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lo Deseado lector, lectora, y del sexo que humanamente debes cargar, 

y del Partido que temblorosamente debes ocultar. 

	 *

Mi voz no tiene sentido. 

	 *

Escribir es ausentarse. 

	 *

Leer es reconocer la ausencia que nos aísla.

	 *

Escribirte y dejarme leer.

	 *

No puedo suplantar tu reconocimiento. 

	 *



Leer y escribir son dos movimientos antagónicos, 

como dos solitarios impulsos de amor 

que buscan hacerse uno, 

hacerse pedazos. 

	 *

La intimidad está declarada. 

	 *

Los nombres solo pueden interesar a la policía. 

	 *

Yo no soy el espectáculo. 

1987. Santiago de Chile.
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a Tantear, tactar, quizás como un bardo antiguo o una machi en trance 

que vienen tocando por miles de años algo que pareciera seguir 

estando ante nuestros ojos.

Escribir poesía no es una actividad natural y tranquila aún cuando 

escribir lo sea. Ni siquiera es una actividad en el sentido de lograrse 

como proyecto de valor para el mercado. Inconsumible, hija de su 

tiempo, su imperativo es alejarse de su época. Exigencia de la que 

desearía escapar, la poesía es para quien escribe estas líneas, un estar 

cautiva que compromete no sólo a la mano sino a todo el cuerpo al 

sometimiento de las palabras, a la aceptación de «el más terrible de los 

bienes». Entonces, no se puede pensar, ante un vínculo tan íntimo, que 

el aprendizaje de técnicas poéticas puedan encaminarnos a tocar fondo, 

fibra humana, sentido, sinsentido, o ese mismo fondo de no se sabe 

qué. Es la extrañeza de las palabras y de lo que vivimos, su irrupción 

desconocida, ese preguntar que nos ata. Porque al final no puedo ser yo 

frente a las palabras aunque alguna vez haya pretendido ponerle puntos 

a las íes; son sólo ellas y mi sombra.

Tan sólo sospechosa de hacer poesía en momentos de gran ruidaje. 

Sospechosa de estar aquí y en verdad no estarlo (¿qué puedo decir de la 

proximidad?) y de cargar varios nombres. Porque se está en la calle, en el 

mundo, en la cotidianidad como cualquiera y de pronto, cuando la hora 

repica, hay que retirarse como una cenicienta a la soledad intemporal, al 

escenario que la poesía exige: esa terrible duplicidad.
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* Con agilidad he trepado la maraña de cuerdas.

He caminado por el vacío como si no tuviera pies.

He pasado largamente suspendida como si dependiera de tus ojos.

En dos lágrimas se ha sostenido la complejidad de mi equilibrio.

Parada sobre mi cabeza fustigué a todas las bestias negras en el redondel.

Tragué saliva vaga un poco de fuego y polvo raro.

Quebré fidelidades zurcí fracasos envenené amores.

Hice ilusionismo y entre mis piernas metí a la Gran Serpiente.

Cortaron mi cuerpo en pequeños pedazos que cayeron al agua.

Reí con sorna alegría frente a mi cara de trapecista lúgubre.

Pero sólo pude hacer este gran arte en funciones nocturnas.

*  �Arte poética y 
Yo también he 
hecho de poeta, 
fueron escritos 
especialmente 
para la antología: 
«Veinticinco  
años de poesía 
chilena, 1970-1995»  
(FCE, 1996).
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Sigo asomándome a esta caligrafía.

Sigo unida a este cordón umbilical de la letra esparcida a mano.

Sigo con persistencia porque por ahí todavía respiro, recuerdo, 

escardo e hilo en las hechuras de la memoria.

Por ese trazo fue que en un comienzo me allegué a un habla —vi, leí 

y escuché— y por esos renglones bajé y resbalé hasta esos vestíbulos 

donde di con una voz que no tenía y, enmudecida, me hice de ella. 

Llegué a creer que era mía.

Una letra por la que pude transitar por grandes espacios de silencio 

y escuchar a la vez la proliferación densa y encadenada de palabras, 

también liberadas, en ese pajar inacabable de la lengua. Introducirme 

en una extensión repleta de historia, con mayúsculas y minúsculas, 

en singular y plural y con una resonancia incesante idiomática. Toda 

la trashumancia de las palabras. Un lugar para perderse y encontrarse. 

Para pajearse o, en palabras de Violeta Parra, para distinguir lo negro del 

blanco, en ese gris local chileno tendiente a no ser ni chicha ni limoná. Un 

suelo donde me tenía que parar y no desbarrancarme ni desmoronarme. 

Estaba en pie junto a una corriente acuosa y escapada de inmediato al 

mar, que ahí se llamaba leufu; y en su versión administrativa Lebu; y 

en boca de la calle, una cuadra alejada de la mano de Dios; y en versos 

punzantes de Gonzalo Rojas: la capital del mundo, por donde se entraba 

a la intemperie y con más facilidad a la carrasca que al pitagórico 

cosmos; y donde la ventolera vendría a poner una nebulosa armonía, o 

más bien orden, a punta de rachas y ramalazos.

Una letra que arrastrando asonancias y cadencias atemperaba el 

pitido y la estridencia de nuestra palabra hablada. Era invitación a un 

silencio diciente, a un intento de pensar, a la meditación. Una apertura 

al conocimiento, una zancada también a la escritura distinta de los 

sueños, y a otros pasos que apelaban a la imaginación —gran herencia 

humana—. A una conversación privada y a otra que le seguía, tanto 

más importante por su carácter de pública y comunitaria, extendida 

en toda la heterogeneidad social y, sumado a un momento de toma de 

posiciones y decisiones colectivas a la vez que individuales. Entre la 

fuerza y la palabra, la elección de esta última: la fuerza de las palabras.

Era también la letra el lugar al que llegaba a morar la poesía, a 

hacer su aparición y entregar refugio, no podría decir cómo, frente 

a su presencia siempre misteriosa y tempestiva. Un receptáculo de 
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anidación para palabras imprevisibles, que me excedían y que rondaban 

mi cabeza día y noche. Y es en la letra, lo digo con absoluta convicción, 

el único recibo al que pude y he podido acceder y sentirme en casa. Aun 

cuando lo escrito, a primera lectura, me pareciera ajeno, emanado y 

borroneado por interpósita mano.

 

Sin embargo, hubo un año —1973— que se marcó en mí como herida. 

Fue el hecho bestial de un bandir y la usurpación de la palabra 

colectiva; también, mi propio desalojo: quedar sin palabras. No era 

aquello el lugar común ya demasiado consumido del escritor frente a 

la página en blanco. No era alguna otra figura alegórica de un trance 

literario. Simplemente y no tan simple, habíamos tenido la audacia 

de intentar un cambio para la sociedad en que vivíamos. Apurar 

el tranco de nuestra historia y aquellas palabras que se hicieron 

acciones expresivas de justicia y más igualdad social, estaban ante 

nosotros ya muertas. Se trataba de, y no había sido súbita, una enorme 

destrucción: una catástrofe, el mayor terremoto político y social del 

siglo del que nunca tendríamos ni siquiera la medida para calcular sus 

daños. Los que me rodeaban se contenían en esa misma perplejidad 

que me embargaba. Las palabras habían fracasado en el sostenimiento 

de nuestro presente y erraban en sus explicaciones. Nuestra sociedad 

clasista y desigual convulsionaba una vez más, reaccionando a 

su aviesa manera, aunque esta repetición casi nadie la recordara. 

Aprendería que la historia se va escribiendo con la mano y borrando 

con el codo y ese borrón es una violencia que no se acusa.

Una parte ínfima de la sociedad, la más conservadora y la más 

opulenta con su brazo armado y agitando una falsa bandera de libertad 

sobre sus intereses de clase, se apoderaba de la vida completa del 

país en el marco de una guerra fría que hasta ese minuto no habíamos 

sentido, y que ahora nos traspasaba. La partera de la historia no haría 

su trabajo con violencia revolucionaria izquierdista como se auguraba 

y temía; sería la mano enguantada y criminal de un Golpe de Estado de 

derecha el que cambiaría para siempre nuestra psiquis y el estado de 

las cosas. Plagaría el país de cárceles secretas, torturados, detenidos y 

desaparecidos y unos cuantos miles de muertos. Con la vieja prédica de 

mentir encubriría horrorosas verdades dejando ver también su rostro 

patológico. Las instituciones que requirieron de las palabras fueron 
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clausuradas, como el Congreso, o puestas bajo administración militar, 

como las universidades. También amenazadas como la judicatura que 

se sometió al arbitrio y le allanó el camino a la impunidad golpista. De 

nada valieron la petición de garantías constitucionales —las de esos 

cualesquiera hijos de vecino— estas fueron suspendidas y se empezó  

a circular como se nos pedía: animales de corral sin palabras. 

Habíamos entrado en la barbarie. Fue el día del alzamiento y golpe 

militar. Ese día las palabras tuvieron sólo dos opciones: nos delataban  

o dejaban de tener importancia para nuestras vidas.

Fue un retorno a la infancia en el contacto con el lenguaje. Las 

palabras volvieron a ser desconocidas para mí, pero el silencio ya 

no era silente, aquel que permitía que estas se dejaran ver y oír, 

su elemento era otro, la reducción de toda realidad y con ello el 

silenciamiento. Sin embargo, haría falta algo más que sembrar terror 

y pobreza entre el pueblo (entonces la palabra pueblo la podíamos 

articular, existía para nosotros, no se había perdido, todavía no nos 

retaceaban). La dignidad de la vida exigía salir de ahí. Lo hicimos a 

tientas. Resistir fue una manera desesperada de no retroceder más 

en la derrota. Quizás en ese momento, tragándome la amargura, 

me propuse seguir escribiendo. Y no sabía cómo. Me encontraba 

encostrada en una retaguardia que se empezaría a mover con lentitud 

porque ya nada estaba escrito. 

Tuve que parar en una cárcel secreta donde sólo buscan hacerte 

hablar y tragar saliva, tierra patria, derrota y toda la desgracia de una 

prisionera. Ese lugar luctuoso fue mi bautismo. Una instancia de bajeza 

y desposesión. Una nueva identidad. Una forja completa. Sobreviví 

porque la poesía estaba conmigo y permitió que no desmayara ante la 

violencia heredada de la que habló Gabriela Mistral. Fuera del cepo  

—en el que muchísimos desaparecieron— en cuerpo y lengua (algo ya  

se extravió), llevaba palabras conmigo, púas incrustadas, lo sentía, y de 

alguna forma las tenía que sacar, las tenía que decir. Tarea —hasta ese 

momento no lo sabía— le iba a dedicar el resto de mi vida.

La forma permanecía difusa, atenazada por el miedo, todavía  

sin liberación.

Había una letra vacía que me esperaba. Tenía que volver a casa. 

Intentar alguna nueva residencia en la tierra. Habitar.
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Mi poesía se desplazó del lugar íntimo al lugar público, aquel en el 

que teníamos que circular sin detenernos. Ahí me detuve. Yo no era el 

espectáculo. No era la poeta la que debía llamar la atención, más bien la 

atención tenía que ponerla en los cambios impuestos a punta de fusil 

y dinero; una combinación exitosa. El país estaba cambiado, la ciudad 

también y cada uno de nosotros era cebado como carne neoliberal. Una 

cultura de la seducción, aniquiladora en el consumismo y procurante de 

enormes redadas de inclusión.

Por entre los dedos se me escurría letras & letrinas.

La bandera dinerosa de Chile flameaba.

Sigo escribiendo cuando en este estado de cosas —una nueva cultura 

mundial— las palabras han sido relegadas. Son ellas uno de los tantos 

lenguajes circulantes, pero la palabra depreciada y siempre a la baja, 

como si no fuera parte de nuestro ser en el mundo, o porque lo es. 

Lo hago porque creo que, en este instante, la libertad puede ser 

invocada como el fantasma que siempre nos rondó. Imaginariamente 

me uno a esa gran carta colectiva que parece que nunca llegaremos a 

escribir, posible de llamar cadáver exquisito, o magna, según se prefiera. 

Y que francotiradores inciviles no dejan de lapidar, interferir en ese 

intento de conversación social que hoy hasta los niños exigen. Hemos 

entrado a un nuevo estado de emergencia producto de la enfermedad 

del crecimiento. Es preciso que podamos no enumerar —hacer la 

contabilidad— sino nombrar la tierra que se reseca, el wallmapu que 

exige: no más, ni menos, lo suyo. Nombrar el agua que escasea, los ríos 

en profundidad, el cielo que se cae a pedazos, los animales que nos 

anteceden; lo que sembramos en insensible ignorancia y tememos 

hacer la cosecha. También anotar (para que no se escapen) los derechos 

que nos faltan y los que no se cumplen, los deberes que nos competen 

y, sin vanilocuencia ni demagogia, fijar, en urgencia, nuestro lugar para 

la vida que se agosta. Airear, buscando abrir las puertas para que no 

seamos una sociedad que se encierra, se enceguece, se ahoga.

Sigo escribiendo, tratando de pasar más allá de las dicotomías, por 

las palabras que son también hechos y acciones. 

Sigo escribiendo porque el hombre nuevo que no llegó, me persigue 

la seguridad, es la mujer que viene y no la habíamos visto.

Sigo en esa tradición donde el lápiz está amarrado a la mano.
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Sigo escribiendo, manuscribo, en un intento de frenar la velocidad 

propulsada al día, que hace borroso el acontecer y entorpece la 

memoria; que me quita el horario solar y la noche; me da una 

luz continuada de pantallas y de máquinas; una artificiosidad de 

palabras, palabrerías, jergas y abreviaturas, plantillas de palabras, 

encasillamientos, instrucciones, buscando condicionarme el índice  

y su zona cortical a un permanente aceptar

	 aceptar

	 aceptar

	 aceptar.

Sigo escribiendo por todo lo inaceptable. 



Buenos Aires, 1991. 
Tierra Firme



La Bandera 
de Chile
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	 No se dedica a uno

		  la bandera de Chile 

	 se entrega a cualquiera

		  que la sepa tomar.

		  LA TOMA DE LA BANDERA
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Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile

			   en el porte		  en la tela

			   en todo su desierto cuadrilongo

				    no la han nombrado

				    La Bandera de Chile

					     Ausente

La Bandera de Chile no dice nada sobre sí misma

		  se lee en su espejo de bolsillo redondo 

	 espejea retardada en el tiempo como un eco 

			   hay muchos vidrios rotos

	 trizados como las líneas de una mano abierta

					     se lee

			   en busca de piedras para sus ganas
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Una ignorancia padre aurea a la Bandera de Chile

		  no importa ni madre que la parió

se le rinden honores que centuplean los infalibles 

							       mecanismos

		  incipiente la Bandera de Chile allí

cien		  doscientos	 novecientos

no tiene en otros el territorio de sus propios eriazos

no tiene en otros el fósil de su olla común

no tienen no tienen hasta decir so de colores andrajos

	 no tienen	 no tienen		  no son

La Bandera de Chile se parte en banderitas para los niños 

							       y saludan.
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	 En otros tiempos

representa la Bandera de Chile

un 15% allí donde brilla la estrella para el 10%

representa

de blancos un 20% de muy pálidos

representa la Bandera de Chile en rojos la Bandera

				    de Chile

		  nunca el 100% nunca

	 el 100% del blanrrozul compacto

			   hoy
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La Bandera de Chile es un pabellón dijo un soldado

	 y lo identifico y lo descubro y me descubro

		  del Regimiento de San Felipe

dijo soñaba el pabellón mejor que su barraca

		  dijo dijo dijo tres dormitorios

ducha de agua caliente cocinilla con horno

		  aplaudieron como locos los sin techo

		  La Bandera de Chile
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Come moscas cuando tiene hambre la Bandera de Chile

	 en boca cerrada no entran balas

			   se calla

		  allá arriba en su mástil
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La Bandera de Chile es exhibicionista por naturaleza
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A la Bandera de Chile la tiran por la ventana

	 la ponen para lágrimas en televisión 

clavada en la parte más alta de un Empire Chilean

	 en el mástil centro del Estadio Nacional

		  pasa un orfeón	 pasa un escalón

			   dos tres cuatro

	 La Bandera de Chile sale a la cancha 

en una cancha de futbol se levanta la Bandera de Chile

la rodea un cordón policial como a un estadio olímpico 

		  (todo es estrictamente deportivo) 

	 la Bandera de Chile vuela por los aires

				    echada a su suerte
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En metros cuadrados se mide la Bandera de Chile

		  su olor en respingos de nariz

	 en ojos que no ven sus aristas de luz y sombra

		  en paciencia sus diarreas

	 las construcciones de desnutrida confianza

La Bandera de Chile está tendida entre 2 edificios

se infla su tela como una barriga ulcerada –cae como

			   teta vieja–

		  como una carpa de circo

	 con las piernas al aire tiene una rajita al medio

		  una chuchita para el aire

un hoyito para las cenizas del General O'Higgins

un ojo para la Avenida General Bulnes

La Bandera de Chile está a un costado

			   olvidada
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La Bandera de Chile es reversible para

	 unos de aquí para allá

	 sotros edálla pacá

		  La Bandera de Chile

		  la división perfecta



y o  n o  s o y  e l  e s p e c t á c u l o 48

La Bandera de Chile es extranjera en su propio país 

			   no tiene carta ciudadana 

			   no es mayoría 

		  ya no se la reconoce 

los ayunos prolongados le ponen el pulgar de la muerte 

	 las iglesias le ponen la extremaunción 

las Legaciones serpentina y sonido de trompetas 

La Bandera de Chile fuerza ser más que una bandera
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Nadie ve a la Bandera de Chile pasar las noches a la

					     intemperie

				    la noche es oscura

			   ni que largo invierno es 22 de julio

		  –el sol que ha hecho poesía del solsticio– 

que sus hijos piden sólo la parte pobre de toda la infancia

	 la Bandera de Chile no tiene papel para pedidos

					     ni un pliego

					     ni nada
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A veces se disfarza la Bandera de Chile 

	 un capuchón negro le enlutece el rosto 

	 parece un verdugo de sus propios colores 

nadie la identifica en el charco donde vive 

		  si la han visto no la acuerdan 

ni siquiera como el paletó a toda asta de Vallejo
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No se cumple la ley con la Bandera de Chile 

	 no tiene tierra para su pie 

		  tan sólo altura 

La Bandera de Chile está en el aire 

			   como un cambucho

en la morada del aire que no es aéreo 

La Bandera de Chile niega que se pongan de pie a su vuelo
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La Bandera de Chile con el ojo que tiene 

	 agrandado como estrella

		  cíclope ateo

de arriba abajo mirando el filo de los cambios 

teme le cambien el nombre La Bandera de Chile
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De 48 horas es el día de la Bandera de Chile

	 los saludos de centenas de salvas

	 de cincuenta carillas los discursos

de dos y tres regimientos las procesiones

las escarapelas los estandartes los pendones al infinito

	 a la velocidad de la luz los brindis y honores

La Bandera de Chile sabe que su día es el del juicio
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De nuevo la Bandera de Chile enarbolando eczemas diarias

	 trae a colación pocas migas que sobran de la mesa

	 el menuzo llega de quien mal parte el pan menudo

		  al envés de la Bandera de Chile

		  milésimas partes de ya un aserrín onzavo

	 de nuevo la saliva atorada de saliva la Bandera de Chile

	 de nuevo la boca escupe la chacarilla vomitosa sin especie

			   aunque le cueste los dientes
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Los museos guardan la historia de la Bandera de Chile

	 disuelta		  anónima	 encubierta

	 el ojo puede aplicar su ceguera por libro

				    deshilachada

	 es historia ya muerta

La Bandera de Chile reposa en estuche de vidrio

		  (visitas en horas de oficina)

		  (cancele su valor)

La Bandera de Chile escapa a la calle y jura volver

		  hasta la muerte de su muerte
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Pierden sus anuarios los combates de la Bandera de Chile

	 lo ganado y lo perdido lo pierden en la letra

	 parecen de tinta invisible sus abanderados

más Cancha Rayada se subraya más de sorpresas

	 roturas remiendos sangre salpicada de parches

	 han borrado del mapa a la Bandera de Chile

		  en cuclillas

banderilleada pierde sangre en una carpa de plástico
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La Bandera de Chile no se vende

	 le corten la luz la dejen sin agua

	 le machuquen los costados a patadas

La Bandera tiene algo de señuelo que resiste

	 no valen las sentencias de los jueces

	 no valen las drizas de hilo curado

La Bandera de Chile al tope
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¡Con qué dignidad se cuece la descomposición

			   ¡sí señor! de la Bandera de Chile!

	 Blancos rojos y los azules revueltos 

	 Puro azul de la India en degradé

		  la Bandera de Chile en rouge japonais claire

		  blanco exilio	 pendón negro

¡Con qué seriedad no se destapa la olla

			   ¡sí señora! de la Bandera de Chile!

	 La bandera de Kansas le manda un besito

		  se cansa la Bandera de Chile

			   deja la tradición y se derrite
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	 izar 	 arriar

	 izar	 arriar

	 izar	 arriar

	 izar 	 arriar

	 izar	 arriar

	 izar	 arriar

	 izar 	 arriar

	 izar	 arriar

	 izar	 arriar

	 izar 	 arriar

	 izar	 arriar

	 izar	 arriar

	 izar 	 arriar

	 izar	 arriar

	 izar	 arriar

en la rutina la Bandera de Chile pierde su corazón

			   y se rinde.
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La Bandera de Chile es usada de mordaza

	 y por eso seguramente por eso

	 nadie dice nada
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La Bandera de Chile declara		  dos puntos

	 su silencio



Roldanillo, Colombia, 1991. 
Embalaje Ediciones



El orden de 
los días

(1982 – 2000)
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	 a alguien le parece que sale el sol

	 una luz cruza como una cuchillada

el relámpago matutino del filamento despiadado

		  pone una herradura incandescente

	 quién madruga amanece más insomne

marcado viaja con la fosforescencia solar como un golpe

con la cicatriz visible del alarma clock

		  en el entrecejo

	 el día se destripa encima

	 y hay que ponerle el hombro para cargarlo
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	 alguien camina para comprar pan

	 no comprende que pueda llevar los pies amasados 

			   es la mañana

			   es la vejez

	 el pan oscila en la balanza

como nalgas húmedas dan su precio high quality

			   en el visor automático que registra

los dedos que lo tocaron nunca se verán

el pan se quema con sólo mirarlo

brillante se marcha en una bolsa de nailon

			   puede ir hasta un museo

		  la cara de Dios no da la cara

			   será mendrugo

			   será sopa cara

		  una mejilla desvencijada

	 subieron el pan en dos pesos
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	 despiertan las carnes descarnadas de la vida

	 adormecidas aún en la blandura del sueño

	 un horizonte blanco ingresa como carta de amor

		  bajo la puerta

	 en la oscuridad del día es un cuchillo que encandila 

al abrir la puerta se precipitará encima con su brillo de tajos

	 afuera hombres arrastran piedras peor que Sísifo 

	 o son las cadenas de los fantasmas de salarios mínimos
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I	 entra el sol tajante por la ventana y nos divide en luz y sombra

II	 sentado alguien espera micro como espera un nuevo gobierno

III	 hojas que caen planean como palomitas

IV	 aparecen murallas con cicatrices alfabéticas

		  –la letra con sangre queda– 

V	 el aire está irrespirable

VI	 las vitrinas viven en la apoteosis de la luz

VII	 el que canta la Canción Nacional sin reírse gana

VIII	 universidad norteamericana se adjudica obra inédita de Vicuña

			   [Mackenna

IX	 el tiempo es trabajado por el cuarzo

X	 alguien nos da un cuarto de hora y lo perdemos –el chileno es así
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y o  n o  s o y  e l  e s p e c t á c u l o 68

1.-	 días en acrílico. 1.983 -------------------------------

2.-	 días 12×12 hrs. 1.915. ready-made. M. Duchamp

3.-	 días transitorios. 1.980-1.989. sátira

4.-	 noche artificial 1.983. apuntes. E. Hernández

5.-	 un día y una noche. 1.983. un día y una noche, fotografías y 

		  [definición de diccionario

6.-	 la constitución de los días. 1.925. collage. varios autores

7.-	 despunta el día. 1.925. frottage. M. Ernst

8.-	 día de la Primera Protesta Nacional. 1.983. action painting colectivo

9.-	 días invernales

10.-	 día cubierto. 1.983. aguada ------------------------

11.-	 noche cubierta. 1.983. aguada -----------------------

12.-	 día de la verdad. 1.983. juego -----------------------

13.-	 medianoche. 1.968. coudrage. E. Micus

14.-	 cerrada está la noche en su reticulado. 1.983. poema. E. Hernández

15.-	 las mil y una noche, s. XV. cuentos.	

16.-	 la noche de la iguana. 1.961. T. Williams. 1.965. cine. E. Kazan

17.-	 día fresco. 1.983. chiste

18.-	 días Diaz Diez. 1.983. genealogía, blasón, numismática, filatelia
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DÍ
A 

19 	 alguien le escribe a la muerte

le escribe sus muertos todos con sus nombres

						      sus inservibles lápidas

le escribe los que se apagan

		  los que se quiebran

				    los que se pierden

	 embridados del dolor y de la nada

	 le escribe sus humanos corceles

los muertos de hambre		  los muertos de la risa 

			   como dos clases

le escribe rápido todo esto con disconformidad 

	 un informe apurado que le llegará en vano
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DÍ
A 

28 todo permanece igual

	 es aterrador
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EL
 O

RI
GE

N
 D

E 
LO

S 
DÍ

AS algo fraguó los días con delicada ira

los dejaron hirviendo en la urna del rescoldo

los días saltando como chispas de un brasero

saliendo arrastrándose reptando

de la combustión de los alaridos del derrumbe

arrastrando escombros líquidos

meconio llanto telaraña

la escoria

la sangre infinita de la fragua

descolgando los días el cordón de luz

	 umbilical del tiempo
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en sus sábanas

una pareja incapacitada de procrearse su propio calor 

muere al inhalar monóxido de un extraño brasero
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I	 entra el sol tajante por la ventana y nos divide en luz y sombra

II	 tocan el timbre varios niños y piden pan duro –no quieren leche– 

III	 obreros de la nada fabrican las mejores esperanzas

IV	 vuelan noticias a baja altura y rompen la barrera del sonido

V	 algunos en las esquinas no saben qué hacer

VI	 un cañonazo divide el día en antemeridiano y posmeridiano

VII	 las palomas bajan a picotear semillas en la Plaza de Armas

VIII	 3,5 millones revuelven un té con mirada mayoritaria

IX	 enseñan a los niños a pendularse en un columpio

X	 los autos cruzan con luz roja la gente cruza con luz roja

XI	 en 50 años más el Parque Forestal será eterno

XII	 un charlatán pronuncia un discurso en la calle San Diego

XIII	 una pareja se besa en la calle y recibe el repudio de la gente

XIV	 monóxido de carbono 6 partes por millón normal

XV	 empresas de papel arden en la mesa de juego de un niño rico

XVI	 un 75% de la población confunde capitalismo de estado con

		  [socialismo

XVII	 piden medicamentos por las radios como si hubiera epidemia

XVIII	 una cadena nacional encadena al país por radio y televisión

XIX	 tocan el Angelus en el Barrio Ejército
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Publicado en Actas Urbe,
Alquimia Ediciones, 2013



Bestiario
(1982 – 2000)
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No sé si soy mi enemiga interna o Externa 

si una viste sangre machacada o velos prodigiosos 

si alguna de ellas me concederán la libertad.

	 A las puertas del Zoológico

	 sólo anhelo mirar el cielo;

	 Los animales que van y desaparecen

	 y que allí se convierten en lluvia.
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LA
 L

IE
BR

E 
DE

L 
DU

RE
RO No ha saltado del cuadrado del mimetismo: 

trigo dorado o hierbajo colorín. Se ha puesto 

del lado derecho del caminante, sobresaliente 

en matas de milamores para decir: «Buena 

estrella viajero. La nevasca no te pisará los pies».



B e s t i a r i o 79

BE
TT

A 
PU

GN
AX los molinos han desaparecido 

pero el viento sigue.

Van Gogh

Las imágenes del cerebro proporcionan los peores espejos:

Una autohipnosis un autofilm de la propia cautividad

No es otro el mare magnum que ese encantamiento

O ese rompimiento de cabeza ese estrépito de mis olas

	 en mi propia rompiente.
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M
ET

AM
O

RF
O

SI
S ¿Serán estos los únicos pasos (signos de interrogación) 

para seguir el camino de esta naturaleza?



B e s t i a r i o 81

Hermético cráneo con seis patas. ¿De qué familia,

de qué especie? –me pregunto. De todo se encuentra

en el Basural del Señor. Le doy un golpe y se triza,

sin gemido. Se muerde la lengua y saca sus púas.

Yo veo que traga saliva en espera de que salga la

luna para abandonar el lugar montado en la espalda

desnuda de su poeta corcel. Yo le adivino las

pisadas, el veneno bajo el caparazón hembra, su

vestido metálico, la armadura sonrosada. Posa de

inerte, de piroxena, de racha ilusionista pero a

mí no me viene con tonteras. Le doy otro golpe, y

el espejo cae hecho trizas.
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Cuarto Propio, 
1992



Santiago 
Waria
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Anda Sola

		  mira para atrás

					     sólo tú quedas

en el camino

	 crecen misterios		  la cizalla crece

		  los perros de vidrio molido

	 Sodomas y Gorgonas están por delante

				    a sólo 6 kilómetros

						      son tu ciudadela 

						      tu podio

	 súbete te moverá el carrusel

			   galoparás la máquina

		  serás la pallasa* más movida 

			   la del billete verde

		  Anda Sola Teresa vieja…

* � Colchón hecho 
de paja.
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Baba caída

		  500 milímetros al mes

	 Cielos corruptos

						      El tiempo no es

un remedio para nada			   el buen tiempo

								        Hay que tomar

pronto el tren		  el Rápido

					     un copetín en el snack bar

							       un gillette

					      

			   La Estación Mapocho abre sus puertas

a la nada

		  Para ustedes que creen estar viajando

sólo queda desembarcar



Sa  n t i a g o  W a r i a
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				    Into the eucalyptus circle

	 los chiquillos juegan a la pelota 

		  apatotados refriegan el maicillo

					     pasan como bólidos

con las caras deshechas por el sudor 

	 en sentido contrario al de los autos

		  que lentamente toman la rotonda 

			   pateando basura –piedras– 

					     manotazos al aire

						      escupiendo el alto cielo 

					     los pechos descamisados 

		  como si no les entraran balas
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Jota, recalco, no cambiaré ni una jota de lo escrito. The poetry does not 

matter. Se perdieron 20 años de nuestras vidas. Fue una lotería arreglada. 

Nunca supimos cómo se conquistaban las ganancias ni que la vida fuese tan 

loca. El tropelista jugó bolos con nuestros huesos. Nos ganó el quién vive 

en una mesa de trucidamientos y vivisecciones. Nos condenó a caminar 

por la calle de la morgue que es la Avenida La Paz. Los Jueces dormían el 

sueño que sigue al almuerzo. Somos ambulantes, callejeros, con veinte 

años muertos a nuestras espaldas como una joroba o una pierna lisiada, 

imposibilitados de escalar el futuro. And no queremos trato especial:

	 nos corresponde la Ruleta Rusa

	 Recalco,

	 se perdieron veinte años de nuestras vidas



Sa  n t i a g o  W a r i a
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ZA
GA

 Y
 F

IN
AL Recientemente ha llegado un comunicado a mi posición. No lleva destinatario 

mas soy la única que habita este tal lugar. He envejecido en Los Aledaños. 

Se me ordena levantar la Retaguardia y abandonar el armamento. Agrega: 

«La Resistencia hizo agua y navega en el salvavidas ‘Disidencia’. La Izquierda 

misma se corrió por la tangente. La Vanguardia y la Transvanguardia no han 

regresado de París. La Escena Avanzada ha sido vista en el Mall La Florida. 

Los Teóricos de la Marginalidad están en la Nomenklatura y los Tardíos de 

Siempre vienen llegando con sus tiros de última hora». Se me recomienda 

no ir a la zaga y visitar a la familia; conocer y reconocer un mundo que 

progresa día a día. Me aseguran que si me integro y firmo la tranquilidad 

no tendré problemas a la Derecha de Dios

	 Mis armas son mi vida



Lom Ediciones, 
2002



Álbum de 
Valparaíso 

(1992)
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No hay que echarse a morir

Hay que echarse a vivir serenamente.

Debes ir y poner tu huella digital

	 sobre lo más sólido

Después brindar con el borrón de ti mismo

	 sin cuenta nueva en el espejo

	 en el bar de la esquina

Después marcharte con el portazo único

	 de tu corazón

	 por la calle larga

	 y cerciorarte

	 que nunca nadie te siga.
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Me han dicho que la realidad se traza ante los ojos

	 como salar o arco de siete colores.

Me han dicho que traspasa la piel su púa de kilomé-

	 trico cactus.

Que es una blanda ciénaga y feroz oleaje.

Que hace perder pie reptar en la roca y naufragar 

	 en el aire.

Que tiene algo de onda eléctrica calórica cromática 

	 y pasional.

Que se encierra en privados o cuartuchos y defeca

	 el instante o devora el tiempo. 

Que tiene un tocado de mentirillas un sostén de

	 verdades y una estancia en abismo. 

Me han dicho que no me parta la cabeza que siga

	 nematodo y nunca adivine.
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Con nudo ciego se amarró a los barrotes

de la ventana cuando pasaron las Sirenas

a eso de la hora 23.

Frente a su nariz se repeinaron, pusieron

otra vez al rojo sus labios las bellas, estiraron

sus medias por un infinito de piernas y

no se lo llevaron ni por los tacos.

	 (¿En qué Era nos encontramos?)

Él ya cortaba las amarras para vengarse

y hacerlas tragar semen. Pero también pensaba

en una jugada popular y clásica: «¿Me puedes decir

la hora, por favor?».

Finalmente se durmió sin darse. Y ellas se alejaron

hacia la Zona de los Juegos Electrónicos.
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AS Es una línea que le ha mentido a la imaginación

		  hasta el cansancio

nos ha mentido y metido en un círculo vicioso 

nos ha dorado la perdiz

nos ha hecho la guerra a muerte 

y aquí estamos tirando línea

	 cuesta arriba

	 como burro de carga.
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Un hervor de vida lejos de su olla y cerca

de la escupidera. Un mar interior que mira

por la escafandra. Nadie llega a puerto. Tras

la puerta moscas que se pegan a las corvas y salta-

montes que despegan de braguetas. Tras los ojos

marejadas chacolí empañan vidrierías. Y los muertos

que no dejan su persistente gotera. Tras la nada

una ventana para arrojarse al paso del dolor e

irse con el circo de todos los años.

Cerca de la estrella matutina y de la vecindad 

del cáñamo la adolescencia en escabeche enseña 

ropas revenidas: sus quimeras en vinagre. Bajo 

cuerda las putas venden el copihue y los innúmera-

bles reclutas la vara mimbre

	 nosotros el bostezo.
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Para José Luis Mangieri.

Una vez vi que la cabeza de Lenin se había 

subido al piano y tocaba todas las teclas. 

Después la vi por el suelo. Se cayó.

He visto páginas en blanco, ojos en blanco, 

estómagos y cerebros en blanco, ningún

glóbulo blanco, hombres de blanco, blanqueos 

al por mayor y mucha gente levantando bandera blanca.

Hojeo de ojeada. Paso por los puzzles, 

los consejos caseros, los horóscopos

No veo ningún artículo sobre el azar del espacio 

y el Zar del Tiempo.
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O
SC

U
RI

DA
D Estamos atrapados en las faramallas

Enredados en monedas de un peso

Entre tripulantes que dormitan el final simbólico del

		  «Acorazado Potemkin»

Enfermos

Los de estribor creen navegar en la Neo Barca de Noel 

Los de proa esperan ascender más allá de la Luna

	 –la Tierra perdió sentido

Los del patio trasero ¿a dónde creen que van los del

			   patio trasero?

De pronto una luz ¡sí! un faro

Sólo que no sabes que es el antifaro 

El extravío

Se investigará por qué se encuentran allí

Un dejo de resplandor

Un hundimiento. Un mar sin fondo.



Inédito como unidad.  
Una selección fue publicada  
en Los trabajos y los días.  
Lumen, 2016



Cultivo de 
hojas

(1999 – 2007)





C u l t i v o  d e  h o j a s
 103

M
AC

ET
A Te pregunto dónde estamos 

que no nos dejan poner pie.

Nos empujan por los bordes

nos desganchan y lapidan

arrancan el fruto verde.

Demasiado a la sombra

crecemos como si no fuéramos

la semilla que somos.

Te pregunto dónde estamos.

Borrada la tierra

ardida la lluvia y

saqueado el mar 

duerme como puedas maceta Chile.
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M
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O La ligustrina se mantiene en pie –compacta– 

inamovible. Yo soy la que llegó a su lado a pasar el peine

por las hojas. A cortar con escalpelo sueños de grandeza.

A extraer el quiste de la tinta.

Si ella fuese Sileno ya me arrostrara el enigma

y no iría yo frente al espejo para rastrillar la cabeza roída.

A pasar el arado por esos pantanos que humean

líquido mental y de los que rara vez se sale.



C u l t i v o  d e  h o j a s
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Soy una hoja al aire, señor

de esas que vienen escritas por los dos lados

y desprendida de su árbol mayor

–mi propio viento me descuaja– 

por cierto sin genealogía

por entera volátil.

Sin traza de caminos planeo sobre nadas

–es un vuelo muy elevado– 

por aquí y por allá sobre el pajar relativo

(los granos extraídos son mil veces más vanos).

No creo que lo note, señor

mi hoja se está cargando de sangre. 
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Cuarto Propio,  
2010



Cuaderno 
de deportes 

(2004)
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Las palabras –dardos que salen de la boca

tras un blanco indefinido. Salen

en cantidades industriales

cuasi plagas de langostas.

Muchas de ellas vienen muertas

otras no nacidas.

¿La paz? La silueta que no se recorta

ante los ojos de sus observadores.

Estamos en el corredor del espectáculo. 

Al frente es la franja de Gaza.
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A Lamento / dijo el hombre con su terno / 

amarrado a duras penas./ Lamento 

decir que no encontrarás oficina

alguna / en este edificio-país / que 

te abra puertas para acompañar a 

nuestra gente. / No tienes chance 

prosiguió / retomando la pista del tuteo: / 

«No eres periodista ni camarógrafo ni 

utilera / para llegar tan lejos. / No tienes 

forma de nada / para tocar tus versos 

en esta retreta / o retrete / donde estamos 

metidos».
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Para Jaime Huenún

Fisgoneo a los que prueban su talla en los 

espejos a los que están más sentados que

muebles a los que miran el cielo raso sin que 

sus cerebros puedan ascender hasta ese 

empíreo a los que a cada minuto se asoman 

a la puerta por donde entrará en gloria y 

majestad el pantagruélico cóctel.

A este lugar tendría que llegar místicamente 

un poeta y retirar los dados.

De este lugar se ausentaría el llamado 

Hacedor del País o los cocearía a todos. 

(Dicen que los pueblos no se hacen solos 

se dejan moldear por el trajín de la publicidad).

De allí sale la abanderada para mirar 

bajo el agua.
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TE La ocasión la pintan calva

vista desde ese reducto californiano.

El guion flota en el aire.

El casting tiró los naipes sobre la mesa.

Las cámaras siguen de cerca a los atletas.

Munich pudiera ser Munich.

El zarpazo pudiera ser otro zarpazo.

En fin cada cual masca sus dificultades.

Yo les aconsejo que vayan a la Franja de Gaza.
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GR
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N

TE Para Elías Padilla

Una asperjada de helenización nos llegó. 

Construyeron estatuas desanimadas que 

regaron por aquí y por allá

por los caminos cotidianos de la ciudad. 

Metieron unas columnas sin fuste 

por algo que se encumbraba con orgullo 

y que también se venía abajo 

en los comienzos de la feliz copia. 

Los frisos grandisonaron

neoclásico borroneado a cualquier desciframiento.

Descascaraban como el hombre gris.

De Herculano y Pompeya sólo nos llegaron

las cenizas. La sismicidad siguió siendo

vernácula.

Grecia se llamó la avenida

en la delantera del Estadio Nacional

y Maratón una calle aledaña

por donde los derrotados del 73

marcaron el paso con rumbo desconocido.

Nunca se supo nada de la Némesis 

y el arte de la fachada sacó culto.
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A velocidad de tortuga

me digo

camino de la contemplación.

Lo que transita por el mundo

tiene tanta disposición

que apenas le veo la nariz.

Como una pescadora del aire

me instalo a que algo pique.

Y nada de fuerza hercúlea

me vuelvo a decir.

Golpes y encontronazos

abren menos que un parpadeo.

Me arrellano bajo un canelo.
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Para Álvaro Hoppe

Asoma una nube de polvo

quizás el polvo en que nos convertimos.

De los confines llegan

las hermandades de la pértiga y la raqueta.

Son la bruma de la presencia

y tantas desconocidas banderas

rostros interminables

decididos venablos

desplazadas tierras

puños en alto

y no moscas invitadas a la fracción del segundo.

LO
 Q

U
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SI
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E
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A las tres de la tarde

se enfrentarán encapuchados

Barreros y pateadores de piedras 

contra las fuerzas vivas de la represión. 

Por espacio de tres horas y media 

han acordado (una manera de decir) 

darse duro

con todos sus recursos

y técnicas bélicas.

Como siempre el espectáculo será gratuito.

Considérese otra parada

exhibición de ejercicios sociales

y su reglamentación

válvulas de escape

mañas

inventiva.

No hay que dejar que las guerras se sumerjan en la

suciedad.

El campeonato de palin está pasando desapercibido.

CA
M

PO
 D

E 
M

AR
TE
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Hacia el corazón del parque

encuentro forcejeando

en los extremos de una cuerda 

el equipo de Apolo contra el equipo de 

Dioniso –el de los variados racimos. 

Dudo de hinchar por uno o por otro.

En el fragor de la tarde 

me despedazo.
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N
Ú

M
ER

O
S Los pitagóricos están en las graderías.

Sólo ellos saben lo que es llevar un número en

el pecho sagradamente. Hombres y mujeres

con ese principio y fin.

Están sentados

pero es como si también fueran devorando pistas.

El corazón apretado

el gen de la cifra

con sus imborrables banderas

de agua aire tierra y fuego.



C u a d e r n o  d e  d e p o r t e s 119

Los cuerpos son observados en cámara lenta

(después en otras cámaras)

Con lupa

En blanco y negro

En colores

Con microscopio

Se les da el visto bueno

Se los tarja

Se les ojea la vida

Que penderá de un hilo.

19
38
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DE
PO

RT
E 

N
AC

IO
N

AL Cada cuatro años estamos en las urnas 

Es decir, en la cancha

En el espejismo: donde se ven los gallos 

O, donde no se ve nadie.

Cada cuatro años

La preparación es insuficiente. 

No habrá marca alguna

Que nos entusiasme.

Cada cuatro años

El team completo candidateado

Nos horada los ojos

Con olímpico desprecio.
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RE
TO

RN
O Los deportistas vuelven a sus puntos de partida.

Han estrujado sus músculos como una toalla empapada.

En las canchas han desfogado las nubecillas

que rondaban por sus mentes.

Los triunfos y las derrotas viajan en el bolso

de los implementos deportivos.

Son gajos vanos.

Yo no he logrado salir de casa. 

Doy vueltas en círculos como animal 

que mueve la piedra de un molino. 

(Entrometida es esta imagen 

en plena Era Electrónica)

Las palabras se me escapan de las manos. 

La palabra desbravada no sirve ni para tiza. 

Me llega un aire de septiembre 

un ondear de tricolores y crespones negros. 

Vuelvo a lo mismo de disco rayado.



Publicado en  
formato plaquete por  
Cuadro de Tiza, 2012



Un fantasma 
recorre  

el mundo
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M
AR

EM
O

TO por alguna razón que no entendemos

–la razón es corta– 

esa magnífica producción

deslizada y publicitada en la cresta de la ola

en trajes de marca siempre a la medida

en uno de sus tantos vaivenes

se balsea a pique

se cimbra también en grados richter y mercalli

ceniza le cae del cielo –parece– 

le diluvia sobre mojado –un rato– 

y no sabe si ha llegado al fondo

(poco y nada sabe de saberes)

si recuperaré la inversión –eso sí– me interesa 

y de la inmersión se recuperará

a todas voces

(sin distinción de género sin pensar en Darwin) 

hay que agarrarse a algo

no veo cerca de mí ni arca 

ni cohete ni ovni

no es la ola la que hace su recogida 

no es la ballena la que te ha vomitado
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GE
N

TE
 S

IN
 S

IT
U

AC
IÓ

N ¿conocen el principio ultrafísico 

todo se paga en la vida?

contables de punta a rabo 

sin cicatrización

inextinguibles

un signo de caín

un karma sin redención 

salvavidas agujereados 

perdonazo inalcanzable 

la escoba sobre la escoria

la ollada del desperdicio

llega a interpretación de mercado

la oferta de caminos es más que un sembradío de espinas 

territorio fértil en gases disuasivos y 

vallas papales
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Llenas de consejos hermanadas se mezclan con turistas saludables en la 

flor de la tercera edad. sienten sus conversaciones babélicas. siguen sus 

rutas: cafés museos cementerios. inenarrable habría sido para ellas tener 

a virgilio guiándolas por esos ciegos círculos. vienen del infierno que está 

en el allá de esa parte ciega de ultramar. miran. ven el arte en su primer 

impulso emergiendo enmierdado. algo habrá sospechado blechen cuando 

pintó «taller de laminación de eberswalde hacia 1834». pero no están para 

elucubraciones y vagos paseos untuosos menos cuando las mandan de 

paseo a cada cuajarón. escapadas del pulmón afiebrado de cerro navia 

quieren ser el más vivo y particular objeto de estudio si todo encuentra 

modelo por estos lados. algo tan interesante como jimmy button mas sin 

su suerte. estar a la cabeza de todo y en la boca de todos (que ya lo están) 

en vez de seguir solo arrebosando alvéolos

M
P 

10
 Y

 M
P 

2,
5*

* � MP10 y MP2,5 son 
micropartículas  
que contaminan  
la atmósfera.
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¿estaremos acá para aprender de palabras? allá las lindas se nos han puesto 

saltonas alzadas y no responden. algo así como que no se dejan amarrar 

por ninguna teoría. a las claras han cortado el vínculo. hasta tememos que 

nos tiendan el huachi las condenadas. y no puede ser de otra manera si 

suenan a venenosas. ¿estaremos entrando a otro círculo? ¿nos estarán 

dando la despedida?

los que se santiguaban con ellas ahora les ponen tres negaciones las 

desalojan del proverbio de su casa las humillan las cambian por películas. 

están muy muy reducidas casi a nivel de palabrería (más comen que 

hablan las bochincheras) recontrainfladas las veo cúmulos de palabrotas. 

en cualquier momento les ocurre lo de la burbuja. a mí se me figura que 

están recorriendo el mundo como fantasmas

CÍ
RC

U
LO

 D
E 

PR
AG

A



Alquimia Ediciones,  
2018



Pájaros desde 
mi ventana

(2012 – 2018)
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AV
ES

 D
E 

PA
SO Sí. Eso somos.

Pero nos hemos acostumbrado

a comportarnos como monumentos.

Y así nos va.
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JU
N

TO
 A

 L
A 

VE
N

TA
N

A En agosto antepasado cayó nieve.

En la noche nivosa el gato blanco

		  desapareció para siempre.

En la mañana una tarabilla

golpeó una y otra vez el vidrio

como si quisiera entrar en calor

o espolvorear sus colores sobre el blanco.

En agosto pasado tiritamos por frío.

La cría del gato blanco vino a visitarme.

La tarabilla no necesitó golpear nada.

Yo dudo de lo que pueda ser

	 nombrado como primavera.
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lo repito

tengo mi cabeza

en cualquier parte.

Ése es un vuelo enigmático.

Los mapuche

sabrían contarlo mejor.
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VO
LU

N
TA

D 
DE

 V
IV

IR Mientras vigilo ollas en la cocina

en la ventana se muestra 

un cuerpecillo que salta

ocultándose en la hojarasca.

Detrás un zorzal ha bajado.

Se encarniza con el picoteo entre las hojas.

Un caparazón vacío

es lo que ha quedado en tierra.

Y un instante para pensar con Schopenhauer.

La vida como una cadena de seres

que se devoran mutuamente.
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PL
AC

ER Es un placer inmenso

la contemplación

de una jaula vacía.
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DE
 U

N
 A

LA Así me sacaron.

Así me fui caminando.

Así golpeé puertas y

oídos.

Así paré en seco

y me di un palmazo

en la frente

y volví a la carga.
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FO
N

DO
S 

BU
IT

RE
S Es una frase que cae mal

en los delicados de cutis.

Una patada en la guata de los engullidores.

Mala leche.

¿Quién la pronunció?

Alguien que blande palabras

como otros machetean.

En la cúspide del empíreo la analizarán.

A la base de la pirámide llega el eco frío.

¿Buitres? ¿Existen los buitres?

Chupo y güitreo mejor.
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AH
O

RA
 S

Í, 
CO

N
 H

O
N

DA Nos ha caído encima fuego graneado.

No podemos sacar cabeza.

Vuela sobre nosotros

como misiles teledirigidos

la sola y múltiple palabra lucro

en su trayectoria mortífera.

De ella somos blanco fácil.

Tiene una estela de seducción.

Lucro es parte de la condición humana.

Es verbo que se conjuga a escondidas

pero no en juego.

Encuentra su defensa entre los humanistas

y en la carnicería.

La rampa desde donde es emitida

no son bocas modulantes 

Balbucean día y noche su cancioncilla de cuna

y nos amamantan con su leche gorda.

sus fardos de billetes

olidos en ranciedad.

Es proteína pura nos dicen

nos hará crecer.

Ahora sí, ahora

dale con honda.
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Miren esa pared multicolor

es un tucán de las tierras calientes.

Se lo puso en un secador de pelo

sedoso como él era

al pasar la frontera.

Digamos que su último hálito

lo bombearon acá

hot and cool.

Con toda propiedad:

el arte es en algún momento

un animal vivo.
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RU
TA

 C
U

LT
U

RA
L 	 poetas

	 poets 

	 pets.
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LL
AM

AD
O Alguna vez se inventó la bomba atómica

y se le puso el nombre de SALVADORA.

CALENTAMIENTO GLOBAL no es invento

y lleva ese nombre.

Pido que se invente el CADÁVER VOLANTE 

que autoimpulse el residuo al espacio exterior

en tanto expire.

Hago este llamado para ayudar a la evacuación.



Pá  j a r o s  D e s d e  M i  V e n t a n a
 141

N
O

 S
AQ

U
EM

O
S 

M
ÁS

 C
U

EN
TA

S Es un hecho que no sabemos despedirnos

nos paramos y damos unos pasos en círculo

vamos hacia el balcón cual si fuéramos a saltar

y volvemos al centro de la mesa

se interrumpe el silencio

se dispara la conversación 

			   arrecia.

Recogemos las cosas esparcidas

los lentes la cartera los libros

vas a la cocina en busca de un vaso de agua

has dicho que te vas

en el umbral

		  ahí percibes

que es un límite entre el adentro y el afuera

entras porque sabes de tus olvidos

son tantos los años que han pasado y

tú de entradas y salidas

y es el día

	 tienes que emplumártelas.
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CO
LE

TA
ZO –A modo de coda

No sé por qué sigo en tierra.

Error de cálculo o demora en el despegue

arrumbada entre un montón de cosas variadas

sombras de cuello y corbata por ahí

cebos monetaristas becerros de oro

ardides de todos los montos y las montas

chupasangres de gran apetencia

	 aseguradas ya su resurrección

alguna avalancha de última hora

óbice de esta postergación.

No me atrevo a ir más allá.

En ningún caso me veo desalada

podría estar mirando el ángelus novus 

como el alicanto, y el de la guarda 

		  en algún punto.

No puedo decir más

ni ver para creer.
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Son tiempos de espacios trucados

trabalenguas engañifas verbales

retocados de imagen.

Estoy en puntillas todavía acá

es como si el peso de los pájaros muertos

	 hiciera imposible el vuelo. 



Publicado como  
sección en Actas Urbe, 
 Alquimia Ediciones, 2013



Acta Diurna 
Urbis 

(poemas dispersos)
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La abuela de mi abuela solía hablar 

de princesas que atravesaron desiertos

y llegaron como Alejandro a Samarcanda.

Mi abuela sabía de una narración interminable. 

No era la de Sherazade.

También había allí un rey aburrido.

Las caravanas de Oriente marcan su tranco. 

Son más tupidas y misteriosas que los bosques

que desaparecen en el sur. Es Bagdag y los camellos.

Y yo puedo contar que otra mujer vadea el Tigris. 

Ha salido de las llamas y las ruinas 

y camina sin que le impacte un misil.

EL
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ES
TA

DO
 B

IO
GR

ÁF
IC

O Recibo información de primera mano

que me habla de mí:

la vacilante

la que va para allá y luego para acá

en un cuadro de irresolución aguda.

Me dicen que me han rastreado 

con lupa.

Que llego a la tarde

sin saber lo que fue la mañana.

También sé de mi sordera. 

Nunca escuché «pequeño dios» 

menos «pequeño yo».

Un grano de sal que tiene que volver

	 a su océano.
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No puedo tener cordura ante un cuerpo

que se niega a ir más allá de sí mismo

y se queda sentado a la espera de que

le llegue su noche.

Tendría que salir a bailar

como trompo el taimado

y en la fusión de los elementos

desaparecer. 
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CO
M

PA
CT

O A esta hora tengo una confusión mental.

Como un televisor que no cesa de retransmitirse.

No sé si soy protagonista de alguna película o de un sueño de otros.

Hoy tenemos borrón y no más cuenta nueva.

No hay ese paso adelante ni esos dos atrás.

Ni siquiera derecho a pataleo mínimo.

Prueba son los tábanos en los animales enfermos

Los que persiguen la herida.

No sé si estoy en tiempo real en este condenado baile.

Tal vez borrada del mapa.

Me asomo a esta ventana como a una letra muerta.

El río de la vergüenza es el único que debiera ser navegable.

Pequeñas cosas flotan todavía en el aire.

No es asunto de gendarmes que el idioma esté ensangrentado.

No es asunto

Y ya no escucho nada más.
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RE
ST

O
S ¿Encontraremos los pelos de la vergüenza 

las escamas óseas de una verdad agrietada 

la vértebra de nuestra historia?

¿Estará en algún lugar del territorio 

la mano de la justicia o solo seremos pasto 

y gente que escobilla sus trajes?

¿Algo de valientes plaquetas quedará 

en la sangre fresca –algunas palabras– 

o solo seremos pala de sepultureros?

Los niños corren en busca del Tesoro Escondido 

de su Pasado.

	 ¿Los detendremos?

		  Sí.

Los arrojaron al mar 

Y no cayeron al mar 

Cayeron sobre nosotros.

(marzo del 2001)
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¿C
O

RR
ES

PO
N

SA
L 

DE
 G

U
ER

RA
? Es lo único que no seré. 

No ostento la escritura rápida/escala misil. 

Sin embargo me muevo 

en lo que se llama línea de fuego. 

Esquivo lo que viene 

desde los cinco puntos cardinales 

(el quinto aimara). 

Y voy al encuentro de las tribus perdidas 

los perdidos nombres 

de Valentía y Conciencia.



Biblioteca de Poesía Chilena  
Fundación Pablo Neruda, 2018



Pena 
Corporal 
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el amor no nace

	 se deshace en preservativos y

	 engendros infinitos
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1.- me confieso de haber visto ojos pegados

	 a las espaldas como si fueran imanes. 

2.- iluminar la noche más oscura con soles

		  infrarrojos con el film de la ciudad

3.- abrir corazones como se abre una nuez

			   con la foto de un niño

4.- tener los ojos polarizados donde no entra

				    briza de ojo humano

5.-tener un pene miniaturizado apetecido

		  por las madres de la patria

6.- me confieso saber que los árboles crecen

	 con follaje direccional diversificando

7.- y saber a ciencia cierta que el silencio es

		  una gran oreja que escucha

8.- de tirar piedras al río como si fueran bultos o 

					     Visceversa

9.- de grabar el ritmo de sangres de los RH + y 

				    los RH -

10.- de proporcionar mis «cuidados intensivos» y otras

		  medicinas a muchos vecinos

11.- de abrirle la cabeza a un escritor cualquiera

	 y vaciársela con mi polígrafo

12.- me acuso de esto y de mucho más

	 y de no estar condenado para nada

YO
, P

EC
AD

O
R
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A Sor Teresita de los Andes

Nadie podrá canonizar el cuerpo fulgurante

		  De Rodrigo Rojas Denegri

Querrán apagar el deslumbrón de su piel como ampolla

	 una ampolleta de carne y kerossene

Su chispazo se perderá en el oscuro

Y el silencio clavará diez mil agujas

Y las manos se pondrán al fuego

Y milagrosamente caerá tierra sobre los ojos

			   Amén
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Quién soy

	 con un cráneo posado

		  sobre mi tronco

preguntándole ¿quién soy?

Eres única me dice con un gesto óseo

Eres Dos o Tres cuando te da por aparearte

			   sin medida

Eres 5.523.XYZ cuando te disocias y te vas

		  colgando en un hilillo de saliva 

Eres la que Eres escindida por esa rajita tuya

		  que te parte y te hace feliz

Eres polvo que se pulveriza en estas hojas

		  desde siempre dice mi cráneo

		  Cállate loco le digo
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U
RN

A 
FU

N
ER

AR
IA 	 haga ya de usted lo que quiera

					     muérase de la risa

								        destrípese

								        descóquse

								        desnútrase

	 déjese atropellar como siempre

					     beba pájaro verde

	 dese con una piedra en el pecho

			   muera en la rueda muera pollo

							       (no mencionaré la tortura)

						      suelte el gas

						      desintégrese

					     vuele por los aires

				    váyase cortado si quieres o

	 practique la congelación en la montaña

					     púdrase decrépito

			   mámese un rosario de pepas

		  suicídese en un crimen perfecto

					     reviente

	 trabaje 14 horas diarias sin parar

						      váyase con calme

trate de morir a la manera naturista

deje que Él se lo lleve sin tratar

						      de alterar el proceso

						      no haga fraude



P e n a  C o r p o r a l 159

								        marque su cruz

								        su preferencia

	 y deposítela libremente

	 en una urna funeraria





En la raíz de todo está mi madre

como un manto de tejido bajo tierra

un sombrío huerto de hierbajos tósigos

un vuelo de mariposillas terrosas.

Los años han contribuido a su alacrán

círculos que ciñen mis días

a sus caricias púas y cruces

rastrillándome el cerebro.

Es tierra que espera por mí

tras haberme soltado la jauría

de células que me prohíjan.

Tantas noches que quise cortar mi cuello 

aserruchar mis cervicales

descuartizar mis imágenes 

pero a cambio me contenté

con restregar plumas

llorar tinta y otros mendrugos 

y seguir ese dictado –una vez más– 

meticuloso de las venas.
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Epílogo
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Un misterio profundo y a ratos desgarrador es el que la poeta Elvira 
Hernández no solo descubre y comprende, sino también devela 
desde su propio idioma —nacido en Lebu—, tan profundo como 
cercano, por su empatía y transparencia.

Se inmiscuye en múltiples temas y escenarios, motivada por 
la vocación política —que tan bien define su obra—, que va desde 
su mundo interior a los problemas cotidianos que enfrentamos 
como sociedad. 

Sus poemas también apelan a nuestra memoria, a la necesidad de 
aprender y crecer desde ella. Recuerdan el dolor de un pasado común 
y nos empujan a entender y hacer todo lo que esté a nuestro alcance, 
para que el Chile que compartimos sea un país mejor. 

Esta antología titulada «Yo no soy el espectáculo» es la mejor 
forma de sellar el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 
2018, que le fue otorgado por el Ministerio de las Culturas, las Artes y 
el Patrimonio, por su destacada trayectoria y aporte al diálogo cultural 
latinoamericano. 

A lo largo de su carrera, Elvira Hernández se ha ganado uno de los 
títulos más importantes: el reconocimiento de sus pares. Es una de las 
voces femeninas más singulares de la poesía contemporánea chilena 
y de América Latina. Y sin duda, una de las poetas chilenas más 
admiradas por las nuevas generaciones.

La vigencia de su poesía es también parte importante de sus 
méritos, por lo que contribuir a amplificar la difusión de su obra nos 
parece un deber que debemos cumplir como ministerio. Visibilizar su 
trabajo en esta antología nos permite darle aun mayor actualidad a su 
mensaje y poner en valor su tremendo aporte como mujer creadora 
al desarrollo cultural de nuestro país. Un desafío que nos hemos 
impuesto como cartera, para empujar con más fuerza el cambio 
cultural que nos permitirá avanzar a una sociedad más equitativa y 
con igualdad de oportunidades para mujeres y hombres. 

Así, la voz de Elvira Hernández se empina firme como un espacio 
de encuentro en el que como lectoras y lectores, como chilenas y 
chilenos, estamos invitados a protagonizar el maravilloso ejercicio  
de pensar.

Consuelo Valdés Ch.
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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Elvira Hernández nació en Lebu (Chile) en el año 1951. Ha publicado 
17 libros de poesía, entre ellos: ¡Arre!, Halley, ¡Arre! (1986); Meditaciones 
físicas por un hombre que se fue (Ergo Sum, 1987); Carta de viaje  
(Último Reino, 1989. Buenos Aires); El orden de los días (Embalaje 
ediciones. 1991. Roldanillo, Colombia); Trístico (Isla desolación, 1995), 
todos ellos reunidos en el volumen Actas Urbe (2014. Premio de la 
Crítica); Santiago Waria (Cuarto Propio, 1992. 2ed. 1996; segunda 
versión: Santiago Rabia, La Joyita Cartonera, 2017); Álbum de Valparaíso 
(LOM, 2002); Cuaderno de deportes (Cuarto Propio, 2010), Pájaros 
desde mi ventana (2018. Premio Círculo de la Crítica) y Pena Corporal 
(Biblioteca de Poesía Chilena, 2018). Su obra La Bandera de Chile, se ha 
vuelto un referente de la escritura poética bajo estados dictatoriales, 
y ha sido publicada en Argentina (Libros de Tierra Firme, 1991); Chile 
(El Retiro, 2003; 2 ed Cuneta, 2010); y traducida al francés (Sotck, 1966. 
Antología L'épreuve des mots, Ed. Saül Yurkievich) al italiano (Edicola, 
2006) y al inglés (2018, Kenning Editions). 

Su obra ha sido antologada en los volúmenes Los trabajos y los 
días (Lumen, 2016) y Zona de desvíos (Lux, 2018. Buenos Aires). El sello 
Universidad Diego Portales recientemente publicó un volumen de sus 
ensayos titulado: Sobre la incomodidad. El año 2018 recibió el Premio 
Nacional de Poesía Jorge Teillier, y el destacado Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda, ambos por su trayectoria literaria.



E p í l o g o 175

Hoy, 26 de junio de 2018, en la Casa Museo La Sebastiana, Valparaíso, 
Chile. El jurado del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, 
compuesto por: Elicura Chihuailaf (Chile); Elsa Cross (México); Alicia 
Genovese (Argentina), Galo Ghigliotto (Chile) y Mayra Santos-Febres 
(Puerto Rico), han resuelto otorgar este galardón a la poeta chilena 
Elvira Hernández, por su escritura poética que, con una apariencia 
sobria y clara, logra una enorme resonancia en el tratamiento de 
temas relevantes y diversos. Elvira Hernández hace uso de una sutil 
ironía como recurso, que proviene de diferentes líneas de la tradición 
poética chilena. Es una poeta con una obra de calidad sobresaliente, 
que ha sido validada especialmente por las nuevas generaciones de 
escritores latinoamericanos. Algunos de sus libros, como La Bandera 
de Chile, ¡Arre!, Halley, ¡Arre!, y Meditaciones físicas por un hombre que 
se fue, entre otros, son textos que ha utilizado para crear una poesía 
con una clara vocación política. En sus últimos textos la cotidianidad 
se asoma, como en general en su escritura, en múltiples dimensiones 
que van creando una enorme poética donde se habla de las distintas 
memorias, los distintos chiles que cohabitan, con una voz plural que 
es poco frecuente en la poesía latinoamericana. 
Asimismo, el jurado quiere subrayar la difícil decisión que implicó la 
elección final. Entre los finalistas se encontraban: Georgina Herrera 
(Cuba), Antonio Preciado (Ecuador) y David Huerta (México). Todos 
poetas con una enorme suma de importancia en distintos aspectos, 
que habla de la multiplicidad de las voces y poéticas que comprende 
América Latina.
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yo No sería descabellado pensar la escritura de Elvira Hernández 

como el plano de una ciudad imposible. Sus libros, orgánicos en 
sus tramas y texturas, serían bocetos de zonas urbanas marcadas 
por la extrañeza, porque en aquella ciudad habría más desvíos y 
barricadas que parques para el paseo de las mascotas. En medio de 
esa metrópoli apocalíptica emergería la caminante solitaria, la propia 
autora, que no cesa de merodear cada rincón urbano y que registra 
todo con el músculo del ojo: una lengua elongada. Tal como dicen los 
versos del primer poema de Santiago Waria: «Anda sola | mira para 
atrás | sólo tú quedas | en el camino | | Anda Sola Teresa vieja». 

Otra capa de lectura para esos versos emerge al conocer el 
nombre civil de Elvira Hernández: Rosa María Teresa Adriasola. 
La que anda sola entonces, es el anverso biográfico de la autora: 
Teresa la vieja. A diferencia de la totémica tradición chilena, donde 
los seudónimos o heterónimos son elegidos para borrar nombres 
propios con poco pedigrí o mala prosodia (Neftalí Reyes: Pablo 
Neruda; Lucila Godoy: Gabriela Mistral), en el caso de Elvira sucede 
todo lo contrario. El seudónimo o heterónimo elegido es un nombre 
excesivamente común en Chile. No suscita atención ni interés 
particular, no es elegido con afán arribista o como una fórmula 
de borrar un pasado biográfico precario, sino al revés: subraya lo 
importante que significa escribir poesía desde la esfera común.

Las razones de su surgimiento dicen mucho de la vocación cívica 
y política que atraviesa esta obra. Rosa María Teresa Adriasola bajo 
dictadura pertenecía a un grupo de resistencia. Una tarde de 1979 
estaba saliendo de la estación de metro cuando la policía realizó 
un allanamiento —operación rutinaria en aquella época—. Le 
encontraron propaganda anti régimen en la mochila y fue a parar al 
cuartel Borgoño de la CNI (Central Nacional de Información), donde 
fue interrogada y torturada durante cinco días. Cuando sale escribe 
La Bandera de Chile, cuya primera edición es publicada en la revista 
Vanguardia del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionara). Pero 
antes de hacerlo decide llevar el manuscrito al escritor Jorge Guzmán, 
quien le sugiere usar seudónimo porque de publicar La Bandera con 
su nombre civil, el riesgo de caer detenida nuevamente era latente. 
Así se hace visible el heterónimo Elvira Hernández: atravesado por las 
circunstancias. Y digo heterónimo porque en Elvira conviven varios 
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yoes clandestinos. Sé de gente que la conoce exclusivamente como 
Rosa o Teresa y ni sospechan que en el mismo cuerpo cohabita un 
otro que escribe una obra donde se hipoteca la seguridad del nombre 
propio, una escritura ingobernable. 

—

Elías Canetti decía que el ideal para escribir es tener distintas lenguas. 
«Una para hablar con la madre y que nunca volviera a hablar luego; 
una que solamente lea y jamás se atreva a escribir, una en la cual 
se escriba cualquier cosa (excepto cartas), y una para viajar». Esta 
máxima parece haber cumplido la obra de Elvira Hernández, que 
muta con la misma rapidez que abre o cierra procesos de escritura. 
Se niega a volver identificable su tono, quizá como una resistencia 
psíquica a volverse reconocible. 

Una de tendencia en sus publicaciones se basa en poemas 
extensos, imantados con una estética que siempre está en simbiosis 
con el texto. Eso ocurre con ¡Arre!, Halley, ¡Arre! por ejemplo, libro que 
tematiza cómo la Dictadura chilena instrumentalizó el avistamiento 
del Cometa Halley a fines de los ochenta. La escritura tuerce la 
realidad de ese montaje e interrumpe la cotidianidad a tal punto 
que podemos leer una crónica poética de la gente yendo en masa al 
cerro para ver aquel cuerpo celeste. O en otros de sus libros, como 
Carta de viaje, Meditaciones físicas por un hombre que se fue, Seña de 
mano para Giorgio de Chirico o Pena Corporal, donde asistimos a una 
escritura apelativa, como si en el fondo del poema una íntima epístola 
estuviera escribiéndose bajo un código secreto. 

Otra ruta evidente de las obras de Elvira se basa en compendios 
que se asemejan más a organismos cuyas pulsaciones se basan 
en una estética y temática particular. El orden de los días, Cuaderno 
de deportes o Pájaros desde mi ventana por ejemplo, pueden 
leerse como bitácoras de escritura, que en base a ideas como la 
enajenación espectacular que genera el deporte de alto rendimiento 
o la alineación que suscita la vida laboral actual, van machacando 
poema tras poema al lector. También hay libros que pueden leerse 
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como diarios de viaje. Santiago Waria y Álbum de Valparaíso (escritos 
el mismo año) de hecho, no solo signan ciudades particulares sino 
varios de sus poemas son postales de una deriva situacionista por 
aquellos espacios. Intuyo, con fundadas sospechas, que las versiones 
que conocemos de esta línea de obras de Elvira son siempre solo 
adelantos, fijaciones obligadas por la figura del editor, porque se trata 
de obras tan orgánicas que siguen metabolizándose y escribiéndose 
con el paso del tiempo. 

Lo que une a todas las obras de Elvira es el radical desinterés 
por la carrera del escritor, la maquinación del poeta vanguardista 
que —como diría Leónidas Lamborghini— solo le interesa ver su 
apellido impreso en el lomo de un libro. En su obra nunca existe 
correspondencia entre tiempo de escritura y data de publicación, 
y si la hay es solo accidente, pues el interés está puesto en lograr 
una conjunción entre escritura, experiencia y medios o modos 
de publicación. Elvira misma explica su procedimiento: «Yo estoy 
escribiendo permanentemente y eso va quedando allí. Publicar para 
mí es difícil. Me cuesta mucho tratar de convencerme y decir este es 
el libro que tengo que publicar. No tengo que pensar yo en cómo le va 
a ir a mis libros, no creo que me haría bien».

—

Para Yo no soy el espectáculo se seleccionaron poemas 
exclusivamente de aquellos libros de Elvira atravesados por una 
estética y temática particular, pero que a su vez reúnen dentro 
de sí diversos poemas. La decisión se basó en la imposibilidad de 
fragmentar sus obras más orgánicas o poemas extensos, porque 
ante cualquier intento de poda la pérdida sería excesiva. No todas 
las obras son susceptibles al fragmento, aunque habitemos de forma 
fragmentada. Sólo se incluyeron poemas de La Bandera de Chile, 
debido a su carácter icónico. 

Los libros elegidos fueron: El orden de los días, Bestiario, 
Santiago Waria, Álbum de Valparaíso, Cultivo de hojas, Un fantasma 
recorre el mundo, Pájaros desde mi ventana, Pena Corporal y el 
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volumen de textos inéditos Acta Diurna Urbis. Se han dispuesto 
cronológicamente indicando los años de su escritura y data de 
publicación, en base a la fijación que realizó Vicente Undurraga para 
la antología: Los trabajos y los días, publicada por el sello Lumen. Se 
respetó la ausencia de puntuación original en El orden de los días y 
Un fantasma recorre el mundo. Se dejó al inicio —y como título, claro 
está— la arte poética-manifiesto que Elvira presentó por primera 
y única vez en el Goethe Institut el año 1987, en el marco del 
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana. 
Y como epílogo el poema: En la raíz de todo está mi madre, que 
originalmente abre la antología Los trabajos y los días.

La selección fue guiada simplemente por las marcas y 
subrayados y Post It y anotaciones de lectura que había hecho 
hace años de sus libros. Haber programado una estrategia de 
selección —por ejemplo: los poemas más legibles para un lector 
que desconoce la obra de Elvira—, significaría defraudar uno de los 
ejes centrales de esta poética: la voluntad de pérdida, la vocación 
por andar sin rumbo, la conciencia de que la escritura está 
siempre atravesada por las circunstancias y no puede ser fruto del 
voluntarismo. Por eso me gusta pensar en esta obra como un gran 
mapa, una cartografía imposible que propone la errancia como 
modelo de escritura, porque es en los desvíos es donde hallamos 
las imágenes destellantes o las contingencias vitales que son la 
materia prima de la escritura. Saber que desviarse garantiza que la 
clandestinidad es siempre una posibilidad.
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El Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda fue creado en 2004 
por acuerdo entre el Ministerio de las Culturas y la Fundación Pablo 
Neruda, como homenaje al centenario del poeta chileno y Premio 
Nobel de Literatura 1971, para reconocer a un autor o autora por su 
trayectoria y aporte notable al diálogo cultural y artístico  
de Iberoamérica.

El Premio es otorgado por un jurado internacional, integrado 
por cinco personalidades —dos chilenos y tres extranjeros— de 
reconocido prestigio por su aporte a la creación o a la crítica literaria 
en el ámbito de la poesía, quienes serán designados por la mayoría de 
los integrantes del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

El galardón es de carácter anual y consiste en una medalla, un 
diploma y 60.000 dólares, lo que lo sitúa como el más relevantes de 
la región iberoamericana. Además, se compromete la edición de una 
antología poética del autor.

Los y las poetas que han recibido este reconocimiento hasta 
la fecha son José Emilio Pacheco (México), 2004; Juan Gelman 
(Argentina), 2005; Carlos Germán Belli (Perú), 2006; Fina García 
Marruz (Cuba), 2007; Carmen Berenguer (Chile), 2008; Ernesto 
Cardenal (Nicaragua), 2009; Antonio Cisneros (Perú), 2010; Óscar 
Hahn (Chile), 2011; Nicanor Parra (Chile), 2012; José Kozer (Cuba), 2013; 
Reina María Rodríguez (Cuba), 2014; Augusto de Campos (Brasil), 
2015; Raúl Zurita (Chile), 2016; Joan Margarit (España), 2017; Elvira 
Hernández (Chile), 2018 y Gloria Gervitz (México), 2019.
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1987. Santiago de Chile.

Deseado lector, lectora, y del sexo que humanamente debes cargar, 

y del Partido que temblorosamente debes ocultar. 

	 *

Mi voz no tiene sentido. 

	 *

Escribir es ausentarse. 

	 *

Leer es reconocer la ausencia que nos aísla.

	 *

Escribirte y dejarme leer.

	 *

No puedo suplantar tu reconocimiento. 

	 *

Leer y escribir son dos movimientos antagónicos, 

como dos solitarios impulsos de amor 

que buscan hacerse uno, 

hacerse pedazos. 

	 *

La intimidad está declarada. 

	 *

Los nombres solo pueden interesar a la policía. 

	 *

Yo no soy el espectáculo. 
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