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Yo no soy el espectaculo

Deseado lector, lectora, y del sexo que humanamente debes cargar,

y del Partido que temblorosamente debes ocultar.

Mi voz no tiene sentido.

Escribir es ausentarse.

Leer es reconocer la ausencia que nos aisla.

Escribirte y dejarme leer.

No puedo suplantar tu reconocimiento.



Leer y escribir son dos movimientos antagonicos,
como dos solitarios impulsos de amor
que buscan hacerse uno,

hacerse pedazos.

La intimidad esta declarada.

Los nombres solo pueden interesar a la policia.

Yo no soy el espectaculo.

1987. Santiago de Chile.



Arte poética

Tantear, tactar, quizds como un bardo antiguo o una machi en trance
que vienen tocando por miles de anos algo que pareciera seguir
estando ante nuestros 0jos.

Escribir poesia no es una actividad natural y tranquila atiin cuando
escribir lo sea. Ni siquiera es una actividad en el sentido de lograrse
como proyecto de valor para el mercado. Inconsumible, hija de su
tiempo, su imperativo es alejarse de su época. Exigencia de la que
desearia escapar, la poesia es para quien escribe estas lineas, un estar
cautiva que compromete no sélo a la mano sino a todo el cuerpo al
sometimiento de las palabras, a la aceptacion de «el mds terrible de los
bienes». Entonces, no se puede pensar, ante un vinculo tan intimo, que
el aprendizaje de técnicas poéticas puedan encaminarnos a tocar fondo,
fibra humana, sentido, sinsentido, o ese mismo fondo de no se sabe
qué. Es la extraneza de las palabras y de lo que vivimos, su irrupcion
desconocida, ese preguntar que nos ata. Porque al final no puedo ser yo
frente a las palabras aunque alguna vez haya pretendido ponerle puntos
alas fes; son solo ellas y mi sombra.

Tan s6lo sospechosa de hacer poesia en momentos de gran ruidaje.
Sospechosa de estar aqui'y en verdad no estarlo (¢qué puedo decir de la
proximidad?) y de cargar varios nombres. Porque se estd en la calle, en el
mundo, en la cotidianidad como cualquiera y de pronto, cuando la hora
repica, hay que retirarse como una cenicienta a la soledad intemporal, al

escenario que la poesia exige: esa terrible duplicidad.



Yo también he hecho de poeta*

* Arte poéticay
Yo también he
hecho de poeta,
fueron escritos
especialmente

Con agilidad he trepado la mararia de cuerdas.

He caminado por el vacio como si no tuviera pies.

He pasado largamente suspendida como si dependiera de tus ojos.

En dos lagrimas se ha sostenido la complejidad de mi equilibrio.

Parada sobre mi cabeza fustigu€ a todas las bestias negras en el redondel.
Tragué saliva vaga un poco de fuego y polvo raro.

Quebré fidelidades zurci fracasos envenené amores.

Hice ilusionismo y entre mis piernas meti a la Gran Serpiente.

Cortaron mi cuerpo en pequenos pedazos que cayeron al agua.

Rei con sorna alegria frente a mi cara de trapecista ligubre.

Pero solo pude hacer este gran arte en funciones nocturnas.

para la antologia:

«Veinticinco
anos de poesia

chilena, 1970-1995»

(FCE, 1996).












SIGO ESCRIBIENDO

Sigo asomdndome a esta caligrafia.

Sigo unida a este cordén umbilical de la letra esparcida a mano.

Sigo con persistencia porque por ahi todavia respiro, recuerdo,
escardo e hilo en las hechuras de la memoria.

Por ese trazo fue que en un comienzo me allegué€ a un habla —vi, lef
y escuché— y por esos renglones bajé y resbalé hasta esos vestibulos
donde di con una voz que no tenia y, enmudecida, me hice de ella.
Llegué a creer que era mia.

Una letra por la que pude transitar por grandes espacios de silencio
y escuchar ala vez la proliferacion densa y encadenada de palabras,
también liberadas, en ese pajar inacabable de la lengua. Introducirme
en una extension repleta de historia, con mayusculas y minusculas,
en singular y plural y con una resonancia incesante idiomadtica. Toda
la trashumancia de las palabras. Un lugar para perderse y encontrarse.
Para pajearse o, en palabras de Violeta Parra, para distinguir lo negro del
blanco, en ese gris local chileno tendiente a no ser #i chicha ni limond. Un
suelo donde me tenia que parar y no deshbarrancarme ni desmoronarme.
Estaba en pie junto a una corriente acuosa y escapada de inmediato al
mar, que ah{ se llamaba leufis; y en su version administrativa Lebu; y
en boca de la calle, una cuadra alejada de 1a mano de Dios; y en versos
punzantes de Gonzalo Rojas: la capital del mundo, por donde se entraba
ala intemperie y con mas facilidad a la carrasca que al pitagorico
cosmos; y donde la ventolera vendria a poner una nebulosa armonia, o
mas bien orden, a punta de rachas y ramalazos.

Una letra que arrastrando asonancias y cadencias atemperaba el
pitido y la estridencia de nuestra palabra hablada. Era invitacion a un
silencio diciente, a un intento de pensar, a la meditacion. Una apertura
al conocimiento, una zancada también a la escritura distinta de los
suenos, y a otros pasos que apelaban a la imaginacion —gran herencia
humana—. A una conversacion privada y a otra que le seguia, tanto
mads importante por su caracter de publica y comunitaria, extendida
en toda la heterogeneidad social y, sumado a un momento de toma de
posiciones y decisiones colectivas a la vez que individuales. Entre la
fuerza y la palabra, la eleccion de esta ultima: la fuerza de las palabras.

Era también la letra el lugar al que llegaba a morar la poesia, a
hacer su aparicién y entregar refugio, no podria decir como, frente

a su presencia siempre misteriosa y tempestiva. Un receptdculo de
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anidacion para palabras imprevisibles, que me excedian y que rondaban
mi cabeza dia y noche. Y es en la letra, lo digo con absoluta conviccion,
el inico recibo al que pude y he podido acceder y sentirme en casa. Aun
cuando lo escrito, a primera lectura, me pareciera ajeno, emanado y

borroneado por interpdsita mano.

Sin embargo, hubo un ano —1973— que se marcé en mi como herida.
Fue el hecho bestial de un bandir y la usurpacion de la palabra
colectiva; también, mi propio desalojo: quedar sin palabras. No era
aquello el lugar comin ya demasiado consumido del escritor frente a
la pdgina en blanco. No era alguna otra figura alegdrica de un trance
literario. Simplemente y no tan simple, habiamos tenido la audacia
de intentar un cambio para la sociedad en que viviamos. Apurar

el tranco de nuestra historia y aquellas palabras que se hicieron
acciones expresivas de justicia y mas igualdad social, estaban ante
nosotros ya muertas. Se trataba de, y no habia sido subita, una enorme
destruccion: una catdstrofe, el mayor terremoto politico y social del
siglo del que nunca tendriamos ni siquiera la medida para calcular sus
danos. Los que me rodeaban se contenian en esa misma perplejidad
que me embargaba. Las palabras habian fracasado en el sostenimiento
de nuestro presente y erraban en sus explicaciones. Nuestra sociedad
clasista y desigual convulsionaba una vez mas, reaccionando a

su aviesa manera, aunque esta repeticion casi nadie la recordara.
Aprenderia que la historia se va escribiendo con la mano y borrando
con el codo y ese borrén es una violencia que no se acusa.

Una parte infima de la sociedad, la mas conservadora y la mas
opulenta con su brazo armado y agitando una falsa bandera de libertad
sobre sus intereses de clase, se apoderaba de la vida completa del
pais en el marco de una guerra fria que hasta ese minuto no habfamos
sentido, y que ahora nos traspasaba. La partera de la historia no haria
su trabajo con violencia revolucionaria izquierdista como se auguraba
y temia; seria la mano enguantada y criminal de un Golpe de Estado de
derecha el que cambiaria para siempre nuestra psiquis y el estado de
las cosas. Plagaria el pais de cdrceles secretas, torturados, detenidos y
desaparecidos y unos cuantos miles de muertos. Con la vieja prédica de
mentir encubriria horrorosas verdades dejando ver también su rostro

patoldgico. Las instituciones que requirieron de las palabras fueron
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clausuradas, como el Congreso, o puestas bajo administracién militar,
como las universidades. También amenazadas como la judicatura que
se sometio al arbitrio y le alland el camino a la impunidad golpista. De
nada valieron la peticién de garantias constitucionales —las de esos
cualesquiera hijos de vecino— estas fueron suspendidas y se empezé
a circular como se nos pedia: animales de corral sin palabras.

Habiamos entrado en la barbarie. Fue el dia del alzamiento y golpe
militar. Ese dia las palabras tuvieron sélo dos opciones: nos delataban
o dejaban de tener importancia para nuestras vidas.

Fue un retorno a la infancia en el contacto con el lenguaje. Las
palabras volvieron a ser desconocidas para mi, pero el silencio ya
no era silente, aquel que permitia que estas se dejaran ver y ofr,
su elemento era otro, la reduccion de toda realidad y con ello el
silenciamiento. Sin embargo, haria falta algo mds que sembrar terror
y pobreza entre el pueblo (entonces la palabra pueblo la podiamos
articular, existia para nosotros, no se habia perdido, todavia no nos
retaceaban). La dignidad de la vida exigia salir de ahi. Lo hicimos a
tientas. Resistir fue una manera desesperada de no retroceder mas
en la derrota. Quizds en ese momento, tragindome la amargura,
me propuse seguir escribiendo. Y no sabia cémo. Me encontraba
encostrada en una retaguardia que se empezaria a mover con lentitud
porque ya nada estaba escrito.

Tuve que parar en una carcel secreta donde solo buscan hacerte
hablar y tragar saliva, tierra patria, derrota y toda la desgracia de una
prisionera. Ese lugar luctuoso fue mi bautismo. Una instancia de bajeza
y desposesion. Una nueva identidad. Una forja completa. Sobrevivi
porque la poesia estaba conmigo y permitié que no desmayara ante la
violencia heredada de la que hablé Gabriela Mistral. Fuera del cepo
—en el que muchisimos desaparecieron— en cuerpo y lengua (algo ya
se extravio), llevaba palabras conmigo, puas incrustadas, lo sentia, y de
alguna forma las tenfa que sacar, las tenfa que decir. Tarea —hasta ese

momento no lo sabia— le iba a dedicar el resto de mi vida.

La forma permanecia difusa, atenazada por el miedo, todavia
sin liberacion.
Habia una letra vacia que me esperaba. Tenia que volver a casa.

Intentar alguna nueva residencia en la tierra. Habitar.
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Mi poesia se desplazo del lugar intimo al lugar publico, aquel en el
que tenfamos que circular sin detenernos. Ahi me detuve. Yo no era el
espectdculo. No era la poeta la que debia llamar la atencion, mds bien la
atencion tenia que ponerla en los cambios impuestos a punta de fusil
y dinero; una combinacién exitosa. El pais estaba cambiado, la ciudad
también y cada uno de nosotros era cebado como carne neoliberal. Una
cultura de la seduccién, aniquiladora en el consumismo y procurante de
enormes redadas de inclusion.

Por entre los dedos se me escurria letras & letrinas.

La bandera dinerosa de Chile flameaba.

Sigo escribiendo cuando en este estado de cosas —una nueva cultura
mundial— las palabras han sido relegadas. Son ellas uno de los tantos
lenguajes circulantes, pero la palabra depreciada y siempre a la baja,
como si no fuera parte de nuestro ser en el mundo, o porque lo es.

Lo hago porque creo que, en este instante, la libertad puede ser
invocada como el fantasma que siempre nos rondo. Imaginariamente
me uno a esa gran carta colectiva que parece que nunca llegaremos a
escribir, posible de llamar caddver exquisito, o magna, segtin se prefiera.
Y que francotiradores inciviles no dejan de lapidar, interferir en ese
intento de conversacion social que hoy hasta los nifios exigen. Hemos
entrado a un nuevo estado de emergencia producto de la enfermedad
del crecimiento. Es preciso que podamos no enumerar —hacer la
contabilidad— sino nombrar la tierra que se reseca, el wallmapu que
exige: no mas, ni menos, lo suyo. Nombrar el agua que escasea, los rios
en profundidad, el cielo que se cae a pedazos, los animales que nos
anteceden; lo que sembramos en insensible ignorancia y tememos
hacerla cosecha. También anotar (para que no se escapen) los derechos
que nos faltan y los que no se cumplen, los deberes que nos competen
y, sin vanilocuencia ni demagogia, fijar, en urgencia, nuestro lugar para
la vida que se agosta. Airear, buscando abrir las puertas para que no
seamos una sociedad que se encierra, se enceguece, se ahoga.

Sigo escribiendo, tratando de pasar mas alla de las dicotomias, por
las palabras que son también hechos y acciones.

Sigo escribiendo porque el hombre nuevo que no lleg, me persigue
la seguridad, es la mujer que viene y no la habfamos visto.

Sigo en esa tradicion donde el lapiz estd amarrado a la mano.

YO NO SOY EL ESPECTACULO 32



Sigo escribiendo, manuscribo, en un intento de frenar la velocidad
propulsada al dia, que hace borroso el acontecer y entorpece la
memoria; que me quita el horario solar y la noche; me da una
luz continuada de pantallas y de maquinas; una artificiosidad de
palabras, palabrerias, jergas y abreviaturas, plantillas de palabras,
encasillamientos, instrucciones, buscando condicionarme el indice
y su zona cortical a un permanente aceptar

aceptar
aceptar

aceptar.

Sigo escribiendo por todo lo inaceptable.

A MODO DE PROLOGO
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Tierra Firme










LA BANDERA DE CHILE

No se dedica a uno
la bandera de Chile
se entrega a cualquiera

que la sepa tomar.

LA TOMA DE LA BANDERA
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Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile
en el porte en la tela
en todo su desierto cuadrilongo

no la han nombrado
La Bandera de Chile

Ausente

La Bandera de Chile no dice nada sobre si misma
se lee en su espejo de bolsillo redondo
espejea retardada en el tiempo como un eco
hay muchos vidrios rotos
trizados como las lineas de una mano abierta
se lee

en busca de piedras para sus ganas

LA BANDERA DE CHILE
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Una ignorancia padre aurea a la Bandera de Chile
no importa ni madre que la parié

se le rinden honores que centuplean los infalibles

mecanismos

incipiente la Bandera de Chile allf

cien doscientos novecientos

no tiene en otros el territorio de sus propios eriazos

no tiene en otros el f6sil de su olla comin

no tienen no tienen hasta decir so de colores andrajos

no tienen no tienen no son

La Bandera de Chile se parte en banderitas para los nifios

y saludan.

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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En otros tiempos
representa la Bandera de Chile
un 15% alli donde brilla la estrella para el 10%
representa
de blancos un 20% de muy palidos
representa la Bandera de Chile en rojos la Bandera

de Chile
nunca el 100% nunca
el 100% del blanrrozul compacto

hoy

LA BANDERA DE CHILE
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La Bandera de Chile es un pabellon dijo un soldado
y lo identifico y lo descubro y me descubro
del Regimiento de San Felipe
dijo sonaba el pabellon mejor que su barraca
dijo dijo dijo tres dormitorios
ducha de agua caliente cocinilla con horno
aplaudieron como locos los sin techo

La Bandera de Chile

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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Come moscas cuando tiene hambre la Bandera de Chile

en boca cerrada no entran balas

se calla

alld arriba en su mastil

LA BANDERA DE CHILE
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La Bandera de Chile es exhibicionista por naturaleza

ESPECTACULO
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A la Bandera de Chile la tiran por la ventana
la ponen para lagrimas en television
clavada en la parte mds alta de un Empire Chilean
en el mastil centro del Estadio Nacional
pasa un orfeén pasa un escalon
dos tres cuatro
La Bandera de Chile sale a la cancha
en una cancha de futbol se levanta la Bandera de Chile
la rodea un cordon policial como a un estadio olimpico
(todo es estrictamente deportivo)
la Bandera de Chile vuela por los aires

echada a su suerte

LA BANDERA DE CHILE



En metros cuadrados se mide la Bandera de Chile
su olor en respingos de nariz
en 0jos que no ven sus aristas de luz y sombra
en paciencia sus diarreas
las construcciones de desnutrida confianza
La Bandera de Chile esta tendida entre 2 edificios
se infla su tela como una barriga ulcerada —-cae como
teta vieja-
como una carpa de circo
con las piernas al aire tiene una rajita al medio
una chuchita para el aire
un hoyito para las cenizas del General O'Higgins

un ojo para la Avenida General Bulnes

La Bandera de Chile estd a un costado

olvidada
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La Bandera de Chile es reversible para
unos de aqui para alla

sotros edalla paca

La Bandera de Chile

la division perfecta

LA BANDERA DE CHILE
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La Bandera de Chile es extranjera en su propio pais
no tiene carta ciudadana
no es mayoria
ya no se la reconoce
los ayunos prolongados le ponen el pulgar de la muerte
las iglesias le ponen la extremauncion

las Legaciones serpentina y sonido de trompetas

La Bandera de Chile fuerza ser mds que una bandera

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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Nadie ve a la Bandera de Chile pasar las noches a la
intemperie
la noche es oscura
ni que largo invierno es 22 de julio
—el sol que ha hecho poesia del solsticio-
que sus hijos piden sélo la parte pobre de toda la infancia
la Bandera de Chile no tiene papel para pedidos
ni un pliego

ni nada

LA BANDERA DE CHILE
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A veces se disfarza la Bandera de Chile
un capuchon negro le enlutece el rosto
parece un verdugo de sus propios colores
nadie la identifica en el charco donde vive
sila han visto no la acuerdan

ni siquiera como el paleté a toda asta de Vallejo

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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No se cumple la ley con la Bandera de Chile
no tiene tierra para su pie

tan so6lo altura

La Bandera de Chile estd en el aire

como un cambucho

en la morada del aire que no es aéreo

La Bandera de Chile niega que se pongan de pie a su vuelo

LA BANDERA DE CHILE
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La Bandera de Chile con el ojo que tiene
agrandado como estrella
ciclope ateo
de arriba abajo mirando el filo de los cambios

teme le cambien el nombre La Bandera de Chile

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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De 48 horas es el dia de 1a Bandera de Chile
los saludos de centenas de salvas
de cincuenta carillas los discursos
de dos y tres regimientos las procesiones
las escarapelas los estandartes los pendones al infinito

ala velocidad de la luz los brindis y honores

La Bandera de Chile sabe que su dia es el del juicio

LA BANDERA DE CHILE

53



De nuevo la Bandera de Chile enarbolando eczemas diarias

YO NO SOY EL

trae a colacion pocas migas que sobran de la mesa
el menuzo llega de quien mal parte el pan menudo
al envés de la Bandera de Chile
milésimas partes de ya un aserrin onzavo
de nuevo la saliva atorada de saliva la Bandera de Chile
de nuevo la boca escupe la chacarilla vomitosa sin especie

aunque le cueste los dientes

ESPECTACULO
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Los museos guardan la historia de la Bandera de Chile
disuelta an6nima encubierta
el ojo puede aplicar su ceguera por libro

deshilachada

es historia ya muerta

La Bandera de Chile reposa en estuche de vidrio

(visitas en horas de oficina)

(cancele su valor)

La Bandera de Chile escapa a la calle y jura volver

hasta la muerte de su muerte

LA BANDERA DE CHILE
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Pierden sus anuarios los combates de la Bandera de Chile
lo ganado y lo perdido lo pierden en la letra
parecen de tinta invisible sus abanderados

mads Cancha Rayada se subraya mads de sorpresas
roturas remiendos sangre salpicada de parches
han borrado del mapa a la Bandera de Chile

en cuclillas

banderilleada pierde sangre en una carpa de plastico

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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La Bandera de Chile no se vende
le corten la luz la dejen sin agua
le machuquen los costados a patadas
La Bandera tiene algo de sefiuelo que resiste
no valen las sentencias de los jueces
no valen las drizas de hilo curado

La Bandera de Chile al tope

LA BANDERA DE CHILE
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iCon qué dignidad se cuece la descomposicion

isi sefior! de la Bandera de Chile!

Blancos rojos y los azules revueltos

Puro azul de la India en degradé

la Bandera de Chile en rouge japonais claire

blanco exilio pendoén negro

iCon qué seriedad no se destapa la olla

isi sefioral de la Bandera de Chilel

La bandera de Kansas le manda un besito
se cansa la Bandera de Chile

deja la tradicion y se derrite

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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en la rutina la Bandera de Chile pierde su corazon

LA BANDERA DE CHILE

izar

izar

izar

izar

izar

izar

izar

izar

izar

izar

izar

izar

izar

izar

izar

arriar

arriar

arriar

arriar

arriar

arriar

arriar

arriar

arriar

arriar

arriar

arriar

arriar

arriar

arriar

y se rinde.
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La Bandera de Chile es usada de mordaza

Y POr €S0 seguramente por €so

nadie dice nada

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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La Bandera de Chile declara

LA BANDERA DE CHILE

dos puntos

su silencio
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Embalaje Ediciones







a alguien le parece que sale el sol

DIA 1

una luz cruza como una cuchillada
el reldmpago matutino del filamento despiadado
pone una herradura incandescente
quién madruga amanece mds insomne
marcado viaja con la fosforescencia solar como un golpe
con la cicatriz visible del alarma clock

en el entrecejo

el dia se destripa encima

y hay que ponerle el hombro para cargarlo

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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alguien camina para comprar pan

DIA 3

no comprende que pueda llevar los pies amasados
es la mafiana

es la vejez

el pan oscila en la balanza
como nalgas hiimedas dan su precio high quality
en el visor automatico que registra
los dedos que lo tocaron nunca se veran
el pan se quema con sélo mirarlo
brillante se marcha en una bolsa de nailon
puede ir hasta un museo
la cara de Dios no dala cara
sera mendrugo
serd sopa cara
una mejilla desvencijada

subieron el pan en dos pesos

EL ORDEN DE LOS DIAS
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despiertan las carnes descarnadas de la vida

adormecidas aun en la blandura del sueno

DIA 9

un horizonte blanco ingresa como carta de amor
bajo la puerta
en la oscuridad del dia es un cuchillo que encandila
al abrir la puerta se precipitard encima con su brillo de tajos
afuera hombres arrastran piedras peor que Sisifo

o son las cadenas de los fantasmas de salarios minimos

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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UN DIA COMO CUALQUIER OTRO

I1

11

v

VI

VII

VIII

IX

entra el sol tajante por la ventana y nos divide en luz y sombra
sentado alguien espera micro como espera un nuevo gobhierno
hojas que caen planean como palomitas
aparecen murallas con cicatrices alfabéticas
-laletra con sangre queda-

el aire esta irrespirable
las vitrinas viven en la apoteosis de la luz
el que cantala Cancién Nacional sin reirse gana
universidad norteamericana se adjudica obra inédita de Vicuna

[Mackenna
el tiempo es trabajado por el cuarzo

alguien nos da un cuarto de hora y lo perdemos —el chileno es asi
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-

PRIMER FORMATO DE LOS DIAS QUE SE EXHIBIRAN

1.- diasenacrilico. 1.983 ~--------------mmmmmm -

2.- dias12x12 hrs. 1.915. ready-made. M. Duchamp

3.- dias transitorios. 1.980-1.989. satira

noche artificial 1.983. apuntes. E. Hernandez

5.- undiayunanoche. 1.983. un dia y una noche, fotografias y

[definicién de diccionario

Y ALGUNAS NOCHES
~

6.- laconstitucion de los dias. 1.925. collage. varios autores

7.- despunta el dia. 1.925. frottage. M. Ernst

8.- diadela Primera Protesta Nacional. 1.983. action painting colectivo
9.- diasinvernales

10.- dia cubierto. 1.983. aguada ------------------------

11.- noche cubierta. 1.983. aguada ---------------------—-

12.- diadelaverdad. 1.983. juego -----------------------

13.- medianoche. 1.968. coudrage. E. Micus

14.- cerrada esta la noche en su reticulado. 1.983. poema. E. Hernandez
15.- las mil y una noche, s. XV. cuentos.

16.- lanoche delaiguana. 1.961. T. Williams. 1.965. cine. E. Kazan

17.- dia fresco. 1.983. chiste

18.- dias Diaz Diez. 1.983. genealogia, blason, numismatica, filatelia
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alguien le escribe a la muerte

le escribe sus muertos todos con sus nombres

-

DIA 19

sus inservibles lapidas
le escribe los que se apagan
los que se quiebran
los que se pierden

embridados del dolor y de la nada

le escribe sus humanos corceles
los muertos de hambre los muertos de la risa

como dos clases

le escribe rapido todo esto con disconformidad

un informe apurado que le llegara en vano

EL ORDEN DE LOS DIAS
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-

DIA 2

todo permanece igual

YO NO SOY EL ESPECTACULO

es aterrador
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EL ORIGEN DE LOS DIAS

algo fragud los dias con delicada ira

los dejaron hirviendo en la urna del rescoldo
los dias saltando como chispas de un brasero
saliendo arrastrandose reptando

de la combustién de los alaridos del derrumbe
arrastrando escombros liquidos

meconio llanto telarafia

la escoria

la sangre infinita de la fragua

descolgando los dias el cordon de luz

umbilical del tiempo

EL ORDEN DE LOS DIAS
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en sus sabanas
una pareja incapacitada de procrearse su propio calor

muere al inhalar monoxido de un extrano brasero

6 DEL MES DEL MEDIO AMBIENTE

-

DIA 2

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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UN DIA COMO CUALQUIER OTRO

EL ORDEN DE LOS DIAS

I1

11

v

VI

VII

VIII

IX

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

entra el sol tajante por la ventana y nos divide en luz y sombra

tocan el timbre varios ninos y piden pan duro -no quieren leche-

obreros de la nada fabrican las mejores esperanzas

vuelan noticias a baja altura y rompen la barrera del sonido

algunos en las esquinas no saben qué hacer

un canionazo divide el dfa en antemeridiano y posmeridiano

las palomas bajan a picotear semillas en la Plaza de Armas

3,5 millones revuelven un té con mirada mayoritaria

ensenan a los nifos a pendularse en un columpio

los autos cruzan con luz roja la gente cruza con luz roja

en 5o ailos mas el Parque Forestal serd eterno

un charlatan pronuncia un discurso en la calle San Diego

una pareja se besa en la calle y recibe el repudio de la gente

monoxido de carbono 6 partes por millén normal

empresas de papel arden en la mesa de juego de un nifo rico

un 75% de la poblacién confunde capitalismo de estado con
[socialismo

piden medicamentos por las radios como si hubiera epidemia

una cadena nacional encadena al pais por radio y television

tocan el Angelus en el Barrio Ejército
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BESTIARIO

NO SE SI SOY MI ENEMIGA INTERNA O EXTERNA
si una viste sangre machacada o velos prodigiosos

sialguna de ellas me concederdn la libertad.

A las puertas del Zooldgico
solo anhelo mirar el cielo;
Los animales que van y desaparecen

y que alli se convierten en lluvia.
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No ha saltado del cuadrado del mimetismo:
trigo dorado o hierbajo colorin. Se ha puesto
del lado derecho del caminante, sobresaliente

en matas de milamores para decir: «<Buena

LA LIEBRE DEL DURERO

YO NO SOY EL ESPECTACULO

estrella viajero. La nevasca no te pisard los pies».
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BETTA PUGNAX

BESTIARIO

los molinos han desaparecido

pero el viento sigue.

Van Gogh

Las imdgenes del cerebro proporcionan los peores espejos:
Una autohipnosis un autofilm de la propia cautividad

No es otro el mare magnum que ese encantamiento

O ese rompimiento de cabeza ese estrépito de mis olas

en mi propia rompiente.
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¢Serdn estos los tinicos pasos (signos de interrogacion)

para seguir el camino de esta naturaleza?

METAMORFOSIS

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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BICHO RARO TU.

BESTIARIO

Hermético craneo con seis patas. ¢De qué familia,
de qué especie? -me pregunto. De todo se encuentra
en el Basural del Senor. Le doy un golpe y se triza,
sin gemido. Se muerde la lengua y saca sus puas.

Yo veo que traga saliva en espera de que salga la
luna para abandonar el lugar montado en la espalda
desnuda de su poeta corcel. Yo le adivino las
pisadas, el veneno bajo el caparazon hembra, su
vestido metdlico, la armadura sonrosada. Posa de
inerte, de piroxena, de racha ilusionista pero a
mino me viene con tonteras. Le doy otro golpe, y

el espejo cae hecho trizas.
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Anda Sola
mira para atras
solo tu quedas

en el camino

crecen misterios la cizalla crece

los perros de vidrio molido

Sodomas y Gorgonas estan por delante
a solo 6 kilémetros
son tu ciudadela

tu podio

stibete te movera el carrusel

galopards la mdquina

serds la pallasa® mds movida

la del billete verde

Anda Sola Teresa vieja...

* Colchén hecho

de paja.

SANTIAGO WARIA
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Baba caida
oo milimetros al mes
Cielos corruptos
El tiempo no es
un remedio para nada el buen tiempo
Hay que tomar
pronto el tren el Rapido
un copetin en el snack bar

un gillette

La Estacion Mapocho abre sus puertas
alanada

Para ustedes que creen estar viajando

so6lo queda desembarcar

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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Into the eucalyptus circle
los chiquillos juegan a la pelota
apatotados refriegan el maicillo
pasan como bélidos
con las caras deshechas por el sudor
en sentido contrario al de los autos
que lentamente toman la rotonda
pateando basura -piedras-
manotazos al aire
escupiendo el alto cielo
los pechos descamisados

como sino les entraran balas

SANTIAGO WARIA
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Jota, recalco, no cambiaré ni una jota de lo escrito. The poetry does not
matter. Se perdieron 20 afios de nuestras vidas. Fue una loteria arreglada.
Nunca supimos cémo se conquistaban las ganancias ni que la vida fuese tan
loca. El tropelista jugd bolos con nuestros huesos. Nos gané el quién vive
en una mesa de trucidamientos y vivisecciones. Nos condené a caminar
por la calle de la morgue que es la Avenida La Paz. Los Jueces dormian el
sueno que sigue al almuerzo. Somos ambulantes, callejeros, con veinte
afios muertos a nuestras espaldas como una joroba o una pierna lisiada,

imposibilitados de escalar el futuro. And no queremos trato especial:

nos corresponde la Ruleta Rusa

Recalco,

se perdieron veinte ainios de nuestras vidas
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Recientemente ha llegado un comunicado a mi posicién. No lleva destinatario
mas soy la inica que habita este tal lugar. He envejecido en Los Aledanos.
Se me ordena levantar la Retaguardia y abandonar el armamento. Agrega:
«La Resistencia hizo agua y navega en el salvavidas ‘Disidencia’. La Izquierda
misma se corrié por la tangente. La Vanguardia y la Transvanguardia no han

regresado de Parfs. La Escena Avanzada ha sido vista en el Mall La Florida.

ZAGA Y FINAL

Los Teodricos de la Marginalidad estan en la Nomenklatura y los Tardios de
Siempre vienen llegando con sus tiros de tltima hora». Se me recomienda
no ir a la zaga y visitar a la familia; conocer y reconocer un mundo que
progresa dia a dia. Me aseguran que si me integro y firmo la tranquilidad

no tendré problemas a la Derecha de Dios

Mis armas son mi vida
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No hay que echarse a morir

Hay que echarse a vivir serenamente.

Debes ir y poner tu huella digital
sobre lo mas solido
Después brindar con el borrén de ti mismo
sin cuenta nueva en el espejo
en el bar de la esquina
Después marcharte con el portazo tinico
de tu corazén
por la calle larga
y cerciorarte

que nunca nadie te siga.

ALBUM DE VALPARAISO
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NEMATODO

ADIVINANZA -

Me han dicho que la realidad se traza ante los ojos
como salar o arco de siete colores.

Me han dicho que traspasa la piel su pua de kilomé-
trico cactus.

Que es una blanda ciénaga y feroz oleaje.

Que hace perder pie reptar en la roca y naufragar
en el aire.

Que tiene algo de onda eléctrica calérica cromatica
y pasional.

Que se encierra en privados o cuartuchos y defeca
el instante o devora el tiempo.

Que tiene un tocado de mentirillas un sostén de
verdades y una estancia en abismo.

Me han dicho que no me parta la cabeza que siga

nematodo y nunca adivine.

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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ODISEO SUPO MAS POR VIEJO QUE POR ODISEO

Con nudo ciego se amarro a los barrotes
de la ventana cuando pasaron las Sirenas
aesodelahora 23.
Frente a su nariz se repeinaron, pusieron
otra vez al rojo sus labios las bellas, estiraron
sus medias por un infinito de piernasy
no se lo llevaron ni por los tacos.
(¢En qué Era nos encontramos?)
El ya cortaba las amarras para vengarse
y hacerlas tragar semen. Pero también pensaba
en una jugada popular y clasica: «;Me puedes decir
la hora, por favor?».
Finalmente se durmio sin darse. Y ellas se alejaron

haciala Zona de los Juegos Electronicos.

ALBUM DE VALPARAISO
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Es una linea que le ha mentido a la imaginacién
hasta el cansancio
nos ha mentido y metido en un circulo vicioso
nos ha dorado la perdiz
nos ha hecho la guerra a muerte
y aqui estamos tirando linea
cuesta arriba

como burro de carga.

EL HORIZONTE NO TIENE PERSPECTIVAS

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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CERROS MARINADOS

Un hervor de vida lejos de su olla y cerca

de la escupidera. Un mar interior que mira

por la escafandra. Nadie llega a puerto. Tras

la puerta moscas que se pegan a las corvas y salta-
montes que despegan de braguetas. Tras los ojos
marejadas chacoli empanan vidrierias. Y los muertos
que no dejan su persistente gotera. Tras la nada

una ventana para arrojarse al paso del dolore

irse con el circo de todos los anos.

Cerca de la estrella matutina y de la vecindad

del canamo la adolescencia en escabeche enseria
ropas revenidas: sus quimeras en vinagre. Bajo
cuerda las putas venden el copihue y los inntimera-

bles reclutas la vara mimbre

nosotros el bostezo.

ALBUM DE VALPARAISO
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Para José Luis Mangieri.

Una vez vi que la cabeza de Lenin se habia
subido al piano y tocaba todas las teclas.

Después la vi por el suelo. Se cayo.

He visto paginas en blanco, ojos en blanco,
estémagos y cerebros en blanco, ningtin
glébulo blanco, hombres de blanco, blanqueos

al por mayor y mucha gente levantando bandera blanca.

Hojeo de ojeada. Paso por los puzzles,

SIEMPRE LEO NOTICIAS EN LOS DIARIOS

los consejos caseros, los horéscopos

No veo ningun articulo sobre el azar del espacio

y el Zar del Tiempo.
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Estamos atrapados en las faramallas
Enredados en monedas de un peso
Entre tripulantes que dormitan el final simbdlico del

«Acorazado Potemkin»

OSCURIDAD

Enfermos

Los de estribor creen navegar en la Neo Barca de Noel
Los de proa esperan ascender mas alla de la Luna

-la Tierra perdio sentido
Los del patio trasero ¢a donde creen que van los del

patio trasero?

De pronto una luz jsil un faro
Sélo que no sabes que es el antifaro

El extravio

Se investigara por qué se encuentran all{

Un dejo de resplandor

Un hundimiento. Un mar sin fondo.

ALBUM DE VALPARAISO
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MACETA

Te pregunto dénde estamos

que no nos dejan poner pie.

Nos empujan por los bordes
nos desganchan y lapidan

arrancan el fruto verde.

Demasiado a la sombra
crecemos como si no fuéramos
la semilla que somos.

Te pregunto donde estamos.

Borrada la tierra
ardida la lluvia y

saqueado el mar

duerme como puedas maceta Chile.

CULTIVO DE HOJAS
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La ligustrina se mantiene en pie ~compacta-
inamovible. Yo soy la que llegé a su lado a pasar el peine
por las hojas. A cortar con escalpelo suenos de grandeza.

A extraer el quiste de la tinta.

Siella fuese Sileno ya me arrostrara el enigma

-

MANTENCION DEL SETO VIVO

A pasar el arado por esos pantanos que humean

liquido mental y de los que rara vez se sale.

YO NO SOY EL ESPECTACULO

y no irfa yo frente al espejo para rastrillar la cabeza roida.
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DECLASIFICACION

Soy una hoja al aire, sefior

de esas que vienen escritas por los dos lados
y desprendida de su arbol mayor

-mi propio viento me descuaja-

por cierto sin genealogia

por entera volatil.

Sin traza de caminos planeo sobre nadas
—-es un vuelo muy elevado-

por aqui y por alld sobre el pajar relativo

(los granos extraidos son mil veces mas vanos).

No creo que lo note, senor

mi hoja se esta cargando de sangre.

CULTIVO DE HOJAS
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Las palabras —-dardos que salen de la boca
tras un blanco indefinido. Salen

en cantidades industriales

cuasi plagas de langostas.

Muchas de ellas vienen muertas

otras no nacidas.

¢La paz? La silueta que no se recorta

ante los ojos de sus observadores.

Estamos en el corredor del espectaculo.

Al frente es la franja de Gaza.

ESCENARIO DE PAZ / ESCENARIO OLIMPICO

CUADERNO DE DEPORTES
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Lamento / dijo el hombre con su terno /
amarrado a duras penas./ Lamento

decir que no encontraras oficina

DESPEDIDA

alguna / en este edificio-pais / que

te abra puertas para acompanar a

nuestra gente. / No tienes chance
prosiguid / retomando la pista del tuteo: /
«No eres periodista ni camardgrafo ni
utilera / para llegar tan lejos. / No tienes
forma de nada / para tocar tus versos

en esta retreta / o retrete / donde estamos

metidosy.

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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CEREMONIA

Fisgoneo a los que prueban su talla en los
espejos a los que estdan mas sentados que
muebles a los que miran el cielo raso sin que
sus cerebros puedan ascender hasta ese
empireo a los que a cada minuto se asoman
ala puerta por donde entrara en gloria 'y

majestad el pantagruélico coctel.

A este lugar tendria que llegar misticamente
un poeta y retirar los dados.

De este lugar se ausentaria el llamado
Hacedor del Pais o los cocearia a todos.

(Dicen que los pueblos no se hacen solos

se dejan moldear por el trajin de la publicidad).

De alli sale la abanderada para mirar

bajo el agua.

CUADERNO DE DEPORTES

Para Jaime Huentin
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HOLLYWOOD TAMBIEN QUIERE HACERSE PRESENTE

La ocasién la pintan calva

vista desde ese reducto californiano.

El guion flota en el aire.

El casting tir6 los naipes sobre la mesa.
Las camaras siguen de cerca a los atletas.
Munich pudiera ser Munich.

El zarpazo pudiera ser otro zarpazo.

En fin cada cual masca sus dificultades.

Yo les aconsejo que vayan a la Franja de Gaza.

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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GRECIA REPLICANTE

Una asperjada de helenizacién nos llegé.
Construyeron estatuas desanimadas que
regaron por aqui y por alld

por los caminos cotidianos de la ciudad.
Metieron unas columnas sin fuste

por algo que se encumbraba con orgullo

y que también se venia abajo

en los comienzos de la feliz copia.

Los frisos grandisonaron

neoclasico borroneado a cualquier desciframiento.
Descascaraban como el hombre gris.

De Herculano y Pompeya sélo nos llegaron
las cenizas. La sismicidad siguio siendo
verndcula.

Grecia se llamo la avenida

en la delantera del Estadio Nacional

y Maratén una calle aledaria

por donde los derrotados del 73

marcaron el paso con rumbo desconocido.

Nunca se supo nada de la Némesis

y el arte de la fachada saco culto.

CUADERNO DE DEPORTES

Para Elias Padilla
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LIBRE COMPETICION EN FUERZA Y VELOCIDAD

A velocidad de tortuga

me digo

camino de la contemplacion.
Lo que transita por el mundo
tiene tanta disposicion

que apenas le veo la nariz.
Como una pescadora del aire
me instalo a que algo pique.
Y nada de fuerza herctlea
me vuelvo a decir.

Golpes y encontronazos

abren menos que un parpadeo.

Me arrellano bajo un canelo.

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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Asoma una nube de polvo

LO QUE SIGUE

quizds el polvo en que nos convertimos.
De los confines llegan

las hermandades de la pértiga y la raqueta.
Son la bruma de la presencia

y tantas desconocidas banderas

rostros interminables

decididos venablos

desplazadas tierras

punios en alto

y no moscas invitadas a la fraccion del segundo.

CUADERNO DE DEPORTES

Para Alvaro Hoppe
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CAMPO DE MARTE

A las tres de la tarde

se enfrentaran encapuchados

Barreros y pateadores de piedras
contra las fuerzas vivas de la represion.
Por espacio de tres horas y media

han acordado (una manera de decir)
darse duro

con todos sus recursos

y técnicas bélicas.

Como siempre el espectaculo sera gratuito.

Considérese otra parada
exhibicion de ejercicios sociales
y su reglamentacion

valvulas de escape

manas

inventiva.

No hay que dejar que las guerras se sumerjan en la

suciedad.

El campeonato de palin estd pasando desapercibido.

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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Hacia el corazon del parque
encuentro forcejeando

en los extremos de una cuerda

el equipo de Apolo contra el equipo de
Dioniso —el de los variados racimos.

Dudo de hinchar por uno o por otro.

En el fragor de la tarde

me despedazo.
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NUMEROS

Los pitagoricos estan en las graderias.

Solo ellos saben lo que es llevar un nimero en
el pecho sagradamente. Hombres y mujeres
con ese principio y fin.

Estan sentados

pero es como si también fueran devorando pistas.

El corazon apretado
el gen de la cifra
con sus imborrables banderas

de agua aire tierra y fuego.

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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Los cuerpos son observados en camara lenta

1933

(después en otras camaras)
Con lupa

En blanco y negro

En colores

Con microscopio

Se les da el visto bueno

Se los tarja

Se les ojeala vida

Que pendera de un hilo.

CUADERNO DE DEPORTES
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Cada cuatro afos estamos en las urnas
Es decir, enla cancha
En el espejismo: donde se ven los gallos

O, donde no se ve nadie.

Cada cuatro anos

DEPORTE NACIONAL

La preparacion es insuficiente.
No habrd marca alguna

Que nos entusiasme.

Cada cuatro anos
El team completo candidateado
Nos horada los ojos

Con olimpico desprecio.

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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Los deportistas vuelven a sus puntos de partida.

En las canchas han desfogado las nubecillas

RETORNO

que rondaban por sus mentes.
Los triunfos y las derrotas viajan en el bolso
de los implementos deportivos.

Son gajos vanos.

Yo no he logrado salir de casa.

Doy vueltas en circulos como animal
que mueve la piedra de un molino.
(Entrometida es esta imagen

en plena Era Electrdénica)

Las palabras se me escapan de las manos.
La palabra desbravada no sirve ni para tiza.
Me llega un aire de septiembre

un ondear de tricolores y crespones negros.

Vuelvo alo mismo de disco rayado.

CUADERNO DE DEPORTES

Han estrujado sus musculos como una toalla empapada.
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MAREMOTO

por alguna razén que no entendemos

-la razon es corta-

esa magnifica produccion

deslizada y publicitada en la cresta de la ola
en trajes de marca siempre a la medida

en uno de sus tantos vaivenes

se balsea a pique

se cimbra también en grados richter y mercalli
ceniza le cae del cielo —parece-

le diluvia sobre mojado —un rato-

y no sabe si ha llegado al fondo

(poco y nada sabe de saberes)

si recuperaré la inversion —eso si- me interesa

y de la inmersion se recuperara

a todas voces
(sin distincién de género sin pensar en Darwin)

hay que agarrarse a algo

no veo cerca de mini arca

ni cohete ni ovni

no esla olala que hace su recogida

no es la ballena la que te ha vomitado
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GENTE SIN SITUACION

UN

¢sconocen el principio ultrafisico

todo se paga en la vida?

contables de punta a rabo
sin cicatrizacion
inextinguibles

un signo de cain

un karma sin redencion
salvavidas agujereados
perdonazo inalcanzable

la escoba sobre la escoria

la ollada del desperdicio

llega a interpretacion de mercado

la oferta de caminos es mas que un sembradio de espinas
territorio fértil en gases disuasivos y

vallas papales

FANTASMA RECORRE EL MUNDO
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MP 10 Y MP 2,5%

*

Llenas de consejos hermanadas se mezclan con turistas saludables en la
flor de la tercera edad. sienten sus conversaciones babélicas. siguen sus
rutas: cafés museos cementerios. inenarrable habria sido para ellas tener
a virgilio guiandolas por esos ciegos circulos. vienen del infierno que esta
en el alla de esa parte ciega de ultramar. miran. ven el arte en su primer
impulso emergiendo enmierdado. algo habra sospechado blechen cuando
pinto «taller de laminacion de eberswalde hacia 1834». pero no estdn para
elucubraciones y vagos paseos untuosos menos cuando las mandan de
paseo a cada cuajaron. escapadas del pulmon afiebrado de cerro navia
quieren ser el mas vivo y particular objeto de estudio si todo encuentra
modelo por estos lados. algo tan interesante como jimmy button mas sin
su suerte. estar a la cabeza de todo y en la boca de todos (que ya lo estan)

en vez de seguir solo arrebosando alvéolos

MP10y MP2,5 son
microparticulas

gue contaminan

la atmésfera.
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CIRCULO DE PRAGA

UN

Jestaremos aca para aprender de palabras? alla las lindas se nos han puesto
saltonas alzadas y no responden. algo asi como que no se dejan amarrar
por ninguna teoria. a las claras han cortado el vinculo. hasta tememos que
nos tiendan el huachi las condenadas. y no puede ser de otra manera si
suenan a venenosas. jestaremos entrando a otro circulo? jnos estardn
dando la despedida?

los que se santiguaban con ellas ahora les ponen tres negaciones las
desalojan del proverbio de su casa las humillan las cambian por peliculas.
estan muy muy reducidas casi a nivel de palabreria (mds comen que
hablan las bochincheras) recontrainfladas las veo cimulos de palabrotas.
en cualquier momento les ocurre lo de la burbuja. a mf se me figura que

estan recorriendo el mundo como fantasmas
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Si. Eso somos.

Pero nos hemos acostumbrado

Y asinos va.

AVES DE PASO
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JUNTO A LA VENTANA

En agosto antepasado cayé nieve.

En la noche nivosa el gato blanco
desaparecio para siempre.

En la mafniana una tarabilla

golpeo una y otra vez el vidrio

como si quisiera entrar en calor

o espolvorear sus colores sobre el blanco.

En agosto pasado tiritamos por frio.
La cria del gato blanco vino a visitarme.

La tarabilla no necesit6 golpear nada.

Yo dudo de lo que pueda ser

nombrado como primavera.
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lo repito
tengo mi cabeza

en cualquier parte.

Ese es un vuelo enigmatico.

Los mapuche

sabrian contarlo mejor.

TENGO MI CABEZA EN CUALQUIER PARTE
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VOLUNTAD DE VIVIR

Mientras vigilo ollas en la cocina
en la ventana se muestra

un cuerpecillo que salta
ocultandose en la hojarasca.
Detras un zorzal ha bajado.

Se encarniza con el picoteo entre las hojas.

Un caparazon vacio

es lo que ha quedado en tierra.

Y un instante para pensar con Schopenhauer.

La vida como una cadena de seres

que se devoran mutuamente.
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Es un placer inmenso

la contemplacion

PLACER

de una jaula vacia.
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Asime sacaron.

Asigolpeé puertas'y

DE UN ALA

oidos.

Asi paré en seco

y me di un palmazo
en la frente

y volvia la carga.

PAJAROS DESDE MI VENTANA

Asime fui caminando.
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Es una frase que cae mal

en los delicados de cutis.

Una patada en la guata de los engullidores.
Mala leche.

¢Quién la pronuncio?

FONDOS BUITRES

Alguien que blande palabras

como otros machetean.

En la cispide del empireo la analizaran.
Alabase de la piramide llega el eco frio.
JBuitres? sExisten los buitres?

Chupo y gliitreo mejor.
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AHORA SI, CON HONDA

Nos ha caido encima fuego graneado.

No podemos sacar cabeza.

Vuela sobre nosotros

como misiles teledirigidos

la sola y multiple palabra lucro

en su trayectoria mortifera.

De ella somos blanco facil.

Tiene una estela de seduccion.

Lucro es parte de la condicion humana.

Es verbo que se conjuga a escondidas

pero no en juego.

Encuentra su defensa entre los humanistas
y en la carniceria.

La rampa desde donde es emitida

no son bocas modulantes

Balbucean dia y noche su cancioncilla de cuna
y nos amamantan con su leche gorda.

sus fardos de billetes

olidos en ranciedad.

Es proteina pura nos dicen

nos hard crecer.

Ahora si, ahora

dale con honda.
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ARTE CONTEMPORANEO

Miren esa pared multicolor

Se lo puso en un secador de pelo
sedoso como €l era

al pasar la frontera.

Digamos que su ultimo hdlito

lo bombearon aca

hot and cool.

Con toda propiedad:

el arte es en algin momento

un animal vivo.
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Alguna vez se invent6 la bomba atémica

y se le puso el nombre de SALVADORA.

LLAMADO

CALENTAMIENTO GLOBAL no es invento

y lleva ese nombre.

Pido que se invente el CADAVER VOLANTE
que autoimpulse el residuo al espacio exterior

en tanto expire.

Hago este llamado para ayudar a la evacuacion.

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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NO SAQUEMOS MAS CUENTAS

Es un hecho que no sabemos despedirnos

nos paramos y damos unos pasos en circulo

vamos hacia el balcon cual si fuéramos a saltar

y volvemos al centro de la mesa
se interrumpe el silencio
se dispara la conversacion
arrecia.

Recogemos las cosas esparcidas
los lentes la cartera los libros
vas a la cocina en busca de un vaso de agua
has dicho que te vas
en el umbral

ahi percibes
que es un limite entre el adentro y el afuera
entras porque sabes de tus olvidos
son tantos los afios que han pasado y
ti de entradas y salidas
y es el dia

tienes que emplumartelas.

PAJAROS DESDE MI VENTANA
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COLETAZO

-A modo de coda

No sé por qué sigo en tierra.
Error de cdlculo o demora en el despegue

arrumbada entre un montén de cosas variadas

sombras de cuello y corbata por ahi
cebos monetaristas becerros de oro
ardides de todos los montos y las montas
chupasangres de gran apetencia

aseguradas ya su resurreccion

alguna avalancha de dltima hora
obice de esta postergacion.

No me atrevo a ir mds alld.

En ningtin caso me veo desalada
podria estar mirando el dngelus novus
como el alicanto, y el de la guarda

en algin punto.

No puedo decir mas

ni ver para creer.
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Son tiempos de espacios trucados
trabalenguas engaiiifas verbales

retocados de imagen.

Estoy en puntillas todavia aca

es como si el peso de los pajaros muertos

hiciera imposible el vuelo.
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Alquimia Ediciones, 2013







EL CUENTO SIGUE

La abuela de mi abuela solia hablar
de princesas que atravesaron desiertos

y llegaron como Alejandro a Samarcanda.

Mi abuela sabia de una narracion interminable.
No erala de Sherazade.

También habia alli un rey aburrido.

Las caravanas de Oriente marcan su tranco.

Son mas tupidas y misteriosas que los bosques

que desaparecen en el sur. Es Bagdag y los camellos.

Y yo puedo contar que otra mujer vadea el Tigris.
Ha salido de las llamas y las ruinas

y camina sin que le impacte un misil.

YO NO SOY EL ESPECTACULO
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ESTADO BIOGRAFICO

Recibo informacion de primera mano
que me habla de mi:

la vacilante

la que va para alla y luego para aca

en un cuadro de irresolucion aguda.

Me dicen que me han rastreado
con lupa.
Que llego a la tarde

sin saber lo que fue la manana.

También sé de mi sordera.

Nunca escuché «pequeinio dios»
menos «pequeno yoy.

Un grano de sal que tiene que volver

a su oc€ano.

ACTA DIURNA URBIS
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NO PUEDO TENER CORDURA ANTE UN CUERPO
que se niega a ir mas alla de si mismo

y se queda sentado a la espera de que

le llegue su noche.

Tendria que salir a bailar

como trompo el taimado

y en la fusion de los elementos

desaparecer.
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COMPACTO

A esta hora tengo una confusion mental.

Como un televisor que no cesa de retransmitirse.

No sé€ si soy protagonista de alguna pelicula o de un sueio de otros.

Hoy tenemos borrén y no mds cuenta nueva.

No hay ese paso adelante ni esos dos atras.

Ni siquiera derecho a pataleo minimo.

Prueba son los tabanos en los animales enfermos

Los que persiguen la herida.

No sé si estoy en tiempo real en este condenado baile.

Tal vez borrada del mapa.

Me asomo a esta ventana como a una letra muerta.

Elrio de la vergiienza es el tinico que debiera ser navegable.

Pequenas cosas flotan todavia en el aire.

No es asunto de gendarmes que el idioma esté ensangrentado.

No es asunto

Y ya no escucho nada mas.

ACTA DIURNA URBIS
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RESTOS

¢Encontraremos los pelos de la vergiienza
las escamas 6seas de una verdad agrietada

la vértebra de nuestra historia?

¢Estara en algin lugar del territorio
la mano de la justicia o solo seremos pasto

y gente que escobilla sus trajes?

¢Algo de valientes plaquetas quedara
en la sangre fresca —algunas palabras—

o solo seremos pala de sepultureros?

Los ninios corren en busca del Tesoro Escondido
de su Pasado.

¢;Los detendremos?

Los arrojaron al mar
Y no cayeron al mar

Cayeron sobre nosotros.

(marzo del 2001)
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Eslo tinico que no seré.

No ostento la escritura rapida/escala misil.
Sin embargo me muevo

en lo que se llama linea de fuego.

Esquivo lo que viene

desde los cinco puntos cardinales

(el quinto aimara).

Y voy al encuentro de las tribus perdidas
los perdidos nombres

de Valentia y Conciencia.

(CORRESPONSAL DE GUERRA?

ACTA DIURNA URBIS
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Fundacion Pablo Neruda, 2018







el amor no nace
se deshace en preservativos y

engendros infinitos
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YO, PECADOR

1.- me confieso de haber visto ojos pegados
a las espaldas como si fueran imanes.
2.- iluminar la noche mas oscura con soles
infrarrojos con el film de la ciudad
3.- abrir corazones como se abre una nuez
con la foto de un nifio
4.- tener los ojos polarizados donde no entra
briza de ojo humano
5.-tener un pene miniaturizado apetecido
por las madres de la patria
6.- me confieso saber que los drboles crecen
con follaje direccional diversificando
7.-y saber a ciencia cierta que el silencio es
una gran oreja que escucha
8.- de tirar piedras al rio como si fueran bultos o
Visceversa
9.- de grabar el ritmo de sangres de los RH * y
losRH"-
10.- de proporcionar mis «cuidados intensivos» y otras

medicinas a muchos vecinos

11.- de abrirle la cabeza a un escritor cualquiera
y vaciarsela con mi poligrafo
12.- me acuso de esto y de mucho mas

y de no estar condenado para nada
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A Sor Teresita de los Andes

Nadie podra canonizar el cuerpo fulgurante

De Rodrigo Rojas Denegri

Querran apagar el deslumbron de su piel como ampolla

una ampolleta de carne y kerossene

Su chispazo se perdera en el oscuro

Y el silencio clavara diez mil agujas

Y las manos se pondran al fuego

Y milagrosamente caerad tierra sobre los ojos

Amén
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Quién soy
con un craneo posado
sobre mi tronco

preguntdndole squién soy?

Eres inica me dice con un gesto 6seo
Eres Dos o Tres cuando te da por aparearte
sin medida

Eres 5.523.XYZ cuando te disocias y te vas

colgando en un hilillo de saliva
Eres la que Eres escindida por esa rajita tuya

que te parte y te hace feliz
Eres polvo que se pulveriza en estas hojas

desde siempre dice mi craneo

Callate loco le digo
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haga ya de usted lo que quiera
muérase de la risa
destripese
descoquse
desnttrase

déjese atropellar como siempre

URNA FUNERARIA

beba pdjaro verde
dese con una piedra en el pecho
muera en la rueda muera pollo
(no mencionaré la tortura)
suelte el gas
desintégrese
vuele por los aires
vayase cortado si quieres o
practique la congelacion en la montana
pudrase decrépito
mamese un rosario de pepas
suicidese en un crimen perfecto
reviente
trabaje 14 horas diarias sin parar
vayase con calme
trate de morir a la manera naturista
deje que El se lo lleve sin tratar
de alterar el proceso

no haga fraude
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marque su cruz

su preferencia

y depositela libremente

en una urna funeraria






MADRE

-

-

-

EPILOGO: EN LA RAIZ DE TODO ESTA M|

En la raiz de todo estda mi madre
como un manto de tejido bajo tierra
un sombrio huerto de hierbajos tésigos

un vuelo de mariposillas terrosas.

Los afios han contribuido a su alacran
circulos que cinen mis dias
a sus caricias puas y cruces

rastrillandome el cerebro.

Es tierra que espera por mi
tras haberme soltado la jauria

de células que me prohijan.

Tantas noches que quise cortar mi cuello
aserruchar mis cervicales
descuartizar mis imagenes
pero a cambio me contenté
con restregar plumas
llorar tinta y otros mendrugos
y seguir ese dictado ~una vez mds-

meticuloso de las venas.




































Un misterio profundo y a ratos desgarrador es el que la poeta Elvira
Hernandez no solo descubre y comprende, sino también devela
desde su propio idioma —nacido en Lebu—, tan profundo como
cercano, por su empatia y transparencia.

Se inmiscuye en multiples temas y escenarios, motivada por
la vocacién politica —que tan bien define su obra—, que va desde
sumundo interior a los problemas cotidianos que enfrentamos
como sociedad.

Sus poemas también apelan a nuestra memoria, a la necesidad de
aprender y crecer desde ella. Recuerdan el dolor de un pasado comun
y nos empujan a entender y hacer todo lo que esté a nuestro alcance,
para que el Chile que compartimos sea un pais mejor.

Esta antologia titulada «Yo no soy el espectaculo» es la mejor
forma de sellar el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda
2018, que le fue otorgado por el Ministerio de las Culturas, las Artes y
el Patrimonio, por su destacada trayectoria y aporte al didlogo cultural
latinoamericano.

Alo largo de su carrera, Elvira Hernandez se ha ganado uno de los
titulos mas importantes: el reconocimiento de sus pares. Es una de las
voces femeninas mas singulares de la poesia contemporanea chilena
y de América Latina. Y sin duda, una de las poetas chilenas mas
admiradas por las nuevas generaciones.

La vigencia de su poesia es también parte importante de sus
meéritos, por lo que contribuir a amplificar la difusién de su obra nos
parece un deber que debemos cumplir como ministerio. Visibilizar su
trabajo en esta antologia nos permite darle aun mayor actualidad a su
mensaje y poner en valor su tremendo aporte como mujer creadora
al desarrollo cultural de nuestro pais. Un desafio que nos hemos
impuesto como cartera, para empujar con mas fuerza el cambio
cultural que nos permitira avanzar a una sociedad mas equitativa y
con igualdad de oportunidades para mujeres y hombres.

Asi, la voz de Elvira Hernandez se empina firme como un espacio
de encuentro en el que como lectoras y lectores, como chilenas y
chilenos, estamos invitados a protagonizar el maravilloso ejercicio

de pensar.

Consuelo Valdés Ch.

Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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Elvira Hernandez nacié en Lebu (Chile) en el afio 1951. Ha publicado
17 libros de poesia, entre ellos: jArrel, Halley, jArre! (1986); Meditaciones
fisicas por un hombre que se fue (Ergo Sum, 1987); Carta de viaje
(Ultimo Reino, 1989. Buenos Aires); El orden de los dias (Embalaje
ediciones. 1991. Roldanillo, Colombia); Tristico (Isla desolacion, 1995),
todos ellos reunidos en el volumen Actas Urbe (2014. Premio de la
Critica); Santiago Waria (Cuarto Propio, 1992. 2ed. 1996; segunda
version: Santiago Rabia, La Joyita Cartonera, 2017); Album de Valparaiso
(LoM, 2002); Cuaderno de deportes (Cuarto Propio, 2010), Pdjaros
desde mi ventana (2018. Premio Circulo de la Critica) y Pena Corporal
(Biblioteca de Poesia Chilena, 2018). Su obra La Bandera de Chile, se ha
vuelto un referente de la escritura poética bajo estados dictatoriales,
y ha sido publicada en Argentina (Libros de Tierra Firme, 1991); Chile
(El Retiro, 2003; 2 ed Cuneta, 2010); y traducida al francés (Sotck, 1966.
Antologia L'épreuve des mots, Ed. Saul Yurkievich) al italiano (Edicola,
2006) y al inglés (2018, Kenning Editions).

Su obra ha sido antologada en los volimenes Los trabajos y los
dias (Lumen, 2016) y Zona de desvios (Lux, 2018. Buenos Aires). El sello
Universidad Diego Portales recientemente publicé un volumen de sus
ensayos titulado: Sobre la incomodidad. El ano 2018 recibi6 el Premio
Nacional de Poesia Jorge Teillier, y el destacado Premio Iberoamericano

de Poesia Pablo Neruda, ambos por su trayectoria literaria.
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Acta del jurado

EPILOGO

Hoy, 26 de junio de 2018, en la Casa Museo La Sebastiana, Valparaiso,
Chile. El jurado del Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda,
compuesto por: Elicura Chihuailaf (Chile); Elsa Cross (México); Alicia
Genovese (Argentina), Galo Ghigliotto (Chile) y Mayra Santos-Febres
(Puerto Rico), han resuelto otorgar este galardon a la poeta chilena
Elvira Hernandez, por su escritura poética que, con una apariencia
sobriay clara, logra una enorme resonancia en el tratamiento de
temas relevantes y diversos. Elvira Hernandez hace uso de una sutil
ironia como recurso, que proviene de diferentes lineas de la tradicién
poética chilena. Es una poeta con una obra de calidad sobresaliente,
que ha sido validada especialmente por las nuevas generaciones de
escritores latinoamericanos. Algunos de sus libros, como La Bandera
de Chile, jArrel, Halley, jArrel, y Meditaciones fisicas por un hombre que
se fue, entre otros, son textos que ha utilizado para crear una poesia
con una clara vocacion politica. En sus dltimos textos la cotidianidad
se asoma, como en general en su escritura, en mdltiples dimensiones
que van creando una enorme poética donde se habla de las distintas
memorias, los distintos chiles que cohabitan, con una voz plural que
es poco frecuente en la poesia latinoamericana.

Asimismo, el jurado quiere subrayar la dificil decision que implico la
eleccion final. Entre los finalistas se encontraban: Georgina Herrera
(Cuba), Antonio Preciado (Ecuador) y David Huerta (México). Todos
poetas con una enorme suma de importancia en distintos aspectos,
que habla de la multiplicidad de las voces y poéticas que comprende

América Latina.
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Una mancha de té sobre la urbe

Por Guido Arroyo

No seria descabellado pensar la escritura de Elvira Hernandez
como el plano de una ciudad imposible. Sus libros, organicos en
sus tramas y texturas, serian bocetos de zonas urbanas marcadas
por la extraneza, porque en aquella ciudad habria mas desvios y
barricadas que parques para el paseo de las mascotas. En medio de
esa metropoli apocaliptica emergeria la caminante solitaria, la propia
autora, que no cesa de merodear cada rincén urbano y que registra
todo con el musculo del ojo: una lengua elongada. Tal como dicen los
versos del primer poema de Santiago Waria: «Anda sola | mira para
atras | sélo td quedas | en el camino | | Anda Sola Teresa vieja».

Otra capa de lectura para esos versos emerge al conocer el
nombre civil de Elvira Hernandez: Rosa Maria Teresa Adriasola.
La que anda sola entonces, es el anverso biografico de la autora:
Teresa la vieja. A diferencia de la totémica tradicion chilena, donde
los seudonimos o heterénimos son elegidos para borrar nombres
propios con poco pedigri o mala prosodia (Neftali Reyes: Pablo
Neruda; Lucila Godoy: Gabriela Mistral), en el caso de Elvira sucede
todo lo contrario. El seudénimo o heteronimo elegido es un nombre
excesivamente comun en Chile. No suscita atencién ni interés
particular, no es elegido con afan arribista o como una férmula
de borrar un pasado biografico precario, sino al revés: subraya lo
importante que significa escribir poesia desde la esfera comun.

Las razones de su surgimiento dicen mucho de la vocacion civica
y politica que atraviesa esta obra. Rosa Maria Teresa Adriasola bajo
dictadura pertenecia a un grupo de resistencia. Una tarde de 1979
estaba saliendo de la estacion de metro cuando la policia realizé
un allanamiento —operacién rutinaria en aquella época—. Le
encontraron propaganda anti régimen en la mochila y fue a parar al
cuartel Borgofo de la cN1 (Central Nacional de Informacién), donde
fue interrogada y torturada durante cinco dias. Cuando sale escribe
La Bandera de Chile, cuya primera edicién es publicada en la revista
Vanguardia del MR (Movimiento de Izquierda Revolucionara). Pero
antes de hacerlo decide llevar el manuscrito al escritor Jorge Guzman,
quien le sugiere usar seudénimo porque de publicar La Bandera con
su nombre civil, el riesgo de caer detenida nuevamente era latente.
Asi se hace visible el heterénimo Elvira Hernandez: atravesado por las

circunstancias. Y digo heterénimo porque en Elvira conviven varios
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yoes clandestinos. Sé de gente que la conoce exclusivamente como
Rosa o Teresa y ni sospechan que en el mismo cuerpo cohabita un
otro que escribe una obra donde se hipoteca la seguridad del nombre

propio, una escritura ingobernable.

Elias Canetti decia que el ideal para escribir es tener distintas lenguas.
«Una para hablar con la madre y que nunca volviera a hablar luego;
una que solamente lea y jamas se atreva a escribir, una en la cual

se escriba cualquier cosa (excepto cartas), y una para viajar». Esta
maxima parece haber cumplido la obra de Elvira Hernandez, que
muta con la misma rapidez que abre o cierra procesos de escritura.
Se niega a volver identificable su tono, quiza como una resistencia
psiquica a volverse reconocible.

Una de tendencia en sus publicaciones se basa en poemas
extensos, imantados con una estética que siempre esta en simbiosis
con el texto. Eso ocurre con jArrel, Halley, jArre! por ejemplo, libro que
tematiza como la Dictadura chilena instrumentalizé el avistamiento
del Cometa Halley a fines de los ochenta. La escritura tuerce la
realidad de ese montaje e interrumpe la cotidianidad a tal punto
que podemos leer una crénica poética de la gente yendo en masa al
cerro para ver aquel cuerpo celeste. O en otros de sus libros, como
Carta de viaje, Meditaciones fisicas por un hombre que se fue, Seria de
mano para Giorgio de Chirico o Pena Corporal, donde asistimos a una
escritura apelativa, como si en el fondo del poema una intima epistola
estuviera escribiéndose bajo un cédigo secreto.

Otra ruta evidente de las obras de Elvira se basa en compendios
que se asemejan mas a organismos cuyas pulsaciones se basan
en una estética y tematica particular. El orden de los dias, Cuaderno
de deportes o Pdjaros desde mi ventana por ejemplo, pueden
leerse como bitacoras de escritura, que en base a ideas como la
enajenacion espectacular que genera el deporte de alto rendimiento
o la alineacién que suscita la vida laboral actual, van machacando

poema tras poema al lector. También hay libros que pueden leerse
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como diarios de viaje. Santiago Waria y Album de Valparaiso (escritos
el mismo ano) de hecho, no solo signan ciudades particulares sino
varios de sus poemas son postales de una deriva situacionista por
aquellos espacios. Intuyo, con fundadas sospechas, que las versiones
que conocemos de esta linea de obras de Elvira son siempre solo
adelantos, fijaciones obligadas por la figura del editor, porque se trata
de obras tan organicas que siguen metabolizédndose y escribiéndose
con el paso del tiempo.

Lo que une a todas las obras de Elvira es el radical desinterés
por la carrera del escritor, la maquinacion del poeta vanguardista
que —como diria Lednidas Lamborghini— solo le interesa ver su
apellido impreso en el lomo de un libro. En su obra nunca existe
correspondencia entre tiempo de escritura y data de publicacién,
y si la hay es solo accidente, pues el interés esta puesto en lograr
una conjuncién entre escritura, experiencia y medios o modos
de publicacion. Elvira misma explica su procedimiento: «Yo estoy
escribiendo permanentemente y eso va quedando alli. Publicar para
mi es dificil. Me cuesta mucho tratar de convencerme y decir este es
el libro que tengo que publicar. No tengo que pensar yo en como le va

air a mis libros, no creo que me haria bien».

Para Yo no soy el espectdculo se seleccionaron poemas
exclusivamente de aquellos libros de Elvira atravesados por una
estética y tematica particular, pero que a su vez reiinen dentro
de si diversos poemas. La decision se baso en la imposibilidad de
fragmentar sus obras mas organicas o poemas extensos, porque
ante cualquier intento de poda la pérdida seria excesiva. No todas
las obras son susceptibles al fragmento, aunque habitemos de forma
fragmentada. Sélo se incluyeron poemas de La Bandera de Chile,
debido a su caracter iconico.

Los libros elegidos fueron: El orden de los dias, Bestiario,
Santiago Waria, Album de Valparaiso, Cultivo de hojas, Un fantasma

recorre el mundo, Pdjaros desde mi ventana, Pena Corporal y el
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volumen de textos inéditos Acta Diurna Urbis. Se han dispuesto
cronolégicamente indicando los anos de su escritura y data de
publicacién, en base a la fijacion que realizé Vicente Undurraga para
la antologia: Los trabajos y los dias, publicada por el sello Lumen. Se
respetd la ausencia de puntuacion original en El orden de los dias y
Un fantasma recorre el mundo. Se dejé al inicio —y como titulo, claro
esta— la arte poética-manifiesto que Elvira presenté por primera

y Unica vez en el Goethe Institut el ano 1987, en el marco del
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana.

Y como epilogo el poema: En la raiz de todo estd mi madre, que
originalmente abre la antologia Los trabajos y los dias.

La seleccién fue guiada simplemente por las marcas y
subrayadosy POST IT y anotaciones de lectura que habia hecho
hace anos de sus libros. Haber programado una estrategia de
seleccién —por ejemplo: los poemas mas legibles para un lector
que desconoce la obra de Elvira—, significaria defraudar uno de los
ejes centrales de esta poética: la voluntad de pérdida, la vocacion
por andar sin rumbo, la conciencia de que la escritura esta
siempre atravesada por las circunstancias y no puede ser fruto del
voluntarismo. Por eso me gusta pensar en esta obra como un gran
mapa, una cartografia imposible que propone la errancia como
modelo de escritura, porque es en los desvios es donde hallamos
las imagenes destellantes o las contingencias vitales que son la
materia prima de la escritura. Saber que desviarse garantiza que la

clandestinidad es siempre una posibilidad.
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Sobre el premio

El Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda fue creado en 2004
por acuerdo entre el Ministerio de las Culturas y la Fundacion Pablo
Neruda, como homenaje al centenario del poeta chileno y Premio
Nobel de Literatura 1971, para reconocer a un autor o autora por su
trayectoria y aporte notable al didlogo cultural y artistico
de Iberoamérica.

El Premio es otorgado por un jurado internacional, integrado
por cinco personalidades —dos chilenos y tres extranjeros— de
reconocido prestigio por su aporte a la creacién o a la critica literaria
en el ambito de la poesia, quienes seran designados por la mayoria de
los integrantes del Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

El galardén es de caracter anual y consiste en una medalla, un
diplomay 60.000 délares, lo que lo sitia como el mas relevantes de
la region iberoamericana. Ademas, se compromete la edicion de una
antologia poética del autor.

Los y las poetas que han recibido este reconocimiento hasta
la fecha son José Emilio Pacheco (México), 2004; Juan Gelman
(Argentina), 2005; Carlos German Belli (Perd), 2006; Fina Garcia
Marruz (Cuba), 2007; Carmen Berenguer (Chile), 2008; Ernesto
Cardenal (Nicaragua), 2009; Antonio Cisneros (Peru), 2010; Oscar
Hahn (Chile), 2011; Nicanor Parra (Chile), 2012; José Kozer (Cuba), 2013;
Reina Maria Rodriguez (Cuba), 2014; Augusto de Campos (Brasil),
2015; Raul Zurita (Chile), 2016; Joan Margarit (Espana), 2017; Elvira
Hernandez (Chile), 2018 y Gloria Gervitz (México), 2019.
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Deseado lector, lectora, y del sexo que humanamente debes cargar,

y del Partido que temblorosamente debes ocultar.

Mi voz no tiene sentido.

Escribir es ausentarse.

Leer es reconocer la ausencia que nos aisla.

Escribirte y dejarme leer.

No puedo suplantar tu reconocimiento.

Leer y escribir son dos movimientos antagénicos,
como dos solitarios impulsos de amor
que buscan hacerse uno,

hacerse pedazos.

La intimidad esta declarada.

Los nombres solo pueden interesar a la policia.

Yo no soy el espectaculo.

1987. Santiago de Chile.
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