
 1

Lo que sucede es terrible. Muy terrible y anoche me he pasado 
la noche sin dormir pensando en esto. Es de aquellas cosas que 
no se pueden contar porque no salen por la boca. Y yo sé que 
mientras no la haya contado no podré dormir. Le pregunté a la 
Domitila, qué hacía ella cuando tenía un secreto terrible. 

—Se lo cuento a otra —me contestó. 

—Pero, ¿si es algo que no se puede contar a nadie?  

—Entonces lo escribo en una carta. 

—Tú no entiendes nada —le dije—. Es algo que no puede 
saberlo nadie. 

—Entonces, escríbaselo a nadie —me dijo, y soltó la risa. 

Otra vez es de noche y ya debería estar durmiendo. Pensando 
en lo que dijo la Domitila, he decidido escribirle a “nadie”, como 
ella dice, y que es lo que otros llaman su “diario”. Cuando esté 
escrito, me habré librado de seguir pensando.
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  2

 Escribir a un ser que no existe.
 Escribir un diario de vida.
 Escribir a una persona.
 Escribir una carta.

Fragmento El pronombre se re�ere a:
Y yo sé que mientras no la haya contado 
no podré dormir.
Le pregunté a la Domitila, qué hacía ella 
cuando tenía un secreto terrible.

— Tú no entiendes nada —le dije.

He decidido escribirle a “nadie”, como 
ella dice.

 


