
Del macizo de flores ovalado surgían centenares
de tallos, transformados a mitad del camino en
hojas de forma de corazón o de lengua para des-
plegar en la cima una profusión de pétalos rojos,
azules o amarillos, grandes manchas de color di-
seminadas sobre la superficie; de la penumbra
roja, azul o amarilla de la garganta emergía una
barra recta y dura a la que un polvillo dorado
daba cierta aspereza, ligeramente inflamada al
final. Los pétalos eran lo bastante voluminosos
como para que la brisa de verano pudiera agi-
tarlos, y cuando se movían, luces rojas, azules y
amarillas pasaban una sobre otra, coloreando
una pulgada de la tierra parda con una mancha
húmeda del más abigarrado color. La luz caía
sobre el gris y terso lomo de un guijarro, o en la
superficie de un caracol con sus oscuras venas
circulares, o al posarse en una gota de rocío, se
expandía con tal intensidad de rojo, azul y ama-
rillo por los delgados y líquidos muros que uno
imaginaba verlos estallar y desaparecer. La gota
en cambio volvió a su original gris plateado al
cabo de un segundo y la luz se instaló sobre
una hoja, revelando un esqueleto de fibras bajo
la superficie, se movió nuevamente y desplegó
su iluminación en los amplios espacios verdes
bajo una cúpula formada por hojas en forma
de corazón o de lengua. Después, la brisa agitó
con mayor energía la parte superior, y el color
relampagueó en el aire, ante los ojos de quienes
paseaban en ese mes de junio por los jardines
de Kew.

La silueta de esos hombres y mujeres se dis-
persaba, tan pronto como dejaban atrás el macizo
de flores, con movimientos curiosamente irregu-
lares, no del todo distintos a los de las blancas y
azules mariposas que cruzaban el césped en vue-
lo zigzagueante de un macizo a otro. El hombre
iba unas cuantas pulgadas delante de la mujer, va-
gando descuidadamente, mientras ella se movía
con atención concentrada y volvía de vez en cuan-
do la cabeza para comprobar que los niños no se
alejaran demasiado. El hombre mantenía a pro-
pósito esa distancia frente a la mujer, aunque tal
vez inconscientemente, pues deseaba continuar
sumido en sus recuerdos.

“Hace quince años estuve aquí con Lily”,
pensaba. “Nos sentamos cerca del lago y du-
rante toda aquella cálida tarde le supliqué ca-
sarse conmigo. A nuestro alrededor revoloteaba
una libélula. ¡Con qué claridad veo la libélula y
un zapato con una hebilla cuadrada de plata en
la punta! Mientras yo hablaba no hacía sino
mirar aquel zapato y cuando lo movió impa-
cientemente yo sabía ya de antemano, sin que
fuera necesario mirarla, lo que iba a decirme:
toda ella parecía estar concentrada en el zapato. Y
mi amor, mi deseo, se fijaban en la libélula; por
alguna razón pensé que si la libélula se detenía
ahí, en una hoja, una hoja ancha con una flor
roja en el centro, ella me diría ‘sí ’ de inmedia-
to. Pero la libélula volaba en torno, daba una
vuelta tras otra, sin detenerse nunca... Por su-
puesto dijo ‘no’, felizmente ‘no’, pues de otro
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modo no estaría paseando aquí con Eleanor y
los niños”.

—Eleanor, ¿piensas a menudo en el pasado?
—¿Por qué me lo preguntas, Simon?
—Porque yo sí pensaba en el pasado. Recor-

dé a Lily, la mujer con quien me quise casar...
¿Por qué no hablas? ¿Te molesta que piense en
el pasado?

—¿Por qué había de molestarme, Simon? ¿Es
que no siempre recuerda uno el pasado en un
jardín con gente tendida bajo los árboles? ¿Aca-
so no son nuestro pasado, o lo que resta de él,
esos hombres y esas mujeres, los fantasmas que
yacen bajo los árboles... nuestra felicidad, nues-
tra realidad?

—Para mí son una hebilla de plata y una li-
bélula...

—Para mí, un beso. Imagínate a seis mucha-
chitas sentadas frente a sus caballetes veinte años
atrás, al lado de un lago, pintando los lirios acuá-
ticos, los primeros lirios acuáticos rojos que yo
había visto. De pronto sentí un beso en la nuca.
Durante toda la tarde mi mano tembló tanto
que no pude seguir pintando. Tomé el reloj y
me fijé una hora en la que durante cinco mi-
nutos no me permitiría pensar sino en aquel
beso... Fue tan hermoso, el beso de una anciana
de cabellos grises con una verruga en la nariz, la
madre de todos los besos de mi vida. ¡Carolina!
¡Hubert!, ¡vengan acá!

Caminaron más allá del macizo de flores, los
cuatro en la misma dirección; muy pronto su
tamaño disminuyó entre los árboles hasta hacerse
casi transparentes mientras la luz y la sombra
oscilaban a sus espaldas en grandes, irregulares
y temblorosas manchas.

En el macizo de flores ovalado, el caracol, cuya

concha se había teñido de rojo, azul y amarillo por
un lapso de dos minutos, parecía moverse muy
ligeramente, progresando sobre terrones que se
partían y pulverizaban a su paso. Parecía tener una
meta definida, a diferencia del saltarín insecto ver-
de de ásperos movimientos que intentó cruzar su
camino, esperó un segundo con las antenas trému-
las como en el acto de deliberar, y luego saltó rápi-
da y extrañamente en dirección opuesta. Pardos
acantilados sobre profundos lagos verdes en las
hondonadas, llanuras, árboles como cuchillos que
se agitaban de la raíz a la copa, redondos peñascos
grises, amplias superficies rugosas de fina y cru-
jiente textura... Todos esos obstáculos se hallaban
en el camino del caracol, interponiéndose entre
su cuerpo y su meta final. Antes de que hubiera
decidido evitar el voluminoso toldo de una hoja
seca o cruzarla directamente, los pies de unos
seres humanos se detuvieron junto al camellón.

En esa ocasión los dos eran varones. El más jo-
ven tenía una expresión de serenidad quizás poco
natural, levantaba la mirada y la fijaba intensa-
mente al frente mientras su compañero hablaba,
y cada vez que el otro hacía una pausa, volvía a
mirar al suelo, a veces abría los labios después
de un largo silencio; otras, ni siquiera los abría. El
hombre de mayor edad tenía un modo de andar
curiosamente irregular y trémulo; adelantaba
una mano y levantaba bruscamente la cabeza, a
modo de un impaciente caballo de tiro aburrido
de aguardar frente a la puerta de una casa. Pero
en aquel hombre tales ademanes eran indecisos
y sin objetivo. Hablaba casi incesantemente; son-
reía y volvía a hablar, como si su sonrisa hubiera
sido una respuesta. Hablaba de espíritus, de los
espíritus de los muertos, que, según él, aun en
ese momento le comunicaban toda clase de co-
sas extrañas sobre su experiencia en el Cielo.

—Los antiguos llamaban Tesalia al Cielo, Wi-
lliam, y ahora, con esta guerra, los espíritus se
mueven entre las colinas igual que los truenos
—hizo una pausa, pareció escuchar, sonrió, mo-
vió la cabeza y continuó—: con una pequeña
batería eléctrica, y un trozo de hule para aislar
el alambre, ¿aislar? Bueno, bueno, suprimamos
los detalles, no tiene el menor caso entrar en mi-
nucias de difícil comprensión; en fin, se coloca
la maquinita en una posición conveniente en la
cabecera de la cama, digamos, en un limpio mue-
ble de caoba. Una vez que han sido convenien-
temente tomadas todas las disposiciones por los
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obreros bajo mi dirección, la viuda aplica el oído
y localiza el espíritu con una señal, según lo acor-
dado. ¡Mujeres! ¡Viudas! ¡Mujeres enlutadas!

En ese punto lo distrajo el vestido de una mu-
jer lejana, que en la sombra parecía púrpura os-
curo. Se quitó el sombrero, se llevó la mano al
corazón y corrió hacia ella, murmurando y ges-
ticulando febrilmente. Pero William lo detuvo por
la manga y con la punta del bastón le mostró una
flor, a fin de desviar la atención del viejo. Después
de mirarla durante un momento, en medio de
la mayor confusión, el anciano acercó el oído a la
flor y pareció responder a una voz que provenía
de ella. Habló de los bosques del Uruguay que
había visitado siglos atrás en compañía de la más
bella joven de Europa. Se le podía oír murmurar
algo sobre selvas uruguayas cubiertas con péta-
los de cera de rosas tropicales, de ruiseñores, pla-
yas marítimas, sirenas, mujeres sumergidas en el
mar, mientras se dejaba conducir por William,
en cuyo rostro la expresión de estoica paciencia
se fue haciendo más y más evidente.

Siguiendo sus pasos, ligeramente intrigadas por
los ademanes del hombre, caminaban dos ancia-
nas de la clase media inferior, una corpulenta y
pesada, la otra con mejillas sonrosadas y movi-
mientos vivaces. Como la mayoría de la gente
de su condición se sentían francamente fascinadas
por cualquier signo de excentricidad que revelara
una mente en desorden, sobre todo si se trataba
de personas de un nivel superior; pero no po-
dían asegurar si aquellos gestos correspondían a
la excentricidad o a una locura definitiva. Des-
pués de examinar en silencio por un momento
la espalda del anciano y de intercambiar una mi-
rada furtiva de extrañeza, continuaron enérgica-
mente su complicadísimo diálogo:

—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dijo él, yo
digo, ella dijo, digo yo, sí, sí, yo digo...

—Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el azúcar, azú-
car, harina, harina, arenques, verduras, azúcar,
azúcar, azúcar...

La mujer corpulenta contemplaba con curio-
sidad, a través del torrente de palabras, las flores
que surgían frescas, firmes, bien plantadas en la
tierra. Las veía como quien despierta de un sue-
ño profundo y ve un candelabro que refleja la
luz de un modo poco habitual, y cierra y abre
los ojos, y al ver otra vez el candelabro de bron-
ce lo mira con toda la intensidad de que es capaz
y así despierta del todo. De igual modo aquella

mujer obesa se detuvo frente al camellón ovalado
y dejó de fingir que escuchaba a su compañera.
Permaneció allí, dejando que las palabras cayeran
sobre ella, balanceando la parte superior del cuer-
po hacia delante, hacia atrás, mientras contempla-
ba las flores. Luego sugirió que debían buscar un
lugar para sentarse a tomar el té.

El caracol había considerado todos los me-
dios posibles para alcanzar su objetivo, sin tener
que dar vueltas a la hoja ni escalarla. Aparte del
esfuerzo necesario para trepar a una hoja, dudaba
que la tenue textura, alarmantemente crujiente
al mero roce de la punta de sus cuernos, resis-
tiera su peso, y fue eso lo que finalmente lo de-
terminó a arrastrarse por abajo, pues había un
punto donde la hoja formaba un arco bastante
amplio como para admitir su paso. No bien había
introducido la cabeza en la apertura, examina-
do el alto techo y comenzado a habituarse a la
fresca luz castaña, cuando otras dos personas
pasaron por el césped. Esta vez ambos eran jó-
venes, un hombre y una mujer. Estaban en la
primavera de la vida, o en la estación que la pre-
cede, la edad anterior a aquella en que los tersos
pétalos rosados de las flores han consumido sus
reservas de savia, cuando las alas de la mariposa
a pesar de haberse desarrollado por completo per-
manecen aún inmóviles bajo el sol.

—¡Suerte que no es viernes! —comentó él.
—¿Por qué? ¿Crees en la suerte?
—Los viernes te obligan a pagar seis peniques.
—De cualquier modo, ¿qué son seis peniques?

¿Es que esto no ha valido seis peniques?
—¿Qué es “esto”? ¿A qué te refieres al decir

“esto”?
—¡Oh!, a nada... quería decir... bueno, tú sa-

bes a qué me refería.
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Cada uno de esos comentarios estuvo separado
por largas pausas; hablaban con voces monóto-
nas y graves. La pareja permaneció inmóvil en
el borde del macizo de flores, y juntos enterra-
ron la punta de la sombrilla en la tierra floja. La
acción y el hecho de que su mano quedara sobre
la de ella expresaba sus sentimientos de un modo
extraño, así como aquellas breves e insignifican-
tes palabras también habían expresado algo, pa-
labras de alas cortas para el pesado cuerpo de su
significado, inadecuadas para volar lejos, y que
por eso iluminaban torpemente los objetos comu-
nes que los rodeaban, demasiado imponentes para
su tacto inexperto; pero, ¿quién podía saber (así
pensaban mientras hundían la sombrilla en la
tierra) qué precipicios no se ocultarían o qué la-
deras de hielo no brillarían al sol en otra parte?
¿Quién podría saberlo? ¿Quién ha visto eso an-
tes? Aunque ella se preguntaba qué clase de té
les servirían en Kew, él sentía que algo se escon-
día tras las palabras y se erguía grande y sólido
frente a ellos; y la neblina se levantó muy lenta-
mente... ¡Oh, cielos!, ¿qué eran aquellas for-

mas?, mesitas blancas y camareras que primero
la verían a ella y luego a él y habría una cuenta
que él pagaría con una auténtica moneda de dos
chelines, y era real, todo era real, se aseguró a sí
mismo, acariciando la moneda en el bolsillo, real
para todos menos para él y para ella; aunque
también para él comenzaba a ser real y enton-
ces... pero era demasiado excitante para perma-
necer allí y pensarlo por más tiempo, así que
extrajo la contera del paraguas de la tierra con
un brusco tirón y sintió impaciencia por encon-
trar el lugar donde uno bebe su té junto con
otras personas, igual que las otras personas.

—Ven, Trissie, es hora de tomar el té.
—¿Dónde se toma el té aquí? —preguntó ella

con una extraña excitación en la voz, mirando
vagamente en rededor suyo y dejando que él la
condujera por el sendero de pasto, sacudiendo el
paraguas, volviendo aquí y allá la cabeza, olvi-
dándose del té, deseando descender ahí y luego
en aquel lugar, recordando orquídeas y grullas
entre flores silvestres, una pagoda china y un
pájaro de cresta carmesí. Pero él la conducía.
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De este modo, una pareja tras otra con los mis-
mos movimientos irregulares y sin objetivo, pasó
al lado del camellón envuelta en capas y capas de
un vapor verde azulenco en el cual, de momen-
to, sus cuerpos tenían sustancia y una mancha de
color, pero después sustancia y color se disol-
vían en aquel verde de la atmósfera. ¡Qué calor!
Hacía tanto calor que aun el tordo prefería
saltar, como un pájaro mecánico, a la sombra de
las flores, con largas pausas entre un salto y el si-
guiente. En vez de divagar dispersamente, las
blancas mariposas danzaban una sobre otra, for-
mando con sus movibles copos blancos el diseño
de una columna de mármol hecha añicos encima
de las flores más altas. El tejado de vidrio del in-
vernadero de las palmas brillaba como si fuera un
mercado lleno de sombrillas verdes y resplande-
cientes abiertas al sol, y en el zumbido de un avión
la voz del cielo estival expresaba su alma vehe-
mente. Amarillas y negras, rosadas y blancas como
la nieve, formas de todos los colores, hombres,
mujeres y niños diseminados durante un segundo
sobre el horizonte y luego, al ver la amplitud del

amarillo que yacía sobre el césped titubeaban y
buscaban refugio bajo los árboles, disolviéndose
como gotas de agua en la atmósfera amarilla y
verde delicadamente teñida de rojo y azul. Parecía
como si todos los cuerpos grandes y pesados se
hubieran sumergido en una cálida inmovilidad
y yacieran agrupados en el suelo. Pero sus voces
surgían oscilantes, como flamas pendientes de
los gruesos cilindros de cera de las velas. Voces. Sí.
Voces sin palabras que rompían súbitamente el
silencio con una profunda felicidad, con pasión y
deseo, o con frescura y sorpresa cuando se trataba
de las voces de los niños. ¿Romper el silencio?
Pero si no había silencio; todo el tiempo los auto-
buses hacían girar sus ruedas y cambiaban la mar-
cha; como un inmenso conjunto de cajas chinas
forjadas en acero, repitiendo incesantemente, una
dentro de otra, los murmullos de la ciudad. Y
por encima de todo las voces gritaban con es-
truendo y los pétalos de miríadas de flores lan-
zaban sus colores al aire.
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