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C H I L E  Y  A M É R I C A  E N  L A  O B R A  P R O S Í S T I C A 
D E  G A B R I E L A  M I S T R A L

Gabriela Mistral, que nos nace en un valle cordillerano de 
Chile, que se recorre el territorio patrio en andanzas edu-
cacionales, se irá luego por naciones y continentes en una 
errancia o extranjería de vagabunda voluntaria. Pero en todo 
lugar será siempre fiel a sus preocupaciones y motivaciones 
de su país natal y de su América en sus geografías y en sus 
costumbres, en sus gentes y en sus desvivires ciudadanos. No 
solo es autora de una obra poética fundamental y trascen-
dente en la literatura chilena e iberoamericana del siglo XX, 
sino que a la par también una mujer ciudadana en su tiempo 
y en su porvenir. Se diría conciencia viva de una época que 
resume en sus recados, artículos y motivos el ritmo, visión 
y voluntad de una nación más allá de su descriptiva forma 
y tamaño: “Han dado a Chile los comentaristas la forma de 
un sable, por remarcar el carácter militar de su raza. La metá-
fora sirvió para los tiempos heroicos. Chile se hacía como 
cualquier nación bajo espíritu guerrero. Mejor sería darle la 
forma de un remo, ancho hacia Antofagasta, aguzado hacia 
el sur. Buenos navegantes somos en país dotado de inmensa 
costa” (“Breve descripción de Chile”).

A través de esta reveladora y hermosísima visión/metáfora 
del territorio de Chile, mapa visual en su anchura y delgadez 
de su realidad geográfica, Gabriela Mistral define no solo lo 
geográfico en la australidad del mundo, sino a su vez un saber 
mirar y pensar, y tomar conciencia costa a costa de una 
nación marítima. Saliendo, además, ella misma de una vaina 
de quebrada, a lo marítimo agregará, por cierto, el otro gran 
respaldo de la chilenidad: su montaña o cordillera (“Recado 
sobre la cordillera”), que nos da su tónica, casi teológicamente 
imprimiendo carácter: “No se puede pensar un pedazo de 
Chile sin que ella salte al fondo como respaldo dramático de la 
ciudad o del campo. Todo el país es un regazo consentido por 
ella para la vida humana”.
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De esta descripción del territorio nacional, Gabriela Mistral 
define y conceptualiza lo geográfico y lo humano más allá de 
la bella metáfora del agua en ese remo o de esa cordillera, que 
“parecen habernos impuesto también cierto imperativo ético 
de fuerza moral con lo que viene a ser como las divinidades 
de los mitos, la que nos sustenta y la que nos enseña”. Así, el 
territorio, la geografía, las materias que la pueblan, serán su 
modo de contar la patria. La importancia de lo geográfico se 
unirá a lo social y esto a su vez al país político y moral en su 
irrevocable postura democrática y ciudadana.

Nuestra autora, amén de su poderosa obra poética y prosística, 
no estará ajena a las circunstancias reales y dramáticas del 
quehacer contemporáneo, ni a los acontecimientos sociales, 
agrarios, educacionales, religiosos, mujeriles, étnicos (“mi 
memoria hereditaria de mestiza”) e ideológicos que le tocó 
vivir tanto en sus años de permanencia en Chile como en los 
otros muchos de su errancia por el mundo. Tales asuntos no 
la iban a dejar indiferente estuviera donde estuviera: en San-
tiago, en Ciudad de México, en París, en Madrid, en Lisboa, 
en Río de Janeiro, en California, en Nápoles, en Nueva York. 
Así nacerán sus singularísimos recados sobre el país patrio y 
que testimonian su hablar “por mi voz a las muchas mujeres 
de la clase media y del pueblo”.

Temas de importancia suma y de trascendencia como el 
problema agrario, el asunto indígena, la cuestión social impor-
tarán decididamente y durante toda su vida en ella. Serán sus 
materias y sus rezongos, sus impaciencias motivadoras coti-
dianas. Venida de una zona rural, de hortelanos y pequeños 
agricultores elquinos, conocerá desde muy joven la realidad 
del campo (“Agrarismo en Chile”). Ella consideraba que los 
campesinos eran su verdadera familia y constituían la raza 
chilena efectiva, la mayor y la mejor de nuestras clases socia-
les. En ese campesinado, o campesinería, como le gustaba decir, 
ponía todo su amor y también toda su pasión, sintiéndose liga-
da —y en frase de ella— “como la miga y la miga dentro del 
pan, o más bien como la pulpa a la piel en el fruto”. Asimismo 
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decía con énfasis mayor: “A mí me gusta la historia de Chile 
como un oficio de creación de patria”. 

Gabriela Mistral pondrá su tuétano y su sien en Camilo 
Henríquez, el subversivo de 1810, como lo llama; en José Manuel 
Balmaceda, a quien admirará con una pasión lúcida de porve-
nir. Consideraba “que en la parva y seriota historia de Chi-
le, Balmaceda ansiaba promover el país a nación moderna. 
Hombre de limpieza republicana y padre de su pueblo”. La 
historia cercana y directa la vivirá ella en los cruciales años 
del proceso chileno durante la primera mitad del siglo XX. El 
sentido de una época o “el ritmo de Chile”, o “el signo de la 
acción”, como bien la define en sus admirativos y paradigmá-
ticos recados.

A sus permanentes motivaciones y preocupaciones sociales y 
ciudadanas, agrarias e indigenistas, deben agregarse aquellas 
otras tantas que no le iban a ser ajenas: cuidado de la madre 
y el niño, defensa de la tierra y la naturaleza, lengua oral en 
sus mitos y costumbres; así sean los asuntos mujeriles, sin ser 
ella una rematada feminista (“El carácter de la mujer chile-
na”) o los problemas y temas educacionales, tan presentes en 
la maestra rural que fue (“Educación popular”). Maestra, y la 
que más, desde muy joven, casi en línea fronteriza entre ni-
ñez y adolescencia, definiéndose siempre como “una simple 
y antigua maestra rural”, o “esta vieja maestra”. También se 
calificará bellamente como “artesana de la pura palabra escri-
ta y aprendiz de la hablada”.

Y aunque Gabriela Mistral reconocía no tener manía ni genio 
políticos, en la realidad tales asuntos serían temas de sus 
urgencias y ocupaciones, sobre todo en tiempos de tanto tradi-
cionalismo y de “tanta sociabilidad dorada”: una organización 
del trabajo nueva y moderna, o discutiendo acerca del todavía 
incipiente voto femenino: “El derecho femenino al voto me ha 
parecido siempre cosa naturalísima” (“Recado sobre el voto 
femenino”). Consideraba que las mujeres debían hablar de lo 
suyo en legítimo, presentando en carne viva lo que es su oficio; 
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que una delegada de las costureras, de las maestras primarias, 
de las obreras del calzado deberían ser escuchadas con gusto 
en el Parlamento.

La mujer de la época mistraliana, llámese maestra, artista, 
escritora, o la que denominamos la mujer de su casa (salvan-
do las intencionalidades peyorativas en beneficio de tener 
la casa como universo o forma de vida noble para la mujer), 
será una motivación fervorosa y vitalizadora en la escritura y 
en el ajetreo cotidiano de la autora de Tala. En este mujerío, 
palabra tan única y tan plural, y tan suya, revelaba su per-
manente apego y su admirativa actitud por la ilustración y la 
dignidad, y la participación de la mujer en la sociedad chilena 
de su tiempo, por el oficio cumplido, e incluso por las tareas 
del hogar (“La instrucción de la mujer”, “Organización de las 
mujeres”).

No solo autora de una “poesía lírica inspirada en poderosas 
emociones”, sino también en las realidades y necesidades 
mismas del desarrollo educacional, social, cultural y ciuda-
dano del país que ella quería: “Yo veo al país en tres dimensio-
nes: la geográfica, la económica y hay todavía la moral. Cuan-
do digo aquí moral, digo moral cívica”, señalaba con énfasis. A 
esa dimensión moral o de voluntad de ser, voluntad terca 
de existir, unía aquellas otras dos: la geográfica, que tanto 
se vivió y recorrió, y la dimensión económica en su riqueza 
tutelar del territorio; verbigracia: la Patagonia de Chile: “El 
destino geográfico y económico de Chile se llama Patagonia, 
nuestra tierra austral válida y posible”. Y lo dice en una época 
que mentaban a esa Patagonia “región de calamidades”. Ella, 
que se vivió entre 1918 y 1920 aquellas praderas de clima cai-
nita en sus paisajes y desolaciones, tuvo su ojo y su sentido 
atento para ver y sentir las potencialidades de tan extenso 
territorio austral.

Así, Gabriela Mistral se vuelve “hecha entera ojo para los 
míos, ojo chileno, que ve neto y mira sin pestañeo, no can-
tando, sino mirando, hecha entera ojo”. Después de todo, 
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contadora y alabadora de suelos, en el sentido de lo regional: 
desde su propio valle elquino (“donde se es minero o agricultor 
en el mismo tiempo”) a sus Coquimbos, a sus Araucanías, a 
sus Magallanes: “He andado mucha tierra y estimado como 
pocos los pueblos extraños, pues soy rematadamente una 
criatura regional y creo que todos son lo mismo que yo”. Esa 
“rematada” regionalidad se hacía en ella nacionalidad, inter-
pretación, intuición, realidad, posición, en una permanente 
búsqueda de conciencia por el destino de Chile.

La identidad de un país no solo en los elogios de su tierra 
(cordillera, mar, archipiélagos, frutos, artesanías, folclor, tradi-
ciones, lengua y oralidad), sino también en amor y pasión 
de amor, o mejor aún, cuidado y denuncia, y defensa de la 
tierra y de la naturaleza en su protección de sus recursos natu-
rales y originarios, y en su medioambiente. Porque ya veía 
ella —años treinta o cuarenta— la explotación indiscriminada 
de esos recursos o temía que se extinguieran por descuido de 
autoridad o ambición de mano predadora (“Recado sobre el 
alerce”, “Recado sobre la araucaria”, “Recado sobre el copi-
hue”, “Recado sobre la chinchilla andina”, “Recado sobre el 
huemul”), materias vivas y vivientes que no dejó escapar de 
su reveladora escritura.

Gabriela Mistral, con esa donosa manera de contar tan suya 
y en su permanente acercamiento a lo más auténtico y nutri-
cio de la tierra nuestra, nos revela una patria genuina, que 
no descuida su historia y su idiosincrasia. Por esta escritura 
va y viene la historia sin mito de nuestro Chile total, y a su 
vez su pensamiento y su reflexión de mujer contemporánea 
y visionaria: pensar y reflexionar un país. Y hasta imaginarlo, 
creadoramente.

Pero Gabriela Mistral veía al territorio cordillerano y maríti-
mo de Chile integrado a una región mayor de la América y el 
Caribe, toda vez que ella misma bien se recorrió el mapa real 
del continente —de Montegrande al Mayab—, y no solo por 
un ánimo vocacional americanista como expresión de unidad 
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de pueblo a pueblo y de gente a gente, sino además por un 
vínculo sin divorcio en un acercamiento a las realidades vivas 
de lo humano, lo geográfico, lo racial, lo económico, lo educa-
cional, lo cultural, lo lingüístico del continente todo. Decía: 
“La América íbera parece tener como un barco futurista tres 
proas: la del Brasil a medio cuerpo; la austral, argentino chile-
na; y una proa sobre el mar Caribe, tal vez en el cuerno de 
México o en el muñón de Cuba”. (Conferencia en la Unión 
Panamericana, 1939). 

Poéticamente será Tala (1938) uno de los libros en los cuales 
Gabriela Mistral deja testimonio de su mucha vivencia y expe-
riencia de la América —“la América nuestra”, como ella dice 
siempre; o “Nuestra América”, en el decir rotundo de Martí— 
en sus poemas himnos al “Sol del trópico”, a la cordillera, al 
maíz, al mar Caribe y a otros materiales formidables. Una 
actitud ritual y de advocación casi sagrada hay en esos versos 
que toman nombres de pájaros y frutos (el quetzal, el mango, 
la pitahaya, la yuca) o de culturas indomilenarias (Palenque, 
Cuzco, Yucatán, Copán), con gentes quechuas y gentes ma-
yas. También los mitos y los dioses de pueblos mágicos; y los 
sudores del hombre precolombino secándose en lomos y en 
costados. Ella misma se definirá muchas veces como “una 
mujer de acérrima lengua americana en la tonada muy criolla 
que es mi poesía”. 

Si con su poesía Gabriela Mistral ya había hecho muy suyo lo 
americano, importaba a su vez la otra realidad viva del con-
tinente: sus indigenismos o sus indianidades, sus costumbres y 
sus folclores, sus paisajes naturales y sus paisajes ancestrales 
y humanos, sus cuestiones económicas y sus verdades sociales, 
sus guías morales y sus reformadores educacionales, sus ensa-
yistas, sus escritores, sus poetas, su mujerío muy listo, sus 
oficios y sus culturas. Una geografía humana que iba a la par 
con la otra, su física geografía, que se conoció y se recorrió en 
una especie de beneplácito en el bien ver, en el bien pensar, en el 
bien hacer y en bien decir:
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“No soy una patriota ni una panamericanista que se endroga 
con las grandezas del continente. Me lo conozco casi ente-
ro, desde Canadá hasta la Tierra del Fuego; tengo esparcida en 
la propia carne una especie de limo continental”. (“La faena 
de nuestra América”). Y esta especie de “limo continental” 
—o el continentalismo como nacionalidad—, esparcido en su 
propia carne, es una muestra de su adhesión casi fisiológica 
(además de histórica, geográfica, étnica, social, lingüística, 
literaria) a los más variados asuntos de la América: “Y si yo 
quisiera símbolo para mí y que siendo floral no sea blando, 
del flamboyán me acordaría, que arde lo mismo que yo, como 
si Dios nos hubiese hecho a ambos en el mismo momento, a 
mí con la derecha de hacer criatura, a él con la izquierda de 
ser planta”.

Ella se exigía un describir y un divulgar la América como norma 
o cartabón de maestra, y como lección educadora cotidiana: 
“Haz amar la luminosa meseta mexicana, la verde estepa de 
Venezuela, la negra selva austral. Dilo todo de tu América. 
Di cómo se canta en la pampa argentina, cómo se arranca la 
perla en el Caribe, cómo se puebla de blancos la Patagonia. 
Divulga su Bello, su Sarmiento, su Lastarria, su Martí. Enseña 
el sueño de Bolívar, el vidente primero. Clávalo en el alma de 
tus discípulos con agudo garfio de convencimiento. Piensa en 
que llegará la hora en que seamos uno”.

Estos son, y tantos otros, aquellos ilustres visionarios y liber-
tarios hombres de la América —derroteros morales nuestros 
y paradigmas de nobles utopías— a quienes Gabriela Mistral 
admira en alabanza y en conducta, muy lejos de los pedesta-
les estatuarios o de héroes alegóricos. Y sobre todo José Martí 
(1853-1895), “santo de pelea”, como lo llama en activa y piadosa 
frase. “El maestro americano más ostensible en mi obra”. Y a 
quien alaba, porque combatió sin aborrecer, luchó sin odio: 
“Todo es grande y es agradecimiento del guía de hombres 
terriblemente puro que la América produjo en él, como un 
descargo enorme de los guías sucios que hemos padecido”. 
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Sus textos testimonian cabalmente su palabra pensamiento, 
su palabra verdad, su palabra ígnea: enseñan, lado a lado, a 
pensar una América. Importa en Gabriela Mistral tanto el 
pretérito como el futuro de su América, tanto el ahora como 
el día que viene. Su Chile y su América no eran solo una aleluya 
de gracia y epifanía, sino también un testimoniar y un denun-
ciar los agrios materiales de la realidad. (“Recado sobre el 
herodismo criollo respecto de la infancia”). O su fervoroso y 
étnico recado: “Estampa del indio mexicano” (“cuya estampa 
me ha durado veinticuatro años en la retina del alma, que 
llamamos memoria y si ha podido ocurrir este recuerdo, es 
porque mucho lo miré y lo amé, y sigo amándolo”). Con esa 
vivacidad y esa llaneza escribirá cada uno de sus singularísi-
mos recados. 

Por estos variados textos va y viene la literatura y la historia, 
las civilidades y las políticas, los paisajes y las culturas, las gen-
tes y las razas todas de los pueblos de esta América nuestra. 
Decires y juicios tienen así la energía que da la sobriedad y la 
verdad del lenguaje y del pensar de Gabriela Mistral, amén 
de una notable belleza de escritura. Recuérdese que uno de 
los fundamentos del Premio Nobel de Literatura (1945) bien 
señalaba que la autora chilena constituía “un símbolo de las as-
piraciones idealistas de todo el continente latinoamericano”. 

Y ella, a su vez, daba voto de fe americanista: “Vivo en lo equi-
noccial de lo americano y cuanto he dicho y diga arranca de 
mi pasión por las cosas esenciales que amo y defiendo: la 
cultura, la democracia, la libertad y la unidad necesaria de 
la América”.

Jaime Quezada
Santiago de Chile, junio, y 2020
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1 Como muchos de estos textos fueron escritos por Gabriela Mistral 
como parte de su labor de divulgación que hizo de nuestro país en el 
exterior, y en muchos de ellos se hace referencia tanto al nombre como 
a nuestro gentilicio, nos tomamos la libertad de eliminarlos donde era 
posible, sin que afectara su comprensión. Además, lo que la autora abre-
vió, lo completamos. (N. de los Eds.).
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C H I L E2 

Un territorio tan pequeño, que en el mapa llega a parecer 
una playa entre la cordillera y el mar; un paréntesis como de 
juego de espacio entre los dos dominadores centaurescos: al 
sur el capricho trágico de los archipiélagos australes, despe-
dazados, haciendo una inmensa laceradura al terciopelo del 
mar, y las zonas naturales, claras, definidas, lo mismo que el 
carácter de la raza. Al norte, el desierto, la salitrera blanca 
de sol, donde se prueba el hombre en esfuerzo y dolor. Ense-
guida la zona de transición, minera y agrícola, la que ha dado 
sus tipos más vigorosos a la raza: sobriedad austera del paisa-
je, un como ascetismo ardiente de la tierra. Después la zona 
agrícola, de paisaje afable; las manchas gozosas de los huertos 
y las manchas densas de las regiones fabriles; la sombra pláci-
da del campesino pasa quebrándose por los valles, y las masas 
obreras hormiguean ágiles en las ciudades. Al extremo sur el 
trópico frío, la misma selva exhalante del Brasil, pero negra, 
desposeída de la lujuria del color; islas ricas de pesca, envuel-
tas en una niebla amoratada, y la meseta patagónica, nuestra 
única tierra de cielo ancho, de horizontalidad perfecta y deso-
lada, suelo del pastoreo para los ganados innumerables bajo 
las nieves.

Pequeño territorio, no pequeña nación; suelo reducido, infe-
rior a las ambiciones y a la índole heroica de sus gentes. No 
importa: ¡Tenemos el mar, el mar, el mar!

2 Publicado en el Repertorio Americano, de Costa Rica, el 17 de septiem-
bre de 1923; luego en El Mercurio, de Santiago, el 7 de octubre de 1923, y 
en el libro Lectura para mujeres (1924). Como más tarde, apareció otro 
artículo con el mismo título, lo agregamos a este como segunda parte. 
(N. de los Eds.).
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Raza nueva que no ha tenido a la dorada suerte por madrina, 
que tiene a la necesidad por dura madre espartana. En el 
periodo indio, no alcanza el rango de reino; vagan por sus sie-
rras tribus salvajes, ciegas de su destino, que así, en la ceguera 
divina de lo inconsciente, hacen los cimientos de un pueblo 
que había de nacer extraña, estupendamente vigoroso. La con-
quista más tarde, cruel como en todas partes; el arcabuz dispa-
rando hasta caer rendido sobre el araucano dorso duro como 
lomos de cocodrilos. La Colonia no desarrollada como en el 
resto de la América en laxitud y refinamiento por el silencio 
del indio vencido, sino alumbrada por esa especie de parpadeo 
tremendo de relámpagos que tienen las noches de México; por 
la lucha contra el indio, que no deja a los conquistadores col-
gar sus armas para dibujar una pavana sobre los salones... Por 
fin, la República, la creación de las instituciones, serena, len-
ta. Algunas presidencias incoloras que solo afianza la obra de 
las presidencias heroicas y ardientes. Se destacan de tarde en 
tarde los creadores apasionados: O’Higgins, Portales, Bilbao, 
Balmaceda.

El mínimo de revoluciones que es posible a nuestra América 
convulsa; dos guerras en las cuales la raza tiene algo de David, 
el pastor que se hace guerrero y salva a su pueblo.

Hoy, en la cuenca de las montañas que se ha creído demasia-
do cerrada a la vida universal, repercute sin embargo la hora 
fragorosa del mundo. El pueblo tiene en su cuello de león en 
reposo un jadeo ardiente. Pero su paso por la vida republica-
na tendrá siempre lo leonino: cierta severidad de fuerza que 
se conoce, y por conocerse no se exagera.

La raza existe, es decir, hay diferenciación viril, una origina-
lidad que es forma de nobleza. El indio llegará a ser en poco, 
más exótico por lo escaso; el mestizaje cubre el territorio y 
no tiene la debilidad que algunos anotan en las razas que no 
son puras.
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No sentimos el desamor ni siquiera el recelo de las gentes de 
Europa, del blanco que será siempre el civilizador, el que orde-
nando las energías hace los organismos colectivos. El alemán 
ha hecho y sigue haciendo las ciudades del sur, codo a codo 
con el chileno, al cual va comunicando su seguro sentido organi-
zador. El yugoslavo y el inglés hacen en Magallanes y en Anto-
fagasta otro tanto. ¡Alabado sea el espíritu nacional que los deja 
cooperar en nuestra faena sagrada de cuajar las vértebras 
eternas de una patria, sin odio, con una hidalga comprensión 
de lo que Europa nos da en ellos! 

Una raza refinada no somos; lo son las viejas y ricas. Tenemos 
algo de la Suiza primitiva, cuya austeridad baja a la índole de 
las gentes desde las montañas tercas; pero en nuestro oído 
suena, y empieza a enardecernos, la invitación griega del 
mar. La pobreza debe hacernos sobrios, sin sugerirnos jamás 
la entrega a los países poderosos que corrompen con la gene-
rosidad insinuante. El gesto de Caupolicán, implacable sobre 
el leño que le abre las entrañas, está tatuado dentro de nues-
tras entrañas. 

I I3

En el reparto del continente que fue de gigantes, en el pantagrue-
lismo geográfico de la conquista, dejaron bastante a la Capitanía 
General de Chile: 570.000 kilómetros cuadrados, y colgaron esto 
como una borla al Perú rico, al que la borla le sobraba.

Por pequeño, el país precisamente se organizó antes que los 
grandes y por voluntarioso, de la voluntad que salta en los 
trances duros, se puso a explotar lo suyo con más intensidad 
que los otros.

3 Publicado en el diario colombiano El Tiempo, de Bogotá, el 7 de junio de 
1946. (N. de los Eds.).
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Si el continente nos prestó escabel en vez de asiento, el mar 
nos ha dado todas las posibilidades en casi 4.500 kilómetros 
de costa. Él se halla al alcance del deseo en cualquier punto, 
a seis horas de la ciudad o del pueblo adobado a la cordillera; 
una proximidad marina tenemos que, aunque salgamos de 
vaina de quebrada, podría decirse que el aire marino ha endu-
recido los pulmones de toda criatura nuestra y nos ha dado 
una como mayor largueza de aliento. Mar en el norte, con 
el calor radioso y las pausas de la modorra de fuerzas de los 
mares tropicales; mar blanquiazul, el centro de los oleajes lujo-
sos en la playa donosa de Constitución; mar gris amoratado 
hacia el sur, padre él de grandes tempestades que probaron 
los navegantes clásicos.

Después del mar omnipotente, la montaña nos da su tónica 
y, como diría un teólogo, nos imprime carácter. No se puede 
pensar en pedazo de Chile sin que ella salte al fondo como 
respaldo dramático de la ciudad o del campo. Todo el país 
es como un regazo consentido por ella para la vida humana.

Donde exista cielo ancho, ella estará con su Tupungato, sus 
Tres Cruces o su Osorno asistiendo el valle de su presencia 
que es autoridad.

La capital del país la quiso Valdivia dominada por esta jerarquía 
geológica, como para que no fuese olvidada su maternidad de 
piedras de la masa ciudadana.

El desierto, que atajó a los incas con su reverberación de pedre-
gales, se extiende a lo largo de tres provincias tan grandes en 
relación con nuestro territorio que, si su maldición no nos 
hubiese volteado de pronto un anverso de riqueza, nos resulte 
calamidad definitiva a lo Sahara, comiéndonos un tercio de 
tierra en vano. 

Como panorama, el desierto de Atacama parece detestable 
al que no encuentre paisaje, sino donde el oro se regodea. El 
desierto chileno resulta plebeyo visto a pedazos con su pedre-
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gal bruto o desesperado, y con una desnudez que las yerbas 
ralas y descoloridas no cubren ni los meses de una primavera 
sietemesina. La sequía rasguña el lagrimal y lo ensangrienta; 
el aire sin partícula de humedad parece creado para el buitre 
y hasta la garganta se lacera.

Pero la pampa salitrera es hermosa en extensión. Es por sí 
misma una nobleza cuando en la siesta se vuelve toda ella 
una sola reverberación hasta dar resplandor, y cuando en 
las noches de la luna de disco más absoluto que pueda darse 
toma unanimidad otra vez como en la siesta, y es de un blanco 
quebrado a grandes trechos por unas lomas fantásticas. Solo 
que en estas noches de la pampa, el suelo se olvida para gozar un 
goce de astrónomo, enemigo de la bruma, un cielo de acérrimo 
esmalte, sin banalidad de nubes que al ojo de costa casi le pare-
ce un horizonte artificial de puro perfecto, con las constelacio-
nes grandemente acusadas.

Sigue al absoluto desierto una zona de transición, que parece 
un campo de lucha entre lo seco y lo fértil, como las Palesti-
nas y los Marruecos.

Esta es la región productora de un higo tan bello como el sici-
liano; de una larga pasa más solar que la griega; de una papa-
ya más exigua que la otra, muy grasa de trópico, puro aroma 
y sabor constreñidos, y de un aguardiente que se cuenta entre 
las bebidas menos estropeadoras del cuerpo. Veranos cabales 
entregan, pues, una verdadera aristocracia de frutas, dignas 
de mesa asiática. Ha caminado, con sus genuinos pies orien-
tales por esta bandeja pequeñita de suelo, mejor la Pomona 
regidora de lo frutal prócer que la Ceres, madre de trigos y 
de pastos fáciles.

El gran cuerpo robusto del San Cristóbal del país lo forma el 
llamado valle central, desarrollado entre la cordillera de los 
Andes y la cuasi cordillera de la Costa. Forma el brazo agrario 
del país, el de la riqueza de pulsos estables.
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Valle donosamente suave, está mejor que interrumpido, riza-
do de lomas trigueras con uno que otro volcán que le avizora 
la gran piedad verde: el Descabezado, el Chillán, el Llaima, el 
Osorno. Sin epiquismo geológico, puede llamársele como el 
valle del Ródano, la benevolencia del planeta, un largo ofreci-
miento a través de sus provincias, ofrecimiento leal para una 
faena agrícola en que el hombre no se rompa de fatiga ni se 
comprometa en una empresa azarosa.

Donde el esmalte de la viña se rompe bruscamente por el Bio-
bío, comienza la otra zona extraordinaria de nuestro territo-
rio. Es el trópico frío, sorpresa de geógrafos y naturalistas.

El trópico verdadero ataranta los ojos con su dionisismo de 
color que espolea, rasguña y acaba por agobiar los sentidos; 
este trópico es cosa tan vasta como aquel, pero mansamente 
austera. Bate un cielo ceñido que cuando se ve en julio pare-
ce no haber aflojado nunca su cerrazón de nube y aparecen 
las masas de selvas cogiendo las cordilleras por los pies y 
como cargando con ellas a cuestas. O si se navega al abrirse 
la niebla mala, salta a la vista una isla que no es el peñasco de 
alarde volcánico, sino una enorme bandeja forestal, sin borde 
arenoso, con sus cipreses o sus piñones zambulléndose en el 
mar mismo.

En esta zona de un vigor sombrío se cuentan sin acabar las 
especies más aristocráticas de las coníferas y de los helechos.

Buscad, de Valdivia adentro, el alerce que Lafont llama “el pri-
mer árbol del mundo” y que pudiese serlo si jerarquizáramos 
el mundo vegetal bajo una norma de economía y de estética 
acopladas. El alerce tiene la talla heroica de los capitanes de 
la vegetación; viviendo dos meses atallado en la humedad, se 
queda incorruptible cuando viene el verano y con él la pulula-
ción de los insectos en su tronco no hacen rasguño ni hoyuelo; 
así él está defendido por sí mismo, también como un héroe de 
Homero, y para que todo no sea en él terquedad, su corteza 
puede cardarse y es capaz de una lana bastante dócil. Como si 
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no fuera bastante, él se prodiga y abunda al revés de las llama-
das maderas preciosas y a los sándalos, apenas encontrables.

Algo como una síntesis del planeta se cumple en la geogra-
fía de Chile. Empieza en el desierto, que es comenzar en los 
valles de la zona de transición; se hace hogar pleno para la 
vida en la zona del agro absoluto; toma una heroica hermosu-
ra forestal en el remate del continente, y se desmenuza al fin 
ofreciendo a medias la vida y la muerte en un mar que vacila 
entre su dicha líquida y su dicha búdica del hielo eterno.
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B R E V E  D E S C R I P C I Ó N4

Han dado a Chile los comentaristas la forma de un sable, por 
remarcar el carácter militar de su raza. La metáfora sirvió para 
los tiempos heroicos. Chile se hacía, y se hacía como cualquier 
nación, bajo espíritu guerrero. Mejor sería darle la forma de 
un remo, ancho hacia Antofagasta, aguzado hacia el sur. Bue-
nos navegantes somos en país dotado de inmensa costa.

Una extensión de 750.000 kilómetros cuadrados, pero muy 
mermada por nuestra formidable cordillera, y en el sur, a medias 
inutilizada por el vivero de archipiélagos perdidos. Es un país 
grande en relación con los repartos geográficos de Europa; 
es un país pequeño dentro del gigantismo de los territorios 
americanos. Un escritor nuestro, Pedro Prado, decía que hay 
que medir el país desdoblando los pliegues de la cordillera 
y volviendo así horizontalidad lo vertical. En verdad hay una 
dimensión de esta índole que vale en ciertos lugares para lo 
económico. Las minas hacen de nuestra montaña cuprífera y 
argentífera una especie de decuplicación de superficie válida, 
y donde el vuelo del aeroplano fotografía metros, el fantástico 
plegado geológico daría millas.

Sin embargo, no es así como otros vemos el país. Hay una 
dimensión geográfica, hay la económica y hay todavía la moral. 
Cuando digo aquí moral, digo moral cívica. También esto 
crea una periferia y una medida que puede exceder o reducir 
el área de la patria. Patrias con poca irradiación de energía 
y de sentido racial, patrias apenas dinámicas, son pequeñas 
hasta cuando son enormes. Patrias angostas o mínimas que 
se exhalan en radios grandes de influencia son siempre ma-

4 Conferencia que dio en Málaga con el título de “Breve descripción de 
Chile” y luego publicada en El Tiempo, de Bogotá, el 15 de julio de 1934, 
y en los Anales de la Universidad de Chile, el segundo trimestre de ese 
año.  (N. de los Eds.).
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yores y hasta se vuelven infinitas. Nadie puede echar sonda 
en su fondo; no puede saberse hasta dónde alcanzan, porque 
sus posibilidades son las mismas del alma individual, es decir, 
inmensurables.

A mí me gusta la historia de Chile, y no es que me complaz-
ca como la cara de la madre al hijo, por pura filialidad. Si yo 
hubiese nacido en cualquier lonja terrestre, me gustaría lo 
mismo al leerla. Me da un placer semejante al de una faena 
bien comenzada, bien seguida y bien rematada. Me agranda 
los ojos como la forja que se cumple cabalmente en la buena 
fragua; me aviva los pulsos expectantes como una fiesta de 
regatas, hecha por hombres ganosos en un mar acarnerado 
y en un sol fuerte; me serena y me conforta con su éxito ga-
nado agriamente, como cuando he visto la subida del metal 
jadeado en los ascensores de la bocamina, porque el logro que 
responde al largo repecho ratifica las medidas probas en la 
balanza, y hace sonreír al buen amador de la justicia. Así me 
gusta la historia de Chile como un oficio de creación de patria, 
bien cumplido por un equipo de hombres, cuyo capital no fue 
sino su cuerpo sano y lo que el cuerpo comprende de porción 
divina. Me alegran y me ponen lo mismo a batir los sentidos 
las demás historias nacionales heroicas. Los espectáculos de la 
naturaleza son embriagantes sin que lo sean más que el de 
una gesta larga de hombres entregados a preparar y a ofrecer 
esa soberana producción, mixta de territorio dulce o áspero, 
de potencias naturales y sobrenaturales, y de desalientos y 
fervores, en turno de marejada.

Nuestra historia puede sintetizarse así: nació hacia el extre-
mo sudoeste de la América una nación oscura, que su propio 
descubridor, Diego de Almagro, abandonó apenas ojeada, por 
lejana de los centros coloniales y por recia de domar, tanto 
como por pobre.

El segundo explorador, Pedro de Valdivia, el extremeño, llevó 
allá la voluntad de fundar y murió en la terrible empresa. La 
poblaba una raza india que veía su territorio según debe mirar-
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se siempre: como nuestro primer cuerpo, que el segundo no 
puede enajenar sin perderse en totalidad. Esta raza india fue 
dominada a medias, pero permitió la creación de un pueblo 
nuevo, en el que debía insuflar su terquedad con el destino y 
su tentativa contra lo imposible.

Nacida la nación bajo el signo de la pobreza, supo que debía 
ser sobria, superlaboriosa y civilmente tranquila, por econo-
mía de recursos y de una población escasa. El vasco austero le 
enseñó estas virtudes; él mismo fue quizás el que lo hizo país 
industrial antes de que llegasen a la era industrial los ameri-
canos del sur.

Pero fue un patriotismo bebido en libro vuestro, en el poema 
de Ercilla, útil a país breve y fácil de desmenuzarse en cual-
quier reparto, lo que creó un sentido de chilenidad en pueblo a 
medio hacer, lo que hizo una nación de una pobrecita capitanía 
general que contaba un virreynato al norte y otro al este.

En una serie de frases apelativas de nuestros países podría 
decirse: Brasil o el cuerno de la abundancia; Argentina o la 
convivencia universal; Chile o la voluntad de ser.

Esta voluntad terca de existir ha tenido a veces aspectos de 
violencia y a algunos se les antoja desmedida para cinco millo-
nes de hombres. Pero yo, que nada tengo de nietzscheana, 
suelo pensarla, velarla y revolver su rescoldo alerta, porque el 
continente austral pudiese necesitarla en el futuro y pudiese 
ser ella un exceso que sirva y salve, en trance de solidaridad 
continental. Depósitos de radio hay así, secretos y salvadores.

Vamos ahora a mirar, de pasada, suelo, mar y atmósfera chi-
lenos, en una modesta descripción geográfica que me consen-
tirá varias veces la digresión emotiva, porque desde que Paul 
Vidal de la Blache inventó una geografía humana, los maestros 
podemos contar la tierra en cuanto a hogar de hombres, en 
segmentación viva de estampas un poco calurosas.
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El arreglo pacífico con el Perú nos hizo devolver, en un bello 
ademán de justicia, el feraz departamento de Tacna. Siempre 
fue peruano; treinta años vivió bajo nuestras instituciones y 
se mantuvo cortésmente extranjero. Lo devolvimos en cam-
bio de la amistad del Perú y no estamos arrepentidos. Perú y 
Chile vuelven a vivir tiempos de colaboración y cooperación 
comercial y social, y el despejo moral que ha venido y el inter-
cambio económico que comienza en grande nos pagan bien 
la pérdida. Arica quedó para nosotros, racionalmente; noso-
tros la hicimos. Edificación, obras portuarias y de regadío, y 
el ferrocarril a La Paz, que es su honra y su riqueza, todo eso 
ha nacido y se ha desarrollado con sangre y dineros chilenos.

Alegó Chile reiteradamente su necesidad de tener, por enci-
ma del desierto, una zona de aprovisionamiento, un lugar de 
verdura y agua que surtiese a la región desértica en trance 
normal o de guerra, y por esta y las razones anteriores, Arica 
se incorporó al país.

Sigue a Arica el desierto, que aparece en Tarapacá, que atra-
viesa Antofagasta y que demora hasta el norte de Atacama. 
Formidable porción de una terrible costra salina, el más duro 
de habitar que pueda darse para la creación de poblaciones. 
Antes de la posesión chilena existió como una tierra maldita 
que no alimentaba hombres sino en el borde del mar, y allí 
mismo, solo unas caletas infelices de pescadores. El chileno 
errante y aventurero, pero de una clase de andariego positi-
vo, buen hijo del español del siglo XVI, llegó a esas soledades, 
arañó el suelo con su mano avisada de minero, halló guano 
y sal, dos abonos clásicos, y allí se estableció, a pesar del in-
fernal clima, a pesar de la posesión extraña y del argumento 
cerrado que hacía de casi tres provincias una región imposi-
ble para la vida. La riqueza fue creándose; el lugar cobrando 
humanidad y vino una guerra a disputar como tantas veces 
sobre el derecho en cuanto a posesión. Ganamos la guerra 
en uno de esos ímpetus vitales más que bélicos, o bélicos por 
explosión vital.
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Chile creció de un golpe en un tercio más de su territorio. 
Pasaba a ser una potencia del sur la pobre colonia a que dio 
vuelta la espalda Diego de Almagro.

Estas guerras nos han dado un semblante belicoso que no 
hemos tenido sino en el trance mismo del choque. Si se hi-
ciera en nuestra América agitada un balance de la violen-
cia, un gráfico de la sangre aprovechada o desperdiciada en 
los conflictos armados, este país nuestro aparecería con un 
volumen mínimo, o por lo menos pequeño, de ejercicio de 
armas. Los períodos de paz son largos y perfectos; los de gue-
rra rapidísimos y rematados de una vez por todas. Hay eso 
sí, un patriotismo vuelto religión natural y pulso sostenido 
de la raza. 

Los pacifistas respiramos hoy a pleno pulmón y con un bien-
estar que se parece a una euforia. Nada de problemas pen-
dientes; nada de angustia por la malquerencia del vecino; 
ningún temor de que la coyuntura de la necesidad o de la cir-
cunstancia nos lance de nuevo a la faena, siempre escabrosa 
y muchas veces odiosa, del pelear para vivir o para guardar la 
honra. Ha habido una gran liquidación y ya pueden trabajar, 
mano a mano, Chile, Perú, Bolivia y la Argentina, porque las 
últimas raíces rencorosas están descuajadas y además que-
madas. La guerra victoriosa no se nos hizo ni costumbre ni 
jactancia fanfarrona.

El chileno, lo que él es, lo que puede sacar de sí, el chileno 
en volumen y en irradiación de energía, hay que conocerlo 
en la zona salitrera o en la región antártica de la Patagonia. 
Llegó de climas regalones y cayó en un desierto que tiene al 
mediodía una temperatura de 45 grados y en la noche las de 
bajo cero. Era una terrible prueba vital y pudo con ella. En la 
siesta, la reverberación de fuego sobre la pampa de sal; en la 
noche, la escarcha. El bienestar por la habitación racional se 
fue creando lentamente. Nos cuesta ese desierto mucho dolor 
y lo hemos pagado según la ley más exigente. Hemos traído 
el agua de beber desde unas distancias increíbles; las aguas 
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corrientes y la verdura humana de las tierras dulces no las 
tendremos nunca.

Le fundaron poblaciones grandes y pequeñas. Iquique y Anto-
fagasta son ciudades que cuentan en el continente. Su fisono-
mía provisoria de establecimientos en el desierto cambió de 
pronto, pasando a ser la de unos emporios de una prosperi-
dad febril en los tiempos de explotación en grande, antes de 
que el salitre químico viniese a hacer la competencia buena y 
la mala a nuestro producto. Lentamente han ido industriali-
zándose esas ciudades y más tarde ya vivirán sin la esclavitud 
de las cotizaciones de la sal. Están plantadas tercamente en el 
desierto; han conocido las peores luchas por la subsistencia.

Arica y Antofagasta ofrecen a Bolivia salidas rectas y natura-
les al mar; tratados excelentes de comercio y una cordialidad 
de relaciones que, dicho sea en honor de Bolivia, nunca se 
rompió por completo, aseguran a las dos grandes ciudades de 
la pampa salitrera su vida normal. 

La explotación de las salitreras fue más dura, mucho más devo-
radora de vida que la guerra. Los capitales, la nueva legislación 
social, defensora del obrero, y los inventos que han suavizado 
mucho el laboreo, hicieron poco a poco de unas condiciones 
de trabajo mortales una faena humana y llevadera. El “mata-
dero de hombres”, del que hablaron cuentistas y reporteros, 
ha desaparecido. El desierto será siempre desierto, pero ya 
está domado y acepta la vida de las familias chilenas.

Se apunta la guerra como la tónica de Chile; yo creo que hay 
que anotar como tal el laboreo de la pampa salitrera. En eso 
dimos nuestro mayor jadeo épico, que no en unas guerras 
breves que son en la historia accidente en vez de cotidianidad 
o, como diría Eugenio D’Ors, “anécdota y no categoría”.

Ya en el final de Atacama comienza la llamada “Zona de tran-
sición”, que cubre Coquimbo, Aconcagua y Valparaíso. Se la 
llama así porque en ella el desierto cede, con valles, todavía 
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pequeños, pero ya muy fértiles: el de Huasco, el de Elqui y el 
de Aconcagua. Se llama también “Zona de los valles transver-
sales”. La cordillera manda hacia la costa estribaciones bajas y 
el suelo aparece a la vez montañoso y accesible, y está sembra-
do de unas tierras limosas, bastante benévolas para el cultivo. 
Esta es mi región, y lo digo con particular mimo, porque soy, 
como ustedes, una regionalista de mirada y de entendimiento, 
una enamorada de la “patria chiquita”, que sirve y aúpa a la 
grande. En geografía como en amor, el que no ama minucio-
samente, virtud a virtud y facción a facción, el atolondrado que 
suele ser un vanidosillo, que mira conjuntos kilométricos y no 
conoce y saborea detalles, ni ve ni entiende, ni ama tampoco.

Para mí no existe la imagen infantil de la región como una de 
las vértebras o como uno de los miembros de la patria. Mejor 
me avengo, para dar metáfora al concepto, con aquello que 
los ocultistas de la Edad Media llamaban el microcosmos y el 
macrocosmos. La región contiene a la patria entera, y no es 
su muñón, su cola o su cintura. El problema del país, aunque 
parezca no interesar a tal punto, retumba en él; las activida-
des de los centros mayores, industriales o de cultura, y no 
digamos la política, alcanzan tarde o temprano a la región, 
con su bien o con su mal. El sentido de la segmentación del 
país en la forma de la tenia, que cortada vive como entera, no 
me convence.

Pero menos entiendo el patriotismo sin emoción regional. La 
patria como conjunto viene a ser una operación mental para 
quienes no la han recorrido legua a legua, una especulación 
más o menos lograda, pero no una realidad vivida sino por 
hombres superiores. La patria de la mayoría de los hombres, 
por lo tanto, no es otra cosa que una región conocida y poseída, 
y cuando se piensa con simpatía el resto no se hace otra cosa 
que amarlo como si fuese esto mismo que pisamos y tene-
mos. El hombre medio no tiene mente astronómica ni imagi-
nación briosa y hay que aceptarle el regionalismo en cuanto a 
la operación que está a su alcance.
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La pequeñez, la penuria, hasta las llagas de la región nada le 
importan. Él es un amante o un devoto, y las cubre o las trans-
muta. O esconde o transfigura. Pequeñez, la de mi aldea de 
infancia, me parece a mí la de la hostia que remece y ciega 
al creyente con su cerco angosto y blanco. Creemos que en la 
región, como en la hostia, está el todo; servimos a ese mínimo 
llamándolo el contenedor de todo, y esa miga del trigo anual 
que a otro hará sonreír o pasar rectamente a nosotros nos 
echa de rodillas.

He andado mucha tierra y estimado como pocos los pueblos 
extraños. Pero escribiendo o viviendo, las imágenes nuevas 
me nacen sobre el subsuelo de la infancia; la comparación, 
sin la cual no hay pensamiento, sigue usando sonidos, visio-
nes y hasta olores de infancia, y soy rematadamente una cria-
tura regional y creo que todos son lo mismo que yo.

Somos las gentes de esta zona de Elqui, mineros y agriculto-
res en el mismo tiempo. En mi valle el hombre tomaba sobre 
sí la mina, porque la montaña nos cerca de todos lados y no 
hay modo de desentenderse de ella; la mujer labraba en el 
valle. Antes de los feminismos de asamblea y de reformas le-
gales, 50 años antes, nosotros hemos tenido allá en unos tajos 
de la cordillera el trabajo de la mujer hecho costumbre. He 
visto de niña regar a las mujeres a la medianoche, en nuestras 
lunas claras, de la viña y el huerto frutal; las he visto hacer 
totalmente la vendimia; he trabajado con ellas en la llamada 
“pela del durazno”, con anterioridad a la máquina deshuesa-
dora; he hecho sus arropes, sus uvates y sus infinitos dulces 
llevados de la bonita industria familiar española.

El valle es casi un tajo en la montaña. Allí no queda sino ham-
brearse o trabajar todos, hombres, mujeres y niños. El aban-
dono del suelo se ignora; esas tierras como de piel sarnosa de 
lo baldío o de lo desperdiciado. Donde no hay roca viva que 
aúlla de aridez, donde se puede lograr una hebra de agua, allí 
está el huerto de durazno, de pera y granado; o está, lo más 
común, la viña crespa y latina, el viñedo romano y español, 
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de cepa escogida y cuidada. El hambre no lo han conocido 
esas gentes acuciosas, que viven su día, podando, injertando 
o regando; buenos hijos de Ceres, más blancos que mestizos, 
sin dejadeces criollas, sabedores de que el lote que les tocó en 
suerte no da para mucho y cuando más da lo suficiente; casta 
sobria en el comer, austera en el vestir, democrática por cos-
tumbre mejor que por idea política, ayudándose de la granja a 
la granja y de la aldea a la aldea. Y raza sana, de vivir la atmós-
fera y el arbolado, de comer y beber fruta, cereales, aceites y 
vinos propios, y de recibir las buenas carnes de Mendoza, que 
nos vienen en arreos frecuentes de ganado.

Nos han dicho avaros a los elquinos, sin que seamos más que 
medianamente ahorradores, y nos han dicho egoistones por 
nuestro sentido regional... Nos tienen por poco inteligentes a 
causa de que la región nos ha puesto a trabajar más con los 
brazos que con la mente liberada. Pero los niños que de allí 
salimos sabemos bien en la extranjería, qué linda vida emo-
cional tuvimos en medio de nuestras montañas salvajes, qué 
ojo bebedor de luces y de formas, y qué oído recogedor de 
vientos y aguas sacamos de esas aldeas que trabajan el suelo 
amándolo cerradamente, y se descansan en el paisaje con una 
beatitud espiritual y corporal que no conocen las ciudades 
letradas y endurecidas por el tráfago.

Cuatro ciudades valiosas en la zona: Copiapó, al norte, antiguo 
centro minero; La Serena, fundada con ese nombre por hon-
rar a Valdivia el extremeño; Valparaíso, el primer puerto del 
Pacífico después de San Francisco, ciudad de ayer, ya que el 
viejo nos lo destruyó un terremoto; y San Felipe, sobre la línea 
del Trasandino y asentada en valle delicioso.

Ahora entramos en el verdadero cuerpo histórico y agrícola 
del país, en el llano central, que se desarrolla desde Santiago 
a Puerto Montt, entre la maciza cordillera de los Andes y la 
montaña baja y semiarticulada que llamamos cordillera de la 
Costa. Este valle central es el tórax de nuestro cuerpo geográ-
fico y la zona del agro en pleno, y de la riqueza más estable del 
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país. Cuando raleen los nitratos, el valle central recogerá las 
actividades que ha acaparado el norte; cuando las minas del 
país entero hayan entrado en decadencia, él solo aprovisiona-
rá a nuestras gentes.

El gran valle corresponde a la serie de los de su género que 
han tenido la misión de alimentar fácilmente hombres y de 
darles con una vida benévola ocasión y reposo para crear 
grandes culturas. El valle del Nilo, el valle del Rin, el valle del 
Ródano; y en nuestra América, el Plata y el Cauca con el Mag-
dalena han criado grandes culturas latinas, es decir, armóni-
cas, y el llano central de Chile cumplirá la misma misión.

Una superficie suave, eso que alguien llama “una benevolen-
cia del planeta”; un lomerío triguero que lo riza donosamente 
hacia el este dejan perfecto este largo ofrecimiento de dieci-
séis provincias para la faena agrícola; y saltando aquí y allá, 
algunos ríos ya válidos y hasta caudalosos como el Maule, el 
Biobío y el Cautín.

Cubre el gran valle la flora mediterránea que alcanza hasta 
Concepción, y después viene el bosque de maderas excelen-
tes a medias domado en las talas o quemas, para dejar sitio 
a trigos y campos de patatas. El viñedo, que apareció en Co-
quimbo, ya en esta zona cubre áreas mayores y entrega esa 
producción cuidada que ha hecho del país el primer suelo 
viñatero de la América. La Ley Seca de los Estados Unidos 
amainó la prosperidad del mercado vinícola; su derogación 
vuelve a entonar esta industria clásica de Chile, que repre-
senta con el salitre y los metales la tercera cuota de nuestra 
economía.

Pero este cuerpo pleno del país presenta además una indus-
tria en desarrollo: veinte años no más han lanzado a Chile a 
una actividad industrial de las más diversas órdenes, hacien-
do de él un proveedor bastante fuerte de la costa del Pacífico. 
La era industrial, que en el trópico americano apenas des-
punta, nosotros ya la vivimos hace tiempo con sus bienes y 
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sus males. La crisis universal agobió a Chile más que a otras 
naciones americanas a causa precisamente de esta produc-
ción industrial ya crecida. La estrechez del suelo, la riqueza 
minera y la índole bastante europea de la costumbre tenían 
que provocar en Chile, más que en los otros países de la cos-
ta pacífica, la industrialización y un comercio internacional 
considerable. Industria de tejidos, de refinerías de azúcar, de 
madera, de frutas en conserva o de herramienta agrícola, se 
concentran a lo largo de las ciudades de esta zona. Hace años 
decir “industria chilena” y apuntar nombres ingleses y ale-
manes era la misma cosa. Ahora las firmas chilenas duplican 
las extrañas, asegurando esa posesión de la riqueza nacional 
por las nacionales, que es un punto de decoro de una patria. 
Hasta nuestra pampa salitrera, que llegó a ser monopolio 
abusivo de Norteamérica, ha sido rescatada bravamente por 
el gobierno del presidente Alessandri y la pampa de nuestra 
heroica doma vuelve a ser nuestra como en los tiempos de 
los grandes gobernantes que nos hicieron vivir una soberanía 
totalitaria del suelo.

Paralelamente con el abultamiento de la industria, ha corrido la 
modernización del cultivo en esta zona. Al viajero que recorrió 
buena parte del trópico americano, celebrando el caos magní-
fico de la vegetación autóctona, de que son padres aguas y soles 
genésicos, le place encontrarse al fin con un agro semejante 
al francés o al italiano, bien regido y bien distribuido, y bien 
celado por el hombre. La viña alcanza una cabal organización 
de cultivo moderno; los frutales igualan a los de California y 
compiten con ellos en el propio mercado yanqui; el trigo ase-
gura el mínimo de cosecha que exige una población de casi 
cinco millones de habitantes, y la papa del pobre, que decía 
Montalvo, tiene en su vieja patria natural especies perfectas 
que no conoce el mercado europeo.

Una gran colonia alemana nos ha poblado dos provincias casi 
enteras; Valdivia y Chiloé, en la parte sur, donde el clima ya 
menos clemente por las lluvias copiosas, atraía poco al chile-
no. Reconocemos todos los nacionales a esta inmigración los 
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bienes innegables de la doma de la selva, del establecimiento 
de industrias fundamentales del país y la creación de ciudades 
de primer orden; pero algunos, entre los cuales me cuento, con 
gusto, habríamos preferido una inmigración latina, de italiano 
y español y belga, que no llevara a pueblo de dos sangres ya 
bastante opuestas un sumando más de diferenciación. Pero la 
política latinizante de Chile, así en la sangre como en la cultura, 
solo comienza y hay que contarla entre las faenas morales y ma-
teriales futuras. Ella no es de las más pequeñas y en el aspecto 
de la cultura es, a mi juicio, la de más trascendencia. A pueblos 
de habla española no les corresponde otra política cultural que 
la de una adopción de la cultura clásica, y en los que escogieron 
mal en el pasado, la vuelta a ella del hijo pródigo mudado en leal 
para su propia salvación. Somos latinos, aunque seamos indios; 
Roma llegó hasta nosotros bajo la figura de España.

Las ciudades de la zona cuentan entre las mejores y las más 
castizas del país, a pesar del injerto alemán, que solo com-
prende a dos. 

La capital, Santiago, mentada con nombre de apóstol, para 
señalarle un destino de españolidad, enseñorea en uno de los 
lugares de altura dominante, sobre un llano espacioso y ver-
de, y se respalda sobre una cordillera crespada y magnífica. 
Como en Guatemala o en Bogotá, el conquistador, al escoger 
lugar estratégico, escogió también paisaje magistral, y de este 
modo fundó logradamente y dejó a las generaciones el regalo 
sin precio de un panorama ennoblecedor de los sentidos. En 
el cerro de Santa Lucía, vuelto paseo público de los mejores 
y solo aventajado por el San Cristóbal, la ocurrencia feliz de 
sus ornamentadores puso en el mismo plano de reverencia al 
conquistador Pedro de Valdivia y al cacique o toqui vencido, 
nuestro Caupolicán, que es el héroe principal de La arauca-
na, de Alonso de Ercilla. 

La raza es más española que aborigen, pero la glorificación 
del indio magnífico significa para nosotros, en vez del repaso 
rencoroso de una derrota, la lección soberana de una defensa 
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del territorio, que obra como un espoleo eterno de la dignidad 
nacional. La araucana, que para muchos sigue siendo una 
gesta de centauros de dos órdenes, romanos e indios, para 
los chilenos ha pasado a ser un doble testimonio, paterno y 
materno, de la fuerza de dos sangres, aplacadas y unificadas 
al fin en nosotros mismos. 

Sería largo describir a ustedes nuestra capital. Posee lo que 
las capitales aventajadas de la América del Sur en templos, 
edificios públicos, paseos e instituciones científicas y huma-
nistas de cualquier clase. Su población bordea los dos tercios 
del millón y la vieja ciudad en que chocaba a los ojos europeos 
el saltar de una Alameda de palacios a suburbios orientales, 
ha pasado a ser un conjunto de edificación democrática, en la 
cual el hombre medio y el proletario ya viven con un bienes-
tar más o menos parejo.

La arquitectura es totalmente moderna. No tuvimos nosotros 
la buena fortuna de los Méxicos y las rimas coloniales de que 
nos quedasen ciudades monumentales en piedra de durar y 
buenas recordadoras del pasado español. El coloniaje chileno 
fue una prolongación de la Conquista, el menos muelle de la 
América, porque al araucano nunca se lo aplastó verdadera-
mente y no dejó a los gobernantes sosiego para los cuidados 
suntuarios de levantar ciudades bellas y armoniosas. Santia-
go se llama la ciudad de un siglo; Valparaíso, el puerto de ayer. 

Habíamos logrado un puerto cabal, el segundo indudable-
mente del Pacífico, después de San Francisco de California. 
Uno de los terremotos que debemos a nuestra terrible cor-
dillera patrona lo destruyó por completo [1906]. El hermoso 
puerto de diques modernos y de situación espléndida sobre 
una bahía brava corresponde a nuestra generación, y cuenta 
entre las mejores complacencias del brío nacional.

La entrada al anochecer en su bahía vale por uno de los espec-
táculos más fuertes de que puede gozar un viajero. La gran 
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ciudad, situada sobre cerros, y de excelente iluminación, 
echa sobre el mar un resplandor vasto que se vuelve feérico 
en las festividades marítimas.

La metrópoli del sur se llama Concepción, constituye el cen-
tro de la riqueza agrícola austral y tiene inmediato a ella el 
gran astillero de Talcahuano. Ciudad es esta que ha sabido 
modernizarse sin estrépito y en la cual el viajero de mejor 
calidad, que es el intelectual buscador de calmas que tampo-
co sean mortecinas, halla un rescoldo bienhechor de cultura 
en la universidad regional y un paisaje noble dominado por 
el río del nombre sugestivo: el Biobío, primero entre nuestras 
corrientes fluviales. Concepción posee, con solo ochenta mil 
habitantes, un aire de gran ciudad, una raza gratísima en su 
señorío y su pulimiento, y la universidad viva y creadora de 
un ambiente superior, que ha sido hecha por la iniciativa local 
en un ímpetu de los más eficaces de regionalismo.

Valdivia, más al sur, le disputa su rango de centro de la pro-
ducción austral. También cuenta con precioso río patrono y 
válido para la navegación. El poblador germano, vuelto chileno 
en los hijos, le ha dado las condiciones de vida de las ciuda-
des europeas. El auge del turismo le permite ser el punto de 
las excursiones por el que llaman los geógrafos el trópico frío, 
laberinto maravilloso de lagos, selvas y archipiélagos australes. 

Somos los chilenos raza andariega y navegadora; pero nos em-
puja afuera mejor un ansia de contactos humanos ricos, que el 
apetito de tierra suave y hermosa. El llano central que conté 
da cuanto puede dar una tierra en bondad terrestre, y este 
trópico frío entrega como cualquier Indostán y cualquier 
Brasil, el épico botánico y fluvial, la selva Walkiria y sobera-
na, con la cual no pueden la descripción oral ni los carbones 
afortunados del aguafuertista. Ercilla se quedó sin contarla, y 
a veces me ha parecido su extraño silencio sobre el paisaje que 
vio una forma de reverencia de pobre hijo del hombre. Mon-
taña, agua y atmósfera son allí formidables y aplastantes. La 
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mano que hizo el trópico como una desesperación para la vista 
recogedora, hizo nuestro Chile austral, menos cegador, menos 
brillante de hervor zoológico, pero tan magnífico e indecible 
como el ecuatorial.
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G E O G R A F Í A  H U M A N A5 

Podría decirse que hay tres órdenes de relieve en Chile: un 
orden mítico, que correspondería al desierto de la sal, porque 
mito parece en su absoluto; un orden romántico, en la zona 
confusa y retorcida de los valles transversales, y en la de los 
archipiélagos del sur. Y al centro, el orden clásico del valle cen-
tral. O si se quiere, nuestro territorio sería una jarra, sostenida 
por dos asas serviciales y absurdas a la vez: la pampa salitrera 
y los archipiélagos australes: el asa que arde y el asa que hiela.

Chile se abre en la pampa del salitre. Una de esas guerras entre 
colindantes, de las que ninguna patria parece haberse libra-
do, guerra corta como las que se dan entre hermanos, nos 
cedió esta especie de reino de la sal, único en el mundo por su 
extensión. Una leyenda del salitre, buena para texto escolar 
—vale decir, para niños—, podría escribirse así:

Cierto lugar del mundo recibió como destino una costra 
terrestre despojada de toda gracia vegetal y de toda ternura 
de agua. Esta región es más calva, si cabe, que su cordillera 
vecina y hace una rara pausa o paréntesis de vacío entre dos 
zonas fértiles. Su color es de un pardo blanquecino y desabri-
do, cuando no es una reverberación de sol. Su aire se reseca 
tanto que rompe la roca o el caliche en cascajos; su tacto es 
como el de la bestia enferma, una pelambre de jaramagos a 
medio quemar. Toda ella parece el engendro de un aguafuer-
tista calenturiento. Solo alzando los ojos se encuentra, como 
alivio de esta penitencia, el cielo azul, enjuto y puro, don de 
su misma sequedad, y hay en su altura de meseta la calidad 
tónica que violenta y fuerza el organismo para que dé todo de 
sí, pero que lo deja a la larga fortificado por la prueba. 

5 Según libro Gabriela anda por el mundo, de R.E. Scarpa (1978), este texto 
corresponde al de su discurso en la Unión Panamericana, en Washington, 
en abril de 1939. (N. de los Eds.).
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Nuestro pampero dice, en elogio de su desierto implacable:

—Aquí ni los muertos se pudren.

Y así es: sal y aire seco conservan los cuerpos como los sacer-
dotes del dios Rah conservaban el de los faraones. El hombre 
vivo, con más razón, no toca ni aspira podredura en ese ám-
bito de pureza tremenda de la pampa salitrera. La sal es una 
especie de genio protector que preserva a su hombre de la 
decadencia y la degeneración, y esta realidad del salitre vul-
garísimo vale por el más bello mito.

El grumo salino, feo y gris, guarda el secreto o sésamo de la 
fertilidad, y lo ofrece a las tierras paupérrimas, desnutridas 
o envejecidas que afligen al planeta. Aquel desierto tendido 
en una extremidad del mundo, viene a resultar el padre de 
la mejor cosecha de trigo en el Egipto, o dobla los racimos en 
las cepas italianas, o rehace el limo anémico de las hortalizas 
en cualquier granja europea. La pampa salitrera paga con su 
desgracia, como santo penitente, el logro de los hombres cuya 
cara no ha visto nunca, y un poeta podría llamarla “el Cristo 
desnudo de la tierra”.

La pampa se quema de su propia virtud como ocurre con 
los dones excesivos. Ella no conoce la piedad del río ancho, 
que desaltera las arcillas en la misma medida en que el sol 
las abrasa; ella recibe a lo más la humedad tardía que le pone 
la camanchaca, una niebla ni espesa ni frecuente. Su propio 
bien resulta su castigo, y si en la geología hubiese, como que-
ría el hombre medieval o imaginaba John Ruskin, en la Ética 
del barro, un sentido y un dejo morales, esta región estaría 
bajo el orden penitencial que remata en el perfecto despojo.

La vida en la salitrera inicial, el comienzo de su explotación y el 
sacrificio del peón chileno sobre ese cuadrilátero de calentura 
y de sed, me han hecho muchas veces acordarme del “Motivo” 
de Rodó que se llama “La pampa de granito”.
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Recuerdan ustedes que el Espíritu de la Voluntad lleva a tres 
niños hacia un desierto de piedra y les manda que reúnan un 
poco de polvo, de viento y de agua. Un niño araña en la piedra 
y responde que nada encuentra. El Espíritu Voluntarioso le 
ordena que lo recoja del viento en su lengua. El segundo llora 
encima del puñado de tierra y así logra un terrón húmedo. 
Pero falta semilla que sembrar. El tercer niño espera la semilla 
volandera que viene en el viento.

Es así como nace y brota la primera hierba del desierto; la 
prueba ha costado a los fieles una vejez prematura; sus cabe-
zas blanquearon y sus cuerpos quedaron enjutos, en hueso 
pellejo.

Este símbolo de Rodó es válido para contar la historia de 
los primeros campamentos, y con más razón, de las prime-
ras ciudades nuestras en la zona salitrera. Donde la tierra, 
la atmósfera y el sol parecían gritar un triple “no” al pobre 
“cateador”, y otra vez “no” al que plantaba las tolderías de cam-
pamento; los dos testarudos, acicateados de aquella negación, 
respondían “sí” con su cuerpo y su alma. Así nacieron Iquique 
y Antofagasta, y gracias a esa prueba existen. Solo que la raza 
no salió decrépita, sino salva de la aventura.

La Europa, que apenas sabe de nosotros, y el Asia, que tam-
poco nos ve la cara, nos conocen bajo las especies de nuestro 
misterioso nitrato; Chile se llama para el mundo “El país del 
salitre”. La América Latina que nos toca suele considerarnos 
como a otra sal que, mascada, da un sabor áspero y algo des-
agradable, pero que tiene el nombre bueno y honrado de volun-
tad, de la dura voluntad chilena, de la terca volición vasco 
araucana.

El europeo, que a pesar de su cultura especializada tiene un 
ojo primario para revisar las cartas geográficas de los con-
tinentes que no son el suyo, se acerca a Chile pensando en 
que va a encontrar allá adentro solo un laberinto infernal de 
montañas. Si llega por vía trasandina, él recibirá en el paso 
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de Uspallata, de golpe y entera, la épica andina, y prolongará 
su aventura visual y respiratoria hasta la ciudad bien nom-
brada de Los Andes. Las alturas lo toman y dejan por turnos, le 
roban el cielo y se lo devuelven; lo ciegan de oscuridades para 
deslumbrarlo enseguida con el resplandor crudo de la nieve. 
Pero el turista novelero sale después de seis horas de la mon-
taña y entra en la provincia de Aconcagua, que lo encaminará 
hacia el valle mayor.

El viajero sabe, por fin, que el país de Chile no es únicamente la 
selva unida de piedra que se imaginó. Su viaje obligado de San-
tiago a Puerto Montt le ofrecerá la realidad del llano central, 
verdadero aposentamiento de la chilenidad.

Todo el romanticismo de la montaña de un lado y del mar del 
otro se agota y cede al tocar este llano. Es la región más cla-
ramente vista por el avión, que vuela el territorio; es también 
la única que en nuestro mapa no se borronea de cordones 
montañeses. Física, y en términos gubernativos, Chile es el 
llano central. 

Decimos de las regiones dulcemente llanas de la tierra que 
nos dan el deseo de caminarlas a pie, o de volarlas, al estilo 
del Mercurio de Juan de Bolonia, que tal vez sea el andador 
perfecto, pues, aunque sus tobillos lleven siempre alas, él 
guarda sus pies de buen andador. Nuestro largo valle es de 
estas tierras caminables como un estadio o una pista, de los 
que se diferencia solo por su voluntad de longura, por su esti-
ramiento en corredor terrestre.

Ese valle se alarga en la extensión de diez provincias, cubrien-
do casi la mitad del país, y es la templanza misma, el clima 
mediterráneo de Europa con sus estaciones moderadas, la 
sede frutera del país, la patria del viñedo, del duraznal, de la 
pomarada y los trigales araucanos. Nada de pelea minera con 
la roca atajadora del arado y con la estrechez mezquina de las 
hondonadas. El jadeo del chileno norteño se acaba en Santia-
go, con una ancha respiración aliviadora. Es posible, que a fal-
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tarnos esta columna vertebral del valle, voluntad unificadora 
de nuestra geología, nos hubiese costado mucho llegar a la 
unidad política y moral. Con lo cual el valle, también por este 
capítulo, viene a ser el autor tanto orográfico como moral.

El habitante de las diez provincias centrales es un hortelano 
natural, llevado al cultivo de la flora mediterránea por la blan-
dura del clima que le tocó en suerte y por la condición fértil 
de aquellos limos. Estas provincias producen viña y frutales, 
como la pampa argentina produce hierba y coníferas la Escan-
dinavia. Durante muchos años, los chilenos consideramos el 
huerto como un simple abastecimiento de nuestra mesa; el 
huerto era una donosa institución familiar. Pero hace cuaren-
ta años el agricultor, entregado a su famoso comercio viñatero 
o a la explotación de sus maderas, se dio cuenta de la circuns-
tancia feliz de tener hacia el norte el trópico americano, que 
es un repertorio brutal diverso y apuesto. Los agricultores 
iniciaron entonces las exportaciones; el ensayo afortunado 
cubrió la costa pacífica y luego tentó suerte en Estados Uni-
dos y en Europa, con resultados más excelentes aún.

La geografía del valle central cambió bruscamente; el huerto 
avanzó provincia a provincia, y yo diría que con la compla-
cencia del suelo y del habitante. La faena hortelana resulta 
tan amable, que no solo el hombre, sino la mujer se han incor-
porado rápido a ella.

La exportación frutera ha salvado al país en la crisis del sali-
tre y ha asegurado la economía contra el porvenir oscuro de 
nuestra sal, postergada malamente por el del nitrato artificial.

Haciendo yo una especie de mapa medieval de Chile, me 
represento las regiones según ese estilo, personalizándolas 
en una bestia o en un cultivo. En este mapa ingenuo, el valle 
central es un largo sonrojo de huertos en flor, que me hace 
señales debajo de la amazona cordillerana; es una especie de 
avenida de blanco y rosado, que corre desde el río Maipo al 
río Biobío, y es que la acuarela dichosa me la regaló cierta pri-
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mavera de Traiguén, donde yo caí de golpe en una floración 
de cerezos, cuya gloria valía por la primavera del Japón.

Parece que los hijos de cualquier tierra la queremos no solo 
abastecedora, sino hermosa, y cuando yo leo en mi oficina 
consular una estadística de comercio frutero, las cifras anchas 
se me vuelven un desplegamiento de huerto, que corre leguas 
y leguas, como si fuese la sabana misma de la diosa Flora. La 
patria de piedra se me transforma entonces en una explosión 
de luz; el áspero semblante mineral del país se vuelve un tendal 
de fruta, que espera su embalaje al sol.

Cuando dije de este valle que es clásico, no pensé solo en la 
sencillez tónica de su aspecto, sino también en ciertas suavi-
dades latinas de su costumbre. El campesinado de la región 
vive una manera tradicional, en fiestas criollas como la feria 
de Chillán, la trilla y la vendimia, o el rodeo del ganado. La 
linda artesanía del choapino araucano en esta región sigue 
haciéndose sobre los telares indios.

Al extremo de este valle, donde la resistencia pertinaz del 
araucano conservó la selva hasta hace cincuenta años, hemos 
llevado una masa de inmigración germánica, y así dos o tres 
provincias conocen la convivialidad de chileno y alemán. La 
gente germana aceptó trabar la lucha contra el bosque testaru-
do; llevó a él los aserraderos, taló y quemó, desposeyendo de su 
reino a la araucaria chilensis, al alerce y a la patagua indígenas, 
a fin de crear el reino benévolo del trigo, de la cebada y de la 
papa, alimentadores de gentes.

Este valle central, que os he alabado como una tierra de idi-
lio, ha sido sin embargo la zona de nuestra reciente tragedia: 
podría decirse que ella nos ha herido en el plexo solar del 
territorio. Esta Arcadia dulcísima despertó un día despedaza-
da por la fechoría telúrica y vio raída entera su vieja ciudad 
de Chillán, patria de nuestro O’Higgins, y magullada como 
un cuerpo mártir la capital del sur, Concepción, centro de 
nuestra vida espiritual más fina. 
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No cayeron al valle los torrentes de lava ni la lluvia clásica 
de ceniza que acompaña a las erupciones volcánicas. Pero no 
hay duda de que los volcanes son los autores de la tragedia. 
Vivimos sobre el espaldar de fuego de nuestra cordillera. Las 
masas de granito y metal, y además la nieve impávida, nos hacen 
olvidar demasiado la trágica paternidad andina, nuestra geo-
logía, que se resuelve en la pelea entre la peña defensiva y el 
fuego combatiente. 

El valle central se recorre bajo la presencia constante de los 
volcanes, patronos verticales. Su rosario gigante se anuda en 
la provincia de Santiago y después se afloja, un poco, pero no 
se interrumpe. Y es tan grande la belleza de estos mayorales 
nuestros, llamados Cherruves por el araucano, que no sabría-
mos odiarlos ni ahora mismo que su cólera nos ha tumbado 
veinte pueblos. 

Nuestros ojos tienen el hábito de ver esas cumbres como de ver 
nuestro tipo racial; el paisaje de Chile es ante todo la espalda 
de la cordillera o el énfasis del volcán aislado, más bello aún 
que aquella en su perfil de persona, diferenciada.

El volcán Chillán es uno de los más toscos. Su secreta calen-
tura la bebemos en unas aguas termales famosas. El Villarrica 
posee una forma tan pura que deleita, junto con la vista, el 
entendimiento, y todos los viajeros lo asimilan al Fujiyama. 
Más al sur aún, el Osorno es otro arquetipo de volcanes, con 
su estampa de Carlomagno en reposo. El Tronador, anchu-
roso, que tumba siempre no de fuego, sino de avalancha de 
nieve, parece una aglutinación de cuerpos. El Techado, del 
exacto nombre, parece un techo fantástico pensado por un 
albañil divino.

El chileno, como el japonés, pelea con el destino bajo las 
especies del fuego y no se sabe quién tiene en jaque a quién. 
Aunque lleve en sí un trasiego de mitología india, el hombre 
de Chile, naturaleza activa por excelencia, después de cada 
terremoto reconstruye las ciudades y restablece los cultivos, 
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con una confianza pasmosa y con gran desdén hacia la trai-
dora del suelo, pues él sabe que entre dos catástrofes corren 
muchos años.

Hay en nuestra gente un estoicismo no helado, sino ardiente, 
una decisión tal de poseer y de gozar su tierra, que la furia telú-
rica se la quita de las manos apenas un momento. Allá están 
ellos, mientras yo los cuento, con la tierra otra vez recobrada, 
planeando y haciendo.

Se sabe que este fenómeno de vitalidad y ardor es propio de 
las regiones telúricas, y que son precisamente ellas las que 
menos quieren morir, porque el fuego las hace más alácritas, 
más heroicas. El manoseo de las ruinas no es achaque de la 
chilenidad de esta hora, doliente y no derrotada, y que trabaja 
con el brazo válido y llevando encabalgado el otro, al cual no 
mira, porque no quiere ver su sangre y llorar.

En el golfo de Reloncaví, el valle central desaparece al acabar-
se la continentalidad. En este punto se abre una pelea del mar 
con la tierra, de lo neptúnico con lo volcánico, toda una lucha 
espectacular entre dos elementos. Comienzan allí nuestros 
archipiélagos australes, una corrosión colosal de la tierra por 
el océano bravo, al que por ironía llamamos Pacífico. Parece 
que la Sudamérica del destino tropical y templado, rehusando 
alcanzar al círculo antártico, por horror del hielo, quiere rema-
tar en ese punto y aniquilarse en la antesala de los témpanos. 

¿Cuántas islas tenemos entre los grados 41 y 55? Le he dicho 
a un ballenero danés, que ha atravesado este mar a diestra y 
siniestra, y me ha contestado él, que contó los de su patria 
insular: 

—Señora, en estas mil millas encontrará usted tantas como 
para cansar el antojo del más paciente.

Otro hombre de la Patagonia me decía, sintiendo el apetito 
de suelo ancho que tienen los ganaderos: “Habría que coser 
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esta tierra de aquí a Llanquihue; parece un tejido echado a 
perder”. Y le respondí riéndome, que por mi gusto yo soltaría 
todas las tierras unidas. El archipiélago me gusta tanto como 
a los chilotes, cuya fortuna es la pesca que la marea les deja 
tendida en su costa tan mascada por el mar.

Las mayores constelaciones de islas o las tierras más sensi-
bles llevan nombres a veces legítimos de exploradores, a veces 
de héroes nuestros que no las conocieron; una que otra vez, a 
la brasilera se les han dejado sus bellos y genuinos apelativos 
indígenas.

Esta es la patria de la ballena, la nutria y el lobo del mar, y 
sobre todo el lugar mágico de las grandes masas de pájaros 
marinos. En la emigración cubren el cielo, y hacen al pasar 
el eclipse del sol, que nuestro Pedro Prado ha contado en un 
poema magnífico.

Parecía que nuestro suelo volvería a levantar su cuerpo domi-
nante y tenaz, pero la Patagonia existe del otro lado de la tierra 
rota, con la pertinacia de la cordillera que echa sus últimas 
estribaciones.

Después de la navegación fantástica por un mar acribillado de 
islas verdes, como quien dice de sirenas geológicas, asomadas 
hasta medio pecho, se llega a un curioso país manso y seguro, 
de llanura extendida. Es el asiento de nuestra ganadería; es la 
zona en que un suelo común hace el gemelismo de argentinos 
y chilenos; una parte pequeña es estepa; otra son grandes pas-
tales rasos, donde por primera vez el ojo nuestro no es atajado 
por la montaña arrebatadora del horizonte. La vista chilena 
solo en el desierto norte y en este llano patagónico posee el 
desahogo grande, que da al ojo la euforia del cielo ilimitado.

En estas soledades de la Patagonia, solo un elemento trágico 
recuerda al habitante su tremenda ubicación austral: el viento, 
capataz de las tempestades, recorre las extensiones abiertas 
como una divinidad nórdica, castigando los restos de los bos-
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ques australes, sacudiendo la ciudad de Magallanes, clavada 
a medio estrecho, y aullando con una cabalgata que tarda en 
pasar días y semanas. Los árboles de la floresta castigada del 
Dante allí me los encontré, en largas procesiones de cuerpos 
arrodillados o a medio alzar, y me cortaron la marcha en su 
paso de gigantes en una penitencia sobrenatural. El viento no 
tolera en su reinado patagón sino la humillación inacabable 
de la hierba; su guerra con cuanto se levanta deseando pros-
perar en el aire, es guerra ganada; solo se la resisten la ciudad 
bien nombrada del navegante y las aldeas de pescadores refu-
giadas en el fondo de los fiordos, o en refugios a donde él llega 
un poco rendido como el bandolero hecho pedazos.

Pero esta patria del pastal bajo es la de nuestra riqueza más 
fácil: la oveja pide apenas unos grupos de pastores y después 
de la esquila y de la matanza, los frigoríficos mantienen en esta 
zona, que el europeo cree de penuria, una riqueza constante 
mayor que la de nuestra pampa salitrera.

El turismo ha empezado a descubrir la extraña hermosura del 
ángulo del mundo que se llama la Patagonia. El verano ofrece 
allí las noches que se prolongan con un crepúsculo inefable has-
ta las veinticuatro horas; las auroras australes son un espectá-
culo de ensangrentamiento arrebatado del cielo, y el furor del 
viento otro espectáculo soberano que han contado en páginas 
preciosas los grandes geógrafos europeos.

Hay en España una región nombrada peyorativamente con 
nombre fidelísimo: se llama Extremadura y es una tierra de 
estepa, relegada a un tiempo de España y Portugal. Algunas 
veces he pensado que los descubridores pudieron dar el mis-
mo nombre a Chile, en relación con la América. Extremadura 
pudo llamarse, lejanía y rudeza, dificultad y apartamiento. Lo 
llamaron con el nombre de Chile, salido de vocablo indio, que 
dice nieve, o tal vez de una palabra onomatopéyica, que imita 
el trino de un pájaro.
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La posición extrema nos condenaba, como a la Australia, o la 
Alaska, a vegetar pardamente en el fondo de nuestros valles 
cordilleranos, sin exhalación alguna hacia un continente que 
se place y se complace en llanuras y valles anchurosos. Debe-
ríamos haber sido angostamente nacionales, y hasta regiona-
les, y haber renunciado a esa gran honra que es la influencia 
moral en la vida de la raza común.

No aceptamos la suerte geográfica ni aun en lo interior: hemos 
forzado las diferencias de zonas hasta volverlas acuerdo y 
reducido su diferencia a una unidad, por medio de ferroca-
rriles y de navegación caletera. Respecto a lo internacional, 
con el avance pausado y seguro del minero en el túnel, hemos 
hecho de nuestra posición extrema uno de los núcleos de la 
América española y trocado la dureza de nuestra cordillera 
en peana, que a la vez nos sostenga y nos aúpe, en rebeldía 
contra la cautividad que nos daba la muralla andina.

La chilenidad es un gran despejo espiritual, una casta que avi-
zora a la raza común, que mira hacia el Atlántico y el Caribe 
en un deseo apasionado de americanidad total. El país que 
llamaron “el último rincón del mundo” crea una especie de 
fluvialidad continental, encontrando dos formas de expan-
sión en la pedagogía chilena y en la difusión editorial del libro 
americano. Hicieron bien los descubridores en no nombrar-
nos de acuerdo con nuestras desgraciadas latitudes. La histo-
ria de Chile, expresión de nuestra conciencia, constituye una 
reacción violenta contra la tiranía geográfica.

La América íbera parece tener como un barco futurista tres 
proas: la del Brasil, a medio cuerpo; la austral, argentino chi-
lena, y una proa sobre el mar Caribe tal vez en el cuerno de 
México o en el muñón de Cuba. Son vértices de tres espíritus 
latinoamericanos diversos, pero no son, a Dios gracias, unas 
proas rivales ni navegan hacia distintos derroteros; diríamos, 
jugando en serio, que no están vueltas hacia el mar, sino hacia 
el corazón del continente, porque la aventura que buscamos 
es ahora la propia, la realización de una raza latinoamericana.
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Nos ocurre algo así como el trance del flechero mítico:

—¿Hacia dónde ojeas, qué buscas en el cielo con el arco ende-
rezado? —le preguntaron al mozo de la flecha—. La bandada 
de pájaros pasó. 

El mozo contesta:

—Yo lo sé; apunto a mi propio corazón haciendo que miro al 
cielo, y a él apunto no para matarlo, sino para mantenerlo 
alerta y vigilante.

Y parece que pronto nosotros, latinoamericanos, ya no ten-
dremos muchas bandadas de cigüeñas europeas que seguir 
con intención de aprenderles el vuelo universal, porque Euro-
pa parece que ya no ama la universalidad. Nuestra moral, que 
será la paz, y nuestra justicia social, que será la cristiana, bas-
tarán para hacernos dichosos, honorables y además grandes.

La segunda emancipación de la América íbera, mucho más 
real que la otra, despunta en el horizonte no a causa de la 
llamada decadencia de Europa. Alertas como el flechero, noso-
tros necesitaremos vigilar el rumbo de las cigüeñas europeas 
que quieren reaprender el rumbo oeste, el cual no les conviene, 
porque tal vez aquí morirían antes de alcanzar a hacer nido.
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R U R A L I D A D  E L q U I N A6

En un valle donde el cielo es de tajada ya se comprenderá 
cómo es de chiquita la tierra; si a lo menos fuese suelo vegetal 
todo lo que se ve, pero no hay tal. La roca viva que domina en 
lo alto se come en el valle grandes espacios.

Hay que decir que en cambio allí donde el suelo es vegetal está 
formado del más noble limo negro y suave, capaz de producir 
el año entero lo que le pidan y le siembren. Un metro de esa 
tierra vale por diez de los de cualquier parte. Una hectárea el-
quina hace el bienestar de una familia y da al jefe cierto aire 
de hombre rico. Aquellos cuadrados y rombos mediocres de las 
parcelas doblan el año cubiertas de hortalizas y de frutales, o 
de la lonja mínima de pastos donde come la vaca familiar que 
adquiere casi la santidad de la vaca hindú.

Una hectárea por cabeza de familia resolvería el problema 
económico del campesino de Elqui, si el horrible y deshonesto 
latifundio no estuviese devorándonos y hambreándonos, allí 
como a lo largo del país entero. Pero la patriecita, la faja míni-
ma de nuestro asiento, la arrollan las haciendas de los “foraste-
ros”, llamando así a los grandes propietarios rurales, ausentes 
eternos de nuestra vida y presentes urgidores del trabajo de 
los campesinos. Claro está que no son aquellas las haciendas 
del sur, que suelen cubrir medio departamento, sino pequeños 
fundos y hasta a veces simples granjas. Ni en esta forma tem-
perada, sin embargo, debería existir la propiedad grande en 
ese pequeño corredor de cerros, densamente poblado.

Tal vez el amor de la tierra por el que la cultiva esté en relación 
con la dosis angustiada en que este la ha recibido, aunque 
Francia, extensa y bien labrada, haga excepción redonda a la 

6 Texto publicado en El Mercurio, de Santiago, el 14 de mayo de 1933, 
como “Ruralidad chilena”. (N. de los Eds.).
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regla. El juicio conviene en todo caso a Italia, donde el suelo se 
va volviendo materia preciosa, y conviene más aún al Japón, 
donde diez metros cuadrados forman ya unidad válida.

El amor del suelo verde por la criatura elquina es cosa de con-
tarse, porque no es común que gente blanca de la América 
estime el terrón viniendo de donde viene, de la España crea-
dora y sustentadora de desiertos. Asegura Pedro Corominas 
que el sentido de la riqueza en Castilla fue siempre el de la 
riqueza mueble y suntuaria: interiores de nogales y caobas, 
de chafalonías y telas suntuosas. Los sudamericanos que lo 
oíamos en la Universidad de Columbia nos sabíamos aquello 
muy bien: la poca estima de la tierra grande o chica que se 
palpa en el español, la ninguna regalonería dada a ese asiento 
primordial de su vida, su olvido de ella como de una atmósfe-
ra que no necesitase ser nutrida ni vigilada.

La gente blanca, mejor que mestiza, del valle de Elqui ha debi-
do aprenderse la asistencia del suelo por necesidad y tratar la 
tierra escasa como lo único que da la subsistencia. Del servirse 
de ella han ido pasando al servirla y al quererla.

Donde hay una abolladura, una cresta o una pelambre del 
suelo sin verdura alguna, es que aquello es roca viva; donde el 
elquino halla tres dedos de greda aunque sea mala, y posibi-
lidad de agua, allí pone lo costoso o lo fácil: durazno o vides o 
higueras. Hasta medio cerro trepa la viña crespa y barnizada, 
y no va más alto porque se seca en los soles rabiosos de 
febrero; el grupo de higueras se sostiene de maravilla en unas 
sequedades de gritar. En cuanto a las golosinas de mesa, o sea, 
la hortaliza fina, por no desperdiciar en ella un cuadro de fru-
tales, suelen ponerla en cajones cerca de la casa, lo mismo que 
al plantío de claveles y rosas.

Ellas sí no han pecado, las buenas gentes, del pecado ameri-
cano por excelencia que es la botaratería del suelo, la lujuria 
de la ocupación y la necedad del dadaísmo. Si hay gentes que 
merecen en Chile un reparto agrario el cual corrija la ignomi-
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nia de cuatro siglos de despojo del campo al peón, esas son las 
primeras a las que habría que desagraviar por la vieja ofensa 
y que recompensar por las largas lealtades. El latifundismo 
chileno forma parte del bloque de la crueldad conquistadora 
y colonial; pero teniendo una porción grande, delito tiene más, 
mucho más aún de estupidez y de estupidez criolla. El gran 
pecador que es aquí el Estado, se exhibe con una imbecilidad 
verdaderamente “soberana”.

Los cultivos dominantes los forman desde hace muchos años 
el durazno, la viña y la higuera, un trío bíblico y clásico de 
plantas que son de poca exigencia respecto de las calidades 
del terreno. La higuera, cenicienta de eternidad, se da con 
follaje graso y próspero a la orilla del río, aprovechando los 
pocos espacios de suelo horizontal que le ceden donde poner-
se a hacer su tribu, el higueral, que es una de las más bellas 
colectividades vegetales. Pero lo más común es que le rega-
teen ese suelo y lo reserven a los duraznos de la cosecha bien 
pagada, y que la pongan a medrar en barrancas y pedregales, 
donde la que abajo era matronalmente feliz, se vuelve el árbol 
trágico medio penitencia y medio rebelión, un poco desgra-
ciada y otro poco demoníaca.

La viña acapara la mitad de los terrenos mejores, que son los 
de agua, sol y limos, y es de las más dichosas viñas que yo he 
visto, no tan alta como la italiana que se balancea en sátiro 
danzante, tan sobria y apocada como la cepa francesa, sino 
una viña de altura mediana y de especies escogidas, porque 
las familias plebeyas se han ido reemplazando vigiladamente. 
Son las moscateles menudas y transparentes; las sanfrancis-
cos, gruesas y largas, y las que allá llamamos uvas del gallo, 
grandotas y rendidoras.

El duraznero venía después de la viña y la higuera, y ahora 
parece que se ha subido a la categoría de primer cultivo del 
valle, porque se ha vuelto en los últimos años la exportación 
más segura, a causa de la fama del descarozado elquino.
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Los duraznos de Elqui, como los cerezales japoneses, al comien-
zo de la primavera manchan de blancos y rosados violentos, 
y rejuvenecen hasta la puerilidad aquel valle tan austero en 
su cañón de cerros trágicos. Es la fiesta floral de la quebrada, 
más fiesta por el color y la heredad de las masas vegetales que 
la de las frutas que vienen enseguida.

Amando yo muchísimo esos cultivos virgilianos en los que no 
falta sino el del olivar para que sea perfecta la página latinoa-
graria, tengo que decir que más se me aferran a la memoria los 
árboles salvajes del valle, que crecen sobre las crestas, en cual-
quier barranca y en todos los faldeos de montañas y de colinas.

Me acuerdo mucho y bien de esa segunda flora (que es la pri-
mera por ser la indígena). El algarrobo está por todas partes, 
con su cuerpo de cacique, más hincado que plantado en la 
greda y la cal, con su tronco grueso y basto, que una goma bra-
va le acocodrila, con su ramaje sobrio de mechas indigentes, 
en el que suenan las vainas casi metálicas de secas, y cuando 
está por el suelo, recién cortado, con su leño amarillento y de 
venas ensangrentadas, tan árbol chileno y norteño, tan noso-
tros mismos por su energía... y también por su desgarbo.

Gobierna las cuestas con el algarrobo el espino; donde el uno 
ha hecho sede, está siempre el otro compartiéndosela. La 
misma calidad pésima del suelo les basta; en el mismo aire 
dan su olor, el uno de flores, el otro de goma exudada, y aun-
que es el algarrobo robusto de talla y el espino casi siempre 
enteco, los dos árboles son primos hermanos verdaderos por 
la aridez de que crujen y por la abundancia espinosa que crea 
esa sequedad.

Los espinos abundaban en la colina más allegada a mi casa 
de Montegrande, mezclados con los cactus, con los piojillos 
(llamamos “piojillo” una zarza pequeña que arde crepitando 
fuertemente), con una muchedumbre de hierbas secas tam-
bién y de guedeja dura. Cuando venía el tiempo de la flor, yo 
me pegaba la hora y las horas al arbolillo feo de gesto, que me 
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retenía con su aureola de dolor. Él me enseñó tal vez la única 
astucia aprendida en la niñez: la de cortarle las ramas, y lue-
go, ya con ellas en mis faldas, las flores, esquivando el millón 
de saetas. Tenía yo siete años más o menos.

A los veinte, a los cuarenta, la misma extrañeza mezclada de 
admiración me ha hecho manosear esa flor preciosa si las 
hay, que en el centímetro mismo tiene regalona la mano con 
la suavidad insigne de la borla gruesa de polen, casi polen 
puro que es su corola, y tiene al lado de esa mimosidad, casi 
dentro de ella, el racimito de espinas con el que se burla del 
que le cree en la blandura. Me intrigaba su diablería china... o 
latinoamericana, entonces; me intriga todavía... Niño o viejo, 
no hay quien huela el espino florido una sola vez y que no se 
detenga siempre donde lo vuelve a encontrar, ya se camine a 
caballo, en auto, o a pie, por respirar un rato en las zonas de 
olor intenso y, sin embargo, mórbido, que él se crea en torno, 
verdadera aureola invisible de santo vegetal, pero de santo 
equívoco o de criatura maniquea, por lo garfiudo. 

Aunque son estos los árboles que dan su fisonomía a cerros 
y a valles, aquello que no se ve de lejos y que apenas se per-
cibe de cerca pudiese ser lo más real que tiene la quebrada 
en mi recuerdo: la muchedumbre de hierbas aromáticas, las 
hierbas apasionadas de las tierras áridas que, al caminar con 
descuido, como siempre se camina, no se advierten; las hier-
bas duras de briznas eléctricas que ha hecho el aire acérrimo, 
las pobrecillas aparragadas por el suelo, que echan en aroma 
lo que no echan en bulto y que por momento, se vuelven las 
dueñas de la atmósfera, y vencen a los lagares y a los huertos 
de durazneros. 

Cuando yo me acuerdo del valle, con ese recordar fuerte, en el 
cual se ve, se toca y se aspira todo ello de un golpe, son dos cosas 
las que me dan en el pecho el mazazo de la emoción brusca: los 
cerros tutelares que se me vienen encima como un padre que 
me reencuentra y me abraza, y la bocanada de perfume de esas 
hierbas infinitas de los cerros.
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Una de mis penas será siempre el no saberlas nombrar. El pro-
fesor español Gili Gaya dice que, mientras el inglés, al atravesar 
una campiña de su país, sabe nombrar una a una las florecitas 
que le saltan al pecho o se le enredan en las piernas, nosotros 
cuando nos tendemos en nuestras praderas no sabemos qué 
flores volteamos en la mano, y para salir del apuro, las llama-
mos “florecitas de los campos” con un cómodo nombre genéri-
co... Es muy cierta esta vergüenza.

“Hierbecita de los campos”... Yo no sé nombrar con propie-
dad sino a las salvias, que, con el azul fuerte y el olor preci-
so, no se dejan confundir, y otra que sería lo mismo ignorar 
por completo: la “flor de San Juan”. En cada tierra donde vivo 
pregunto por ella y me dicen que la tienen; pero siempre me 
resulta otra. Me muestran flores de San Juan, coloradas, blan-
cas y aún azules, siendo la mía de un amarillo débil y de la 
corola más suave y más lacia que puede darse. Cortada, no 
vive en la mano una hora, tanto sufre del calor; es grande, de 
pocos pétalos y su aroma, con el del pan casero (el que en Mé-
xico [y en Chile también en la época] llaman “pan de mujer”), 
es toda mi infancia rediviva. Daría yo no sé qué y no sé cuánto 
por recuperarla, si no puedo en la figura, que parece que no 
la tengamos sino nosotros, al menos en el nombre devolvedor 
de las cosas. Si yo la tuviese mientras voy escribiendo, antes 
de ponerme a contar la costumbre rural de Elqui, ella sola me 
acarrearía los materiales perdidos; ella sola me devolvería ente-
ro lo borroso, lo extraviado, lo sumido, con su tacto de cutis 
de niño y con su olor delicado que es como el comienzo de un 
perfume a fuerza de pudor.
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A G R A R I S M O7 

Comienza a hablarse en Chile de la subdivisión de la propie-
dad agrícola, de una de las pocas cosas esenciales para que 
una democracia exista, se toque como carne y huesos, eche 
sombra, ande y convenza de sí misma.

Mucho necesitaba ya la democracia manca que es la nuestra, 
preocupada desde hace cinco años de códigos de trabajo, habi-
tación urbana y otras asistencias honestas al obrero, volver la 
cara hacia el campesino, darse cuenta de él y agrarizarse un 
poco. Le faltaba un brazo a la semidemocracia chilena y yo 
creo que era el derecho... Aseguran que Chile será siempre 
el país que coma de salitre y de metales, y de una industria 
adulta, que ya tenemos nacida. El salitre se ha de ir, tarde o 
temprano; las minas ya ralean; los Coquimbos y los Atacamas 
pasaron y Rancagua ha de pasar con esos dos mayorazgos del 
metal cúpreo y blanco. La tierra, en cambio, es la lealtad mis-
ma; yo no sé darle en el viejo amor fuerte que le tengo mejor 
nombre que ese de leal. Los Brasiles y las Venezuelas ya pue-
den descuidar un poco la piel vegetal, porque la tienen grande 
y hasta debe darles un bostezo de fatiga: llano, más llano; y 
bosque más selva.

Porque nosotros poseemos un mínimo del enorme reparto 
forestal que es la América, estamos destinados al cuidado meti-
culoso del suelo, a una cultura ejemplar, fina hasta el precio-
sismo vegetal, en la que han acabado los países pequeños, las 
Suizas y las Bélgicas. Que la Argentina defienda, si puede, su 
latifundio como un estado natural que le crea la generosidad 
geográfica. Yo digo si puede, porque el legítimo rezongo con-
tra el latifundio también ha empezado allá. Nosotros, el Chile 

7 Publicado como “Agrarismo en Chile”, en El Mercurio, de Santiago, el 23 
de septiembre de 1928, y en el Repertorio Americano, de Costa Rica, el 8 
de diciembre del mismo año. (N. de los Eds.).
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angustiado de suelo, mitad roca volcánica, un tercio desierto, 
sin más tierra verdadera que el llano central, no puede seguir 
viviendo el latifundismo sino como despreocupación incon-
cebible o como amparo deliberado de un régimen bárbaro.

Yo no necesito hablar de Francia, la bien parcelada, especie 
de pulido dominó verde y dorado de granjas, que ya había di-
vidido en buena parte su suelo antes de la gran revolución. 
En otros artículos ya he alabado con legítimo superlativo este 
país que un alemán llama “de los sesenta millones de propie-
tarios rurales”. De otros lados renguea la democracia fran-
cesa, no de este. El “pueblo de la razón”, que no se casa con 
el absurdo en ningún aspecto, y cuyo carácter individualista 
pone marca a todas sus cosas, no podía vivir el absurdo de 
un campesinado sin predio, lechero sin pradera, vendimiador 
sin viñedo ni productor de fresas sin huerto.

Pero si Francia comenzó hace 200 años (500 dicen otros), la 
Europa la ha seguido. Acabo yo de leer una bella obra sobre la 
reforma agraria en Europa, y salgo de esa lectura reconfortan-
te con una enorme humillación respecto de la América. Desde 
la España feudal (que dicen) hasta el límite amarillo, pasando 
por la Rumania de las dictaduras y por la Italia fascista, con 
que nuestros conservadores alharaquean tanto, la Europa en-
tera divide la tierra legalmente, sin revolución, sin pujos mar-
xistas sino en Rusia; decapita el feudo, lo hostiga, y lo cerca 
como un jabalí; parcela y riega a la vez; abre los bancos y las 
cajas agrarias, oye al campesino en su exigencia de poseer el 
suelo, tan natural como el gozo de la respiración o de la mar-
cha. Cuando esta gente de ojos abiertos nos llama bárbaros, 
porque no estudiamos latín o porque no bebemos té, no tienen 
razón; la tienen, ¡y de qué tamaño!, cuando se ríen de nuestras 
democracias con mil propietarios por millón de habitantes. Yo 
me reiría con ellos si no tuviera que oírlos el corazón mordido 
de cólera, porque dicen primarias verdades.

La noticia que me llega de Chile sobre una acción agraria 
decorosa y salvadora, me endereza de un gozo que no sé decir. 
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Escribirme contándome que mi madre se ha puesto joven y 
fuerte no me llenaría de mayor complacencia. El contarme 
que ha brotado petróleo a lo largo del país, a cada diez kilóme-
tros de la costa, me exaltaría menos. Porque un pozo de nafta 
brota porque sí, por antojo de la geología, y una ley agraria 
nace cuando en un pueblo madura la conciencia, se permea 
de equidad, se enmiela y se abre como la granada noble.

Hace seis años yo mandé a Chile mi primer artículo sobre 
la reforma agraria en México. Desde entonces, y sin hacer 
artículos de especialidad que no sé escribir, he dicho cada 
vez que he podido mi aborrecimiento de nuestro feudalismo 
rural, contando qué hombre completo —con suelo, con casa, 
con educación agrícola, con sensibilidad para la extensión 
verde— me he encontrado en mi camino, que no hago cantan-
do como creen, sino mirando, hecha entera ojo para los míos, 
ojo chileno, que ve neto y mira sin pestañeo. Siete años hace 
que yo leo y oigo de Chiles nuevos, volteados desde las entra-
ñas, dicen, para la rectificación valerosa de nuestros reumas 
de rutina colonial y nuestros abscesos de corrupción republi-
cana. Yo no he entendido detrás de tanta sonajera necia sino un 
mejoramiento de la clase media, la más herida de nuestras 
tres castas hindú-chilenas... La campesina no hablaba ni con-
taba en los meetings de seis horas o de tres días, que venimos 
oyendo y sufriendo hace siete años. ¿Dónde estaba? Haciendo 
lo que comen y beben las otras: los trigos de Angol, tan dulces 
en nuestras colinas, y los vinos de Aconcagua, cuyo buen ím-
petu estaba en los discursos de los “jefes”. Tan callada como 
los terrones que voltea, en la inercia de ellos, que no estaban 
atentos sino a hacer los glútenes y las féculas, ella no aparecía 
en ningún grupo ni rojo ni blanco, y era casi fantástica esta 
ausencia de la criatura rural, que pasa los dos millones de 
nuestra población.

Semejante mansedumbre ha hecho concebir esperanzas exce-
sivas a los terratenientes. “Si ellos no se mueven, ¿a qué 
moverlos?”, dicen. “Han de estar contentos de vivir en el suelo 
prestado. Déjenlos tranquilos”. Yo he mirado siempre como 
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cosa sobrenatural la paciencia campesina en la América. Se 
parece a la larga paciencia de Dios, de que hablan los teólogos. 
Pero un Estado no puede contar con lo sobrenatural como con 
una “naturaleza”, él que es laico, y menos han de descansar 
los terratenientes, que son grandes realistas, en estados casi 
angélicos de una masa como en situaciones que puedan durar 
ni aun veinte años más.

Si el campesino chileno nada pide es porque no sabe que él 
pertenece a una familia humana que cada país ama como a 
su tuétano vital; que en algunos, como Francia, forma una 
aristocracia moral, y que en otros cuenta medio Parlamento y 
medio gobierno. El cine y la revista ilustrada van a contárselo, 
tarde o temprano. Él verá la granja suiza y la alemana; él sabrá 
del banco agrario de cada ciudad y de la cooperativa próspe-
ra que sirve cada aldea. El líder que se ha callado sobre esa y 
otras cosas, por adulo al obrero industrial, cuya suerte quiere 
servir antes, se pondrá a informarlo. Entonces él va a moverse. 
A su manera, a la chilena, que los patrones parecen no cono-
cer todavía. De un solo empellón y mortal. El “empellón” se 
llamó, en México, Emiliano Zapata y sus morelenses; saqueó, 
quemó, mató y repartió el suelo, todo en la misma hora.

Los patrones deberían poner la mejor cara a las leyes agrarias 
que lleguen al Congreso, los patrones que forman parte del 
Congreso y los que quedan afuera, y que manejan opiniones 
de prensa y de círculos. Es la ocasión de que un país de Amé-
rica legisle sin anticipo de sangre, y sin urgidura caliente de 
revuelta, sobre el problema perversamente postergado de la 
propiedad rural. Que no vengan los discursos de la Cámara y 
los artículos de periódico a decir en país sin información de 
este orden, miedecillos vestidos de derecho, defendiendo con 
ello intereses abusivos.

Por otra parte, para los campesinos, nada más favorable que 
un reparto agrario realizado sin revolución. Bueno es que sepan 
que la reforma agraria mexicana se mantiene en una zozobra 
permanente, temiendo de cada elección presidencial, porque 
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salió de una revuelta y por cada revuelta teme y tiembla. Con 
la muerte de su jefe, el general Obregón, el agrarismo mexica-
no —con todos sus defectos, yo estimo— vuelve a hallarse en 
peligro de ser rectificado. En una reforma agraria sin sangre, 
el campesino chileno puede descansar; dormirá tranquilo; se 
pondrá al trabajo de su parcela sin voltear la cabeza a todos 
lados husmeando el riesgo; recibirá, ya con razón de ser, la 
instrucción agrícola que le falta para el cultivo intenso; cui-
dará con celo de dueño sus cooperativas y se comprometerá, 
sin temor del día siguiente, en la compra de su maquinaria 
moderna.

La Telecoms Sin Fronteras (TSF)8 debe informar a los campos 
del movimiento en perspectiva, que es el acceso moral más 
efectivo que se haya cumplido entre nosotros, para que los 
campesinos lo conozcan y lo sigan con el corazón atento y con 
una dignidad bien despierta de su viejo derecho, que había sido 
guardado como cachivache viejo durante veinte presidencias 
republicanas.

Y si Chile resulta capaz de finiquitar una reforma verdadera 
(con “verdadera” quiero decir de gran aliento y no miedosa, 
que sirva para cincuenta años y no para cinco), sin paseo rojo 
de carabinas a lo largo del país, el ejemplo saltará en dos años 
a los demás países agrarios de la América (¿y cuál no lo es?), 
que temen la reforma, aunque reconocen su necesidad, por-
que los quince años de sangradura de México les dan miedo. 
Será una obra maestra de labor civil con rasgos europeos, 
es decir, con semblante de cosa culta, y una América con su 
clase campesina al fin desagraviada y su democracia legítima 
sonando a limpia plata cuando se la tañe, nos traerá honra 

8 Organización no gubernamental que trabaja en coordinación con Nacio-
nes Unidas y la Oficina de Ayuda Humanitaria de la Comisión Europea 
e interviene en situaciones de emergencia en zonas de conflicto o en 
áreas golpeadas por desastres, ayudando a restablecer el uso de las tele-
comunicaciones. (N. de los Eds.).
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a cada uno, así, a cada uno de nosotros, y a la América una 
honra adulta que nos permita hablar de ella sin que se nos en-
rede la lengua en su elogio, como suele enredársenos cuando 
damos el dato sano y escondemos astutamente los costrosos 
y feos: los de su fabuloso latifundismo. 



C
H

I
L

E

75

U N A  P R O V I N C I A  E N  D E S G R A C I A9 

Se sale de Santiago en ese horrible ferrocarril del norte, y se 
viene gozando mucho tiempo la provincia de Aconcagua, “valle 
feliz” como decían los españoles de las tierras verdes. Se aca-
ba la tarde; se anega el paisaje en la noche como en un gran 
musgo profundo, y cerramos la ventanilla. Al día siguiente, 
los pobres ojos hinchados del mal sueño, se encuentran con 
la mitad muerta de la provincia de Coquimbo, cuya fertilidad 
clásica será en poco más una fábula. Es una tierra que me 
pareció, en mi primer viaje, un inmenso rostro expectante y 
doloroso. ¿Qué esperaba bajo el sol como fijo esta tierra de 
calvicie roja? Esperaba la tragedia que venía, el hambre que 
primero raleó los rebaños de cabras de que vive Combarbalá, 
los mató enteros después, y ha tumbado de miseria a la 
población rural. 

Donde la tierra es bárbara de matorral ciego y de peñascos, 
está bárbaro el hombre, aunque tenga escuelas, plazas y por-
tadas ostentosas de haciendas. Bárbaras son estas que pasan 
inacabablemente por la ventanilla del tren y que hieren los 
ojos al mediodía con su aridez hecha resplandor. 

Lo menos que el hombre puede hacer por la tierra es la distri-
bución racional de las aguas, conducir al elemento maravillo-
so en sabia red de canales. Toda cultura empieza por la tierra; 
entre nosotros, la cultura ha querido empezar por el bachille-
rato... El campesino es el hombre primero, en cualquier país 
agrícola; primero por su número, por su salud moral, por la 
noble calidad de su faena civil, sustentadora de poblaciones, 
y el primero principalmente porque ha domado el suelo, como 
el curtido de pieles, y lo maneja después de cien años con una 
como dulzura dichosa.

9 En El Mercurio, de Santiago, 13 de septiembre de 1925. (N. de los Eds.).
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En Chile, el campesino emigra hacia las ciudades, cansado 
de su salario de uno o dos pesos, cansado de las aldeas sin 
médico, con maestro malo y sin habitación humana; en esta 
provincia emigra, además, por la sequía.

Nuestra barbarie rural es enorme (hablo de la chilena en gene-
ral). La etapa del obrerismo es bueno que pase: el obrero ha 
sido escuchado; ahora hay que mirar hacia el campo y reco-
ger su vergüenza en los ojos.

Hemos oído hablar tres meses de la miseria en Illapel y 
Combarbalá, como quien lee un cablegrama de la China, 
con el relato de las “epidemias de hambre”. Las noticias nos 
arrancan del “continente de las tierras baldías”, como podría 
llamarse esta América, para situarnos en pleno Oriente, en 
los tiempos de los profetas, cuando la tierra se ponía durante 
años seca como la piel del camello, y no daba sino la fiebre y 
el enloquecimiento.

—¡Ah —me decía el párroco de Illapel, un culto sacerdote es-
pañol—, hay que haberlo visto! Es de esas cosas que solo se 
conocen cuando nos echan el aliento odioso a la cara. Yo he 
mirado, con un asombro del que no salgo, la primera comida 
de los hambrientos que bajaron a Illapel. Comían como ani-
males, los pobrecitos, hasta hacer olvidar que eran cristianos. 
Y viéndolos comer con esa avidez iba yo pensando en los días 
que habían vivido: han hervido correas de aperos, mordido 
las raíces para poner algún sabor distinto en su saliva insí-
pida; han aprovechado a los animales muertos de hambre, 
envenenados algunos. Era una pesadilla de mediodía aquella 
mesa de hambrientos. Cuando estiraba el brazo, la piltrafa 
seca hablaba mejor de los meses sin carne, ni arroz, ni harina.

El Oriente... solo que allá son seiscientos millones de hom-
bres los que agotan la cosecha en seis meses; en Chile somos 
cuatro millones de gentes, que, si hubiera una Asamblea Per-
manente de Alimentación, comeríamos de Tacna a Magalla-
nes, aun en medio de la peor crisis económica.
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No carece la provincia de caridad, sobre todo en momento de 
angustia, aunque viva entera una pobreza española. El inten-
dente y los ricos de La Serena, por una parte y por la otra los 
coquimbanos de la capital, levantaron erogaciones que han 
alcanzado a buenas sumas; pero no tiene, ni esta provincia, ni 
Chile, la cooperación cotidiana; esa solidaridad no epiléptica 
que hace en otros países las grandes reservas para los años 
duros. Las mismas sociedades agrícolas que poseemos com-
prenden a la aristocracia rural y han dejado afuera a los cam-
pesinos. El concepto de casta lo domina todo, hasta la mejor 
obra, y ayuda elegantemente al comunismo. ¡Qué lento es el 
cuajo de una democracia en las costumbres y en las institu-
ciones, y que fácil para el párrafo de discurso, liberal, radical 
o conservador...!

Defienden algunos el latifundio con argumentos como este: 

—Si se crea absolutamente la pequeña propiedad, al desapa-
recer el dueño de una extensión vasta de suelo, desaparece 
también la posibilidad de hacer cualquiera empresa agrícola 
en grande, los canales de riego, los tractores costosos. El menu-
do campesino se come lo que saca de la tierra y el capital de 
este no existe.

Pues, Illapel y Combarbalá son latifundio puro, y ya sabemos 
lo que en cien años han hecho por la tierra. La sequía ha encon-
trado a los campesinos sin cooperativa y sin ahorros, que no 
se ahorra con un salario inicuo. En otros países, las socieda-
des agraristas tienen siempre en caja fondos para afrontar un 
año, por lo menos, de malas cosechas. La falta de organiza-
ción campesina es otro dato de la barbarie.

El párroco de Illapel me habla con caluroso elogio, que me pide 
copie aquí, de la Comisión Oficial de Socorros que fue a su pue-
blo. Es de celebrar que las oficinas de Santiago se movilicen a 
medias hacia las provincias olvidadas, de las cuales viven en 
buena parte. Se cree poco en oficios y telegramas de funciona-
rios; pero la lección objetiva convence de sobra. Los empleados 
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de asistencia social que fueron a Illapel han recorrido la zona 
del hambre e hicieron ellos mismos la distribución de los víve-
res; también esto cosa excelente, pues casi siempre los cestos 
de reparto se rompen.

El gobierno ha prometido el embalse de la laguna de Elqui y 
canalizaciones costosas hacia el lado de Combarbalá. Son ocho 
millones, y aquí se duda que sean concedidos. Sin eso, cada año 
tendrá que organizarse una beneficencia precipitada y costo-
sa hacia esta provincia, pariente del pobre y paciente Job. Lo 
único que se salvará son esos trabajos y el acrecentamiento del 
pequeño crédito agrícola, que se acaba de crear en Chile. Ojalá 
lo segundo no se haga como un detalle de las cajas de ahorros, 
sino como una gran sección, dotada de recursos fuertes. Será 
el primer paso hacia los bancos exclusivamente agrícolas, que 
han de derramarse por el país y volverse instituciones vigoro-
sas y defendidas con celo por el pueblo.

Lo peor que puede hacerse con nuestra gente es acostum-
brarla a la beneficencia, envilecerla con la limosna anual: la 
raza todavía es digna y no se lo merece.

Se han publicado en la capital noticias optimistas sobre las 
lluvias en la provincia. Ha caído una pequeña cantidad de 
agua. Esos telegramas complacidos se parecen a la grita que 
yo oí por las calles, en La Serena, cuando empezó a llover, 
una noche de julio. Gritaba la gente como si hubiera venido 
el marajá de Kupurtala, por la plaza... Una menuda lluvia sin 
ímpetu, que no alcanzó a tres horas. Me conmovió oír el vocerío 
de las mujeres. ¡Qué pobres hemos llegado a ser para que nos 
echemos a gritar en las puertas de las casas porque lagrimea, 
sin ganas, el cielo!

La peor tradición que puede heredar un pueblo es la de la ri-
queza minera. En esta provincia, cada almohada de hombres 
sustenta sueños de millones. El cuento de nodriza que cada 
niño coquimbano ha oído es “la mina fabulosa”, las “barras” 
de plata o de cobre de Condoriaco y La Higuera, que esta gene-
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ración no ha visto. No es sueño de codicia: es sencillamente de 
pereza. Todo hombre de aquí es un minero natural, sin linter-
na ni jadeo, y hasta las mujeres enumeran sus “barras”, y yo 
me siento pobre de solemnidad cuando oigo la enumeración 
de pertenencias, a cuyo reparto he llegado demasiado tarde.

Recuerdo unos meses de mi juventud pasada en Arqueros. El 
mediodía era muy caluroso; pero en cuanto empezaba a soplar 
el viento, iban subiendo de la quebrada donde está la aldea, 
hombres y mujeres dispersos, los cateadores, y caminaban 
hasta el anochecer como sonámbulos, por los cerros pelados. 
Recuerdo una cara de verdadero embrujado, de ojos ardientes, 
un “buscador” ya tomado por la locura.

—¿A dónde van? —preguntaba yo, porque no se me ocurría 
que tarde a tarde, durante años, aquellas gentes caminaran 
así, como poseídos, por las lomas malditas, sin una hierba.

—¿A dónde han de ir? —me dijeron—. Los que no tienen caba-
llos, salen así, a pie, a catear, hasta donde les alcanza el día. 
Cuando menos, suelen hallarse una piedra con metal en un 
rodado.

Ahora me doy cuenta de que catea media población y la otra 
mitad catea también, aunque sea desde su casa, es decir, subro-
gada por un vagabundo a quien sostiene.

En días pasados, ha venido a mi casa un viejecito, con la marca 
del hambre en la cara, una especie de castellano enjuto, pul-
cro y silencioso. Me ha contado que apenas reúne los cuatro-
cientos pesos anuales que tiene que pagar de patentes de minas. 
No las explota (¡con qué las va a explotar!); no las vende (¡a 
quién las va a vender!); ve solo el modo de conservarlas, y no 
come: almuerza su mate amargo y cena una sopa. Pero tiene 
medio costado de cerro bruto.

Esta patente es aquí universal: cuesta hallar quien esté libre 
de su carga.
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El Tofo sigue como un espejo ardiente, alucinando los ojos de 
los pobres mineros, dueños de hoyos llenos de piedra ciega. 
Si no tuviéramos El Tofo, acaso no se esperara mes a mes 
la comisión yanqui, y se pusieran, mi viejo ayunador y los 
tres mil mineros que pagan patentes, a hacer una hortaliza 
modesta, el huerto suizo, que sustenta a diez mil hombres 
mejor que un Tamaya en decadencia. Pero ahí está El Tofo, 
para justificar sueños y perezas.

Y yo he acabado por odiar la mina, como quien odia a un ene-
migo de su familia, como quien aborrece a la hidra de Lerna, 
comedora de poblaciones, con un odio personal... Frunzo el 
ceño cuando me encuentro por las calles al abogado o al pobre-
cito hombre que me dice:

—Andamos mal, pero ya vendrán los tiempos grandes; llega-
rán otros gringos como los del Tofo, y verá usted.

Mientras viene este mesías inglés, ellos no cultivan la cuadra 
o la hectárea de suelo que tienen. 

—La tierra da tan poco...

Es cierto: no da, la muy austera, para vicios, para automóvi-
les ni para mujeres: pero da de comer a peones y amos, y los 
obliga a la sobriedad. Del agro viene una especie de código 
natural de economía, y los pueblos agrarios son pueblos mo-
rales por sensatez.

Que nos den agua y nos den el crédito agrícola, fácil, no el que 
se ha dado antes, al alcance de los que ofrecen una hipoteca.

La provincia tiene que volverse agrícola como Aconcagua, 
como su valle de Elqui, donde no hay hambre, porque existe 
el agua, el hombre no es perezoso y el suelo se ha dividido. 
Ese elquino, arriero después de la cosecha, antes hortelano y 
vendimiador, es el hombre mejor de la provincia. 
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Nos haría inmenso bien la ley que castigando con el impuesto 
más fuerte la tierra baldía, obligue al hacendado a cultivar o a 
vender el fundo en pequeños predios.
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V A L L E  D E  E L q U I10 

Las gentes se ríen del regionalismo y están hablando siempre 
de que lo han superado con el nacionalismo. Burlado y reído, 
el regionalismo hace de las suyas en Europa (acordarse de 
Cataluña y de la Croacia), y se burla a su vez de los interna-
cionalismos pasmados antes de madurar, y se hinca cada vez 
más en las gentes y las domina como las fuerzas eternas.

También yo, corredora de tierras extrañas, descastada según 
ciertos santiaguinos señoritos, contadora y alabadora de sue-
los extranjeros, también yo he sido y soy cada día más una 
regionalista. Mi Santiago no lo conozco más que las ciudades 
de tránsito y si viviese en ella un largo tiempo, mi desapego 
sería el mismo: las capitales solo se aman cuando son muy 
hermosas y no son tales sino cuando las domina y gobierna 
un estilo arquitectónico. Temuco es en mi memoria un escalo-
frío de repudio, por lo que padecí en sus hielos y sus lodos; Los 
Andes es cosa mejor en mi recuerdo, porque siendo ciudad de 
montaña me recordaba mi tierra verdadera. Pero todas esas 
poblaciones me las viví en la juventud y la patria es otra cosa: 
la infancia, el cielo, el suelo y la atmósfera de la infancia.

Una historia nacional puede gustarnos o no gustarnos; el 
territorio de nuestro país que no hemos visto nos resulta un 
mito como el Tíbet o la Islandia; las gentes de las regiones 
que hablan con otro dejo y a veces con otro vocabulario serán 
parientes, pero no son hermanos. La patria es el paisaje de la 
infancia y quédese lo demás como mistificación política.

Yo sigo hablando mi español con el canturreo del valle de 
Elqui; yo no puedo llevar otros ojos que los que me rasgó la 

10 Escrito en Barcelona, en enero de 1933, y publicado por El Mercurio, el 
11 de marzo de ese mismo año. Transcrito según versión hallada en su 
legado. (N. de los Eds.).
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luz del valle de Elqui; yo tengo un olfato sacado de esas viñas 
y esos higuerales, y hasta mi tacto salió de aquellos cerros con 
pastos dulces o pastos bravos; yo sigo alimentándome cada 
vez que me libero del hotel odioso y de la pensión fea de las 
mismas cosas que me hicieron el paladar en el sentido teoló-
gico de la sal en el bautismo, y hasta estoy segura de que se 
me han quedado casi puros mis gestos de allá: la manera de 
partir el pan, de comer las uvas, de poner el pie con pesantez 
en el suelo quebrado, de llevar la cabeza como las personas 
criadas con poco cielo encima y la emoción fuerte cuando me 
reencuentro con el mar, que es la de aquellos que no lo han 
tenido y escucharon hablar de él siempre como de un prodi-
gio. Por eso me sonrío con la boca, y me río en pleno con más 
adentros cuando leo u oigo la noticia de mi descastamiento.

Después de la patriecita que he dicho, o sea, los diez kilóme-
tros cuadrados que se aprendieron para toda la vida a lo lar-
go de la infancia, yo acepto con gusto otras tierras morales y 
otros coterráneos afectivos.

Hay una patria campesina universal, que es la de los criados 
y construidos en el campo y por el campo. La campesina pro-
venzal que recoge la aceituna, apaleando su olivo cerca de mi 
casa, es criatura más próxima a mi vida que el rentista san-
tiaguino con el que me encuentro en un balneario y que no 
tiene conmigo ninguna visión común, ninguna memoria de 
paisaje compartible; los niños de las colinas de Sestri, en la 
Liguria, que viven como yo viví, trepando y bajando cerros, 
y comen a la noche una cena de higos con pan, se entienden 
conmigo mejor que los niños “bien educados” que me llevan 
en La Habana o Panamá, como presentes de lujo.

Hay también la patria común del oficio. A pesar de lengua y 
cultura opuestas, después de cuatro frases comentadoras, el 
escritor o el maestro francés están ya en mi círculo, dentro de 
mis posibilidades y al buen alcance de mi mano mucho mejor 
que la señorita sin oficio alguno compartible que vive entre la 
Viña del Mar mía y la Costa Azul extranjera.
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Las patrias genuinas, las patrias reales son para mí esas: el 
radio entero que cubrió mi infancia en un valle cordillerano 
de Chile, la campesinería que es mi dicha y mi costumbre, y 
los dos oficios que me han hecho tatuaje sobre el cuerpo y 
sobre el alma.

El valle de Elqui es la cuchillada más estrecha con que un via-
jero pueda encontrarse en cualquier país; he andado bastante 
y no conozco región más angustiada de suelo vegetal, y en el 
cual, sin embargo, vivan tantas gentes. Se camina por él como 
tocando con un costado un cerro y con el otro el de enfrente, 
y aquellos que están acostumbrados a holgura en el paisaje, 
se sienten un poco ahogados cuando van por el fondo de ese 
corredor de montañas salvajes. Estoy segura de que las niñas 
de la escuela de mi hermana, cogidas de la mano, daban la 
anchura máxima del valle.

Pero, aunque crean los “afuerinos” que se ahogan allí del poco 
aire, tal vez sea otra cosa lo que les oprime el pecho. El valle 
engaña con su hondura y es muy alto en verdad; se respira 
un aire delgadísimo, tónico, agudo y seco; este respirar pide 
tórax grande, y los “urbanos” que allá nos llegan se van pronto 
porque se asfixian o se acomodan arduamente a la exigencia 
de la atmósfera.

No hay borras de humedad en aquel ambiente insigne de altu-
ra; el cobre no se enmohece y las ropas y el tabaco se quedan 
enjutos. Los olores de lejos se sienten próximos; el lagar de 
una casa huele a varias cuadras; los sonidos son tan prontos 
como los olores, y los “rodados” de un cerro se oyen en dos o 
tres pueblos. Así vivimos como en una caja dentro de la cual 
estamos como si nos tocásemos.

Me he puesto a veces a averiguar por qué tengo en la oreja 
tantos sonidos sueltos de ese valle: chillidos de pájaros, rezon-
go del río y mascullar del agua de riego, chirrido pesado de 
carretas, tumbo de piedras, picos mineros, golpe seco de ha-
chas. La razón de esta riqueza de rumores ha de estar en la 
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sequedad que dije del aire, la cual me hacía escuchar unáni-
memente muchas voces, y en la contextura del valle que lo 
guarda todo en su axila chiquita.

Nuestra luz es la de la cordillera en cualquier parte; gloriosa 
y algo punzante a fuerza de absoluta. Gracias a ella me parece 
como si yo hubiera tenido dos veces cada cosa que allá tuve: 
dos veces cada cerro, dos veces mi patio, dos veces también 
mi madre. ¡Qué honestidad contraria de las luces equívocas 
de esta Europa, qué honradez la de esa luz cordillerana donde 
las viejas de ochenta años enhebran la aguja sin anteojos y 
donde yo encontraba para mi tordo huacho animalitos mi-
croscópicos en el suelo del huerto!

Mi lamentación de los cielos brumosos del ambiente de agua 
sucia de los Parises y las Bruselas, que indigna a los sudame-
ricanos metropolizados, de dónde ha de arrancar sino de esta 
vieja costumbre de unos cielos netos como una lente de biólo-
go que tuve en mis niñeces y que no quiero olvidar, como no 
quiero perder una sola miga de la infancia. Me dan descon-
tento, más que eso, me dan no sé qué repugnancia de ámbito 
cargado de resuellos inconfesables, estos cielos bajos y sólidos.

Es pequeño, repito, el firmamento que goza aquella quebrada. 
Me acuerdo de que cuando me llevaron a los siete años a la 
ciudad de Vicuña, que se asienta en un abra hecha entre las 
montañas, sentí una gran extrañeza del mayor espacio; cuan-
do llegué a La Serena, es decir, al mar, mi admiración mayor 
no fue tanto la del oleaje vivo como la del espacio desatado.

En ese breve cielo el día es corto; pero queda desde las cinco un 
crepúsculo largo y claro, tal vez la mejor parte del día, porque 
son horas frescas después del bochorno agobiador.

Es muy caliente nuestro verano: enero quema y el suelo pare-
ce un latón de marmita. La siesta se vuelve obligación para 
el cuerpo. Como el mediodía es preciso holgarlo, los peones 
suelen comenzar la faena a las cinco de la mañana. Yo no pue-
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do entender por qué en el trópico americano el peonaje no 
hace la misma jornada, tan llevadera, de cinco a una, ocho 
horas bien redondeadas.

Cuando llega el turno de agua (la tenemos muy escasa en el 
estío), los hombres o las mujeres riegan hasta la medianoche, 
aprovechando también de esa linda frescura que comienza 
con el crepúsculo.

La calidad de la fruta confiesa la casi tropicalidad de los valles 
felices del norte que se llaman Huasco y Elqui, mío el prime-
ro por mi padre y por mi madre el último. Con razón se da 
allí un higo que es como el de la Palestina y la chirimoya tan 
buena como la de Michoacán; con razón están ahora criando 
el gusano de seda cerca de Vicuña, noticia que me ha conmo-
vido mucho; con razón yo entré en el trópico de Panamá y en 
el de las Antillas como quien recupera su clima natural, des-
pués de la infelicidad conocida en los que llamamos climas 
templados de Chile, y que para mí son lisa y llanamente fríos.

Y digo infelicidad. Mi primer encuentro con el frío fue en La 
Serena; el último en la Magallanes de mi penitencia. Prefiero 
otras maneras de desgracia a la de una noche frígida de San-
tiago o de un mes de lluvia empantanada de Cautín. Yo he 
entendido como pocos la insistencia con que Nietzsche habla 
acerca del valor del clima para la vida. Cuando él descubrió la 
Riviera italiana, se sintió feliz por la sola tibieza, dichoso sin 
más razón que la de no tiritar por una calle.

Muchas brutalidades sajonas, muchas callosidades de esas 
almas como de las rusas, arrancan de las temperaturas bajo 
cero, que se padecen a pesar de los abrigos de piel y de las es-
tufas de cerámica. La epidermis es por algo el forro del alma.

Suelen caernos nieves en el valle, y hasta avanzado el verano, 
una raleadura de ellas se queda siempre en los últimos cerros, 
pero el valle, como algunos suizos, se queda siempre guarda-
do de grandes hielos por su defensa perfecta de los vientos.
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Las nieves que bajan son aquellas enjutas que yo amo al revés 
de las lodosas de París. Denme todavía, a pesar de mis males, 
unas nieves que caigan en copos secos, sonando contra los 
techos y la espalda que se queden como un almidón que cruje 
en el suelo, y que cuando viene el sol se evaporan como por 
milagro sin dejar fangos; no me den las nieves aguadas de las 
tierras bajas que dan un día de espectáculo blanco y quince 
de lodos empeoradores de la vista... y de los zapatos.

Aquellas sequedades del aire que allá tenemos se devoran la 
nevada en medio día con el sol absoluto que se levanta des-
pués de ellas.

Así es como vivimos en el valle de Elqui sobre lo enjuto que 
es lo limpio, lo mismo que sobre una cerámica, ya sea en el 
verano cuando el valle casi crepita de árido, o en ese invierno 
de espejos blancos arriba y de gredas duras abajo. La atmósfera 
que Dios nos dio es urna de veras, y con esa vanidad regionalis-
ta podemos decir que cuando Dios nos mira nos ve más clara y 
distintamente que a un belga o a un holandés, recortados como 
están las espadas o las paletas del nopal en su luz rotunda.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

88

P E q U E Ñ O  M A P A  A U D I B L E  D E  C H I L E11 

Se nos ocurre que la radio podría darlo, y no otra, un ensayo 
de mapa audible de un país. Ya se han hecho los mapas visuales 
y también los palpables, o sea, los de relieve; faltaría el mapa 
de las resonancias que volviese una tierra escuchable.

La cosa vendrá, y no muy tarde; se recogerá el entrevera-
miento de los estruendos y los ruidos de una región; sin tocar 
las facciones del suelo, colinas ni ciudades, posando angéli-
camente los palpos de la radio sobre la atmósfera brasilera o 
china, se nos entregará verídico como una máscara, impalpa-
ble y efectivo, el doble sonoro, el cuerpo sinfónico de una raza 
que trabaja, padece y batalla.

El país, para este como para otros menesteres, resulta arduo 
de recorrer y de atrapar. La caja de sonidos es larguísima. 
Hay que escuchar como el venado: con oreja no solo abierta, 
sino tendida en tubo captador.

A estas horas comienza allá nuestro día de vivir. Es casi la 
mañana. En la región norte (pampa salitrera —costra cuprí-
fera y de platas y oros) resuenan barretas, picos y palas en un 
infierno rítmico; se descascara a golpe brutal y numérico, o se 
dinamita, el llamado desierto de la sal. En las pausas de silen-
cio, se oyen máquinas moledoras de la pasta salvaje llamada 
caliche, piedra y sal, ganga y polvo.

El desierto de la sal amasó y remató al hombre chileno, bien 
plantado, bien fundado, logro cabal de la carne americana. Él 
ha salido de su pelea con la costra calichera y de su vida de 
pecho a pecho con el mar. Cuentistas y poetas cuando quieren

11 Publicado en el diario El Mercurio, de Santiago, el 21 de octubre de 1931. 
(N. de los Eds.).
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decir al hombre nuestro, no lo hacen sino marino o minero, y 
dicen así sus dos forjas naturales.

Más abajo, sobre Atacama y Coquimbo, donde comienza la 
vegetación, el barreteo y la picadura es la misma, neta y tes-
taruda; pero se muelen materias más nobles: el cobre, sangre 
de nuestra geología; la plata, que después de haber sido abun-
dante, ya ralea y hurta el bulto. El oro no sale de minas: en la 
montaña un poco mágica de Andacollo, el oro va por arroyos 
y regatos, en pepitas de mostaza o de arroz. Estas aguas mila-
grosas, que nacen al pie de un templo indígena, mantenían 
antes a grupos de naturales que no querían violentarlas por 
no extinguirlas; hoy dan de comer a siete mil hombres en jor-
nada diaria.

Trazado con el estruendo de los picos, oye la oreja delgada el 
jadeo del hombre. No se le ve, ni hace falta; tiene el pecho an-
cho, labrado por el gran resuello; cara de matador de piedra, y 
cuando se endereza de calar y descuajar, una criatura camina 
con la marcha de lo que es: va como el dueño de todo suelo y 
parece que clavara con el talón señor cada uno de sus pasos.

Salir ahora, echando la oreja en flecha tirada al sur. Hay pri-
mero un alborozo de puerto, del puerto mayoral del Pacífico, 
que mentamos con donoso nombre español: Valparaíso, Valle 
del Paraíso. Si hemos navegado desde San Francisco, nos doli-
mos en las costas tropicales de la falta de un puerto patrón 
y patrono de aguas: pero al llegar a estas alturas, echaremos 
un ¡aleluya! Valparaíso vale para segundón de San Francisco; 
Valparaíso cumple por la costa sudamericana entera.

Los barcos entran y salen de la bahía, arriesgada a los vientos 
y que la terquedad de los chilenos forzó obligándola a volver-
se desembarcadero. Hierve en malecones y agua un pueblo 
vivo, que parece marsellés o catalán; va y viene un cardumen 
de tráfico marítimo que grita en inglés y en español las pican-
tes interjecciones marineras. Valparaíso hace lo suyo. Lo suyo 
son veinte mil barcos anuales recibidos y lanzados. Lo que 
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lanza son las industrias novedosas y garridas de la zona, que 
él distribuye a lo largo del trópico; lo que recibe son los azú-
cares, los arroces tropicales y la maquinaria yanqui e inglesa 
que en poco más también se hará por nosotros mismos, terri-
torio adentro.

Un mar violento y voluntarioso, el mar nombrado con su ad-
jetivo opuesto de Pacífico, excita y espolea con yodos y sales a 
los grupos de descargadores, de grumetes y gente de pesca. Es 
un agua digna de griegos, brava y humana; ni el caldo hirvien-
do del Ecuador ni la plancha mortecina del círculo austral. 
¡Bahía mayor de Valparaíso! Anda en novelas y poemas ingle-
ses y noruegos. Quien navegó la conoce y la cuenta siempre 
al contar sus mares.

La oreja se suelta ahora de la costa, porque el oído como el ojo 
cambia con gusto de pasto y más le place seguir que quedarse.

Estamos en el interior, sobre región de nombre preciso: en el 
llano central, gloria botánica de Chile. El valle del Ródano es 
más corto; el del Polo lo mismo; el del Nilo se le parece en la 
longura y la generosidad de los limos.

Corre un aire suave y dulce, sobresaltado de poco viento, y 
los olores del agro se duermen en la caja profunda del llano. 
Las resonancias han mudado desde el desierto hasta aquí; los 
sonidos se humanizan y se ablandan sobre el suelo de pulpa 
y el aire de poca ráfaga. El mar y la montaña, grandes agita-
dos, se hallan distantes. Es el clima por excelencia de Ceres, 
seguro, estable: clima de matriz de tierra o de mujer. En otras 
partes del mundo, vivir será la riña rabiosa y enlodada contra 
el peñasco o la marisma; allí vivir se llama complacencia y 
seguro, destino natural del hombre hijo de Dios.

Las viñas y los huertos frutales se reparten aquel suave corre-
dor terrestre; una luenga faja verde, sin llaga de aridez, delei-
te de castas agrarias. Hay riegos suficientes, que dan nuestras 
aguas de ingeniería en canales lentos y eficaces. Los rectángu-
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los pulcros de granja, las provincias agrónomas, corresponden 
a melocotones, manzanos y viña, y más abajo, a los anchos 
paños de trigos; provincias de color y aroma, departamentos 
frutales, distritos graneros. La gente latina no logró sobre 
hogar mediterráneo viñedo ni pomarada mejores que los del 
valle central de Chile.

Todavía atraviesan aquí y allá antiguos arados romano-espa-
ñoles, con su crujido de queja de hombre; pero lo más fre-
cuente va siendo la maquinaria agrícola luciente y rápida que 
pasa con un chischás de banda de langosta o con pequeño 
estruendo de aceros musicales, echando ascuas a lado y lado 
del campo.

Este aire rural tiene más canciones que los otros que dijimos. 
Las mujeres deshierban, podan y vendimian entre canto y 
comento. En el vocerío de la trilla clásica de Aconcagua o 
Chillán, y en la algarada de la vendimia de Coquimbo, cabri-
llean gritos y hablas de mujeres y niños. La oreja se da cuenta 
de que aquí sí las voces del homo y la fémina son diversas, con 
dos continentes y dos órdenes. El hombre grita a lo hondero, 
con pedrusco lanzado; la mujer silba o modosea a lo codorniz 
y a lo tórtola, ya sea que cante o que solo diga; es el habla sud-
americana la más dulce de este mundo, el más tierno acento 
hablado por hijo de hombre.

Ahora ya rematamos el viaje. La Patagonia estará muy lejos, 
pero la retenemos contra geografía y destino, y debemos decirla. 
En esta inmensa meseta austral se oye, cuando algo se oye, una 
marea salvaje que pecha entre los canales y forcejea en el gran 
estrecho. Hacia el interior, apenas poblado, hay unos silencios 
de hierbas inmensas, de gruesos y dormidos herbazales, que 
se parecen al estupor que dan los témpanos en el último mar. 
De cuando en cuando, gritos alzados y caídos de pastores que 
arrean, con dos o tres notas quebradas y subidas.

Y en las estaciones malas es el viento patagón bastante peor 
que el simún y la tramontana, el que hace su fiesta desespera-
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da sobre la llanura sin atajo, en una carrera de búfalos rompe-
dores de unas praderas entregadas y contritas. Pero vuelve el 
silencio de las praderas buenas, donde pace la oveja innume-
rable, que bala a la tierra verde, su madre y su costumbre. La 
oveja se duerme en esta anchura blanca o verde, y el que goza 
este encantamiento por unos años se enviciará en silencio, 
como el ojo se enviciará en extensiones.

Yo me gocé y me padecí las praderas patagónicas en el sosie-
go mortal de la nieve y en la tragedia inútil de los vientos, y 
las tengo por una patria doble y contradictoria de dulzura y 
de desolación. 
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L A  P A T A G O N I A12 

En el seno de Reloncaví comienza la región austral de Chile. 
Aparece en el mapa una especie de pelea rabiosa entre los dos 
elementos de tierra y agua: el océano, que lo quiere devorar 
todo, y la cordillera, que se hunde en el mar. Luego se pensaba 
que no vuelve a aparecer y se forman una cantidad de archi-
piélagos, de cabos, de penínsulas, de fiordos. Es una pelea es-
pectacular de exterminio entre continente y océano, océano 
desatado. Hay veces que me parece a mí aquel semillero de 
islas una especie de desovamiento de un ser mitológico que 
hubiera sembrado todo en ese extremo sur.

Me gustan mucho las islas. Hay en las islas no sé qué natu-
raleza femenina, y yo cuando ando entre ellas les echo unos 
ojos muy de comadre. A un ballenero danés que ha recorrido 
todos esos mares, preguntaba yo qué cantidad de islas había: 
“A pesar de haber vivido toda la vida entre ellas, no sé cuántas 
son, pero son todas las que quiera la señora”, me respondía.

Suramérica tiene un evidente destino tropical. El continente 
ha dado toda su anchura hacia el Ecuador, con un verdadero 
dominio hacia el sol, y en cambio parece que se encoge en 
las cercanías antárticas. Hay un encogimiento del continente 
que parece que no quisiera llegar sino al antepuerto de los 
témpanos.

El mar austral nuestro es maravilloso. Yo lo he navegado en 
varias ocasiones, y en la imaginación parece que estas islas 
se van tocando, estas islas que parece que son sirenas mucho 
más auténticas que las sirenas europeas, unas islas verdes, 

12 Texto a partir de una conferencia que dio la autora en el Instituto Alfre-
do Vásquez Acevedo, en Montevideo, el 21 de enero de 1938, con el título 
de “Aspectos de la geografía chilena: el valle (central) y la Patagonia”. 
(N. de los Eds.).
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todas verdes, que en los días grises se ven amoratadas, en-
vueltas en una bruma mañosa, tan mañosa que las barcas de 
pesca que no tienen costumbre del mar, siempre se topan con 
ellas porque creen que en esa niebla morada, y detrás de la 
cual estás las rocas, son volcánicas en su mayor parte. En este 
mar yo he navegado, también algunas veces, con una peque-
ña escolta de témpanos que me parecían arcángeles. Era una 
larga cadena de arcángeles que nos iban acompañando, pero 
yo solo los veía así. Los demás tenían miedo de que los arcán-
geles nos hicieran una mala jugada.

El turismo acaba de descubrir Magallanes. Yo volvía del Brasil 
en un buque que llevaba una excursión a la Patagonia.

Es muy curiosa que esta sea la zona más rica en animales. El 
blanco no solo hostigó al pobre indio; también ha hostigado 
a la bestia y en este lugar, el más poblado del país, es donde 
hay mayor número de especies endógenas, porque el blanco 
las ha dejado en relativa paz. Hay ahí el avestruz, el ñandú, el 
huemul —aquel animalito de nuestro escudo—, el guanaco, la 
ballena, la foca y la nutria; además, hay la centolla, una espe-
cie de cangrejo; vienen después millares de aves acuáticas, un 
paraíso de aves acuáticas.

Esta es la zona del albatros de Baudelaire y el lindo petrel, que 
nosotros llamamos con el nombre feísimo de “cubrehuesos” o 
“quebrantahuesos”.

Una de las maravillas de la Patagonia es la emigración de los 
pájaros. Yo he tenido una vez la impresión, en una estancia, al 
subir de pronto una cantidad de aves que yo había visto en un 
tendido creyendo que eran nubes. Al subir esa bandada enor-
me cubrió el sol en muchas partes. Yo tuve la sensación de 
que la tierra volaba, de que la tierra se me iba con esa subida 
repentina de alas que me hizo sentir que mis pies se queda-
ban sin suelo.
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La riqueza de la Patagonia es una riqueza ganadera. La tierra 
es un poco estepa, pero la mayor parte es pastal. Una vez que 
había nevado ligeramente, salía yo por el campo y pensé: bueno, 
¿y qué hacen las ovejas ahora? ¿Le tienen que dar pasto seco 
a esta cantidad de animales? Hay enormes masas de ganado. 
Iba pensando eso y me encontré con un grupo de ovejas que 
nunca he visto yo comer con más astucia y más delicadeza. 
La oveja observa la calidad de la nieve y se da cuenta, según 
sea la nieve porosa, donde hay hierba debajo. Hacen en esa 
nieve ligera pequeños agujeros, o los hace ella misma. La 
oveja metió sus patitas, agrandó el agujero, metió su hocico y 
comió la hierba debajo de la nieve, con una gran tranquilidad. 
Una linda oveja, con su colchón de lana, que la hacía persona 
mucho más abrigada que yo.

La Patagonia es la segunda zona en que el chileno tiene la 
euforia del cielo grande, del horizonte amplio. La primera es 
la pampa salitrera. Yo tuve un cielo que me parece ahora de 
sueño: es la Patagonia que me daba el asombro del cielo gran-
de, lo mismo que la pampa.

La tragedia y la fiesta a la vez de la región magallánica es el 
viento. El recuerdo mío de Magallanes es sobre todo un recuer-
do auditivo: el de un viento descomunal. El viento como un 
viejo señor de la región que ha hecho su antojo y ha sido santo 
y dueño de la llanura. Se levanta y parece que quisiera volver 
la llanura a su estado natural y descuajarla de todo, descuajar-
la de los restos de bosques, descuajarlo todo y dejar la llanura 
limpia, mientras aúlla como una cabalgata de los dioses más 
agrios de alguna mitología. Ese impetuoso viento es una 
fiesta para el simple mortal, pero para mí no; a mí me daba 
un gran espanto, un espanto especial. Todos nos acordamos de 
que cuando niños teníamos un cierto gusto de tener miedo. El 
miedo era algo a lo que esquivábamos y a la vez buscábamos. 
Pues muy de tarde en tarde yo pienso en la Patagonia, y me dan 
ganas de volver a tener miedo, y miedo del viento.
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El viento es tan fuerte y tan frecuente que ha creado escultu-
ras vegetales en los restos del bosque. El árbol en ciertos pun-
tos es una colección de esculturas trágicas, de formas, llenas 
de ademanes y de gestos dramáticos, y en los lugares donde 
la selva se ha quemado, todas estas figuras están además de 
torcidas, ennegrecidas, calcinadas a veces. Yo he tenido una 
vez la impresión, yendo en auto por la Patagonia, de que venía 
bajando una muchedumbre de condenados y que se había 
parado a medio llano. Era una cantidad de troncos de árboles 
desnudos, en esta postura que digo, que hacían acordarse de 
la selva de los suicidas de la Divina comedia.

Pero no todo es tan malo. Hay un lindo verano de noches cla-
ras. A las diez de la noche se lee un libro o un periódico en 
cualquier parte al aire libre. La literatura nuestra ha desdeña-
do tanto todo lo propio que si yo digo, si yo hablo de las auro-
ras australes, aquello suena muy mal porque todos admiran 
solo las auroras boreales, y las auroras australes de la Patago-
nia son muy hermosas, ensangrientan la mitad del suelo, y 
veces más. Le da una rojez vivísima, parece más crepúsculo 
que aurora.

Yo viví en esa zona de la Patagonia dos años del más hermoso 
recuerdo. He traído de ahí un reuma que se lo perdono a la re-
gión, porque la gente me hizo muy feliz. Hay en ese territorio 
un espíritu colectivo que posiblemente ha llevado el europeo 
o ha impuesto el frío. Yo me encontré en esa región el pedazo 
más democrático del país, la gente con más sentido de la pro-
tección, con la mayor probidad social, y yo diría que la más 
civilizada gente de mi país sin ninguna exageración. 

En dos ocasiones, en Francia, he oído por ahí, decir en senti-
do despectivo: eso parece de la Patagonia. Yo he dicho: uste-
des no conocen aquello porque el patagón es una especie de 
súper chileno.
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L A  A N T Á R T I D A  Y  E L  P U E B L O  M A G A L L Á N I C O13 

El tema de la Antártida, que es para muchos americanos un 
dado sorpresivo de ajedrez en el tapete del mundo, y para 
otros, cosa de periodistas aspaventosos, este asunto pardo has-
ta ayer y aupado hoy a suceso mundial, existe en mí como una 
vivencia de la memoria desde hace treinta años.

A pedido del ministro de Instrucción (el futuro presidente 
Aguirre Cerda), fui nombrada directora del Liceo en Maga-
llanes y navegué hacia las grises postrimerías chilenas.

El encargo que me diera mi venerado amigo era doble: re-
organizar un colegio “dividido contra sí mismo” y ayudar en 
la chilenización de un territorio donde el extranjero supera-
bundaba. 

Tenía el señor Aguirre el mejor corresponsal para conocerse 
los problemas de la tierra extremosa, como que moraba en 
Punta Arenas su hermano, el doctor Luis Aguirre. Así, Ma-
gallanes no era en su cabeza unitaria ni un charco de bruma 
austral ni la enfiladura de pingüinos de que habla el Manches-
ter Guardian: en sus conversaciones él me daría la Patagonia 
con la precisión de una carta geográfica.

El primer encargo se cumplió pronto; el segundo era más com-
plejo para mujer. Pero un equipo de hombres de cultura me 
ayudó a ver y entender los “nudos” del caso magallánico antár-
tico, zona dura de vivir, pero materia fascinante para el chileno.

El profesorado que llevé resultaría bastante apostólico, pues-
to que se decidió a vivir largo tiempo en el país de la noche 
larga. Gracias a él nuestro liceo abriría una escuela nocturna 
y gratuita para obreras —el analfabetismo era subido en la 

13 Publicado en La Nación, de Santiago, el 24 de octubre de 1948. (N. de los Eds.).
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masa popular. Mis compañeras iban a enseñar al más curioso 
alumnado que yo recuerde. Menos defendida del hielo que el 
hiperbóreo europeo, aquella buena gente —mujeres y hasta 
niñas— llegaba sacudiéndose la nieve al umbral y entraba a la 
sala con el hálito hecho vaho, dándonos el rostro rojo y duro 
que hace el frío, una piel parecida al pellejo del pececillo rojo.

Después de la hora del silabario, yo daba otra de “conversa-
ción”. Incrédula como hoy de la “pedagogía pura”, receta de 
maestros entecos, yo me pondría a hablarles de su propia 
vida, de las contingencias que se trae el vivir entre los ele-
mentos hostiles: hielo y viento, y de la obligación de ver la 
unidad, “contra viento y marea”, a pesar del tajo del mar enfu-
rruñado y el desparramo loco de islas.

Una noche vi llegar gente extraña a la sala y sentarse hacia el 
fondo, familiarmente. Daba yo una charla de geografía regio-
nal; me había volteado los sesos delante de aquella zona de 
tragedia terráquea, hecha de desplazamiento y de resisten-
cias, infierno de golfos y cabos, y sartal de archipiélagos.

Al salir, el grupo forastero se allegó a saludarme. Dos reos 
políticos del presidio de Ushuaia habían sabido de ese curso 
nocturno y tan informal, quisieron ir a verme, y se les suma-
ron unos chilenos inéditos para mis ojos.

Sentados otra vez, los seis u ocho, me contarían la escapada 
de los corajudos, los trances de la pampa y el nadar las aguas 
medio heladas, husmeando entre matorrales encubridores, 
hasta alcanzar la ciudad de Punta Arenas.

Yo miraba y oía a los fugitivos, con novelería de mujer lectora 
de aventuras, pero sobre todo devota de Ghea, nuestra madre, 
y de sus “claros misterios”. Los ojos se me quedaron sobre 
los dos rostros no vistos nunca: allí había unos seres de etno-
grafía poco descifrable, medio alacalufes, pero mejor vestidos 
que nuestros pobrecitos fueguinos: eran el aborigen inédito, 
el hallazgo mejor para una indigenista de siempre.
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Mis huéspedes volverían solos después, y traerían a otros 
más, calculando siempre la salida de las alumnas nocturnas, 
para hablar a su gusto, mudos que soltaban la lengua en per-
diendo el miedo y que regresaban para no cortar el relato, por 
“contar muchísimo más”.

Fue allí donde yo toqué pueblo magallánico y patagón. Podría 
haber vivido diez años sin contacto con él: el corte entre las 
clases sociales era allí grande y vertical. Y esta novedad de 
los ojos sería más un repaso de facciones exóticas y un oír la 
jerga de oficio inédito; sería el de aprenderme la zona feérica.

Porque ellos conocían en sus tres dimensiones el territorio 
extremoso y además el aquárium antepolar, al cual la huma-
nidad vislumbra apenas en libros raros o estampas insípidas. 

Ellos me contarían las islas de la danza pávida en torno al re-
mate del mundo y después de ellas, “las Mayores”, a las que 
“no se daba fin”. Estas serían la Tierra y el llamado “Casquete 
del mundo”. Y todo lo daban, revuelto con las aventuras de 
percances polares, en seguimiento del “lobo de dos pelos” y 
de bestias que casi veo, pero que no sé mentar después de los 
treinta y tantos años.

Cuando la Antártida sacó su busto como la sirena, y fue 
aprendida de golpe por el mundo, como las “anticipaciones” 
de Wells, me acordé de aquellas conversaciones que fueron 
las mayores fábulas y las mejores veras que me regalaría el 
país del viento y de la hierba.

Era aquello un mundo casi rebanado por la indiferencia de las 
geografías primarias y a la vez poseído y virgíneo para noso-
tros; la posesión venía de la legalidad de nuestra posesión, y la 
virginidad, del olvido que le dábamos los chilenos de Llanqui-
hue arriba. Y no digo Chiloé, porque también andaban los chi-
lotes cortamares en la persecución de la noche austral y de la 
“aurora austral”, que, aunque valga menos que la boreal, harto 
espléndida fue para mis ojos que la gozarían muchas veces.
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Sí, Chile vivió de siempre la esquiva y hoy zarandeada Antár-
tida. La ha hurgado y trajinado no a lo pirata ni a lo descubri-
dor que otea y deja, que toma y suelta, sino en ruta sabida, en 
explotación pequeña y constante y en una convivencia que 
daría para libros de muchos Conrad o Sven Hedin del océano.

Solo la burguesía magallánica se había quedado sin la “saga” 
hiperbórea. Satisfecha ella con el hierbal y el pastoreo oveju-
no, apenas tenía contactos con el otro Chile que, en chalupas 
o barcas a lo polinesio, angostas como el pez espada, cabal-
gaban el mar frenético y mal afamado desde los tiempos del 
Gran Portugués. Chilenos y argentinos eran y son todavía 
aquellos hombres cuya piel ensalmuerada llega a emparen-
tarse con la de la ballena, y todos ellos se vuelven a estas horas 
los superamericanos por haber guardado íntegro el ánimo 
aventurero de la raza que domó el desierto de Atacama y 
también las agriuras de los Andes. Son ellos la brava gente 
quemada de yodo marino, la del ojo agudo que ve en la peor 
borra de bruma, y la muy arisca para contar, esto sí, por “no 
soltar prenda”, respecto de las cacerías furtivas.

Tenían de todo, y con razón aquellos de mi grupo noctur-
no: de la explotación a la moderna, con grandes dineros y 
maquinarias rompehielos, que podían arribar llevando capa-
taces extraños al país del largo silencio y barrerlos como a 
pajuelas, o bien atarles en cuanto a galeotes polares a su clásica 
explotación: grandes libres eran y son ellos, llámeseles aven-
tureros o pícaros de aquella picaresca oceánica que Ingla-
terra se sabe más que pueblo alguno. El mar crea su pasta y 
su costumbre; él les da el espinazo de acero elástico para la 
zambullida abisal, y les hace el rompeolas los pectorales. A 
pesar del rostro color de alga sancochada y de la desnudez de 
tritones, su élan cuenta tanto como el de los demás saquea-
dores de la entraña oceánica. 

La proximidad a los polos los emparenta con el ballenero escan-
dinavo, como que los adjetivos “ártico” y “antártico” dicen 
casi lo mismo: la gente del arpón y las tretas sobre el hielo y el 
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agua amarga, medio tiburones y algas: la hazaña es idéntica 
en los dos confines polares, a la vez opuestos y semejantes. 
Hasta hace poco más de un siglo, la empresa de romper el 
sello de los Polos ha estado en manos de estos remeros libres, 
ajenos a los almirantazgos ilustres, sin gorras marinas blan-
quidoradas, ayunos de escafandras y lanchas a vapor. ¡Pobre-
cillos! Grandes pobres por su coraje y su desvalimiento de 
equipo técnico, pero ello no les resta honra ni derechos. 

Mi grupo nocturno era un anillo suelto de la empresa anó-
nima y ancha de los “lobos del mar” que corrían las últimas 
nieves chilenas y argentinas. Todos ellos forman parte de la 
chilenidad o de la argentinidad, y a estas horas cuentan como 
“adelantados del mar”, aunque el olvido los dé por últimos o 
los deje al margen en los artículos de periódicos que ventean 
a todo trapo la Antártida, vedette de 1947.

La jerarquía inglesa acaba siempre promoviendo a categoría 
subida a sus vagabundos del Talassa; los sube de ultraplebe-
yos a pioneros, luego a sires. Y este clasificar así a los audaces, 
a pesar de todos sus dolos y malicias, corresponde a cierta 
promoción de los “fuertes” que enriquecen la esfera conoci-
da, añadiéndole cuanto le fallaba.

Precisamente tales vagabundos llamados “sin ley”, y que en 
verdad obedecen a la ley feroz de su elemento, hacían presen-
cia por nosotros todos en el Chile antártico. ¡Y qué presencia! 
La del penar siguiendo a las bestias de cuero arisco y pelambre 
delicioso, a la ballena que rezuma a toneladas las grasas y los 
aceites, y ¡a cuánto más! Trashumantes y todo, ellos moran en 
esos territorios, yendo y viniendo, pero en todo caso durando 
sobre regiones tenidas por imposibles.

La palabra “costumbre”, parda por vulgar, resulta vocablo lina-
judo, cuando señorea sobre los códigos. Costumbre quiere 
decir afincamiento, pero también el ir y volver constantes, el 
poseer de hecho una zona. Es un conocer por experiencias 
repetidas y usar de lo ya descubierto que sigue sin dueño de 
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lo vacío y no adoptado por nadie. Bien que se lo saben britá-
nicos, holandeses, españoles, daneses.

Y esto eran y son, costumbre de mar y hielos, mis contado-
res del velado océano austral, del agua fantasmal, espanto de 
sedentarios y adopción suya, especie de patio familiar de sus 
vidas fabulosas. 

Imagino yo el pasmo que sentirán ellos, su colectividad dis-
persa y doblada después de treinta años, al saber por algu-
na noticia de la radio u hojita de periódico, que no hay una 
Antártida chilena, o que la hay, pero menudilla, especie de 
engañifa que se da a los niños para acallarlos.

Pienso en lo que diría de esta jugada, caso de habernos vivido, 
el voceador de nuestros derechos antárticos, Pedro Aguirre 
Cerda, quien se supo la región fantástica y lanzó a tiempo 
aquel su aviso de vigía que le rieron algunos necios. Extraor-
dinario hombre que denunció tantos problemas, desde los 
sociales y pedagógicos hasta nuestra tácita —y muy expresa— 
posesión austral.

Pienso también en el enorme absurdo que funge como ley entre 
estos dos hechos; el “descubrimiento” de un lugar y la pose-
sión efectiva del mismo por los aborígenes desde todo tiempo.

A veces un gran barco inglés u holandés, o italiano, cruza, sea 
por mero azar, sea en viaje de estudios, las regiones todavía im-
precisas en los mapas. Pasan, hay cortos desembarcos, flaca 
averiguación, nada que valga como la estada o la frecuenta-
ción secular. Y de esa anécdota sale una “toma de posesión”, 
gracias a la banderita hincada en la costa, y de ello arranca 
un “derecho”, y un futuro alegato de nacionalización. ¡Curio-
sas, inefables “colonias”! Reirán de todo esto con risa amarga 
los pobladores y los traficantes de la zona, aquellos que la 
navegan, y hacen la pesca, o la tala de bosques, o el beneficio 
de pieles.
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Estas falsas posesiones ganadas con un salto de a bordo y el 
asentar de labor en tierra o hielos, ya hicieron su época y co-
rresponden a la mentalidad imperial de hace un siglo. Eso va 
a caducar, tiene que ser trocado, y cuando menos, enmenda-
do. Porque los llamados “naturales”, sean prietos, sean blan-
cos, tengan el ojo recto u oblicuo, hablarán por la lengua de 
sus juristas y se harán oír. 

La voz de ellos se llama “ley natural”, y es esto lo que nuestro 
gobierno ha recogido y lanzado en la Antártida, lado a lado 
con el alegato primordial que arranca de la proximidad o la 
colindancia. Un país, como cualquier otro ente vivo, defiende 
mar e islas próximas celando su propio cuerpo de la mano-
tada extraña y ávida. Y la lección la hemos aprendido de la 
vieja Europa, muy alerta a todos los peligros de las codicias 
internacionales.

El presidente de Chile no fue al extremo sur por hacer allí 
una “parada de cinematografía” delante de los elefantes ma-
rinos —la burla sobra y además irrita—: él fue a subrayar una 
posesión nacional y a vocearla a los olvidadizos y también a 
los sobrados de listeza. Y lo declarado en aquel cabo extremo 
de la chilenidad lo piensa la nación íntegra, hombre por hom-
bre y mujer por mujer. 
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E L O G I O S  D E  L A  T I E R R A  D E  C H I L E14 

Las cosas mejores vistas en la tierra de Chile, primero en 33 
años de tenerla contra el pecho y después en 12 de llevarla en 
la memoria, pueden ser estas nueve y podrían ser más:

1.  L A  C O R D I L L E R A

La primera estación del elogio para la cordillera, terriblemen-
te dueña de nosotros, verdadera matriz chilena, sobre la cual 
nos hicimos, y que más voluntariosa que la otra, no nos deja 
caer: vivimos bajo ella sin saberlo, como el crustáceo en su 
caparazón, y nos morimos dentro de su puño señor. En los 
valles, ella nos quita cielo; en las abras, ella nos lo devuelve.

Cordillera regaladora de aguas donde es preciso, y más de 
nieves que de aguas; pero en verdad, hogar puro de fuego 
en unos volcanes adormecidos, que no dormidos. Cordillera 
despistadora, con su lomo cierto, y que de pronto se acuerda 
de su vieja danza de ménade, y salta y gira con nosotros a su 
espalda.

2.  E L  M A R

La segunda hermosura chilena la atribuyo al mar. Magallanes 
lo nombró a lo mago, para que el nombre adulador lo domase 
o lo conmoviese. 

Agua grande hasta el Asia, agua solemne de verdes grises, y 
hacia el polo, agua loca de cardúmenes de islas, siempre posi-

14 Fechado en Madrid, el 18 de septiembre de 1934, e incluido en el libro 
recopilatorio de R.E. Scarpa Gabriela anda por el mundo. Santiago: Edi-
torial Andrés Bello, 1978. (N. de los Eds.).
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bles de navegar y no fácil de navegar, muy mar, es decir, muy 
dueño de voluntades y antojos.

Hasta siete gorgueras de oleaje se le cuentan en la costa de 
La Serena. Mar lujoso y frío antes de llegar al trópico, donde 
dejará las leches verdosas para no tener en adelante sino su 
azul de hosanna. 

Las gaviotas quieren estas aguas más que las tropicales; los 
pingüinos hacen su guardia hacia Tierra del Fuego en unas 
armadas ingenuas o en unas praderas de pechugas blandas; 
la ballena aparece donde se la piensa, y donde no se la pien-
sa también, y los témpanos la hacen en sus postrimerías un 
agua fantasmal, poblada de legiones fantasmales.

3. M I N E R O S  Y  N A V E G A N T E S

El tercer elogio es naturalmente para mineros y navegantes. 
Se puede ser sobre la tierra de Chile cualquier otra cosa; pero 
siempre, y de algún modo, se habrá sido navegante o minero, 
arañador de lo más terco o paseador de lo más dócil.

Los hombres nacen en Atacama y Coquimbo marcados por 
su demiurgo para la mina en lomo y costado, prevenidos para 
la barreta y el pico, y nacen también con el metal asomado en 
sus ojos anchos de hombres de cerros, que gozan mucha luz 
en las infancias y ninguna después, aparte de las que les da el 
metal en fogonazos repentinos. 

El minero habla en su vejez con un ritmo que no tenemos 
los de arriba, con las subidas y bajadas de la barreta salvaje y 
musical, y a mí me parecían sus hablas unos “arrorrós” y unas 
“nanas” muy extraños cuando los oía en las noches de Elqui, a 
la orilla de la fogata. La barreta les “pena” en la garganta diez 
años después de que la dejaron.
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Ahora los marinos. Antes de que la América aprendiese amor 
de barcos, el chileno navegó convidado por su costa y laceado 
por la marea, que cuando sube no busca dunas, sino pasto de 
hombres para su aventura. 

Navegamos trópico arriba en trueque de frutos y navegamos 
Capricornio abajo en busca de la ballena y el lobo de mar; y 
hacia el oeste navegamos para irnos a encontrar como en un 
cuento la isla nuestra de Pascua, en la Oceanía, cazada por 
nosotros allí, en mar remoto, tal vez solo por eso, porque no 
se quedara muerto para nosotros el gran oeste.

En los Talcahuanos y los Corrales fundamos industria de 
veleros y barcos. Quien recibió mucho mar queda compro-
metido con todas las artesanías marinas. En cualquier caleta 
se tejen redes con manos chilenas, que cuando hacen, siguen 
y persiguen. De Talcahuano salen orondos otra vez para el 
agua los barcos que desquijarran las tormentas o las lindas 
criaturas nuevas que llaman goletas.

4. L A S  A L A M E D A S

La cuarta estrofa alabadora se la mandamos a las alamedas. 

Campos de Colchagua o de Concepción, civiles campos lim-
pios de barbarie, grandes aseos verdes, bien está que no los 
partamos con muros chatos ni con alambreras plebeyas: los 
tajamos por la espada doble de una alameda, parcelamos con 
las lindes gruesas y esbeltas del álamo innumerable de Cali-
fornia o del chopo español.

Tenemos la costumbre de ir del pueblo al pueblo, de hacer la 
legua o la milla marchando dentro de cañón umbroso de una 
alameda, de un lado oriente, del otro poniente, o de una parte 
cielo tenebroso y de la otra unas bellas lunas francas.
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Los arrieros de metal o de frutas van arriando entre este doble 
amparo de álamos leales, y cualquier camino nuestro nos toma 
en una pausa de alameda y nos deja en el remate de la otra.

Andamos errando por extranjerías, y si nos miran los extra-
ños en la hora del descanso, cuando el alma sube y se derra-
ma sobre la cara, si nos ven ellos esas sombras que pasan o se 
quedan, aquello será un cono roto de alamedas o la lengua de 
un álamo solo que cae sobre nosotros. 

5. A R A U C A R I A  Y  A L G A R R O B O

La quinta aleluya la ponemos sobre dos árboles de Chile, que son 
la araucaria, sin superlativos, y el árbol del yermo que men-
tamos algarrobo.

La araucaria se lanza al cielo con una masa violenta de ímpe-
tu y suave de grosura. Después de ella y de la palmera real, 
todo el resto puede llamarse plebe botánica, más o menos dono-
sa y más o menos feliz, que ellas dos, palma y araucaria, dieron 
el mejor gesto y lo gastaron. Después que se la vio, contra 
cielo duro o contra cielo blando, el ojo se queda en el reposo 
del hombre del Loire que fue y volvió de Chartres.

La araucaria penetra su bajo cielo araucano, dejando cuaren-
ta metros a costado y costado, y acepta sobre sí la nube baja, 
que no la agobia ni la afea, o consiente sobre su bulto entero la 
niebla, que hace con ella el mayor y el mejor de los fantasmas. 
La muy ancha se adelgaza en cielo y en valle grande, y solo en 
las quebradas asusta y hace gritar; la muy hojosa se aligeró a 
cuchilladas horizontales, con lonjas de cielo entre los brazos; 
la muy verde, brotada entre grises negros de cielo y suelo, se 
compuso a lo señora un verde real, exento del descoco de los 
otros desalentados.

Ni necesitaba dar frutos la que cumple con ser y estar; pero 
los da dentro de unas piñas pulidas, en almendras cuyo sabor 
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anda en boca de indios. El fruto se masca en invierno, cuando 
el durazno ya no aparece y las últimas uvas ya pararon en 
pasas o en vino.

Quien no goza araucaria, porque no tiene lluvia o vive en serra-
na calva, ese posee, aunque apenas lo mire, su algarrobo de la 
soledad seca.

Al tronco duro, pensado en metal, le alcanzan unas savias afli-
gidas para echar un follaje mimoso y, en consecuencia, con-
sigo mismo da unas bayas, también metálicas como el leño, y 
ellas son las que suenan en el viento y los vientos.

Quiere eternidad el pobre algarrobo, cuyo leño dura el siglo 
y lo pasa. Los muchachos no le buscan la poca sombra; el 
arriero y su mula se la quieren el rato que dura el comer y 
el acinchar; no sé si el leñador, que es su hombre, lo ama o lo 
detesta cuando pelea con él de veras cuerpo a cuerpo, como 
fiera y fiera, horas de horas, hasta que el recto se tumba y el 
agazapado se endereza.

En la tierra de Coquimbo, donde quemamos algarrobo en la 
noche de helada, tan mineros parecen los leñadores como los 
otros, o son los mismos en la lucha con tronco o su metal.

6. L O S  F R U T O S

La sexta bienaventuranza se la llevan los frutos, es decir, el 
huerto chileno, que hacemos lo mismo las mujeres que los 
hombres.

El durazno y el damasco, el manzano y el peral, serán lindos en 
otras partes donde tenían costumbre de dos mil años, pero allí 
se están como se estarían en el aire también nuevo del paraíso.

La manzana de Cautín y Valdivia engruesa sin caer en desa-
brimiento y no conoce la acidez de la pretendiente califor-
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niana. Fruta de callado y largo aroma, si no fuese tan grata 
a la lengua, la pondríamos a echar aroma, y nada más que 
aroma, en armarios y alacenas. Ella es más señora, por menor 
exagerada, que la piña y también más fiel en su demorar, en 
su tardarse, doblando el año, intacta de contorno y entraña.

La pera le anda a la zaga, con las perfecciones opuestas: con-
tra la sequedad de la austera, ella tiene su chorro de jugo; 
contra la forma clásica de fruto, ella ofrece sus jorobitas y su 
escorzo de niño. 

El durazno se da con mil carnazones y sabores: rojea, amari-
llea y blanquea en una leche verdosa, y sus nombres europeos 
de Victoria o Rivero ya no le sirven porque ha mudado y lo 
han mudado en un laberinto de géneros novedosos, y ya no 
valen los sustantivos para él, sino los adjetivos mejor nombra-
dores: carnudo, enjuto, suave, recio, tierno, fundido.

7. A R C H I P I É L A G O S

La séptima estancia del elogio se aplica a los archipiélagos del 
sur y a su desenfreno de penínsulas y canales. 

Una mitología hubiese contado que un pez monstruoso vino 
del Polo Sur y que a cuarto de camino hacia el ecuador fue 
desovando y desovando, y dejó atrás ese reguero loco de islas. 
El pez polar se fundió, alcanzando agua tibia, y los cardúme-
nes no repitieron el viaje... Allí quedaron en núcleo de Osas 
Mayores y Andrómedas, en constelaciones verdes sobre un 
mar que es gris como el bulto del pingüino. Se llaman con 
nombres atrabiliarios, propios y extranjeros, hasta que los re-
bauticemos con todas nuestras criaturas que hay que mentar 
de nuevo: Hannover, Wellington y Reina Adelaida.

Las gentes de gustos cómodos navegan los canales hacia el 
verano, por tener cielo claro y aguas sin trampa. Pero es en 
el invierno cuando el agua austral tiene lo suyo y entrega lo 
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suyo, que son sus dioses huidizos. Entonces se les navega con 
un cortejo de témpanos destacados en santos rectángulos o 
en procesión de fantasmas que siguen al barco y lo toman, y 
lo dejan en unos lugares aborrecidos del marino y a los que 
los curiosos deseamos llegar.

Una niebla morada o amarillenta emboza las islas y ciega los 
barcos: niebla zorra, que dicen los marineros, por mañosa y 
traicionera.

No es tan perverso este último mar como lo contaron, ni tan 
salvaje que no le guste novedad de navegación y servidumbre 
de capitán. Suele tener su sol, y es el más tierno sol de este 
mundo cuando se come en horas la niebla rala y deja ver la 
última tierra chilena, partida en lucha por persistir y alcan-
zar el polo o la nada.

8. A R T E S A N Í A S

El octavo regaloneo de la alabanza se les dirige a las artesa-
nías criollas y araucanas, a los muñecos de barro que venden 
en la feria de Chillán, a los vasos de cuerno que vocean en 
Santiago sobre las gradas de la catedral y a los choapinos clá-
sicos de la Araucanía.

Las figuritas están hechas en un barro que vuelven de negro 
entrañable y que es tan bello como el blanco por su antojo 
de absoluto.

Hacen en él, sobre él y por él bestiarios nunca vistos: caballos 
que se pasan a venado, pavos que se deslizan a gallo, vacas 
que van para alpaca; ensayan ellas la marcha de una forma a 
otra, no se paran en ninguna y a causa de ello la serie de los 
modelos no se agota. Esos alfareros, esos amasadores, esos 
imagineros, tienen presente cuando contornean y soban las 
primeras formas de este mundo, antes de que se hincaran en 
tipos, las que balanceaban entre dos o tres intenciones muy 
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a su gusto de no decidirse y no acabar de ser lo que ya iban 
a ser. 

Los vasos de cuerno andan con unos colores rubio avena, rubio 
cáscara, rubio maíz, lindamente veteados al azar en franjas 
más prietas; hacen el agua que se bebe en ellos provocadora 
de la sed y el ojo la mira con gusto mientras la boca sorbe.

Se pliegan esos vasos, porque sirven más a viajeros que a seden-
tarios; se llevan en la mano cerrada o se echan al bolsillo sin 
que lo abulten. 

El cuerno costrudo, terco y feo, pasa a ser en ellos, gracias a la 
mano rebosadora, una materia nueva, medio carne de niño, 
medio guija de arroyo, y al beber tenemos al mismo tiempo 
en la mano un agua de oro y en las palmas ese tacto amable.

Los choapinos los hace desde que el sol alumbra artesanías, la 
india araucana sobre sus rodillas y teje acompañando el rit-
mo del telar con la extraña canción araucana, sin comienzo 
ni remate. 

El choapino se corta, ni tan grande que se pase a tapiz ni tan 
pequeño que se vuelva nadería. Lo cortan de seis cuartas por 
ancho, o de ocho por diez, porque es más bonito el rectángulo 
que el cuadrado y menos engorroso que el círculo. Sobre el 
cuadrado severo arden con fuego quieto unas cruces suásti-
cas en granates o azules, y unos rombos amarantos, unas gre-
cas de coloración eléctrica. Ni flores ni hojas, ni alas o garras 
de animal, ni cosa que obligue a la curva pérfida, sino dos 
rayas recias que se cruzan o se soslayan de cuantos modos es 
posible cruzarse o soslayarse.

El choapino sirve para los usos que se le ocurra a la mujer, 
que siempre serán muchos: calienta los pies del apoltronado, 
que no camina en las lluvias de Cautín; cubre la mesa, que sin 
él parece cruda o como menos honesta; regalonea la cabeza 
cuando lo hacen cojín, o es claveteado sencillamente sobre un 
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muro, donde da a los ojos vagos sus crucecitas precisas en que 
se hinquen o les regala el gozo puro de su color. En la pieza 
genuina, que los mestizos van degenerando, los colores del 
fondo rodaban siempre entre un negro topo, un café ciervo o 
un gris culebra, tintes que iban bien con el alma sin fiesta del 
araucano, la cual huye color de sol, de pájaro o piedra pre-
ciosa, que él nunca tocó en su suelo de lluvia, niebla y nieve.

Y este choapino severo, en geometría seca y viril, lo tejen sobre 
lana para que tenga algunas ternuras, y son esas unas lanas 
bien ahiladas y bien apelotonadas. Aunque el mestizo se las 
imite por hacer trampa, la palma de la mano reconoce la pieza 
verdadera en la suavidad consumada del anverso y en el deco-
ro de los remates del reverso.

9. L A  C U E C A

El noveno jalón de la memoria es para la cueca.

Cuando septiembre nos devuelve los días buenos y en las 
lonjas de viña o de trigo, la vendimia o la trilla se quiebra el 
invierno, la cueca comienza a hervir en nosotros como un 
mosto; la cueca va y viene en la luz de los valles lo mismo que 
las lanzaderas que corren a lo ancho del telar.

Hombres de remo y de azada, y mujeres de cunas y podas, 
todos ellos carne batida de tirsos, abren sobre la era grande o 
en el patio de la casa la cueca que es la pelea de dos temas y de 
dos expresiones. El canto y el baile suben y bajan de la violen-
cia a la melancolía; el frenesí se rompe en la ternura y a lo largo 
de las estrofas ninguno acabará ganando.

Limos del llano central, costras de la pampa o playas nuestras, 
todo eso ha saltado y gemido como un tambor loco de los 
talones bailadores, toda tierra chilena ha clamoreado de un 
taconeo febril, que se parece al de los pisadores del lagar.
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La cueca tiene doble entraña y doble índole porque la bailan 
hombre y mujer, y a los dos, a varón y a varona, ha de com-
placer y manifestar. Por eso ella tiene del fuego y del aire, del 
reto y del acatamiento.

Va el hombre en un enroscado torbellino y la mujer sale a su 
encuentro, casi se deja coger de la llamarada, y luego lo burla 
con el bulto, sin quitar al hombre la presencia y siguiéndole 
con su vista amante. 

La cantadora “lacea” con rasgueo y voz a la pareja hazañosa; 
pero el coro, que aquí no es mudo, lanza sobre ella además las 
interjecciones que adulan o escuecen, que mofan y alaban.

Vuelan sobre el grupo báquico los pañuelos, el alcohol y la 
pasión.

La raza sin muerte, caldo de una sangre subtropical, cuerpos 
que están vivos de mar o de luz de altura, baila su orgullo 
vital, bate su entraña que no quiere ensordecer, danza la vieja 
gesta del amor cerca del mar, que se la enseñó frenética, y de 
la montaña, que se la contó ritual. 
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M Ú S I C A  A R A U C A N A15 

Los recolectores líricos de una empresa norteamericana impre-
sora de discos, que han recorrido la América Latina cumpliendo 
una comisión que era más nuestra que de los norteamericanos, 
de recoger gajo a gajo nuestro folclor desperdigado y, en buena 
parte, ya perdido, llegaron por fin a la Araucanía de Chile a oír 
cantar indios legítimos, indiada absoluta.

Dicha empresa había ya coleccionado a centenas materiales 
mexicanos, argentinos y colombianos, y debemos a su indus-
tria el haber podido recibir muchos miembros musicales de 
la raza, en forma que los coleccionistas buscadores cuentan 
ya como recuperado el cuerpo completo de un cancionero 
criollo. Pero el criollismo, aun el bonito, aun el fino, padece 
en este aspecto, como en el de la costumbre, de la fealdad y 
de la debilidad de la mixtura. Una frase musical española con 
un grito indio adentro, no pedazo de “cante hondo” acostado 
en una melodía de sensualidad mestiza, nos disgustan la oreja 
delicada que les reconoce los sumandos opuestos y nos desor-
dena la emoción que recibimos.

Yo había acabado por creer que nuestros indios araucanos 
tampoco en este capítulo tenían cosa de valerles como defensa 
y buscarles con el cariño, lo mismo que carecen de cerámica 
pintada y de joyería mayor que poner al lado de los preciosos 
jades mexicanos o de la alfarería estupenda de los quechuas.

Finalmente, la empresa llegó por esas australidades a averi-
guar la canción araucana lo que a eso se parezca, porque le 
viene mal a la cantilena desolada que es ella el mote blando y 
un sí no es galante de “canción”, palabra de entraña italiana o 

15 Publicado en La Nación, de Buenos Aires, el 17 de abril de 1932. (N. de 
los Eds.).



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

118

provenzal, mal avenida con los sabores sin melaza, seco acer-
bos, tónico agencianado de la cosa india.

Parece que el gobierno chileno incitó a la empresa, ocurrencia 
bonita si no la hubiese malogrado enseguida por estupidez. 
Según me cuentan, un personaje oficial que escuchó con su 
pobre oreja los cuatro discos impresos, encontró demasiado 
primitivos aquellos cantos de guerra o de caza, indignos de 
ser mostrados como documentos raciales, y ordenó la reco-
gida de las cuatro ediciones. Dicho personaje lleva, hasta en 
sus fotografías retocadas, unos indudables huesos indios, un 
desorden visible de facciones españolas y aborígenes que se 
le pelean en lucha desgraciada sobre su semblante de mesti-
zo feo, de mestizo no “aconchado” todavía... Nos conocemos 
el ejemplar a lo largo de toda la América mestiza; mientras 
más le grita a un hombre el injerto mongol, mientras más le 
flaquean en la cara los trazos ibéricos, más rabia pone en 
cubrir lo descubierto y negar lo ostensible y aventarse, el indio 
siamés de cuerpo y de alma, y sobre todo de su cuerpo.

Los cuatro únicos discos araucanos fueron, pues, excluidos 
de la venta y arrinconados en almacenes fiscales o legacio-
nes. Por una casualidad bienaventurada me he conseguido la 
pequeña colección a pesar de los pesares.

Extraño pueblo el araucano entre los otros pueblos indios, y 
el menos averiguado de todos, el más aplastado por el silen-
cio, que es peor que un progrom para aplastar una raza en la 
liza del mundo. 

Mientras norteamericanos y alemanes fojean el suelo de Yuca-
tán, su archivo acostado en arcillas leales, donde la raza está 
mucho mejor contada que en los dudosos historiadores solda-
dos, y la remisión entrega cada mes novedades grandes y 
pequeñas; y mientras el sistema de vida social quechua aima-
rá sigue recibiendo comentario y comentarios sapientes que 
lo hacen el abuelo del hecho ruso contemporáneo, a nadie le 
ha importado gran cosa —excepto a unos dos o tres especia-
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listas y a otros tantos misioneros— la formidable raza gris, la 
mancha de águilas cenicientas que vive Biobío abajo, si vivir 
es eso y no acabarse.

La araucana: Su epopeya tuvo ese pueblo, una merced con que 
el conquistador no regaló a los otros, el apelmazado bouquin 
de Alonso de Ercilla, que pesa unos quintales de octavas tan 
generosas como imposibles de leer en este tiempo.

Cualquiera hubiera pensado que un pueblo dicho en poema 
épico, referido elogiosamente por el enemigo, exaltado hasta 
la colección de clásicos españoles, sería un pueblo de mejor 
fortuna en su divulgación, bien querido por las generaciones 
que venían y asunto de cariño permanente dentro de la lengua. 
No hay tal; la intención generosa sirvió en su tiempo de reivin-
dicación —si es que de eso sirvió—, pero la obra se murió en 
cincuenta años de la mala muerte literaria que es la del mortal 
aburrimiento, la de disgustar por el tono falso, que estos tiem-
pos sinceros no perdonan, y de enfadar por el calco homérico 
ingenuo de toda ingenuidad.

Lástima grande por el cantor, que fue soldado noble, pieza de 
carne dentro de la máquina infernal de una conquista, y más 
lástima aún por la raza que pudo vivir, hasta sin carne alguna, 
metida en el cuerpo de una buena epopeya, que no le quedaba 
ancha, sino a su medida. 

El bueno de Ercilla trabajó con sudores en esa loa nutrida de 
trescientas páginas, compuestas en las piedras de talla de las 
octavas reales. Cumplió con todos los requisitos aprendidos 
en su colegio para la manipulación de la epopeya; masticó 
Ilíadas y Odiseas para reforzarse el aliento, e hizo, jadeando, 
el transporte de la epopeya clásica hasta la Araucanía del gra-
do 40 de latitud sur. Tan fiel quiso ser a sus modelos, según se 
lo encargaron sus profesores de retórica; tan presente tuvo 
sus Aquiles y sus Ájax, mientras iba escribiendo; tan conven-
cido estaba, el pobre, de que la regla para el canto es una sola, 
según la catolicidad literaria, que se puso a cantar y contar lo 
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mismo que Homero cantó a sus aqueos, a los indios salvajes 
que cayeron en sus manos.

Bastante pena se siente de la nobleza de propósito y de la ar-
tesanía desperdiciada. La araucana está muerta y sin señales 
de resurrección dichosa, aunque me griten: “¡Sacrilegio!”, los 
letrados ancianos, y por ancianos inocentones y pacienzudos, 
que la leen aún y la comentan en Chile —que en España y 
América a ninguno se le ocurre ya comentarla ni leerla. Toca-
da por donde la tañan no suena a plata cristalina de verdad; 
responde como esas campanas de palo que hacía cierto burlón. 
Menos que sonar gayamente, echa la pobre aquellas sangres 
tibias que manan todavía tantos libros viejos cuando se les 
punza con cariño. Manoseada por el curioso del año 32, nues-
tra Araucana se nos queda en la mano como un pedazote de 
pasta de papel pesada y sordísima.

No importa el mal poema: la raza vivió el valor magnífico; la 
raza hostigó y agotó a los conquistadores: el pequeño grupo 
salvaje, sin proponérselo, vengó a las indiadas laxas del conti-
nente y les dejó, en buenas cuentas, lavada su honra.

El pueblo araucano se sume y se pierde para el mundo después 
de su asomada a la epopeya. La conquista de Chile se consu-
ma en toda la extensión del territorio, excepto en la zona de 
la maravillosa rebeldía; la Colonia sacude de tanto en tanto su 
modorra para castigar a la digna indiada con incursiones san-
grientas y rápidas que la aplacan por uno o dos años. Acaba-
do el coloniaje vulgar y poltrón, llegará la Independencia sin 
traer novedades hazañosas en la zona centauresca, trayendo 
solo ciertos procedimientos nuevos en la lucha.

El mestizaje criollo había de ser igual o peor que la casta íbe-
ra hacia la raza materna, y de maternidad ennoblecedora de 
él mismo, a quien alabará siempre en los discursos embus-
teros de las fiestas, pero a la que evitará dejar subsistente y 
entera. El mestizaje descubriría la manera de desfondar la 
fortaleza araucana y de relajar su testarudez, dando rien-
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da suelta a sus vicios, particularmente a la embriaguez en 
unas ocasiones, y arrancando a la indiada de su región para 
dispersarla y enloquecerla con la pérdida del suelo en otras, 
señalándole la famosa “reducción”, la sabida “reserva”, como 
en un marco insalvable.

Los españoles, vencidos y echados, han debido reírse de bue-
na gana muchas veces de cómo el criollo americano, en todas 
partes, continuó el aniquilamiento del aborigen con una felo-
nía redonda que toma el contorno del perfecto matricidio.

Mucho se ha asegurado que el alcoholismo es la causa más 
fuerte de la destrucción indígena o la única de sus causas. La 
que escribe vivió en ciudad chilena rodeada de una “reduc-
ción” y puede decir alguna cosa de lo que entendió mirándo-
les vivir un tiempo.

Creo que estas indiadas, como todas las demás, fueron aven-
tadas, enloquecidas y barbarizadas en primer lugar por el 
despojo de su tierra; los famosos “lanzamientos” fuera de su 
suelo, la rapiña de una región que les pertenecía por el dere-
cho más natural entre los derechos naturales.

Hay que saber, para aceptar esta afirmación, lo que significa la 
tierra para el hombre indio; hay que entender que la que para 
nosotros es una parte de nuestros bienes, una lonja de nuestros 
numerosos disfrutes, es para el indio su alfa y su omega, el 
asiento de los hombres y el de los dioses, la madre aprendida 
como tal desde el gateo del niño, algo como una esposa, por 
el amor sensual con que se regodea en ella y la hija suya por 
siembra y riesgos. Estas emociones se trenzan en la pasión 
profunda del indio por la tierra. Nosotros, gentes perturbadas 
y corrompidas por la industria; nosotros, descendientes de es-
pañoles apáticos para el cultivo, insensibles de toda insensibili-
dad para el paisaje, y cristianos espectadores en vez de paganos 
convividores con ella, no llegaremos nunca al fondo del amor 
indígena del suelo, que hay que estudiar especialmente en el 
indio quechua, nuestro agrario en cualquier tiempo.
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Perdiendo, pues, la propiedad de su Ceres confortante y 
nutridora, estas gentes perdieron cuantas virtudes tenían en 
cuanto a clan, en cuanto a hombres y en cuanto a simples 
criaturas vivas. Dejaron caer el gusto del cultivo, abandonaron 
la lealtad a la tribu, que derivaba de la comunidad agrícola, 
olvidaron el amor de la familia, que es, como dicen los tra-
dicionalistas, una especie de exhalación del suelo, y una vez 
acabados en ellos el cultivador, el jefe de familia y el sacerdote 
o el creyente fueron reentrando lentamente en la barbarie, 
entrando diría yo, porque no eran la barbarie pura que nos 
han pintado sus expoliadores. Después de rematar nuestra 
rapiña nos hemos puesto a lavar a lejía la expoliación, hasta 
dejarlo de un blanco de harina. Robar a salvajes es servir la 
voluntad de un Dios, que tendría una voluntad caucásica... 
de los santos, el que me ha traído en su espalda el dogma 
mellizo. Nos valen, dice aquel, los méritos de los mejores, y 
se comunican desde el primero al último de nosotros como el 
ritmo de las manos en la ronda de niños. Nos manchan y nos 
llagan, creo yo, los delitos del matón rural que roba predios 
de indios, vapulea hombres y estupra mujeres sin defensa a 
un kilómetro de nuestros juzgados indiferentes y de nuestras 
iglesias consentidoras.

Aquí están sonando en mi casa italiana los cantos guerreros y 
domésticos de la garganta araucana. Ellos repiten su lamen-
tación tantas veces como lo quiere mi oreja hambreada; ellos 
me dan su extraño relato humano para hablar con expresión 
católica, pero de veras infrahumano, de criaturas que hablan 
y cantan con una voz tan extraña que, si no articulasen pala-
bras, no la reconoceríamos como de semejantes, sino como 
de seres de otra parte, de un planeta más desgraciado y que 
viviría cierta puericia que nosotros hemos dejado atrás.

Estas voces que cantan son algo más que tristes, sin que las 
podamos llamar desgarradoras, porque el desgarro es todavía 
un erguimiento; ni amargas, porque la amargura se trae cla-
vada su puntita de rencor viril. Las bestezuelas heridas tam-
poco gemirían de este modo, porque dicen que en el registro 
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de su quejido último no se pierden enteramente las otras voces 
dadas en las aventuras alegres, en el refocilarse del estío bueno. 
Las bestezuelas que se quejan en mi disco serían unas que no 
tuvieron disfrute de pastos grasos y saboreo de pieza sangui-
nosa, y que no trataron como el huemul ágil o el puma fogoso, 
felices de canícula o de amor.

La voz nos confiesa, dicen, más que los gestos, más que la 
marcha y que... la escritura. Cierto es, y aquello que está sonan-
do en la bendita máquina fea me lo oigo como una confesión, 
como un documento y como un pedazo de mi propia entraña 
perdida, casi irreconocible, pero que no puedo negar. 

Son hermosos de profunda hermosura, sin embargo, las cua-
tro canciones, por una desconcertante originalidad. Eso no nos 
había caído a la oreja folclórica en ninguna parte; eso no viene 
de la quena elegiaca ni de la marimba maya; y eso no con-
tiene una dedada de criollismo. Se ha guardado puro, en el 
anegamiento de la música india que hicieron cuatro siglos 
de batidura desordenada de las dos sangres; se ha mantenido 
testarudamente puro según el empecinamiento araucano; ha 
dejado resbalar en el aire de Lebu o Traiguén las andaluza-
das o las aragonesadas que venían de los alrededores, como 
el peatón deja pasar al peatón en el camino. Agradecimiento 
les doy a las gargantas cantadoras por esta preciosa lealtad a 
sí mismas, virtud en que el indio sobrepasa al blanco imita-
dor, para el cual todas las cosas se vuelven pegadizas en este 
tiempo.

En torno a la vieja Araucanía los criollos han cantado tanto 
como han vendido y cultivado. La cantadora y la abuela de la 
cantadora oían la melosa canción criolla, en su balanceo de 
melancolía y de deseo, y sus oídos aventaban la queja melo-
diosa, pero que no les sirve para quejarse ellas.

Asegura el buen Maragall, con cierta ingenua soberbia gre-
mial, que el canto fue primero que la expresión hablada, por 
ser más natural a la condición humana, que sería una condi-
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ción lírica. Tantas gentes existen para las cuales el canto no 
es un ansia ni una complacencia, que yo no le he creído a mi 
Maragall, a quien le creo gustosamente muchas cosas profun-
das. Sin embargo, la música araucana me ha hecho pensar en 
una verdad colindante con aquella fantasía.

Las cantadoras araucanas pasan sin sentirlo del habla al can-
to, del contar al cantar, volviendo al habla y regresando de 
ella a la canción con una naturalidad consumada. Me hacen 
pensar, mientras las oigo, en que el habla legítima del hom-
bre pudiese ser esa mixta que escucho, conversada en las fra-
ses no patéticas del relato, y trepada a canción en cuanto el 
asunto sube en dignidad, se vuelve intenso, y entonces pide 
lirismo absoluto.

Esta pudiera ser la ley que siguieron nuestros abuelos, más 
atentos que nosotros, o solo más sinceros en la expresión de 
sus sentimientos; esta volvería a ser nuestra ley si recuperá-
semos los hábitos bárbaramente olvidados; el de cantar y el de 
dibujar, segunda y tercera forma de expresión nuestras.

La canción guerrera resulta de una belicidad bastante dudo-
sa; no corren a lo largo de ella los ritmos de cabalgata que 
le pedimos, ni se oye el tamboreo sordo de la carrera a pie, 
y no gritan adentro de ella los chillidos guerreros, el “chiva-
teo” araucano que precedía y seguía la marcha del clan, loco 
de sangre. Una serenidad sombría, una lentitud de procesión 
fúnebre apaga el belicismo y lo vuelve una especie de jadeo 
desolado. ¿Eran esos los cantos de la pelea ercillesca, o son las 
canciones “de después”, en los negros tiempos de la derrota? 
A menos que este pueblo, desprovisto de risa y de fanfarrone-
ría, haya caminado también a la matanza y al saqueo como a 
un rito sin alegría, que sería todo lo contrario de lo que nos 
han contado sus cronistas.

Las canciones domésticas nos saben a cosas más apegadas 
a sus asuntos, por su gravedad dulce y su apesadumbrada 
monotonía. Cantaban los pueblos primitivos acompañando 
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su trabajo; cantaba el quechua admirable, a lo largo de toda la 
jornada agrícola; cantaban los alfareros, los talladores de pie-
dra y los recamadores mayas, y esta es otra de las costumbres 
“salvajes” que haríamos bien de recuperar los civilizados para 
enmielarnos el trabajo, así el duro como el feo, y también 
para meter en él esa norma de ritmo que suaviza cualquier 
esfuerzo, acordándolo con pautas invisibles y ayudadoras.

Se me ocurre que dos de esas canciones, cuya letra no entien-
do, sean música acompañadora del trabajo del telar, uno de 
los más rítmicos que se conocen, y formen de esta manera 
unas asociadas melodiosas de la industria del choapino. Veo 
el grupo de indias bordadoras y tarareadoras. El lote flotante 
de esta pobre raza, que mantiene su robustez y la belleza de 
sus formas, es la mujer, menos embrutecida que el hombre 
por los aguardientes y ennoblecida por una maternidad ardien-
te. Las miro sentadas, con su cara redonda, un poco grasa, su 
color bastante pálido y que no amarillea como el de los trópi-
cos; sus piernas celosamente envueltas hasta el tobillo y sus 
pies de obrera china, pequeños a pesar de las marchas, y más 
lindos de ver que los de las señoritas criollas.

La monotonía de la canción es la misma que la de los demás 
pueblos asiáticos y se aproxima un poco a la de ciertas danzas 
polinesias. Los oídos acostumbrados a las modulaciones ricas, y 
en especial a las barrocas, no entenderán nunca la belleza re-
ligiosa de estas tiradas lentas, de estos acunamientos profundos 
que los viejos pueblos se dieron a sí mismos para acompañar 
su tristeza y su misma alegría. El acomodamiento del oído a la 
letanía cuesta como el de los ojos a la belleza del desierto. H.D. 
Lawrence escribe con disgusto del ritmo reiterado del tambor 
azteca, y a un hombre irlandés hay que dejarle en esta ocasión 
el derecho de no entender.

Nosotros, los que llevamos en la sangre la misteriosa gotera 
asiática, la lágrima especiosa que vino del Oriente, y que grue-
sa o pequeña todavía puede en nuestra emoción y suele poder 
más que el chorro ibérico; nosotros entramos fácilmente en 
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la magia atrapadora, en la delicia dulce de esta monotonía 
que mece la entraña de carne y mece también el cogollo del 
alma; nosotros sí somos capaces de escuchar la hora y las horas 
ese redoble “empalagoso” que pudiera parecerse al “ritmo 
pitagórico de las esferas”. Al cabo podría ser mejor una armo-
nía elemental que una barroca... la famosa armonía sideral. 

El instrumento que no conocemos, el birimbao, de una sola 
cuerda, ha intrigado con su acento subterráneo, que no se 
suelda con oboes ni salterios ni flautas, a varios músicos fran-
ceses entendedores en instrumentos de metales conocidos, 
de fibras estrambóticas o de combinaciones habilidosas de 
ambas cosas. Admirable resulta la semejanza de él con la voz 
de la cantadora, hasta el punto de que da la ilusión de ser lo 
mismo. ¿Cómo se han buscado y hallado ellos ese material tan 
fraterno de su entonación, y cómo han concebido la idea de 
la perfección que puede lograrse cuando el instrumento no 
acompaña, sino que sigue a la voz, siendo más bien una deco-
ración subordinada a ella que un actor dialogante y asociado?

Alguno de buena voluntad que haya visto y volteado el birimbao 
me lo describa, para sabérmelo con ojos y oído, que es el buen 
saber, y para entender un poco la industria dichosa de donde 
viene ese sonido profundo e inédito, desconocido para mí y 
para mucha de mis gentes, que lo teníamos, pero que no lo 
habíamos poseído, ya que posesión es disfrute.
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S E M B L A N T E  D E  C H I L E16 

En el espacio de unos 15 años el semblante de Chile en el ex-
tranjero ha mudado, mejorando extraordinariamente. Es una 
mudanza hecha de rejuvenecimiento de sus instituciones y 
de la liquidación del pleito con Perú. Nunca sabremos has-
ta donde nuestra paz con Perú ha limpiado y ennoblecido el 
nombre de Chile en el exterior. 

La opinión sobre Chile varía, según los países. Por ejemplo, 
los sudamericanos del trópico norte consideran a Chile la 
rara avis que es un país con técnica y que tiene la misión de 
educar para la técnica a esos países. 

México no es trópico. Para un país socialista como México, 
Chile resulta ser algo así como un país liberal, de política social 
evolutiva y dividido en dos curiosos bloques opuestos: una 
aristocracia fuerte y herradora, y un pueblo al que ellos dan 
ideales socialistas más europeos que los suyos, pero un pue-
blo tan americano como el suyo. No hay que olvidar que un 
ex ministro de relaciones nuestro, a quien me complazco en 
saludar, sirvió varios años la representación de México en 
asuntos internacionales. Fue Miguel Cruchaga, hombre conser-
vador que gracias a su vida en México supo esta verdad poco 
entendida por mis compatriotas: que México es, en la mayor 
parte de su alma verdadera, un país de tradiciones fortísimas 
y de tanta enjundia racial como Chile. 

Para los países centroamericanos, Chile es un emporio de 
pedagogía. El viejo historiador pedagógico creó a Chile en 

16 Texto transcrito desde el Legado Gabriela Mistral, del Archivo del Es-
critor, de la Biblioteca Nacional, y reunido por Pedro Pablo Zegers en el 
libro Chile, país de contrastes. Santiago: Biblioteca Fundamentos de la 
Construcción de Chile, 2009. (N. de los Eds.).
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García Monge y Brenes Mesén una verdadera nacionalidad 
chilena espiritual. 

El argentino no desnuda mucho su juicio sobre Chile. Se 
sobreentiende de lo que se oye a un gran agricultor cuyano 
esta opinión: es un milagro el que Chile sea un país expor-
tador. En cuanto al escritor argentino, en los últimos años, 
desde que fue conocida la generación de Barrios, de Prado y 
de Edwards Bello hasta la de Neruda y María Luisa Bombal, 
comprendiendo dentro de este espacio a todos los escritores 
argentinos que ustedes se saben tanto como yo, el escritor ar-
gentino siente y expresa con generosidad un aprecio sin rega-
teo por nuestra literatura. 

Tengo la impresión de que quienes han hecho la difusión de 
nuestra literatura, antes de que nuestras editoriales la volcasen 
sobre el territorio argentino, han sido La Nación y La Prensa. 
Pienso, como lo dije a nuestro subsecretario, hombre de percep-
ción tan aguda para los asuntos sutiles, que los periodistas 
más importantes de esos órganos se merecen las condecora-
ciones chilenas con sobrada razón y que habría que pensar 
en dárselas.

Nuestra amistad con Brasil me parece cosa más romántica 
que realista: el comercio es poco, pero el intercambio cultu-
ral es nulo. Romántico y todo, esta simpatía sin quebranto 
se siente derramada en las tres clases. Brasil es un país que 
como Chile tiene sin solución profunda su problema social. 
Por esto mismo sus dirigentes, al hablar de nuestro estado 
social no hace las grandes —y hay que decir que justas— reser-
vas en su elogio sobre la pobreza de nuestro pueblo que se 
oyen a un periodista o político argentino. Pero hurgando en 
la alabanza de un brasilero sobre nuestro país, se da cuenta 
el chileno de que nos admiran lo que nos conocen: nuestra 
política interna: el resto lo ignoran y su cortesía cumple con 
nosotros en vez de una experiencia chilena de la que carecen 
enteramente. 
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Uruguay es sencillamente democracia magistral, mucho más 
lograda de lo que sabemos y con ese raro tipo de igualdad 
social más fuerte en la costumbre que en la misma legislación 
a pesar de lo avanzada que es esta. Una nación de esta ejem-
plaridad no mira a otro pueblo americano, así sea Argentina, 
como a una maestra. El maestro del menester democrático en 
América es él mismo, Uruguay. Pero es muy vivo su cariño de 
nosotros y, como se ha dicho cien veces, el uruguayo, que no 
tiene frontera física con nosotros, parece tener una frontera 
espiritual misteriosa. Cada uno de ellos se siente más seme-
jante al chileno que a sus dos vecinos y su trato con nosotros es 
realmente familiar. Si ese país que es una especie de esencia, 
de resina especial de América, tuviese un volumen físico que 
correspondiese a su categoría moral en el continente, su poder 
de bien, su acción sobre el continente sería seguramente la 
primera de todos nuestros países. 

Antes de pasar a Europa, no sobra apuntar un detalle, un 
apercu de fineza. Los países de ojo fino gobiernan su propa-
ganda de una manera a la vez racional y maliciosa: procu-
ran atender y ganar a los dos o tres bloques de opinión con 
que cuenta cada patria en este mundo: es decir, se hacen de 
amigos en el bloque tradicionalista y en el moderno, y tra-
bajan su relación con derechas e izquierdas. Puede decirse, 
respecto de algunos, que hacen dos políticas de propaganda 
y de amistad. 

En España, cuando allí estuve, me tocaba a diario ver la ima-
gen diferenciada y hasta contradictoria que de Chile tenía Es-
paña. Para Unamuno y mucho más para Ramiro de Maeztu, 
Chile seguía siendo un país vasco con una especie de religión 
patriótica vuelta política, un país de piedra un poco sordo y 
muy seguro, un conglomerado de demiurgos realistas, pues-
tos a la acción. En cambio, para Eugenio D’Ors, Chile es un 
país de ingenieros y pedagogos, sin aventura ideológica de 
tipo emocional o místico. Es una semblanza mía, decía D’Ors 
que los profetas podíamos turbar con una especie de catarata 
demasiado cálida a este pueblo de sangre fría. (Ya he dicho 
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antes alguna sobre la falsificación del carácter popular nues-
tro con el cual ha querido fabricarse una nevera o refrigera-
dor sajón o yanqui). 

En los círculos revolucionarios españoles, Chile volteaba el 
busto aún y daba otro perfil más. Chile, para estos jugadores, 
es un país de juventud socialista, y de un género de socialis-
mo menos confuso, mucho más organizado que el del resto del 
continente. Ustedes jueguen con estos dados de juicio y hagan 
la combinación que quieran con ellos... Yo me lavo las manos. 

El Chile mío es cosa aparte, difícil de hacer entender a los 
españoles que se quedaron en España. Oía, oía, oía. 
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E L  S I G N O  D E  L A  A C C I Ó N17 

Algo de rapidez telúrica ha tenido el desarrollo moderno de 
Chile. La evolución parece hecha a marchas forzadas, en el 
sentido del apresuramiento que tiene la buena fragua cuando 
debe rendir servicio inmediato. El remanso mortecino de la 
Colonia, que desperdició nuestra energía como un agua meti-
da en presas, no iba bien al temperamento de un pueblo dota-
do de gran costa, y convidado por el mar primero a aventura 
y luego a comercio.

Parece que el arcángel de la raza —por qué no creer que cada 
uno lo tiene— nos hubiese soplado en el oído en cuanto vino 
a nosotros, el concepto de que por haber nacido en el siglo XIX 
no tenemos el derecho del chino lento o del egipcio sedentario 
a trabajar en un ritmo vegetal, sino que hemos caído bajo el 
comando de una especie de almirantazgo moral que no acep-
ta dilaciones en su empresa.

El ritmo acelerado de Chile nos viene de ideologías más o 
menos prácticas; mejor parece ser desde su arranque una 
parábola vital, la flecha del instinto que salta de una fisiolo-
gía sana y fresca. La corporalidad chilena deriva del vasco dili-
gente, el extremeño tozudo y el araucano sin derrota. Esta 
triple volición ha querido sacar pronto a luz una chilenidad 
de cuerpo entero. 

Un ritmo benéfico —y nunca se sabe bien hasta dónde llega 
la potencia de eso que llamamos un ritmo, cuando es cogido 
por un jefe de hombres o por un músico— vale más que un 
mazo de doctrinas y también vale más que una tradición que 
se apoltrona.

17 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 14 de marzo de 1937. (N. de los 
Eds.).
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Así es como se llama prisa la formación de la Primera Escua-
dra Libertadora del Perú, al día siguiente como si dijéramos 
de nuestra independencia. La hicimos improvisada en días de 
pobreza, con mira a afianzar la libertad recién nacida y con 
vistas a una política de unidad sudamericana. Se llama tam-
bién premura el primer ferrocarril del continente, cuyos rieles 
se tendieron entre Copiapó y Caldera, gracias al auge del 
mineral de Chañarcillo. Diligencia se llama asimismo la crea-
ción de un movimiento humanístico, desarrollado por Andrés 
Bello en época y circunstancia prematuras; cuando la América 
Latina era todavía un campo de guerrilla y no pensaba en velar 
por la herencia de una cultura latina llevada a tierras criollas. 
Se llama celeridad la Ley de Instrucción Primaria Obligatoria, 
dictada y cumplida con el fin de liquidar el analfabetismo, y 
que llevó la escuela a la última quebrada o isla del territorio, 
triplicando el presupuesto. Esta ley, que rubrica nuestro cente-
nario, es el ademán honrado de una república que cumple con 
el régimen democrático que se dio y juró como un método de 
servir honestamente sin burlar a lo malicioso. 

Y el testimonio más viril de esta pauta acelerada lo dan el 
Código del Trabajo, y su consecuencia en un sistema de seguros 
que cubre y ampara a la red de trabajadores de todos los ramos, 
desde el obrero a jornal hasta el periodista y el maestro, y que a 
mí me prueba la modernización de Chile más que la ambiciosa 
transformación arquitectónica de Santiago o de Valparaíso.

En la década de 1926-1936, que en todo el mundo ha sido de 
alta presión, de motores a vuelo, quien mira hacia la América 
del Sur se siente atraído por ese ángulo sudoeste donde un país 
se industrializa de pronto, haciendo un trueque hábil entre su 
vieja índole cordillerana, que era conservadora y local, y una 
índole marítima que es dinámica y universalista. Chile entra 
como quien dice en el uso real de su mar Pacífico, ruta que la 
geografía quiso hacer asiática y que la voluntad chilena ha ido 
volviendo interamericana y europea, antes por su estrecho de 
Magallanes y hoy por el propio canal de Panamá, que nos pare-
ció dañino y que nos va resultando de más en más servicial.
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La crisis económica pasada nos llevó a angosturas de con-
flicto si no mayor, semejante a la de Europa. Se dio la voz de 
orden de producirlo todo costa adentro. Una penitencia de 
cinco años, un esfuerzo tan subido que excede a un país joven 
de los que llaman inexpertos, nos dejó habilitados para el 
propio abastecimiento y para un comercio orgánico con los 
países de la costa pacífica. Sin abandonar la montaña, caja 
de metales y maternidad de nuestra vida, y sin quitar vista 
ni brazo del valle central, reino agrario, Chile bajaba al mar 
y lo tomaba como instrumento de comercio y de cordialidad. 
El país completaba de este modo el triángulo de su realidad 
natural: mina, agricultura y navegación. A ninguno de estos 
tres sumandos de su riqueza puede renunciar, sin volverse un 
pueblo sordo a su geografía, cuyos signos son determinados 
y determinantes.

Todo pueblo digno de ese nombre se concede sus facciones 
físicas como un abecedario y lo deletrea hasta que el uso se le 
vuelve lectura de memoria, suavidad de hábito. Esta lectura 
adulta de nuestro relieve y de nuestra hidrografía es la que 
hacen los sentidos alertas de la última generación chilena. Ella 
quiere una economía del Estado llena de sentido moral, que 
vaya de la creación de la riqueza al reparto honesto y acelera-
do de ella, para el bienestar afincado de una chilenidad que es 
exigidora por ser agudamente capaz.
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E L  R I T M O  D E  C H I L E18 

Hay en nuestra América algunos países pequeños, pero 
musculados como el campeón japonés, me decía Gonzalo 
Zaldumbide. Su ritmo más rápido reemplaza con ventajas la 
carnazón de los mayores y su prisa quema lo adiposo. Así son 
Chile y el Ecuador.

Es verdad: Chile tiene en los mapas una figura geográfica de 
hombre en pie, de varón alerta, entre cordillera y mar, y estas 
dos dominaciones que le urgen los costados parecen aguzarlo 
como una flecha o lanzarlo como un discóbolo ligero de carnes. 
Y en ese organismo de pelotaris vasco o de esgrimista japonés, 
o de nadador malayo, no sobra nada. Tampoco falta nada: es la 
suficiencia precisa para hacer y actuar.

El ritmo vivo de Chile un músico lo siente leyendo nuestra 
historia y un dibujante puede traducirlo en unas grandes fle-
chas lanzadas.

Llega la Independencia y se abre el haz de nuestros ritmos de 
criatura viva, de patria diferenciada. 

El Chile recién nacido de O’Higgins, menudo como el campeón 
de Zaldumbide, apenas dueño de sí, se lanza a la empresa 
bizarra de crear una escuadrilla, de lanzarla sobre el Virrei-
nato peruano y de ayudar desde el mar a la faena de San Martín. 
Es el primer vagido de nuestro esfuerzo libre; parece un arre-
bato de adolescente, y no hay tal: la escuadra de Cochrane va 
llevada de motores a cascos por el ritmo fuerte con que Chile 
acaba de nacer y con el que va a vivir. 

18 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 19 de septiembre de 1936. (N. 
de los Eds.).
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Pocos años después, cuando todavía no cuaja bien el busto 
de nuestras repúblicas, Chile mira sin alarma hacia el norte 
y al este.

Ya no hay peligro español, pero falta la conquista de nuestras 
propias entrañas anárquicas. Según los hábitos criollos, unos 
bandos más románticos que bélicos se disputan el mando 
como los pelotaris riñen en la cancha por la pelota vistosa. 
Aquella agitación no es el ritmo voluntarioso de nuestra índo-
le; aquellos son unos antojos sueltos y un caudillaje sin mira 
ni plan. Aparece Portales, criollo purgado de romanticismos, 
realista de marca mayor, y echa su brazo apuñado sobre el 
hato de culebrillas vivaces que es nuestro guerrillerismo.

El hombre Portales trae también su ritmo que es el nuestro 
genuino; lo ha mamado de la raza y será su temperamento 
mismo y su orden musical. Es la suya una línea robusta que 
sube en unas volutas anchas de fuerza segura. Quiere crear 
un “hogar de hombres” y no un campamento de tiendas de 
campaña. Apenas salido del coloniaje, no es sin embargo un 
moroso ni un conformista. Trabaja sin remilgos de aristócra-
ta y sin comodonismo de burgués: es un herrero de fragua 
civil, desenvuelto, audaz y sin atolondramiento.

La faena se interrumpe unos meses por la aventura loca de 
doña Isabel II, la malaventurada, que pretendía una recon-
quista de lo mucho y bien perdido en América. El ritmo regu-
lar de Chile volvió a agitarse como en el año solar de 1810. 
Otro embrión de escuadra chilena limpió la costa después del 
bombardeo imbécil de Valparaíso y otra vez Chile extendió la 
operación de defensa nacional a las fraternas costas del Perú. 

Segundo compás de espera en los ritmos fuertes y creadores, 
y aparece Balmaceda como una marejada que sacude el mar 
de leche de las calmas mortecinas.

Volvía Portales, bajo signos ahora democráticos, porque los 
tiempos ya eran otros. Las saetas de los ritmos vuelven a subir 
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del suelo de Chile. La masa que eligió a Balmaceda había sen-
tido oscuramente hacerse en el mando de Chile una pausa de 
morosidad, un atasco en la presa de aguas vivas que es un 
gobierno. Según su instinto avisador, había ahora que forzar 
la marcha. Eligió a su hombre con intuición feliz; pero los 
portalistas de “ojos con escamas” no reconocieron a su crea-
dor en el recién llegado, según el mito de las reencarnaciones 
en las que el embozo corporal hurta la identidad y hace fraca-
sar al fiel que regresa...

El hazañoso alcanzó solo a dejarnos una porción de obras y 
un manojo de derroteros válidos para el futuro.

Falló el intento balmacedista, pero la voluntad popular solo 
vio retardados sus fines. Unas tres presidencias de tipo pacato 
y lento corresponden a esta tregua o espacio vacío de ritmos 
grandes.

Es un periodo de mansuetud, no exenta de buena voluntad. Se 
tienden líneas férreas sobre nuestro cuerpo longitudinal; se fun-
dan colegios; se echan cables al porvenir con una ley de instruc-
ción obligatoria; se construyen puertos, se comienza a mirar a la 
higiene pública; se asegura la justicia estable y limpia.

La caída del ritmo corresponde a una politiquería envalento-
nada: el buen campeón chileno se muda en parlanchín y sus 
fuerzas se le van en ladinería, y puja por los empleos públicos.

Los tres quinquenios que corren entre 1920 y 1935 traen el 
otro golpe arrebatado de nuestros pulsos nacionales. Durante 
estos años tónicos, todos los problemas hierven en las manos 
de los dirigentes, mientras una masa civil de primer orden 
pide y apresura; trueca regímenes, prueba a los hombres 
como se ensaya el mineral, vigila la administración y sigue la 
vida nacional como la de su hogar. Toda esta agitación no es 
histérica, aunque suela desperdiciarse en pasiones persona-
les; de esta especie de metalurgia febril sale una legislación 
social de cuerpo entero, que bien se merecía en su amplitud y 
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su largueza el pueblo de Chile que ha hecho a marchas forza-
das una minería y una agricultura grandes, en país pequeño y 
de pésima situación geográfica.

Cuando en aquel extremo del Pacífico aparece un mandata-
rio grande, cuyo busto salta de la vaina de nuestra cordillera, 
ese hombre es sencillamente un varón chileno que conoce el 
ritmo natural de su raza, que lo acepta, lo obedece y obra según 
su módulo, es decir, de modo vital.

El carácter militar que por muchos años se nos ha atribui-
do corresponde tal vez a esta marcha del esfuerzo chileno en 
unas como columnas cerradas que no quieren pararse para 
tomar respiro o hacer sesteo largo, o verificar el recuento de 
lo ganado, según el hábito de la Europa rumiadora de historia. 
Legión detenida, pensamos, es legión cansada y de moral que 
flaquea y se relaja.

Dicen que el ritmo es primero fisiología, luego volición ética y 
al final hábito consuetudinario. Por lo tanto, lo hemos recibido, 
lo conservamos y no queremos renunciar a esta fuerte melodía 
nuestra. Llévenos ella en su corriente y haga nuestro destino.
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R E C A D O  S O B R E  E L  C A M P O  E L q U I N O

Mi primera ojeada, cuando miro hacia Chile, es para el cam-
po. Por hermoso, por infeliz y por mío. Al comenzar estas 
conversaciones radiadas, es para él naturalmente la primera.

Toda la América Latina ha pecado contra el campo. La cursi-
lería criolla lo ha abandonado por incómodo y por burdo para 
vivir en él. Pero el campo no se va a organizar ni a purificar 
solo. Lo primero es no hacer esa emigración en masa a las 
ciudades y dejar a ese mismo campo, al que se llama “bruto”, 
encargado de mantener a los propietarios rurales que lo han 
huido como a una calamidad.

La miseria del campo chileno que sí en el departamento de 
Elqui es indecible. Tanto como la ciudad ha prosperado, el 
campo se ha barbarizado. La clase media campesina, a la cual 
pertenezco, se ha vuelto pueblo hambreado. Vendió su lonja 
de tierra al primer extranjero que llegó y no hay razón para 
que cuide mejor a su peonaje de lo que lo cuidan sus patrones 
criollos. La escuela no es mala, pero no puede ser buena una 
escuela cuyos niños comen mal, cuando comen.

El cine no ha asomado a ese valle esencialmente agrícola. La 
Biblioteca Popular, que Sarmiento sembró por las ciudades y 
las aldeas argentinas, tampoco ha hecho su aparición en las 
siete aldeas del departamento de Elqui. El médico escolar y el 
dentista no llegan hasta ese bolsón cordillerano; su radio no 
pasa de la ciudad de Vicuña.

El abandono de las criaturas se ve en el cuerpo desmedrado, 
que en nuestra raza no corresponde a una constitución; se ve 
en la boca, de malos dientes que muestran sin saber, al reír, 
con la risa franca que es la nuestra; y el ánimo de ese niño 
que, en su sol y en su arca de piedra, nace con ímpetu y am-
bición, se siente en su apagamiento, en una quebradura por 
donde se van a filtrar el fatalismo y la derrota del mestizo.
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Para creer en la vida y en sí mismo, para sentirse un hombre 
y nada menos que un hombre, ese niño de mi valle necesita 
comer, no ir descalzo y tener deportes, imágenes del mundo y 
libros que no sean solo el pobre Libro de Lectura, que se leyó 
en un mes.

No es que ese campo no haya progresado, es que está peor. Yo 
fui niña de esas escuelas de Montegrande; yo conservo una 
foto en la cual había una niña descalza sobre treinta; ahora 
hay diez o quince. Había en esa aldea dos fundos y numerosas 
parcelas prósperas de la clase media. Los fundos se han devo-
rado la propiedad pequeña, que los pobres han vendido por 
nada a causa de su miseria.

El río se ha comido un tercio de sus orillas, por falta de defen-
sas. La sequía se remedió en Rivadavia con el embalse de una 
laguna; pero en la otra que debe proveer de agua el interior 
del valle, no se ha hecho nada.

Esas tres aldeas reclaman, no son oídas, padecen y mueren.

La cara de ese campo elquino es la de nuestra conciencia. 
Mirarnos allí nos haría bien.

El criollo sudamericano tiene el absurdo de vivir del campo y 
de darle la espalda. Le avergüenza haber nacido en él, cultivar-
lo bajo sus ojos, vivirlo. Pero él quiere que ese campo infeliz 
le costee el tren de vida burguesa que él lleva en las ciudades.

No se trata de defectos de un régimen. El mal comenzó en 
el coloniaje español y se ha continuado la perversidad, en el 
sentido religioso de la palabra. Los políticos se satisfacen con 
ver mudado el semblante del campo en la tierra que rodea la 
capital. Su conciencia no va más lejos, él se da por satisfecho 
con esa rectificación falsa y mínima.

El valle que cuento no tiene malos limos ni peón necio. De allí 
salen las cajas de descarozados y las de pasas, que el mercado 
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se disputa y vende sin esfuerzo. La fruta es admirable y el 
hombre vale otro tanto. A ese valle del mejor clima de Chile 
se le ha prometido darle sanatorios, que lleven allí tráfico y 
dinero; se le ha ensayado como plantel de morera para que 
allí se críe el gusano. El ensayo dio el mejor logro. Pero ni el 
sanatorio ni la industria de seda se le han dado a Elqui.

Tampoco hemos visto alcanzar hasta allí la compra de los fun-
dos para ser parcelados con mira a la pequeña propiedad.

Entre sus dos cadenas de cerros, mi tierra llora en verano de 
sed y mi gente, en cualquier estación, parecen árabes del nor-
te de África por su extrema pobreza, que llevan, sin embargo, 
con una dignidad española, con un pudor de raza vieja que se 
acaba sin perder sus viejos y bellos modales.

No somos gente de meeting ni de asonada, por lo mismo de 
tener virtudes viejas, es decir, acendradas.

Yo les dije a los niños descalzos y de ropas parchadas de Mon-
tegrande que esperen todavía, que sean fieles un poco más a 
su suelo precioso. Pero que si siguen viviendo así, en esa mala 
muerte, se vayan todos, camino del mar, como me fui yo, y me 
volvería a ir cien veces, si todo mi paisaje siguiera siendo ese 
cuadro asiático de un cauce seco de río, de viñedo enfermo y 
de hombres sin esperanza. La mitad de esos niños no conoce el 
mar, en país marítimo. Les hablé del mar y del mundo que no 
han visto y donde pueden ganar su pan sin pelea con la desidia.

1940
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R E C A D O  S O B R E  L A  A L A M E D A19 

En cuanto ralean los cordones transversales de la zona norte, 
es decir, en cuanto se abre el pectoral del valle central, dán-
donos descanso y respiro, las alamedas chilenas aparecen y 
lo seguirán hasta donde las pare en seco la selva austral, su 
eliminatoria.

Las gentes del norte apenas conocemos unas alameditas cor-
tas, y menos que eso: el álamo “soltero” o solterón, que dice el 
pueblo. Porque allá no tenemos otra holgura que la calamito-
sa del desierto mátalo todo y la alameda pide a gritos anchu-
ra para su euforia... Pero en bajando al sur, ella se volverá el 
santo y seña del valle central y hasta su símbolo.

A poco andar ella salta a los ojos en las vecindades de Santia-
go; y a lo largo de todo el señorío de valle tan señor, donde el 
primer godo hincó la azada, se siguen y siguen las alamedas 
geometrizantes, agrimensoras y divisorias, haciendo apartas 
rotundas en la tierra común que fue la del indio.

La marcha romana de la alameda —¡qué buen andar y qué espal-
das!— mide el Chile central en todas direcciones; un rasgón de 
pausa y otra vez enhebra su hilo. Ella sombrea a firme las viejas 
carreteras mayores y es un bozo verde en los caminos nuevos. 
Cada una conduce a las haciendas clásicas y toma al huésped 
consigo mucho antes de que asome la casa patronal.

Aunque tengamos higuerales y el pomar, y la viña que va has-
ta el horizonte, y toda una monarquía de coníferas, el paisaje 
convencional de Chile sigue siendo para los pintores el turno 
conjugado de álamo y sauce sobre chatos cereales. La memo-
ria primaria de los ausentes repite este cromo y así las dos 

19 Publicado en La Nación, de Buenos Aires, el 29 de julio de 1945, y en El 
Mercurio, de Santiago, el 7 de agosto del mismo año. (N. de los Eds.).
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salicáceas se mantienen aún como los númenes guardianes 
del cuerpo de Chile que soplan la inspiración a su oído.

Linda es la alameda, vista desde los cerros, con su pincelada 
ancha y delicadísima; mejor aún caminada, pues de raya deco-
rativa pasa a camarada de la marcha, a comadre siseadora 
que trota al costado nuestro.

No es chileno quien no lleve en sus corvas siquiera cien kiló-
metros de alameda y no conserve viva su alma numerosa, y 
no siga en sueños caminando dentro de su cintajo estrechador.

La caballada que resuella de sofoco, la tropa de mulas que no 
puede más con el sol de látigo y la peonada que “entre dos y 
tres” se suele estrujar el cotón bajo ella; y el mero vagabundo 
sin oficio ni beneficio, nacemos y nos criamos debajo, o cerca, 
al alcance de una alameda. Al igual que su disco de sombra, 
somos sus críos.

Lonjas enteras del valle serían un bostezo blanco y calenturien-
to sin ella. Los tatarabuelos nos evitaron con su erguimiento el 
tedio visual y el caminar sin atajo lindo en el cielo, feo en la tie-
rra. Vascos y extremeños escogieron las alamedas para linde, 
para oreo, para quiebravientos, y es probable que sus nietos, 
ya fenicios, las vayan regateando de más en más, por cicatería 
del espacio, pues la anchurosa lanza además unas locas raíces 
invasoras que ganan los sembrados.

La avenida de álamos no es tan ancha que desampare al trota-
dor, ni tan estrecha que no consienta cuatro cabalgaduras. El 
hacendado supo medir y regalar sombra a mano abierta.

Más densa es la sombra que da el maitén y más abajada la 
del sauce, pero como estos viven de alambrado adentro, y no 
es cosa de allegárseles, hay que buscar a la amiga de todos, al 
sorbo de todos, que son las alamedas sin dueño, liberales, entre-
gadas. Lo mejor, en divisándola, será meterse por su tubo de 
frescura y seguirlo sin más. Si ella corre melliza de un río u 
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orillada por una acequia, mejor que mejor: iremos entre las 
dos parlerías y los dos castañeteos más alegres del campo.

Allá van las tropas lerdas de mulas cansadas; va el mujerío 
cargado de leña o de las cantimploras de la ordeña, que humean; 
van los campañistas sonando espuelas escandalosas; los ena-
morados van lentamente, para no llegar nunca; va la carreta de 
bueyes, con su cachaza eterna, cimbrando sus pastos como 
una cunaza verde. Y los domingos, la idílica se quedará ciega 
cuando la atraviese en sopetón de polvo la cabalgata de ja-
raneros, tajándola con los verdes, los azules y colorados de 
sus mantas voladoras. Y todos caminan aguzados de ella, y 
trocados a cada paso por la alameda que muda, con un poco 
más de aire y uno menos de luz, “cosa viva” tanto como sus 
peatones, un momento batida de ajetreos y enseguida pura y, 
al atardecer, azulosa de los mejores fantasmas que queramos 
encontrar por lavarnos las grosuras del día.

Allí está la verde trashumancia con su carpa flamante que 
dura diez meses, airosa hasta en las horas de aire suspenso; y 
la procesional que se le abre al cocido del sol en dos espadas 
frescas, en dos temblores líquidos.

Ella es la consentidora, que deja pasar todo y que da la mano 
a todos y la suelta más allá, como los puentes, porque a nadie 
se prende, aunque parezca que nos siga lateral y fiel como el 
ángel custodio.

Según el humor del aire, la alameda es vocinglera o bene-
dictina, y en el viento grande su música de locos sueltos 
silba con todos los silbos en batahola de cacatúas. No hay 
aire muerto en su reino, luz parada tampoco, y se camina 
pisando su jugarreta de sombra, largo choapino de florones, 
de triángulos y de esvásticas, azules y morados. El sol se va 
y ella empieza a echar fantasmas y a volverse equívoca, y, 
¿quién cuenta lo que corre por un tubo de alamedas entre el 
sesgar del sol y la noche? 
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Sola se queda a nuestras espaldas, zurcida de pisadas rápidas 
o lentas, huellas de niño y de viejo; turbada se queda, y mas-
cullando tal vez nuestras palabras mejores y peores.

Pero la noche, que le da sus más azules fantasmas, y el rocío 
lavador de árbol y bestia, le devuelven su índole angélica y al 
amanecer la hallarán renacida el primer rebaño de ovejas, y 
su pastor, niño, cuando entren por ella.

¿Cuál es mejor: la alameda del verde primerizo, que ríe como 
el niño con dientes de leche, o la de su otoño, el otoño de ella, 
que es un morir llevando la resurrección ya encima, en el 
cuerpo glorioso?

Los pintores no le quieren sino la postrimería apabulladora 
de color; pero alcanzarle el primer tiempo del verde y cogerle 
el cabello apenas apuntado, es un momento de gracia que no 
tiene precio.

La criatura plural y una que llamamos alameda protege a su 
hombre regador sin hacer pacto con él, quedándose sobre-
natural, aunque finja cambiar guiños con nosotros. Tal vez 
su verde coro futurista de niños cantores sea solo el reflejo 
de otra alameda inefable, que ni vemos latir, ni oímos cantar, 
porque está muy lejos.
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R E C A D O  S O B R E  E L  C O P I H U E20 

La trepadora clasificada con el nombre galo latino de Lapa-
geria rosea es primero la sorpresa, luego el deleite, de explo-
radores y turistas que alcancen los bosques del sur de Chile.

Los geógrafos llaman trópico frío a la región, y aunque el 
mote sea contradictorio, corresponde a esas verdades que 
llevan cara de absurdo; la australidad chilena es húmeda y 
helada, pero se parece al trópico en la vegetación viciosa y 
en el vaho de vapor y de aromas. Por esto no hay viajero que 
alcance a Chile y se quede sin conocer nuestra selva austral, 
y ninguno tampoco deja la región sin buscar el copihue arau-
cano hasta dar con él.

Los textos escolares azoran a los niños con este dato: “El copi-
hue, indigenísimo, se relaciona por el nombre con...” la empe-
ratriz Josefina Bonaparte. Yo me escandalizo de ello tanto 
como los niños, pero son los sabios quienes bautizan; el Adán 
científico no nace todavía en la gente criolla y fue un francés 
quien bautizó a nuestra flor sin mirar a su piel india... Menos 
mal que Josefina fue una francesa criolla de Martinica... Quéde-
se en los textos escolares el apellido latino; dentro de Chile no 
se llamará nunca sino copihue, mejor con la h que con la ge 
que algunos le dan. (La h aspirada, bien querida del quechua 
aimará, es más aérea que la gruesa g; parece el resuello de la 
cosa nombrada, la acaricia y no la daña).

La flor del copihue sube en tramos bruscos de color, desde el 
blanco búdico hasta el carmín. Las flores rojas llaman a rebato; 
las rosadas no alcanzan al sonrojo y las blancas penden de las 
ramas en manitas infantiles. La popularidad se la arrebata el 
primero, en un triunfo que parece electoral; pero yo me que-

20 Publicado en La Nación, de Buenos Aires, el 5 de septiembre de 1943, y 
en el Repertorio Americano, el 15 de enero de 1944 (N. de los Eds.).
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do con el vencido, es decir, con el copihue blanco y su pura 
estrella vegetal. La preferencia torera del rojo es la misma 
que gana el clavel reventón y la rosa sanguinolenta, solo por 
el guiño violento.

La campánula estrecha, más tubo que campana, mima el tac-
to con una camelia. El largo suspiro del copihue no se exhala 
al aire, cae hacia los follajes o a la tierra; en vez de erguirse, 
él se dobla con no sé qué dejadez india, a causa del pecíolo 
delgadísimo. La laciedad del copihue parece líquida; la enre-
dadera gotea o lagrimea su flor.

Más perseguida que el huemul, la enredadera ya no se halla 
en la selva inmediata a los poblados ni a las rutas. El buscador 
tiene que seguirla por los entreveros, pero la encontrará con 
más seguridad que al dudoso cervatillo chileno.

Echada sobre el flanco del laurel, a veces gallardeando desde la 
copa y cubriéndola, hallará a la muy femenina, cuyo humor es 
de esquivarse y aparecer de pronto. A grandes manchas o en 
festones colgantes, o en reguero de brasas, el copihue estalla 
sobre los follajes sombríos, y para al buscador con sus fogona-
zos, que suben por las copas, corriendo en guerrilla india.

La trepadora rompe la austeridad enfurruñada del bosque 
austral; lo desentumece y casi lo echa a hablar. El acróbata 
de los robles y el bailarín de las pataguas hostiga a sus árboles 
ayos con el torzal de cohetes ardiendo. Menos violentas que 
las guacamayas, pero en bandas como ellas, las colgaduras 
del copihue alborotan y chillan sobre la espalda de los Matu-
salenes vegetales.

Me conmueve la metáfora popular que hace de nuestra flor 
la sangre de los indios alanceados; pero yo no quiero repetirla 
para no mentirme. El copihue no me recuerda la sangre sino el 
fuego, el cintarajo del fuego libre y la llama casera; el fuego fatuo 
y el diurno; el bueno y el malo: el fuego de todos los mitos.
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La enredadera tábano, picando la selva, hace trampas como 
todos los espíritus ígneos: es el duende en escapado por los 
follajes; es el trasgo burlador y también la salamandra ardien-
do. ¡Qué santones impávidos resultan los arbolones mordi-
dos aquí y allá por las pinzas rojas que lo atan y desatan con 
su alambrería abusadora! A veces se ven el alerce o el canelo 
igual que Gulliveres, mofados de la trepadora que los zaran-
dea por las greñas.

¡Mañosa y linda fuerza la suya! Aunque apenas garabatee al 
gigante con su raya, atrapa los ojos y hace olvidar al árbol 
entero. En cuanto lo divisan el niño o la mujer, ya no miran al 
tutor; solo al intruso que se balancea en lo alto, medio lámpa-
ra, medio joya. Razón que les sobra: únicamente en la orquí-
dea, el Dios cincelador hizo más y mejor que en el copihue de 
Chile. (Y estas dos parásitas próceres que corren su maratón 
de campeones florales, coinciden en la gracia su elegancia y 
en la desventura de carecer de todo olor).

El copihue maravilloso y maravillador ha debido crear sus 
mitos: es seguro que anduvo del Biobío al Bueno en cantos de 
amor y de guerra que desaparecieron. Cuando el indio pierde 
la tierra, lo demás se va con ella o se arrastra un tiempo sobre 
el polvo antes de acabarse.

Los poetas celebran constantemente la escarapela botánica 
y nacional. El penquista suele decir: “Verdugo Cavada dijo el 
copihue y Juan Miguel Sepúlveda lo hizo cantar”. Así es: el 
mejor de nuestros músicos populistas cogió la consabida coro-
la roja y la aventó a los aires en una canción que corre de boca 
en boca desde la Patagonia a las islas aleutianas.

Después de la canción afortunada han llovido las honras sobre 
la enredadera austral; los maestros rebosan lo botánico contán-
dola en un regusto de amor y predican la flor local en una 
especie de catequización patriótica. Los lápices infantiles 
se regodean en su forma y el copihue se hombrea en los 
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cuadernos de dibujo con la bandera nacional, repitiendo uno 
de sus colores y hasta en competencia con su estrella.

En poco más llegará a los estadios y los auditorios de las uni-
versidades a coronar a campeones y togados en los días de 
solemnidad. Las mesas de Lúculo servidas en los banquetes 
oficiales ya la tienen por “sendero” o “pasadera”, o franja de 
sus manteles. (Tanto como el copihue resulta inhábil para búca-
ro y ramo, es válido para guirnalda; más que esto, él es la guir-
nalda natural y por excelencia, lograda sin la rosa clavadora y 
sin el jazmín duro de arquearse).

Esta pasión está bien fundada como el buen amor: el copihue 
tuvo la humorada de nacer y darse solo allí, en la extremidad 
chilena, donde el globo terrestre se encoge en una última cur-
va brusca, se enfría sobre ella, y antes de acabar se angeliza 
en helechos, musgos y copihues, asustando con su fuego a las 
nieves vecinas. (Así asustarían a Magallanes las fogatas del 
último estrecho).

Procuraré decir mi copihue indio, y decirlo por regalárselo 
a quien lea; y me doy cuenta al terminar de la inutilidad del 
empeño. Nadie da en palabras ni la flor ni la fruta exóticas. 
Cuando un mexicano me contó en Chile su mango de oro, yo 
no recibí contorno ni jugo de la bella drupa, y aprender solo 
es recibir; cuando en Puerto Rico me alabaron la pomarrosa, 
tampoco entró por mi boca el bocado oloroso ni crujió entre 
mis dientes. Es la voluntad de Dios que cada fruta y cada flor 
sean iniciaciones directas. Saberlas quiere decir aspirarlas y 
morderlas: y como para mí la novedad de cada especie frutal 
o floral vale tanto como la de un país, y nada menos, digo a 
quien leyó, que si desea tener el copihue chileno, vaya a ver-
lo a Cautín, y no lo compre en las estaciones de ferrocarril, 
sino que llegue hasta el bosque y los desgaje allí mismo con 
un tirón ansioso... No vaya a creer que supo algo porque leyó 
dos páginas acuciosas e inútiles de la contadora que hizo este 
recado en vano.
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R E C A D O  S O B R E  E L  A L E R C E21 

El mismo alerce patagónico (Fitzroya cupressoides) tal vez 
nos ha visto en indiada suelta, luego en colonia rigurosa, lue-
go en república, y sabe Dios en cuantos trances más nos ha 
de ver todavía.

No sabemos si fue un alerce el tronconazo que cargó nuestro 
toqui, pero bien pudo ser. 

El árbol campeón bate tres récords: uno de edad, otro de talla, 
otro de alpinismo y andinismos. Llega a los 60 metros, vive 
hasta más de seiscientos años, como el abuelo Matusalén, se 
aviene con alturas de 3.000 metros y su especie roja marca casi 
con el dedo el límite arbóreo en los Alpes.

Treparle con la vista la columna flecha de su tallo marea los 
ojos, y también conturba deletrearle el numeral de la edad. 
¡Qué maratón de longevidad! Él dura, es un tragón que mas-
tica los siglos con una calma búdica.

Los botánicos que lo cuentan, y casi lo cantan, dicen un elogio 
enfático de su tronco: se lo llaman “señalado” y “manifiesto”, 
y así es, puesto que luce más el hueso que la hojazón y no se 
deja cegar por la cascada barroca de los otros grandulones 
vegetales. El griego, que no lo tuvo, lo habría llamado clási-
co; al teólogo le conmovería su unidad, salva de toda paganía 
pluralizadora. 

—Que esos se pierdan en borbollón de hojas —dirá él—. Yo, 
de frente a pies, me quedo uno para vivir o morir.

21 Escrito en enero de 1945, en Petrópolis, Brasil, y publicado en la revista 
argentina Sur, en abril de ese año. (N. de los Eds.).
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Su segunda maestría es dar un tronco sin veleidades y que topa 
y abre las nubes. El gigantón que hondea en el cielo convida a 
tocar su espinazo, expuesto y cubierto por un pellejo sauda-
doso como diría el portugués. Por saudade, el memorioso no 
lo avienta todo, guarda el “santo y seña” de la edad y queda 
zurcido de cicatrices como el pecho del soldado de Maratón.

Del tronco pitagóricamente recto que le alabamos arrancan 
las ramas, menos rectas que en el pino, un poquito desma-
ñadas, y este desmaño se marca más con la edad, como en 
nosotros, árboles adámicos; y en esto lo aventaja de veras el 
abeto que no se giba nunca. Lleva brazos y más brazos de todas 
las medidas: comienza en los sansonescos y acaba en los braci-
tos de Niño Dios.

En cualquiera de sus provincias legítimas, el garboso goza de 
luz, de frescura y espacio, y esta regalonería y este balancear 
la cabeza en las nubes no son caprichos, sino urgencias: quiere 
luz, de tenerla pobre bajo sus cielos ceñudos. Botánicos y leña-
dores cuentan su ambición de claridad y desahogo, y comentan 
el caciquismo con que elimina las plebes vegetales para satisfa-
cer el apetito de sus raíces y de su ruedo verde. Riñe por la luz 
como un bárbaro germano; su crecer es casi un bracear, bus-
cándola como ahogado. Y a los que le estorban su salto a la copa 
del cielo, el toqui verde les destruye poco a poco hasta hacerse en 
torno un área suficiente para su “economía” de titán.

Los jardineros desalientan al nuevo rico que, teniendo un 
mero jardín, pretende poseer un alerce. Es pedir un barco almi-
rante para una poza de agua.

—Se le enfermará —responden—. Es planta eliminadora; en 
este jardincillo se acaba comido del hongo que lo hostiga o se 
le pone a hervir de la oruga que lo malquiere.

Y el vanidosillo tiene que renunciar a su catedral verde; se ha 
golpeado contra un señor feudal que no quiere pasar el caba-
llo enjaezado por puertas mezquinas.
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Después viene su exigencia de frescura. A más crudeza de cli-
ma, más donoso se vuelve y más se encumbra. El aire de espadas 
lo tonifica, igual que al reno, y como al hocico del reno, se le 
ve humear el resuello cuando después de semanas de lluvia 
sale el sol y le echa abajo todo el embozo de niebla.

Aunque nuestro planturoso se dé, por condescendencia, en 
varias partes, él escogió como reinos las extremidades del 
globo, y con una declaración rotunda, que parece matrimo-
nial, dijo ¡sé! a la Alaska y a la Patagonia, a las llanuras nórdicas 
de Europa, a los Alpes y a los Cárpatos, al archipiélago japo-
nés y a los santos Himalayas.

Si nos topamos con él en latitudes medias que no son su cos-
tumbre, es que el prestidigitador hace un truco entre latitud y 
altura, trepa y trepa, y se crea allá arriba una patria de adop-
ción a falta de las legítimas. La escalera andina lo dejará subir 
y más subir hasta que halle las navajas heladas que excitan al 
muy corajudo. El buen frío afirma su leño que con desdén le 
llaman “craso” en los aserraderos, y lo va volviendo bravo y 
duro. El alerce es capaz de dos maderas: la porfiada y la dulce. 
Tiene doble ánima, como algunos de nosotros: en su comple-
xión fuerte, se queda siendo elástico y esta flexibilidad se la 
cuentan los constructores como su mejor virtud. 

Nuestro “adelantado” marca el límite arbóreo de los Alpes. 
Donde él se para y no avanza más, es que ningún otro alpinista 
talludo puede seguir: la carrera de las pináceas se acaba allí; 
más arriba blanquean solo las cumbres calvas. Llegando a estos 
remates, nuestro pariente se rinde y se acorta la talla.

Nosotros los chilenos que vamos busca y busca la araucaria, al 
atravesar los Cautines o los Llanquihues lo pasamos de largo, 
aunque caminemos sobre su propio tapiz de agujas exhalantes. 
Es el juego tonto de “perder al rey por alcanzar a la reina”.

Pero el garrido alerce, el garboso alerce, es digno de hom-
brearse en cualquier lugar con la Imbricata, pues tiene sobre 
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ella derechos de vecindad y tuteo a causa del rango común. 
Cerro arriba, donde casualmente medran en falange romana, 
la vista zigzaguea del uno al otro y se ataranta entre los dos 
buenos mozos. ¿Cuál es mejor? —nos decimos— y casi se oye 
el coreo de los aludidos. Y aquí no hay el más y el menos: hay 
el diferente. Padre alerce es muy otro que madre araucaria.

En la casta patricia, que llamamos pináceas, los segundones 
son escasos: casi todo es en ella linaje de alto coturno: cedros, 
abetos, araucarias, porque la casta alardea de varios gigantes 
como ocurre con sajones y eslavos.

Cuando les consentimos hacer bosque y vivir tribalmente, 
como Dios los hizo, es decir, en bosque unánime, entonces el 
lugar se vuelve maravilla pura. Los alerces, con sus columnas 
avanzadas, parecen una orden cruzada o templaria; el ejem-
plar más soberbio resulta Ricardo Corazón de León y con-
sagra allí la soledad como una especie visible. Esta soledad 
mística la he gozado de Patagonia adentro, dos o tres veces, 
y entre las multitudes que llevo en el fondo de los ojos, con 
gusto o disgusto mío, cargo, esta sí, con amor, ese grupo de 
alerces de sombra dulce, fragante y misteriosa. Cuando vivo 
en trópicos y mesetas, y yo saco de mi pecho —casi en mano-
tada— esa “verde oscuridad”, ese resuello sombrío y ancho 
para que me defiendan de la luz dura que abruma y ciega. 
Padre mío patagón, deudo protector cuyas resinas ya no me 
perfuman los hombros ni me curan los ojos que eran suyos y 
amaban la mirada vertical que ellos dejan caer, su dulce lan-
zada verde.
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R E C A D O  S O B R E  L A  C H I N C H I L L A  A N D I N A22 

Antes de su persecución, ella trajinaba por las quebradas del 
norte que llamamos valles de Elqui, Copiapó, Huasco, y viejos 
y mozos que la habían visto y cazado hacían sobre ella chan-
zas y “ponderaciones”. En el laberinto de los cerros elquinos 
—montañas mayores y medianitas, rodados y repechos—, la 
chinchilla corría como un embeleco de la cordillera madre y 
la Coya de piedra se dejaba hacer y deshacer de su duendeci-
llo pueril con la impavidez de las diosas asiáticas.

Mis elquinos no rastreaban a la huidiza con las técnicas de 
hoy: se la topaban de tarde en tarde y entonces caían sobre 
ella. Y aquí acaba la edad de oro de la chinchilla coquimbana, 
cuando ella vivía en su paraíso vertical, intocada sobre nues-
tras cabezas, o bajaba sin miedo hasta el nivel de los higuera-
les y las viñas.

Por eso yo me tengo en la memoria de las manos un copo 
ligero, un lomito y una cola que eran “seda pura”, y como no 
se me ha ido todavía de los dedos, ellos escriben sus albricias.

La cabezuda desconcierta con las orejas anchas, escandalosa-
mente paradas sobre bicho tan menudo; la cola le responde 
con mayor escándalo y ambas se llevan la mitad del cuerpeci-
llo, ¡de veinte onzas! 

La cola es fantasía, pero las orejas, ellas sí son necesidad. Su 
género roedor todo él vive espiando, porque necesita oír. La 
chinchilla parece decirse:

—A menos fuerza, más ver y más sentir...

22 Publicado en La Nación, de Buenos Aires, el 4 de febrero de 1945. (N. de 
los Eds.).



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

156

Sin embargo, la chispa azulenca de la cordillera tiene en torno 
menos hervor de ruidos que su prima hermana la ardilla, la 
cual oye en torno el bosque tropical, claveteado noche y día de 
rumores que no le dejan descanso. Pero el bosque esconde bien 
a su ardilla en la conjuración de los follajes y al revés de eso la 
cordillera confiesa a la chinchilla corredora.

La orejuda salta del escondrijo y husmea; corre y para, se 
arriesga y se devuelve. En las alturas donde se le ocurrió nacer, 
hay cosa peor que la algazara de la selva: hay el diablo suelto 
de los ventarrones; hay los rapaces del aire, que bajan al primer 
atisbo favorable; hay los carniceros que han probado la carne-
cilla de faisán, y en las aguadas suele estar la escopeta de Juan 
Matador... Pero la perseguida burla a los cuatro a destrezas y 
a mañas, ¡listísima criolla!

No siempre se da el trabajo de hacerse madriguera o socavón; 
a veces toma por suyo cualquier quiebra de roca. A la cordille-
ra no le faltan bolsillos y hendijas: la maciza está, a pedazos, 
cribada como las coladeras y otras veces le bastan a la bien 
forrada unas cuantas piedras sueltas y juntas para escondrijo. 
Cuenta con los suyos, pues son sociables de ser querendonas; 
al arrimo de unos terrones hierven en un montón de ojos y 
de orejas peludas. Contra el frío un vellón más caliente que el 
hálito; contra el cerro agrio, un costado mullido de sí mismo. 
Pero cuando ella logra la madriguera propia a puro cavar, en-
tonces aquello se vuelve el escondrijo que decía el profeta: “A 
la entrada paran el viento y los miedos de la noche”. 

Su comer es sobrio; un magro yantar de pobrecitas roepeñas; 
a los Andes, dueño calvo, le piden hayas secas, unos cuantos 
bulbos, cortezas de arbusto y líquenes sabrosos. Cuando baja, 
es por darse la fiesta de granos desperdigados que masca de 
carrera, o que arriba ralea su yantar. 

La donosa hace su comidilla normal con pulcritud y tenida 
señoriles; sentada como el pájaro bobo, con el bocado en las 
manos, ella huele y escoge, toma y suelta. Come, no engulle, y 
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masca sin la prisa del conejo tragón, mejor que él, y también 
mejor que los apires de las minas. Parece comensal de gran 
mesa y pocas como ella para poner en el más feo menester la 
mayor gracia posible.

La linda chinchilla alardea, además, de otras finezas: en la 
cautividad no cría parásitos; más afortunada que los lanudos 
clásicos y que el propio cordero de las églogas.

Ellas son, mejor que sociables, comadreras. Viven juntas, andan 
juntas y su comunismo a lo quechua les hace llevaderas las 
soledades andinas.

Por esto la orejuda “se da” tan bien en la cautividad; renuncia 
sin pena a sus cielos altos, a la luz y al aire virgíneos; se deja 
vivir, juega, cría, engorda y, además, gana a los granjeros que 
la robaron lo mismo que los niños hurtados ganan a sus padres 
de mentirijilla. Es natural, pues, que, aparte de enriquecer al 
criador, el bicho roquero lo embobe con su modosería gracio-
sa y su agilidad de llama.

Los criadores yanquis le atribuyen otras condiciones y hasta 
virtudes: su cuidado en la elección de la pareja y una fideli-
dad de Penélope para el amor. El campeón de la chinchilla en 
California, Mr. Chapman, le celebra las vueltas para escoger 
al macho y su amor único, que dura siete años y se acaba con 
ella misma... a menos que antes el granjero cobre y arranque 
la piel de la enamorada.

Los ejemplares más nobles del norte son gris perla, gris azula-
do y de poco bulto; las segundonas van del castaño al terroso 
amarillento y son grandulonas. De la óptima a la vulgar hay 
una distancia enorme de calidad, según los peleteros judíos 
que la hurgan a microscopio y dedos. Ellos separan a la nues-
tra con preferencia tal que casi dicen con Salomón: “Sesenta 
son las reinas e innumerables las mancebas; pero solo una es la 
paloma mía, la perfecta mía, la escogida de quien le dio a luz”.
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Las reinas cuadrúpedas no llegan a diez; los naturalistas seña-
lan esta: Lanígera Benn, Chinchilla Lischtz, Chinchilla Brevi-
cardata, entre otras.

La chinchilla no ha sido cantada por nuestros poetas. Tal vez 
la idolatría de las palabras, que es nuestro pecado original, 
nos la volvió ridícula... a causa del nombre. Se dice que los es-
pañoles las mentaron asimilándolas a la chinche, por el olor. 
Al europeo no se le ocurrió tal cosa con el zorro repelente y 
citadísimo de los fabulistas, ni con la hiena pestilencial. El 
nombrar a la donosísima fue zurdo: allí votó un solo sentido 
—el más bajo— y no sufragaron en favor la vista y el tacto, 
que cuentan más. (Bautismos hay que merecen rectificación 
y corrida de baqueta).

La indígena y andina, dos veces nuestra por lo tanto, se volvió 
de pronto un bicho yanqui y costero de California, y la noticia 
del despojo nos dejó azorados. Los chilenos perdimos en ella 
no solo a la proveedora del pellejo mejor que hizo el demiur-
go animal, sino que enajenamos también una jugarreta de los 
niños andinos, una “arrimada” a nuestras casas. Sueltas en 
cercados o metidas en jaulones, yo bien pude jugar con ellas 
sin susto, en vez de tener por compañera a la perra monda de 
pelos y gracia que me dieron por camarada. La traveseado-
ra sedosa, la bonita saltona, vale en una infancia más que los 
diez mil “monos” de Walt Disney.

Nuestra bestezuela cordillerana, hostilizada de los faci-
nerosos alados y zarpados, se defendió por siglos, y no con 
garras ni bellaquerías, sino... con su fecundidad, que casi es 
de “cuya”. De cuatro a seis crías por año, alumbradas en los 
hielos de mil a dos mil metros, y sobre peñas peladas. Así, 
con dos partos anuales y cuatro copitos grises tirados sobre 
el hueso andino, la velluda maravillosa respondió sin gruñir a 
la muerte, su rondadora, y la retó a desafío, ganándole la par-
tida. Pero el cuarto enemigo, el hombre bautizado, este había 
de hacerla ralear primero y arrebatarla después a la cordille-
ra, su coya natural.
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Excepto unas gentes alertas de Freirina, que intentaron sal-
varla, parece que nadie luchó para retener el más lindo ani-
mal que haya corrido por el espinazo de Chile.

En la cordillera viva de los montañeses, pues la de los otros 
es mera “piedra bruta”, las chinchillas hervían más que bui-
tres y culebras allá por el año mil novecientos. Desde el día de 
albricias en que yo me le crucé, ellas se me volvieron el doble 
movedizo del cerro Campanario y del Fraile, algo así como los 
pulgones saltadores de las grandes bestias minerales, o su sorda 
relojería de ruidos al bajar por los rodados. Sin más que haber 
visto seis ojos suyos, yo, echada a los pies de mis cerros monito-
res, creía que los cerros me guiñaban con cien orejitas y otros 
tantos ojos de lentejuelas. 

Crecí, dejé el coto de la chinchilla y me fui andando el país; 
viví en los reinos del cóndor (los Andes), del castor (Cautín), 
del lobo de mar (Magallanes); pero nunca oí hablar de la 
chinchilla, excepto a los clientes de peleterías... (Alguna vez 
asombré a la dueña, repasándole el manguito, por recordar a 
la que tuve en mis manos como un resuello tembloroso).

Después crucé las fronteras, la líquida y la cordillerana. Al en-
contrarme a un criollo andino averigüé de ella como de un pró-
cer o un “as” nacional. El coquimbano me respondía:

—Ya no se ven; tal vez se corrieron hacia el norte.

Entonces la fugitiva se me escapaba cinco grados hacia arriba.

Pero el atacameño me diría otro tanto:

—Se han muerto o se escaparon.

Ahora la escurridiza se me iba como “chiflón” de aire hacia 
otro hemisferio y sin paralelo concreto.
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Por fin entendí que mi bolita de seda ya no corría la pista de 
los Andes, sino que se iba de la América del Sur, adonde yo la 
creí predestinada desde toda eternidad.

Por fin, en la revista norteamericana Coronet me hallé con su 
última aventura, o, mejor, con una salvación suya que es per-
dición nuestra. Pero este es “otro cuento”, como dijo Kipling, 
y lo daré más tarde, para bochorno y “mea culpa” de los que 
la han perdido por estupidez u holgazanería.
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R E C A D O  S O B R E  L A  C O R D I L L E R A23 

Corre por el planeta el lugar común de la “monotonía de la 
montaña”. Y no hay tal, porque ella cuenta como la Iglesia sus 
fiestas jerárquicas, medianas, grandeza y menudas solemni-
dades, algunas sobrenaturales.

Quien no ha visto nevar en la propia arca del hielo, aunque 
haya vivido en la llanura patagónica, tres meses albina, se 
conoce una sola manera de blancos: la de la nieve tendida en 
iguales niveles y luces.

En la zona próxima del padrazo Aconcagua, vi alguna vez 
cosa parecida al hecho de la transfiguración de Cristo, y cada 
vez que yo escribo la palabra teológica, me viene a la boca 
traída por esta imagen. Dos horas antes de la nevada grande, 
la montaña estaba en su realidad de gran bestia bicolor man-
chada en negro y blanco de campos de nieve, de cumbres y de 
lonjas, abras y ángulos azules o tenebrosos.

Se suelta el gran telar de la nubazón, la presa de las nubes, 
que hacia abajo despeña el diluvio, pero que a estas alturas 
libra solo nevazones, y entonces el aguafuerte goyesco va 
borrándose a grandes trazos: el ictiosaurio tendido y huesudo 
se mulle rápidamente, coge carnazón, cubre su desollamien-
to, rellena sus miles de principios y de vertientes. La opera-
ción suele darse en un silencio cabal, y si el trepador cerrara 
los ojos en el comienzo, la mudanza de espectáculo le pare-
cería una fábula. Bien pudo cerrarlos, porque durante ese 
tiempo no hay cielo ni tierra que mirar; la nevada forma en 
el aire un hervidero cegador: la muela del molino avienta, no 
se sabe desde dónde, su polvareda de torbellinos. Parece una 
fábrica repentina alzada en el ámbito de diamante y parece 

23 Publicado en el Repertorio Americano, de Costa Rica, el 14 de septiem-
bre de 1940. (N. de los Eds.).
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también una industria de disolución. La montaña, por unas 
horas no existe; hacia arriba y hacia abajo ha desaparecido 
y el que quisiera gozar el acto de nevar a toda su anchura, 
malograría su antojo. La nevada mata el horizonte y nos deja 
lo inmediato como único campo.

Lo corriente no es que el “misterio” o el auto sacramental de 
la nieve transcurra en el sosiego, sino a parejas con el escán-
dalo del viento, que de fuerte pasa a vertiginoso, verdadero 
zamarreador de las casas terrestres, que suele llevar 150 kiló-
metros por hora. El viento es el primer signo de la tempestad 
andina; a veces empieza con cielo raso y en momentos aca-
rrea un ancho tropel de nubes. ¡La fiesta que nos regalaría si 
no fuésemos pobre gente! Este ventarrón andino sopla sobre 
un organismo que parecía macizo y que, como la catedral, esta-
ba tajado de tubos de órganos, siendo una víscera perforada 
de aurículas musicales. La montaña aúlla, alaba o injuria con 
todo su cuerpo, que era mucho mayor de lo que le sabíamos. 
La grandota se dobla en las resonancias; la pesada parece sal-
tar por obra de un tambor de pellejo y bronce que remece sus 
fundamentos; la dominante, toma la atmósfera entera para su 
antojo trágico y abarca el cielo por añadidura. La tajeada, la 
horadada, la dividida, se tenía más gargantas de las que creí-
mos. Hay gritos de ese viento en los desfiladeros de los cuales 
no me desprenderé nunca: cosa tan aguda como ese silbo no 
se vuelve a oír entre las musiquillas de los valles. 

Dicen los arrieros que ellos pueden con todo lo demás: ceguera 
de la nevazón, traiciones de un camino poroso o vítreo, y den-
tera de frío; pero que no pueden con el estruendo del viento 
que es el espanto puro. El mastodonte de metal se revuelca 
literalmente en esa puja aérea que casi se toca; él ha liberado 
no su espíritu, sino el haz de sus espíritus contrarios, y son 
una pobre cosa los demás combates conocidos en el llano, al 
lado de esa pechada de búfalos en la que el viento tal o cual 
se individualiza, volviéndose persona y soltando interjección 
propia... La pobre nieve vuela hecha trizas, dentro de la gran 
ventolera, dueña de la maniobra.
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—Todo está bien mientras uno no se aturde —dice el mulero, 
y que hay que tener sus oídos para quedarse entero y sentirse 
completo en medio de la muela del huracán.

Mientras más violenta es la crisis, más pronto se agotan los 
operadores históricos: relámpagos, rayos y vientos hacen tal 
gasto en la hazaña, que su violencia baja bruscamente. Es una 
de las veleidades de la montaña andina, “criatura tempera-
mental”, la de crear la tormenta en instantes, cercar su masa 
como un puño ciego, y cortar de golpe, antes de haberla ago-
tado, su fechoría tremenda, quedándose en tal sosiego que se 
creería que nos hemos soñado la baraúnda. Esta recomenza-
rá después, si no se liquidó el stock del nubarrón; pero en la 
pausa resuellan por lo bajo, y como rehaciéndose, los toros de 
la lidia. La montaña hace un movimiento de sus miembros, se 
distiende, se estira, se recoge y vuelve a su orden.

He visto un grupo de arrieros cordilleranos volver por el valle de 
río Blanco al día siguiente de la tormenta, y nunca he queri-
do más a nuestro pueblo que oyendo al grupito descalabrado 
contar el trance. Los tres o cuatro hombres traían la desa-
rrapadura en que quedan los huertos de Elqui después del 
ventarrón; llegaban como vueltos del revés, con su cabeza y 
sus barbas mesadas y aporreadas del percance, y sus trazas 
deshechas daban la figura de la cabra del cuento que se peleó 
una noche con lo sobrenatural. Entre bufonadas y tragos de 
ponche, contaban la carrera desde el punto en que los cogió la 
tempestad hasta el puerto o reparo de piedra. Ellos se cono-
cían a la cordillera brava y este era uno de tantos lances con 
la cosa viva. Entre las chanzas de los batidos, yo me acordaba 
de la cruz maciza del Cristo de la Cumbre, que los vientos 
han torcido no poco, cruz de la concordia chileno-argentina, 
puesta a prueba de la cólera de los vientos y cosa fuerte y frá-
gil a la vez, según la paz de los hombres.

Las contadas forman las solemnidades sacras del organis-
mo magnético, que los geógrafos llaman cordillera. Prefiero 
a ellas las fiestas menores que yo, mujer flaca, me tenía en 
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río Blanco cualquier día. El juego de las nieblas pequeñas lo 
cuento como lo mejor.

Poco después del deshielo, o al atardecer, tras una siesta calu-
rosa de mucha evaporación, las faldas medias de la montaña 
se llenan de una guiñapería errante, o de una procesión de 
almas en pena, o de grandes hálitos que suben de las cuchillas 
y de las quebradas. Los que hablan de la montaña amojama-
da parece que nunca vieron este cortejo de las nieblas, bailar 
desaforadamente sobre las faldas. Alucina la fantasmagoría 
de esos vapores a medio hacerse y deformarse. La claridad 
del día o la vaguedad del crepúsculo se llena de “larvas”, como 
diría el amigo oculista; pasa la Santa Compaña del folclor espa-
ñol, lenta y pegajosa; el aire se vuelve una masa misteriosa de 
acuario, por la cual cruzan, grises, algodonosos, amarillentos, 
unos peces ciegos de formas estrambóticas que son las ima-
ginaciones de la montaña. Vuelan, venidas de todas partes, 
tanteando mañosamente; pasan muy airosas a veces como 
criaturas lúcidas y a veces torpes como los sonámbulos; cruzan 
por nuestra cara en cosa viva, se quedan paradas, faltas de 
aire, o se alcanzan y se funden rápido. Un poco más y ya la 
niebla se ha cerrado, y la fiesta se acaba, porque el donaire esta-
ba en su ronda de niñas y cuando ya se apelotonan, la masa 
malogra todo el juego.

Por la noche de enero, después del calor, el disfrute de los 
huéspedes de la montaña chilena es un cielo nítido, de gran-
des constelaciones, que no se alcanza en ninguna parte. El 
cielo nocturno de río Blanco maravilla y espanta; de él me 
acordaba yo leyendo los versos de Rilke en las Elegías de Dui-
no: “Porque lo bello es tan solo el primer grado de lo terrible; 
apenas lo soportamos, y, si podemos admirarlo, es porque él 
se olvida con desdén de destruirnos”.

Los turistas, en una necedad común, se encierran en el hotel 
de la cumbre o en el establecimiento de río Blanco, a jugar 
cartas y a conversar a lo criollo, largo y tendido, después del 
día de caminatas en un aire tónico, que relaja como el vino 
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viejo... El día ha podido ser bueno, pero la noche estrellada 
que se pierden es la fascinación cabal.

Durante el día, la limpidez de cumbres y de atmósfera más 
lastima que deleita nuestros ojos flacos, habituados al valle; 
aquellas cimas, aquellos campos de nieve, espejean más allá 
de cuanto puede tolerar nuestra vista sin hábito de diaman-
tes. Ahora ha venido la noche y la urna del aire regala solo 
unas grandes estrellas. Para gozar cielo estrellado no hay sino 
los telescopios mayores o la cordillera de los Andes.

Las constelaciones se ofrecen sin búsqueda en la claridad pri-
maria de un mapa astronómico de escuelas... No es solo que 
ellas sean rotundas, sino que están en carne viva, o habrá que 
decir, en aguas vivas. El firmamento hierve de resplandores; 
un inglés mal y buen hablador de español, me decía “que tum-
ba de estruendo”. Estrellas rasas, estrellas mondas y directas, 
un cielo que se tiene como pecho a pecho, un firmamento tóni-
co, que los mineros de Coquimbo llaman “cielo macho”. El 
poeta austríaco lo habría sabido dar en su hermosura como 
en su espanto. La noche andina no puede ponerse en afiches 
de turismo al igual que los ventisqueros y los picachos foto-
génicos... Y esa noche es nada menos que el fondo de la copa 
del andinismo, lo más rico y lo más fuerte entre los logros que 
persiguen los equipos apasionados de la montaña. 

Los Andes resultan alucinación continua, alucinación de vista 
y de oído, para cualquiera que no sea el montañés familiariza-
do con su magia, casado con ella desde que abrió los ojos. Yo 
guardo de esas noches cierto delirio de estrellas que no supe 
contar entonces, que no he sabido decir después y que tampo-
co acertaré a escribir nunca. “Otros vendrán que lo consuma-
rán”. Mejor es dejarse el éxtasis pecho adentro, que estropear-
lo dándole a tercias en un relato manco.

Después de unas cuantas horas de mirar aquel campo de 
fuegos trémulos, de recoger el Zodíaco cortado de casilla a 
casilla, al igual que calcomanías, el turista rendido de una 
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jornada demasiado fuerte, entra con cierta extrañeza desde 
esa anchura desatada al cuarto angosto del hotel, alumbrado 
por una pobre lámpara plebeya. Antes de hacerlo dormir, la 
cordillera le dará todavía otro de esos regalos suyos que pare-
cen acometidas, siendo no más que unas caricias cuya gracia 
excede a sus pobres cortejadores.

La hora de la siesta es la de las avalanchas de nieve; pero los 
andinistas dicen que hacia la medianoche sobrevienen los más 
fuertes “rodados” o derrumbes de piedras. El viento sacó de 
quicio los peñascos menos seguros y el derrumbe cae hacia los 
vallecitos en un rebotar estruendoso de zancadas gigantes.

El oído desvelado conoce entonces una cordillera carente de la 
eternidad que le adjudican los textos, un elemento provisional, 
que falla como los otros, la divinidad sujeta a accidentes, y que 
según lo entiende la oreja fantástica del desvelo y del miedo 
nuestros, parece vacilar en sus vigas y sus ejes mismos.

En las grandes pausas que dejan los derrumbes, se tiene una 
compensación preciosa: son las cascadas menores, que en el 
abra de la cumbre o en el valle de río Blanco, hacen una con-
flagración de música, cayendo sin descanso por los faldeos 
verticales. Los glotones de sucesos no dan importancia en el 
día a las caídas de agua, que llamamos cáscatelas, que apenas 
tienen caudal y que no alcanzan nombre ni mención del guía 
“carrilano”. Apenas nos damos cuenta de ellas caminando, de 
cuántas caen en torno al cerro y de cuántas se nos dieron 
andando la montaña, aunque son tan llenas de gracia bajando 
en madeja tierna por la brutalidad de las faldas. Las insigni-
ficantes se imponen, al venir la noche, a los sentidos que ya 
vacantes se les dan, atienden a los habladores y acaban por 
encantarse de oírlas.

Hablan todas juntas, desde las lejanas que crean un fondo 
neutro hasta las próximas y las inmediatas que son rotundas. 
La danza de la niebla, que ya contamos, se trasmuta en juego 
musical: el de una larga cabalgata que viene se acerca y no 
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llega nunca. Hay en nuestro folclor el mito no recogido del 
galope de un hombre que viene por los cerros y que dejan 
en la espera al desvelado que lo oyó desde su lecho. Tal vez 
arranque el relato, y la ilusión auditiva que contiene, de estas 
cáscatelas cordilleranas.

La voz del agua precipitada que en los llanos poco se conoce, 
se vuelve tan rica y compleja, tan mudadora de sus tiempos 
musicales, tan llena de turnos sorpresivos, que un músico 
novato no se dormiría en toda la noche por no perderse la lec-
ción de los ecos y el embrujamiento que va creando de más 
en más en el escuchador. A mí, por contraste, despeño del 
agua y la ronda de los ecos, me sorprendía primero, me habi-
tuaba pronto y luego me hacía dormir ni más ni menos que 
una canción de cuna un poco salvaje, por recia, pero en todo 
caso bastante buena para mí... Me dormía, rendida del propio 
gozo, trabajada como una materia, por el estruendo rítmico y 
se me ocurre que sonriendo a la madraza de piedra, que halla 
manera de adormecer a su hija espuria hecha, al revés de ella, 
de carne infeliz y de nervios medrosos.
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R E C A D O  S O B R E  L A  P I E D R A24 

El chileno no puede contar como un idilio la historia de su 
patria. Ella ha sido muchas veces gesta o, en lengua militar, 
unas marchas forzadas. Esta vida tal vez tenga por símbolo 
directo la piedra cordillerana. Cuando yo supe por primera 
vez que existían unos Andes boscosos, una cordillera vegetal, 
me quedé sin entender. Porque los Andes míos, aquellos en 
que yo me crié, aparecen calvos y hostiles, y no tienen más 
sensualidad de color que su piedra, ardiendo en violeta o en 
siena, o disparando el fogonazo blanco de sus cumbres.

Al decir los Andes, el ecuatoriano dice selva; otro tanto el colom-
biano. Nosotros, al decir cordillera, nombramos una materia 
porfiada y ácida, pero lo hacemos con un dejo filial, pues ella 
es para nosotros una criatura familiar: la matriarca original. 
Nuestro testimonio más visible en los mapas resulta ser la 
piedra; la memoria de los niños rebosa de cerros y serranías; 
la pintura de nuestros paisajistas anda poblada de la fosfores-
cencia blanco azulada bajo la cual vivimos. El hombre nuestro, 
generalmente corpulento, parece piedra hondeada o peñón en 
reposo, y nuestros muertos duermen como piedras lajas devuel-
tas a sus cerros.

El lenguaje está lleno de sentidos peyorativos para la piedra, 
pero yo, hija suya, quiero dar los aspectos maternales que ella 
tiene para el indo español. La piedra lo construyó todo en el 
Cuzco y en el Yucatán precolombinos, y en la Colonia espa-
ñola ella volvió a prestarse para levantar el templo, la casa 
gubernamental y las amplias moradas que todavía proclaman 
un estilo de vida de gran dignidad. La piedra es la meseta sud-
americana, es decir, la aristocracia de clima, de luz y de vistas; 

24 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 24 de abril de 1944. (N. de los Eds.).



C
H

I
L

E

169

ella regala los lugares más salubres, donde no existen la maris-
ma ni la ciénaga, enemigas del aliento y de la piel.

Abandonada por cuatro siglos, la constructora parece ahora 
regresar, aunque sea molida, en la llamada piedra artificial, 
señora en Nueva York y en Río de Janeiro; vuelve ella resta-
bleciendo en el horizonte lo aquilino, lo avizor, el poder sobre 
el espacio y el alarde de la luz.

La piedra forma el respaldo de la chilenidad; ella, y no un tapiz 
de hierba, sostiene nuestros pies. Va de los Andes al mar en 
cordones o serranías, creándonos una serie de valles; se baja 
dócilmente hacia la llamada cordillera de la Costa, y juega a 
hacernos colinas después de haber jugado a amasar gigantes 
en el Campanario y en el Tupungato. Ella parece seguirnos y 
perseguirnos hasta en el extremo sur, pues alcanza a la Tierra 
del Fuego, que es donde los Andes van a morir.

Pero, se dirá, la vida no prospera sobre la roca y solo medra en 
limos fértiles. ¿Dónde escapan de ella para crear la patria? Y 
la respuesta está aquí. Todos recuerdan los castillos feudales 
y los grandes monasterios medievales de Europa, cuyo muro 
circulante es de piedra absoluta, de piedra ciega que no pro-
mete nada al que llega. La puerta tremenda se abre y entonces 
aparece un jardín, un parque, un gran viñedo y otros verdes 
espacios más.

Chile da la misma sorpresa. Se llega a él por “pasos” cordille-
ranos y se cae sobre un vergel que nadie se esperaba; o bien 
se penetra por el norte, y pasado el desierto de la sal, se abren 
a los ojos los valles de Copiapó, el Huasco y Elqui, crespos de 
viña o blanquecinos de higueral; o bien se entra por el estre-
cho de Magallanes, y se recibe un país de hierba, una ondula-
ción inacabable de pastales. Se avanza hacia el centro del país 
con el aliciente de esta promesa botánica y allí se encuentra, 
al fin, el agro en pleno del llano central, verdadero valle del 
paraíso, tendido en una oferta de paisaje y de logro a la vez. La 
región es nuestra revancha tomada sobre la piedra invasora, 
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una larga dulzura donde curar los ojos heridos por los fijos 
cordilleranos.

El país llamado por muchos “arca de piedra”, lo mismo que el 
cofre de los cuentos árabes, cela este largo tesoro. Por lo cual 
la clasificación de Chile se hace harto difícil. Allí existe tan-
ta blandura de limos bajados de la mole cordillerana y corre 
tanto resplandor floral a lo largo de las provincias centrales, y 
es tan ancha la banda de pomar que cubre el sur, que el clasi-
ficador simplista se ve en apuros.

La piedra se retiró bruscamente hacia el este; el desierto del 
norte se anula como una ilusión óptica y el famoso Chile frío, 
de la nutria y los pingüinos se le deshace como un juego de 
espejos. Un sol semejante al que alabaron los poetas medite-
rráneos brilla sobre el valle central, humanizando paisaje y 
costumbre, y la raza hortelana labra magistralmente, porque el 
chileno cuenta desde sus orígenes cuatro mil años de sabiduría 
agrícola vasco, árabe, española.
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N U E S T R O  P A T R O N O  C A M I L O  H E N R Í q U E Z25 

En nuestro Consulado de Barcelona yo vuelvo a recuperar el 
rostro, que he amado siempre, del padre Camilo Henríquez, 
patrono mío por dos capítulos: como periodista y como sub-
versivo de los 1810. Creo yo en el rostro, y solo de tarde en 
tarde me engaña este olfato fisonómico. Mi fisionopasión no 
es la ingenua de dar ciertos atributos morales al barbilindo, 
sino al formado por huesos, carne y tendones, expresiva-
mente. Me han dado la razón muchísimos semblantes ameri-
canos: el de Bolívar, el de Sucre, el de Morelos, el de Portales, 
el de Balmaceda. Mi padre Camilo Henríquez bien está en 
medio de ellos.

¿A quién recuerda el retrato con el hábito sobre el pecho, el 
perfil vehementísimo y el ojo tigresco, a fuerza de energía? A 
otro monje también sospechado de herejía y también caldera 
de ansia política: a Savonarola, el florentino. No alcanzó nues-
tro padre Camilo a ser quemado; sufrió reconvención ligera y 
prisión sin importancia por la Inquisición de Lima. Es que en 
Chile no hubo “quemas” de herejes, ni fue siquiera un semihe-
reje el padre de la Buena Muerte.

Apetito de papel impreso para sí y para su pueblo sufría en 
aquella Colonia nuestra, tan insípida y con no sé qué blan-
dura fea de polilla en la inacción y la pereza. Una avidez de 
leer, pero sobre todo de hacer leer a su pobrecita gente, lo 
trabajaba. El papel impreso tiene su fascinación, que los tipó-
grafos y los letrados viciosos conocen bien. Yo he sabido de 
eso en las aldeas chilenas, a donde no asoma ni el papelucho 
local, y entiendo cuál sería el cariño del padre Camilo por su 
hojita La Aurora. Aparte de que en aquel tiempo la influencia 
francesa, filtrada a pesar de las aduanas celosas en folletos y 

25 Publicado en Chile, en El Mercurio, de Santiago, el 30 de diciembre de 1930. 
(N. de los Eds.).
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libros jacobinos, creaba en las colonias españolas no sé qué 
romanticismo de la imprenta, a causa de que el lindo invento 
de Gutenberg no andaba envilecido y aplebeyado como se nos 
ha vuelto después; impresor, editor, periodista, eran vocablos 
un poquito mágicos, palabras eléctricas cuyo choque se sen-
tía en el cuerpo, siendo esta magia acrecentada por las tontas 
prohibiciones y las condenas conminatorias del asustadizo 
clero colonial, casi mujeril de alharaquiento. 

También yo conozco esta especie de noviazgo dichoso e inge-
nuo con los primeros libros que en el campo nos caen furti-
vamente a las manos. Santiago era un amontonamiento bien 
rústico de gentes, allá por 1810, y así se entiende la batahola 
popular, el entusiasmo infantil de ese demos cuando la hojita 
—casi un volante— del padre Camilo se echó por las calles.

Bonito día, linda fiesta, que a mí me gustaría haber gozado 
junto con los vendedores del mercado y los burgueses amigos 
también de la tentación, a pesar del riesgo; pascua del primer 
número de La Aurora corriendo de mano en mano, caliente 
todavía del fervor del fraile impresor. Niña hubiese sido yo y 
la voceara saltando de gusto, como vocean los rapaces (aña-
diendo elogios insensatos) sus castañas y sus dulces chilenos.

Eran los buenos tiempos que llegan a parecer arcaicos por la 
zancada, de rapazuelos también, que hemos dado para ale-
jarnos de ellos, en que la palabra “libertad” se escribía con 
mayúsculas encopetadas, como nombre sobrenatural y la 
palabra “Independencia” congestionaba de ímpetu a los crio-
llos. Las dos palabras, junto con la de “fueros” y “soberanía”, 
han venido tan a menos moral y tipográficamente, a fuerza 
de haberla manoseado mucho en tabladillos y mitines, que 
primero se las rebajó con la minúscula y ahora da respeto 
humano su uso, y se las evita o se hace guasa de ellas como de 
la crinolina o la golilla.

Apenas entenderemos hoy que quitaran el sueño de meses a 
nuestro fraile, que él las escribiera con el pulso “malo” en el 
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papel de imprenta, y que por ellas lo sacaran de Santiago en-
derezándolo hacia Lima y metiéndolo en una celda fea a este 
bueno del padre Henríquez, sencillo, generoso y testarudo 
como los campesinos lo son cuando cabalgan letras.

Pero con burla, chiste y todo de los “emancipados” que él ayudó 
a hacer y que ahora se ríen de él, porque de las más virgíneas 
y medulares cosas se ríen lo mismo, no le apagan ni le achican 
su aureola legítima de santo de la imprenta y de artesano de 
la patria a este hombre que es de los más fascinantes que ha 
producido en su infancia nuestra América.

Muy olvidado se le tiene entre los padres de la patria que car-
gan atributo de espada, y quienes menos han cuidado de hon-
rarlo a su medida somos precisamente los periodistas, sus 
ahijados, venidos de él en línea recta, por lo que no hay modo 
de renegar del vínculo.

Para que su presencia se enderece otra vez, pudieran nues-
tros talleres oficiales regalar a cada periódico con este mismo 
retrato que ha salido a encontrarme en Barcelona y que es 
una estampa fuerte, llena de sugestión: una cabeza cenobí-
ticamente enjuta, en que los huesos crujen de aridez en las 
mejillas sin carne: dos ojos halconescos de arrebatado; un 
cuello de tallo enérgico para que pueda con esa altivez y ese 
dominio de la cabeza, y un pecho de desnudez militar, a lo 
Loyola, con solo una cruz neta, una cruz absoluta, a un lado 
del pecho, sobre el bravo corazón.

Necesitamos de este patrono. Él fue corajudo y casi temerario 
en medio de una Colonia blanducha; él fue puro como las mate-
rias intensas de la naturaleza que de puras queman: como los 
nitratos, los yodos y ciertas resinas. Y nos hace bastante falta 
(porque hemos vuelto insípido y miedoso el periodismo de la 
América), esta vida con sabor sanguinoso y color fuerte.
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E V O C A C I Ó N  D E  B E R N A R D O  O’H I G G I N S26 

Querida gente chilena: hoy celebra mi patria el nacimiento 
del héroe mayor, Bernardo O’Higgins, hijo de padre irlandés 
y de una ilustre señora chilena. A estas horas la capital de 
Chile está llena de cantos, de niños y de desfiles en homenaje 
a nuestro padre.

El alma nuestra está llena de fervor, desde la maravillosa cordi-
llera de los Andes hasta nuestro mar Pacífico. El alma chilena 
se vuelve a sus héroes y su fervor parece revivirlos. Los ausentes 
como yo volvemos cuerpo y alma al hermoso mar y a la mara-
villosa cordillera de los Andes, y a toda nuestra raza, porque 
en esta fecha debemos ser solo recuerdo fiel y un solo voto 
por la felicidad y la paz de los nuestros, aunque nos separen 
de ellos tierra y cielo.

Alabado sea el nombre de O’Higgins que vive la vida eterna 
en los niños que crecen. Bendita sea la hazaña que no cono-
ce el olvido ni la muerte. Que a estas horas un solo canto y 
una fidelidad sin olvido corran por nuestra tierra, y que esta 
mañana cada hombre, cada niño y cada mujer se alcen para 
alabar y para amar y recordar, y que se recuerde amando, y 
que el amor y el trabajo sea en este día, y en todos los días 
venideros, nuestra vida única.

Todo por Chile, por su honra, por su futuro y por su dicha.

Nueva York, 20 de agosto de 1956

26 En Gabriela Mistral: 50 prosas en El Mercurio 1921-1956. Selección de 
Floridor Pérez. Santiago: El Mercurio/Aguilar, 2005. Según Floridor, 
este debe ser uno de los últimos textos que dictó Gabriela Mistral. (N. 
de los Eds.).
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D I E G O  P O R T A L E S27 

En el puerto de Valparaíso, ocupado en el Estanco del Tabaco, 
un hombre objetivo y sensato, Portales, contemplaba el es-
pectáculo penoso de sus criollos, ebrios de República, que de 
mucho amarla, la despedazaban.

La lucha entre liberales y conservadores se decidió en favor 
de estos, en la batalla de Lircay. El presidente Prieto llamó a 
Diego Portales para el Ministerio del Interior. Era el hombre 
del monopolio de los tabacos y podía decirse que era también 
la cordura chilena aupada a rango de genio administrador.

Ocho años gobernó al país, de hecho, el hombre autoritario. 
La frase célebre de O’Higgins pasó no a su boca, sino a sus 
brazos: “El bien por la fuerza”. Odiaba el desorden como Goe-
the y la fuerza le gustaba tanto en la práctica como le gustó a 
Nietszche en la teoría.

Persiguió a sus enemigos sin hipocresía mestiza, a cara des-
cubierta. Los desterró, según el volumen del daño que hacían 
público. La libertad de prensa la juzgaba pésima, pues llegaba 
al país eruptiva como una escarlatina infantil. Creía tener razón 
y esta certidumbre hacía de él un antisentimental y un sordo 
al clamor de la oposición.

Creó una dictadura civil y tuvo el valor de cortar en sus comien-
zos las militaradas que hervían en la América española. En el 
inventario de los bienes y los daños de su gobierno, los últimos 
casi desaparecen absorbidos por la plana de las creaciones 
benéficas.

27 Parte de un texto datado en 1930 y publicado por Luis Vargas Saavedra, 
en su recopilación de textos inéditos de la autora: Recados para hoy y 
mañana, aunque no da su procedencia. (N. de los Eds.).
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Portales viene a ser el Teseo de nuestros orígenes, aunque sus 
proezas sean pardas y carezcan del brillo de los héroes espec-
taculares.

El que puede llamarse gobierno Prieto-Portales dictaría la 
Constitución de 1833, herramienta política tan servicial que 
fue válida hasta 1925. Por medio de sus textos tan fuertes, 
pero también tan elásticos, el país licuado o desmenuzado 
por la fronda revolucionaria, cobró cuerpo orgánico, unió sus 
vértebras rotas, y se volvió la barra de hierro que la América 
española admiraría mucho más tarde.

El dictador mismo se reducía a ley con la gran carta salida de 
su propia decisión. La honradez en la administración, averia-
da por el aluvión de la anarquía, le importaba tanto como el 
orden; era para él la raíz del orden por venir. Destituía sin lás-
tima a los logreros, a los vermes del presupuesto pobre y a los 
ineptos y a los perezosos, que flotaban todavía sobre él como 
el mucílago de la Colonia. La República de Portales, la que él 
se dibujaba con la tinta china de su inteligencia sin vague-
dad, debía ser robusta para durar, honrada para convencer y 
volitiva a fin de defenderse con actos y quebrar la crítica y el 
chismorreo criollos.

Un hombre como este, lleno de desdén hacia el halago, insen-
sible, y, como los hombres de acción, sin condescendencias 
con el presente, aspirante solo a la comprensión de un futuro 
distante que él no veía, no pudo ser popular, las masas no le 
dieron su idolatría, las mujeres no llevaron su medalla al pe-
cho. Hoy mismo se le admira sin entusiasmo, como temiendo 
su sombra todavía como la de un monte que se prefiere gozar 
de lejos y que no se desea que se ponga en marcha.

La guerra contra la Confederación Perú-Boliviana hecha por 
Santa Cruz nos haría ganar territorio y perder a Portales. En 
una revista de tropas, el brazo con el florín de un oficial común 
y el odio de Vidaurre dieron cuenta de aquella vida poderosa 
que era invencible por cualquiera otra vía. Él se había dado 
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al país como el creyente absoluto se da a su fe; le faltaba solo 
la dación de la sangre, que es la que convence a los pueblos 
dramáticos.

El pueblo frío hacia su conductor de hierro ya perdió para 
siempre a aquel cirujano de pulso brutalmente certero, a 
aquel afilador de rieles constitucionales; había dejado de ser 
carne con nombre, para trocarse el cuerpo de Chile. Nadie 
podrá prescindir de él si quiere contar la cara de la chileni-
dad, que no fue de mimbres blandos, sino de ese bronce oscu-
ro que no brilla, pero que hace los huesos.
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J O S É  M A N U E L  B A L M A C E D A28 

Estampa patricia, de elegancia un poco académica, la del 
presidente Balmaceda. Puestas unas veinte cabezas de presi-
dentes americanos en una página grande, uno de esos com-
pendios gráficos que a los cotidianos les gusta dar en día de 
aniversario, unas seis de ellas nos resultan taurinas —de toro 
en día de soso lagrimal congestionado y el aliento visible en 
el cuello—; unas tres, si es que no más, se corren del toro hacia 
el búfalo, con el legítimo belfo que lucían en los balcones de 
palacio y que nos han dejado, ¿verdad, Alcides Arguedas?; 
siguen algunas cabezas de “cristianos” que no se pelean con 
el “excelentísimo” ni con la laudatoria del pie. Esta cabeza de 
Balmaceda, con mucho de salón, y sin embargo luciendo una 
frescura de aire libre, contiene, da, regala elegancia para ali-
gerar la página entera. Aquí digo elegancia aludiendo al hue-
so pulido, primo de la buena joya, al maxilar que es una astilla 
pequeña, al mentón preciso.

Mirada dulce no exenta de fuerza, solo que prefería seducir a 
forzar la voluntad del frente. Y sabemos que la sedujo muchas 
veces, que hay un sedimento de magia en el gobierno de 
Balmaceda.

Frente suavemente extensa, de las que yo llamo en los niños 
frente derramada, y que me gustan mucho. La sabida cabelle-
ra romántica, de una seda vivaz y aireada. En un banco de los 
Estados Generales, ella ha podido estar; tal vez haya avanza-
do la Convención; yo creo que duró allí hasta la hora de los 
girondinos, porque es una pieza girondina, ella misma... “Les 

28 Unimos dos textos escritos por la autora sobre este personaje de la histo-
ria de Chile. El primero publicado en El Mercurio, de Santiago, el 2 de 
marzo de 1930, con el título de “Retratos chilenos: don José Manuel Balma-
ceda”. El segundo apareció como “Balmaceda”, y en el mismo diario, el 
21 de septiembre de 1935. (N. de los Eds.).
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gustaba a las mujeres y caía mal a los senadores y a los gene-
rales”, me contaba alguno. “Es la segunda melena política de 
nuestra república: la primera fue la del bueno de Bilbao, y las 
dos tuvieron mala suerte, entre gentes prácticas que se cor-
tan el cabello casi al rape”.

Su pueblo le celebraba también esto de que fuera un bello 
hombre, casi caudillo apolíneo u órfico. Su retrato estaba en 
todas las casas, con marco tallado en las grandes, y en las 
pobres sobre la pura hojita volante de La Lira en las más; para 
mí que, unas y otras, lo tenían como muestra de un ejemplar 
escogido de las razas, un lebrel de lucirse. En los talleres se 
quedó muchos años sin desclavarse, y yo lo he visto en carpin-
terías, cortado por un marco de ventana o de puerta de pino; 
me acuerdo de él en una fragua de La Serena; allí, con su car-
tulina sollamada, me lo tengo visto en el cuarto de un zapa-
tero remendón, de esos que, como dice D’Ors, gustan de las 
buenas imágenes. Entre corte de suela y corte de suela, una 
mirada a su hombre y se sentía entonado como por un licor 
fino. Daba gusto la estampa a cada uno, siendo ella mejor que 
él, y estando, sin embargo, emparentado con él. El plutarquis-
mo al cabo es esto y nada más: el cariño del excelente que por 
algún costado real o antojadizo es un poquito nuestro. 

Aunque digan que al pueblo de nosotros le gusta el ceño tene-
broso y un buen golpe de tos adentro del mando, lo cierto es 
que le caen bien las caras cordiales y aun alegres. Cuál más, 
cuál menos, todos andamos con el nudo ciego de la pena 
araucana adentro, y el rostro placentero nos lo afloja y nos lo 
alivia cuando se nos pone delante.

Balmaceda entendía el patriciado a las derechas. Se le que-
jaban de que era un renegado de su casta, y no es verdad: 
nació, vivió y murió en patricio, y hasta se le ve a ratos un aire 
de llevar toga en la espalda esbelta. Le asistía un esteticismo 
viril, que es el del patricio latino, rezagado entre gente casi 
latina. Dicen que venía de vascos; el hueso y la carne vasca 
que conocemos allá son bien distintos y no encajan en este 
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Balmaceda firmado por el hueso y la carne con más aireidad, 
con más ligereza.

Hay un patriciado pagano y uno cristiano; aunque sean dife-
rentes entre sí, ambos forman la vereda opuesta del capata-
cismo político de la América, que en Chile, país de derecho, 
llamaremos, bajándole una octava, mayordomía, sin olvidar 
que algún mayordomo llevaba bola de fierro en el remate de 
la rienda.

Digan si quieren que yo desatino llamando cristiano a uno 
que acabó con suicidio: puede vivirse en cristiano y quebrár-
senos la varita de la gracia por un momento. Ghéon diría que 
por jugarreta del diablo.

A lo patricio bueno tomó el país y lo vio como un largo patio de 
La Moneda. Tenía roña para dar vergüenza al fino señor que 
le llegaba; dormía el pueblo en este patio sobre pellones y de 
mal olor —que el pellón lavado es donoso—: le daban de comer 
como queriendo probarle la sabida resistencia suya que no ha 
menester sino de aire; los niños coreaban el abecedario en 
escuelitas pesebreras; Santiago se hallaba más o menos vestido, 
pero la provincia hedía de pobre y de abandono. Dos millones 
y medio de habitantes; de ellos, doscientos mil bien cuidados, 
bien guardados y bien celados por el patriarca de La Moneda; 
el resto no contaba, era la sustancia vegetal que se aglutina con 
la greda o la arena.

Balmaceda dio a este pueblo, cuando llegó a La Moneda, una 
mirada de dueño de casa, dulce e inteligente, que comprueba 
el abandono y, según la linda criolla, se hace cargo de él para ir 
viendo cómo se enmienda. A lo patricio cristiano, él sintió que 
aquella gente apisonada para servir de carretera a los doscien-
tos mil, era entidad civil y además carne con bautismo, cosa 
esta que tuvo sin cuidado a los patricios paganos de antes. 

No prometió atarantadamente, no ofreció que fuera su herma-
no, porque en aquel tiempo, más cuerdo él, no se le creyera 
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tampoco; no se les dio la esperanza en alcohol fuerte; confor-
tó con un vinillo decoroso, eso sí. 

El pueblo entendió esa mirada buena de Balmaceda; hace 
de ello cuarenta años y se acuerda todavía de aquellos ojos 
cordiales.

La generación suya le abandonó pronto, gritando en el momento 
oportuno el mote que al pueblo le cuesta tan poco y que se 
sabe desde todos los tiempos: “El rey ha muerto, viva el rey”. 
Pero los niños que él dejó crecieron, entraron un día voltean-
do la cabecita en las grandes escuelas balmacedistas, hechas 
en ladrillo de durar, desahogadas, llenas de la luz que Dios les 
da y que el conventillo les borronea, escuelas liberales hechas 
también, en el bello sentido del vocablo. 

Los maestros que entraron a las escuelas del Buen Pastor, con 
el mismo placer de los niños, mal podían contarles en su clase 
cosa ingrata suya; mal podían reteñirles de delito el yerro políti-
co. Así es como no se ha cortado el amor de Balmaceda en los 
que vinimos después, y el cromo fino u ordinario se quedó en 
fragua, ebanistería y casa burguesa.

El mejor romántico, así hable de Valjeanes y Cosettes, y vaya 
de “americana” a un acto oficial, es secretamente un orgulloso. 
Rousseau da paño bien ancho de soberbia; Lamartine gustaba 
y disgustaba con su altivez de faisán que se pasea regodeándose 
en la propia pluma; Chateaubriand, eso sobra contarlo. ¡Qué 
modesto, qué genuinamente sencillo nos resulta Montaigne, 
ahora que los soberbios han pasado! Él se sienta en el mismo 
poyo de piedra que nosotros y nos habla en prójimo, ni en menos 
que el prójimo nuestro, mientras que Victor Hugo, aunque esté 
conversando en la celda del condenado a muerte, allí encuen-
tra manera de encaramarse; su mano se nos queda en alto y no 
podemos tenérsela cogida a lo mano de padre, ni siquiera de 
viejo cariñoso. Aquello de cultivar trato cotidiano con Jehová y 
los Titanes lo echó a perder para el simple transeúnte.
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Nuestro Balmaceda romántico leyó a los de su tiempo —cosa 
de la que nadie se libra—; debajo de su almohada han debido 
estar muchas veces su Rousseau y su Lamartine, a lo menos 
su Michelet, y Francia les hacía comer a los de su época el 
horizonte (es decir, la tajada francesa del 83).

La palabra derecho, sus románticos se la metían por los ojos 
a cada párrafo de la escritura; la palabra libertad se la reba-
naban y servían a cada acápite. Y con todo esto, qué apetito 
tan vivo de mando en cada uno de los maestros, y qué gula 
monárquica del plato del poder enterito.

Los que habían hecho las cosas fundamentales de Chile, los 
Portales y los Montt, habían sido gobernantes con más perí-
metro de mando que gobernaron en dueño de los caminos, de 
las casas, de las gentes, como quien dice de los ganados; tam-
bién Balmaceda pensó en romántico, es decir, en orgulloso. 
“¿Por qué? ¿Por qué para mí el regateo?”.

La razón era bien suya: ¿por qué a él no? Pero le había tocado 
como al gaucho del cuento la navaja del lado romo y la malicia 
del gaucho para arreglárselas con el objeto inválido a él no lo 
socorrió.

El alarde romántico de su asco hacia la malicia, la maña, la 
astucia; tal vez sea que su naturaleza, pesada por barroquismo, 
es sencillamente torpe para jugar esos juegos de alfileres chi-
nos. En cambio, los clásicos, con la risa han enseñado muchas 
veces la malicia, sea Maquiavelo o Rabelais, o sea la mismí-
sima Santa Teresa... Balmaceda parece haber manqueado, 
como un buen romántico, en la astucia.

Sus gentes lo empujaron a la aventura. ¿Quién no empuja a 
uno en quien se ve, bien apuntada, la tentación de ella? El que 
lo quiera bien, lo empuja por darle gusto, y el que lo quiere 
mal, con más razón.
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Balmaceda se embarcó en el lindo barco de las alas abiertas 
de la aventura. Primero se sintió abrigado detrás del “muro de 
pechos fieles”, que dicen los contadores épicos, sintiendo un 
equipo caliente de juventud en torno suyo. Los que saben de 
la aventura por su piel misma le hubieran dicho que ella no es 
nunca reparo del viento y en descampado.

Los viejos le miraron con su risita criolla el talle de academia 
o de salón que se echaba de bruces en la pelea, en el suelo des-
conocido y feroz donde se muerde, se rasguña y se empuja lo 
mismo que en las “topeaduras” a la chilena antigua. Los viejos 
hipócritas, acostumbrados a ver y tocar presidentes caseros 
sin un rezongo, fueron ellos, en buena parte, quienes gritaron 
contra Balmaceda el grito de la cacería que rebana el aire y va 
rodando hasta lejos: “¡A él, a él!”.

El hombre romántico aceptó oferta de vidas, creyendo que el 
corazón que se ofrece de buena gana es bello de dar y bello 
de ser usado, y que la sangre que se ha regalado no se cobra 
enseguida. Se la cobraron los veleidosos, y a la hora siguiente. 

Cuando los amigos se le doblaron en la mano sentidora, lo 
mismo que varita de plomo, cuando vino a entender él sin 
malicia que si los otros no contaban con la razón, contaban 
con una cosa mejor, que es la costumbre, ellos habían man-
dado siempre, y cuando la plebe mala se echó por las calles 
de Santiago diciendo su nombre seguido de palabrotas, se le 
cerró el cielo como un puño al sentimental que él era, le des-
falleció ese corazón que llaman excesivo, del romántico (un 
ánimo clásico que solo es suficiente, sirve más en la prueba).

Se vistió para el último acto cívico, con el decoro minucioso 
del patricio; pensó en que a un embajador forastero no se le 
da el trabajo de amortajar a su huésped; si hubiera podido 
procurarse un arma sorda que no hiciese saltar de espanto a 
las señoras de la pieza siguiente, también se la buscara. Y dejó 
allí, en la almohada, de tres noches de insomnio, la cabeza 
inteligente y fina, que le habían mimado tanto y que ahora 
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pedían los energúmenos, como cosa jugada y perdida, que se 
cobra y que se paga.

La pesada mano de la muerte algo tiene de la de Donatello, en 
aquello en que enjuta lo grueso y lo delicado lo aguza hasta 
el fino. Ahí estaba la pieza de lujo de nuestra iconografía, la 
cabeza, la cabeza querida del caudillo, órfica todo lo dulce que 
puede darse y buena para aplacar al más furioso enemigo.

El romanticismo nos crió y nos regaló una docena de poetas 
malos, lo que no viene a ser mucho daño; pero él nos malogró 
a este hombre nuestro, que nos habría servido, aunque fuese 
en un orden distinto, lo mismo que las vigas fundadoras de los 
Portales y los Montt. Por romántico no entendió la malicia ni 
amó la paciencia, ni supo “jugar”, ni esperar.

Se está hablando siempre del monumento a Balmaceda, y los 
“puritanos” endurecen el ceño, y el “vasco” de la política, que 
no sabe quererle a su historia, sino los hombres “minerales” 
que nos dieron solidez geológica, luce su desdencito hacia 
este fogoso, hacia este girondino. El “vasco” no quiere enten-
der que es muy bella una historia con sinfonía de tempera-
mentos, y que resulta, por el contrario, monótona y pesada si 
se parece a un salmo de David cantado en una sola nota, por 
vigorosa que ella sea. 

Balmaceda es una sensibilidad nueva y hasta un poco extran-
jera entre nosotros; había sonado siempre el bronce en nuestro 
aire y él nos sorprendió con unos sones de plata suave y jovial. 
Nos hemos dado cuenta después de que a pesar de sus yerros, 
nos enriqueció y nos dejó distintos. Remover una sensibilidad 
colectiva e injertarle un buen manojo de fibras a lo Carrel, vale 
algo, a lo menos una estatua en pueblo pródigo de ellas. Aparte 
de que el pueblo la desea y la verá con su viejo cariño, devol-
viéndole aquella suya de la que no se ha olvidado. Él sabe poco 
de algunos señores de piedra de nuestra Alameda, y de otros lo 
que sabe no le interesa gran cosa. De Balmaceda él sabe, por el 
seso, el corazón y la herencia, lo cual es saber entrañablemente.
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I I

La llegada del presidente José Manuel Balmaceda al gobierno de 
Chile se parece a la irrupción del “acelerado” o del allegro en la 
sinfonía: las caras empaladas en un tiempo serio que duró 
mucho, se distienden, y al oído harto da las gracias.

Faltaba algún dinamismo, algún agrio olor fermental en la 
parva y seriota historia de Chile.

Balmaceda, el aristócrata populista, queda en el folclor la cró-
nica y la historia como un caso de fascinación personal pasada 
a magia y el de una popularidad política vuelta leyenda fosfo-
rescente en unos diez años. Me han dicho de él viejos que le 
siguieron y le amaron, que tenía para construir una voluntad 
apuñada de hombre de cordillera, una sensibilidad de mujer en 
el trato y una ternura de viejo para con los niños; varón com-
pleto que daba gusto a muchos por un repertorio de virtudes 
a la vez encontradas y coincidentes. Excepción hecha de una 
porción resentida en su propia clase social, Balmaceda fue el 
ídolo de una nación entera.

Entre los dos modos de ser aristócratas que se dan sobre 
la América criolla: el de serlo sin ejercer exigencia sobre sí 
mismo ni sobre el medio y el de serlo tallándose la personali-
dad y levantando aunque sea a tirón violento a la masa, para 
disfrutar de una dignidad colectiva, Balmaceda optó por el 
segundo. Había en él un ansia de promover a Chile a nación 
moderna y lo trabajaba una especie de angustia por nuestra 
feudalidad sin feudalismo. Era él hombre cuyo afán de lim-
pieza republicana no sufría el abandono greñudo en lo que él 
rodeaba y era el capitalino que sentía la provincia como una 
incumbencia suya ancha y grave.

Llegó a la presidencia rompiendo el aire con el tiempo ner-
vioso que dije. Este tajar la atmósfera a cuchillada de perfil 
y de andar, alborotó muchísimo a su propia clase, que había 
gobernado a Chile cincuenta años.
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Una gira lenta por las provincias, que dejaría un reguero de 
bienes, le hizo conocer el territorio en todas sus posibilidades 
y en todas las dolencias de la incuria central. Atravesó el país 
caminando en una oleada de efusión popular. El demócrata 
brioso, el liberal... y hasta el hermoso varón que había en él, 
para mejor aprehender a las criaturas, iba vinculando las piezas 
sueltas de las provincias, y fundiendo las pastas empedernidas 
de la administración. Parecía como nunca el dueño de consen-
timiento nacional y el caldeador de unas masas educadas en 
una frialdad vasco araucana.

Él puso la mano, en llegando al gobierno, sobre cuatro pro-
blemas: negocio educativo, obras públicas, cuestión judicial 
y colonización.

Volteó entero el cuerpo de la enseñanza oficial; abrió un Ins-
tituto Pedagógico para la formación de personal secundario 
por profesores alemanes; creó varias escuelas normales; fun-
dó centenares de escuelas primarias y estableció, con el estu-
por de muchos, la primera escuela profesional para mujeres.

Pero en su concepto de crear cualquier institución con órga-
nos completos, se lanzó a un plan enorme de construcciones 
escolares. Todavía lucen bien y mantienen su honra, los edi-
ficios de su administración a lo largo de todo el país. Donde 
aparece una escuela de ladrillo bien librada de los años y pen-
sada en el desahogo de una masa escolar, el que pregunta por 
ella tiene esta respuesta indudable: “Escuela de Balmaceda”. 
Le importaron por igual la eficacia de los estudios, el decoro 
del local y la dignificación del maestro en la familia chilena.

Un sentido que no era del tiempo, de holgura en los lugares de 
hacinamiento de hombres, lo hace construir cuarteles espléndi-
dos, cárceles modelos, manicomios e internados escolares en 
general. Un buen alojar, con miras a un buen vivir, detestaba 
el equilibrio entre fundaciones de gran aliento y unos locales 
menesterosos.
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La misma voluntad de dignificación de los servicios lo lleva a 
construir edificios para gobernaciones e intendencias.

El país es pequeño en comparación con el cuerpo ballenes-
co del continente, pero tiene una largura de anguila. El mar 
da modos fáciles de salida, en cualquier punto del territorio 
y se habían descuidado por eso mismo las vías férreas, aun-
que no las rutas. Balmaceda llevó el riel hasta los límites de 
la Araucanía, región de bosque, lluvia y barrial perdurable, 
y dispuso varias otras del centro hacia las costas. Más quiso 
hacer el gran presuroso y planeó el ferrocarril longitudinal 
que atravesaría el desierto del norte. No alcanzó este logro 
mayor, porque la guerra civil cayó sobre la nación en su mejor 
momento de fragua.

La provincia clamoreaba contra la escasez de cortes y juz-
gados, que traía atascamiento de los pleitos, y por la peli-
grosa entrega de la justicia a los alcaldes en las poblaciones 
menores. Proveyó la necesidad multiplicando los juzgados 
técnicos y suprimiendo a los juececillos de circunstancias.

Pero lo mejor que hizo en este capítulo de la justicia fue dar un 
nuevo Código Penal y reemplazar unas cárceles cainitas por 
otras humanísimas en su salubridad y su régimen. 

Llevó su cuidado hacia la colonización austral, olvidada a 
causa de los climas regalones del centro, donde se habían 
concentrado de modo natural los habitantes, y siguió en este 
menester la línea de sus antecesores, que ya habían afincado 
en el sur algunas colonias germánicas.

Presidente tan fogoso para querer agotar en un solo período 
un plan nutrido de obras, necesitaba unas cámaras incorpo-
radas a su ritmo y un ancho presupuesto capaz de cubrir los 
gastos de esta recreación del país.

La oposición que se enderezó contra él en el Congreso, curio-
samente listada de radicales y conservadores, estuvo trabaja-
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da por fuegos muy diversos: una extrañeza enfadada por este 
Teseo loco de hazaña civil; una cólera disfrazada de legalismo 
enfrente de aquella liquidación fulminante de un feudalismo 
poltrón y los sabidos celos del parlamentarismo hacia una 
acción demasiado caliente del Poder Ejecutivo. Por encima 
de todo esto planeaba el rencor de una vieja clase dirigente 
contra las clases populares que llegaban como presa suelta a 
la nueva administración.

La rehúsa de créditos de presupuestos al presidente trajo la 
explosión. Balmaceda se dio dictatorialmente el presupuesto 
anual, impostergable en gobierno tan operoso. El Congreso 
se lanzó a la revolución, que es la única digna de ese nombre 
que ha tenido el país. La ganaron dos elementos formidables: 
la propaganda constitucionalista y el caudal de dineros de las 
viejas fortunas peluconas.

El hombre romántico que había dentro del Balmaceda practi-
cista y el padre de su pueblo sintieron como una quemadura 
en el disfavor popular y como una responsabilidad escalda-
dora el río de sangre que despeñaba la guerra civil sobre una 
tierra de costumbre pacífica. Balmaceda, al revés de la colum-
na de dictadores sudamericanos, superior a todos ellos en la 
rotunda honestidad y en la conciencia gubernativa, prefirió 
su sacrificio y se suicidó estoicamente antes de agotar los recur-
sos de que disponía aún.

Corre por su política no sé qué trémolo lírico, el de los girondi-
nos, y su conducta tenía como la de ellos una especie de índole 
estética que le hacía repugnar la violencia un momento después 
de cometerla.

El país quedó durante años entregado a un parlamentarismo 
antojadizo y por ahí relajador de administración. El sucesor, 
tardío pero directo de Balmaceda, o sea, el presidente Alessan-
dri, recogió el disgusto popular de unas presidencias anodi-
nas y llegó a hacer, con más suerte que Balmaceda, la reforma 
del régimen. Hemos vuelto al ritmo “acelerado” y al “vivaz”, 
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y este es el segundo “tiempo” de la historia nuestra, o a lo 
menos de la democracia chilena.
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A R T U R O  A L E S S A N D R I  P A L M A: 
P O L Í T I C O  Y  A C A D É M I C O29 

El rubro hace pensar en Francia. La Francia conservadora (¡y 
qué lejos nos queda!) llevó bastante gente de gobierno a su pri-
mera Academia, considerando que el timbre de letrado se ple-
gaba muy bien al de nobleza y aun al de comando militar. La 
Francia democrática ha mantenido el concepto, pero sus pre-
ferencias las pone especialmente sobre sus políticos. No hay 
político eminente de la nación, desde Herriot a De Monzie o 
a Maurras, que no aspire al uniforme verde oliva cruzado en el 
pecho por las palmas lineales. Y es que a todo francés —y no 
digamos a los de estas alturas— le importa la honra intelectual 
por sobre las electorales.

Nuestras academias americanas han hecho el ensayo de Riche-
lieu y añadido algunos personajes políticos al elenco austero o 
amojamado de escritores, historiadores y ensayistas. Desventu-
radamente, estas incorporaciones no han solido ser... académi-
cas, sino verticalmente políticas. Hay que confesar, aunque nos 
duela en el tuétano de la honra, que nuestros pueblos pecaron 
siempre de la adulación al hombre.

El presidente de Chile acaba de ser llamado a la Academia 
Chilena, y su ingreso, por fortuna, no corresponde a la “con-
junción de espadas y letras” o de “mando y letras”, que es 
artificial y artificiosa, a pesar del decir cervantesco. Entra a 
las puertas de esa casa de menester expreso un miembro que 
lleva una representación precisa: la de orador parlamentario 
con treinta años de ejercicio.

Su discurso salió de sus recuerdos de vida parlamentaria y la 
experiencia abarca el último tercio de nuestra contemporanei-
dad. El discurso se vuelve un documento de primer orden: es 

29 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 5 de julio de 1936. (N. de los Eds.).
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la historia en carne viva, dada en forma de relato familiar a lo 
Crescente Errázuriz, por un hombre que ha visto actuar des-
de la mejor solera posible de espectador, cuando no actuaba 
él mismo arena adentro. Maliciosamente manejado, el intento 
se volviese peligroso para los lectores: el discurso anecdótico 
comprende a muchos muertos que fueron adversarios del tri-
buno promovido a académico. 

Pero el hombre que llega a la Academia a los 60 años ha vivido 
célula a célula, toda la chilenidad política y social; es, además, 
un dirigente que ha agotado una por una las complacencias 
que la patria puede dar y tiene los pulsos aplacados del que 
recibió las justicias en gavilla. La conciencia que muestra 
este discurso es la del monárquico francés que yo suelo envi-
diar: “Todo lo nacional es nuestro”. Se ha disuelto como un 
estanque de sargazo la juventud vehemente que excluye a los 
demás por ansia de hacer la talla entera de la patria, con las 
propias manos. El buen otoño mira en él con los ojos abarca-
dores y fundidos que decía el poeta, y así el señor Alessandri 
puede gustar y regustar la labor de los otros artesanos de la 
chilenidad, disfrutándoles los aciertos y comprendiéndoles 
los yerros; le atribuye derechos a la devoción nuestra y no le 
deja mérito o bondad sin elogio. 

Arturo Alessandri repasa en una revista que cubre 140 pági-
nas a los luchadores parlamentarios, y la fiesta del comento y 
el juicio es grande y enseñador.

Victorino Lastarria recibe del liberal una viñeta enérgica y 
vivaz, tal como era la fusta del orgulloso y del vital que cono-
cieron nuestros pelucones, y que hizo tantas veces el vareo 
de sus espaldas... El señor Alessandri le señala su condición 
vidente de “americano”, nada común en aquellas décadas de 
aislamiento sudamericano dentro de celdillas nacionales. 
Bilbao asoma su cabeza brava y nerviosa, que al académico 
le recuerda la de León Gambetta. Él no llegó al Parlamento 
porque la gente de poder dio cuenta de él antes de su arri-
bo natural a aquella tribuna; su verbo romántico se quedó en 
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las sociedades de la igualdad o los clubes mediocres. El señor 
Alessandri, con una nobleza que le agradecemos, lo incorpora 
a su repertorio cuidadoso de jefes de la palabra, saludando 
al apóstol arrebatado, de corazón de niño, que espantó a la 
ingenua República poscolonial, con una violencia llena de 
candor como el arrebato verbal de su maestro Edgard Quinet.

Nuestro Balmaceda recibe la mención extensa que le vale su 
significación pasada de Perseo que hostigara a la vez a la Medu-
sa de la anarquía y a la Tarasca feudal, y que le vale también 
su resurrección en el Chile del año 36, que, por fin, se decide 
a levantarle un monumento. Hombre ígneo de nuestra parda 
historia administrativa, ha devorado en silencio las escorias y 
los yesos de su sudario y vuelve a enderezarse en su vertical de 
vieja antorcha intacta. El señor Alessandri habló del presiden-
te Balmaceda como de un miembro directo de su familia polí-
tica. A veces nuestro período independiente se nos resuelve 
en un simple triángulo escaleno que tiene su vértice mayor 
en Portales, el cual mira los otros dos, que serían Balmace-
da y Alessandri, en apariencia sus opuestos y, en verdad, sus 
semejantes. Ambos han peleado cosas que parecieron anta-
gónicas y que ya no lo son en estos tiempos: la democracia 
nutrida de autoridad.

El académico saluda, en la casa de la palabra docta, a nuestro 
Vicuña Mackenna, muchos años desdeñado de los “gerontes 
del habla”, a causa de su manera de prosa populista. Ella mis-
ma le ha salvado, sacándole de nuevo a la buena intemperie 
del mercado librero, donde se vende a más y mejor. La justicia 
hacia la vida y la obra de Vicuña Mackenna nos es grata leer, 
y es que se trata de un escritor viviente cuya moneda literaria 
sigue circulando. 

Walker Martínez, el león de la melena de seda, aparece juzga-
do en una semblanza casi tierna que asombraría al jefe conser-
vador de las batallas sonadas contra el liberalismo. 
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Atraviesa por el panegírico la doble pareja de Dióscuros de la 
política y la literatura chilena: los Matta, aparecen fundidos en 
el buen cobre atacameño, que es ardiente y servicial; los Arteaga 
Alemparte se allegan mejor a antologías que a diarios de sesio-
nes. Las citas excelentes de ellos convidan al lector olvidadizo 
a repasar a los Arteaga, casi a exhumarlos, porque no se les 
encuentra sino en ediciones añejas. 

Enrique Mac-Iver recoge el mejor haz de aprecio. El orador 
romántico que es el señor Alessandri, llevado por esa curiosa 
pasión de justos que suele ser el cariño del antípoda, parece 
preferirle a la gente de su propio orden y así habla de la fasci-
nación moral y política que le dejó aquel chileno cuarteado de 
sajón, de conducta en riel de acero, que gobernó el viejo radi-
calismo criollo, queriendo llevarlo por derroteros europeos. 
El señor Alessandri cuenta en sabrosas minucias la manera de 
dominación de las asambleas que era la del hombre de humo-
res fríos y de doctrina cálida. Él narra, sin ninguna acidez, des-
de el fondo de una estimación sin quebranto, la oposición del 
abuelo radical respecto del caudillo que recogería el comando 
de las izquierdas chilenas.

Otra semblanza lenta y larga es la que hace de Eliodoro Yáñez, 
también rival del señor Alessandri en candidaturas presiden-
ciales, político que fue en Chile una curiosa combinación de 
persona poco querida y firmemente estimada por la opinión 
pública. Como Mac-Iver, despreciaba a la “veleidosa” en su 
aspecto de vocinglera, cosa natural en la inteligencia estricta 
que era la suya y en su conocimiento de los hombres, dema-
siado agudo para que no fuese un poco ácido. El jefe conser-
vador, Manuel José Irarrázaval; el tribuno, Isidoro Errázuriz, 
y el publicista, todavía cercano a nuestra sensibilidad, Ambro-
sio Montt, se nos vivifican gracias al comentador que los ala-
ba por sus costados más varios, deseando explicarlos a unos 
contemporáneos que los sabemos poco.

El tema central de este discurso cargado de asuntos, especie 
de río transportador de grandes reflejos, era el elogio de Augus-
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to Orrego Luco. Se trata de personalidad muy compleja: un 
médico, un biógrafo y un ensayista, a veces todo ello puesto 
en una combustión feliz, como el estudioso de Simón Rodrí-
guez, preceptor de Bolívar. Era para mí la narigada de sal en 
el desabrimiento de nuestros clasicistas de última hora, y era 
uno de los pocos entre ellos que mi generación, sin vínculos 
con la suya, leía con agrado y a veces con viva complacencia, 
a pesar de las millas espirituales que la separaban de él. 

Signo de los tiempos: al médico letrado, que dentro de su línea 
literaria repudiaba la pasión, evitándola, según el griego a la 
Ménade, por revuelta y atrabiliaria, y que habló y escribió, 
según el humanista de cualquier tiempo, sucede en el sillón 
académico un hombre de pasión cenital, en oratoria y estilo 
de vida. Y es que estos pulsos del orador Alessandri parecen 
ser los genuinos del sudamericano y que dos generaciones 
patroneadas por el Bello vivo y por el Bello póstumo, procu-
raron en vano mitigar o matar en un fermento espléndido.

El discurso de recepción lo hizo el maestro del periodismo 
americano, que se llama Carlos Silva Vildósola. Elección ex-
celente: nadie más atado a la carrera de los políticos que el 
escritor de editoriales; coincidiendo o disidiendo respecto de 
ellos, lo único importante para el caso, es que van juntos y 
a veces hasta yuxtapuestos, como el faraón y su doble en el 
ataúd simbólico. La pieza del señor Silva Vildósola es un modelo 
de elogio ceñido a realidades manifiestas. Los biógrafos futu-
ros del señor Alessandri acudirán siempre a esta biografía 
objetivísima y podrán aprender en ella las virtudes raras del 
juicio sobrio y de la ojeada sintética. 

La oratoria académica, que tiene su fin en sí misma, anda de 
capa caída en nuestro tiempo, y, en cambio, vuelve a prospe-
rar (lo saben el señor Mussolini y el señor Hitler), la orato-
ria tribunicia de orden más popular, porque tal vez sea esta 
la única que debió existir siempre. El hombre que escribe 
o que habla con demasiado regodeo en la palabra tiene el 
sitio natural en la literatura y es “autor”, persona de libro. 
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La literatura de tribuna, cuyo blanco es la acción, no busca 
sino dar alcance a finalidades inmediatas y hasta fulminan-
tes; su logro es de actos y ellos pregonan su éxito o su fracaso. 
Después de leer esta sesión académica de Chile, me quedo 
pensando, ayudada por el resumen servicial de Carlos Silva, 
cuál sería el equinoccio de verano de la oratoria alessandris-
ta, considerada por un país al cual ha entregado su potencia 
verbal en una dación de cuarenta años.

Para la Academia, el nuevo miembro es un congresal ilus-
tre, que, en un país sin academia jurídica desglosada, caía 
naturalmente en su seno por hecho y derecho. Para los demás 
chilenos, el verbo político de su mandatario representa cosas 
más entrañables. Esta oratoria cuenta como hijos una prole 
de reformas estatales. Sus enemigos le han tachado de dema-
gógicas aquellas que atañían al bienestar de las masas. Los 
tiempos han dicho y clamado que esa demagogia era el sen-
tido de una época urgidora de democracia y que fue captado 
por un jefe sensibilísimo.

Pero hay una de las faenas del señor Alessandri, que para 
nosotros tiene precisamente el carácter de una antidemago-
gia cabal, en cuanto a contradicción de los sentimientos de la 
masa. Fue la devolución de Tacna al Perú, a trueque de la paz. 
El patriotismo nuestro, que representa como el francés una 
virtud de élite y de muchedumbre, había dejado sin solución 
ese conflicto, llaga odiosa en un continente americano salu-
bre en el aspecto de los odios internacionales. Lo demagógico 
era entonces aquel patriotismo que olvidaba, en su embria-
guez de peón feliz, al otro patriotismo, el peruano, lleno de 
una dignidad dolorida.

Algunos políticos de altura pensaron en ocasiones zanjar la 
circunstancia trágica; pero ninguno se atrevió con la cuchilla 
cirujana ni con la rectificación de una conciencia nacional, 
opuesta a las revisiones. Solo podía dar el salto sobre la rea-
lidad cuajada en legislación y mapa escolar, el hombre que 
fuese dueño de la chilenidad como el cazador de su halcón. 
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Ese fue Arturo Alessandri, político de vistas americanas y 
arengador de un pueblo que le debía bienes, y se los devolvía 
en confianza. 

La oratoria del señor Alessandri se llama, para los obreros, 
Código del Trabajo, el óptimo que tenemos y que vale por 
la legislación más avezada en la materia; para la genera-
ción de 1920 se llama “rejuvenecimiento de las instituciones 
y del ritmo nacional” que él impuso y que ahora es de un 
“acelerado” fogoso; y para los americanistas, “la paz chileno 
peruana”. El crédito moral que hemos sacado de nuestra 
operación rectificadora vale por la honra entera de un pue-
blo cuyo nombre andaba maltrecho en todos los textos de 
historia extranjeros. La facultad adivinatoria, que llaman 
instinto político y que suele frecuentar más a los apóstoles 
ígneos que a los hombres de Estado tutankamónicos, hay 
que atribuírsela sin restricciones al presidente Alessandri. 
Se jugó en unos meses de recia campaña toda la anchura 
de su prestigio político y contradijo temerariamente a una 
línea de internacionalistas vivos y muertos, tan ilustrados 
como errados.

La razón que asistió al señor Alessandri para imponernos 
esta conciliación, era tan verdadera, que habiendo transcu-
rrido solo cinco años nuestros dos pueblos, mejor que apro-
ximarse, se han entrabado como los tejidos idénticos en la 
operación del médico Carrel. Tal vez sean en esta hora esos 
países los más ligados del Pacífico, aun de la América del Sur. 
Era natural, por más que los cegatones del derecho no hubie-
sen querido ver y aceptar dos realidades golpeadoras de los 
ojos; la geografía nos daba el destino cordial y la idiosincrasia 
diversa nos creaba esa clase de avenimiento de las vísceras 
que se acuerdan por función y no por identidad.

Aquellos que conservamos una memoria despejada, tal vez 
por vivir lejos, le tenemos presente al señor Alessandri este 
aporte, ilimitado en sus consecuencias, a nuestra reputación 
americana de patria justiciera. Vale más la operación cumpli-



C
H

I
L

E

199

da en el cuerpo moral de Chile que los auges industriales y los 
comercios prósperos de la patria económica.

Entre los Alessandri, que ya son tantos, el de la larga guerrilla 
liberal, el de la separación de Iglesia y Estado, o del remo-
zamiento de nuestra legislación avejentada, marcamos con 
dedo agrimensor al Alessandri que planeó y dio remate volun-
tariosamente a la paz de Chile y el Perú. 

Desde este momento mágico, Chile comienza una política 
continental que antes no había ensayado. Parece abrir sus 
poros a los problemas americanos, tomar una conciencia 
rotunda de ellos y salir de sus quicios herrumbrosos de nación 
constreñida a sus asuntos. La generosidad de nuestro carác-
ter, refrenada por presas mecánicas y no naturales, y por 
el atasco feo de un viejo conflicto, se soltó hacia su campo 
natural de intervención en la vida común. De este modo, las 
negociaciones del Chaco recibieron de nuestros delegados 
una atención que ha sido no solo de habilidad técnica, sino de 
voluntad apasionada.

El país saldador de su deuda abrió capítulo nuevo en la vida 
americana. Lastarria habría sido feliz de verlo y lo mismo el 
Bilbao del Evangelio americano, que tanto tiempo quedaría 
inoperante y como extraño a su casta.
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P E D R O  A G U I R R E  C E R D A30 

Tengo un tropel de imágenes de Pedro Aguirre Cerda, educa-
dor y hombre de casa. En esta muchedumbre de memorias 
no hay fealdad que separar para hacer un retrato que resulte 
hermoso. Yo podría escribir una biografía del presidente de 
los chilenos, sin necesidad de estar alerta a que la actuación 
A borronee la actuación B, y sin necesidad de engrosar las 
virtudes para que achiquen los vicios. No hay vicios cívicos ni 
individuales en el piloto que nos hemos escogido.

Al hombre del timón, al piloto de la raza, sea el marino inglés, el 
escandinavo o el español, se le exige un racimo de virtudes que 
compartir por excelencia de técnica, de virilidad y de experien-
cia. Se le pide el pulso tranquilo y en ello va comprendida la re-
banadura de todo frenesí. Se le pide su buena “carta de navegar” 
y una especie de familiaridad con las veleidades del mar. Se le 
hurga la historia como segundón en el barco que ahora va a 
llevar con su riesgo. Y el sentido de responsabilidad, que es por 
excelencia cualidad viril. Ella comprende el amor del “equipa-
je”, el corazón amparador de las vidas que se le confían.

Las imágenes son siempre buenas, pero en algunos casos 
son óptimas. Cuando se piensa un presidente en “político”, 
la imagen nos lleva a solicitar unas cosas pequeñas y hasta 
un poco míseras: astucia o maña. Cuando se piensa el man-
datario como “fuego de bengala” de un pueblo, que le haga 
visible y ostentoso, se le busca entre los grandes soberbios o 
entre los vanidosos. Pero “el hombre del timón” es algo muy 
diferente: la habilidad en este trance significa capacidad en 

30 Texto escrito en 1938, cuando Pedro Aguirre Cerda asume como presi-
dente de Chile, y publicado por Luis Vargas Saavedra, en su recopilación 
de textos inéditos de la autora: Recados para hoy y mañana (Santiago: 
Editorial Sudamericana, 1989, t. II). (N. de los Eds.).
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vez de picardía y la idea del lucimiento no asoma a la mente. 
Son sobrios, simples y secos los hombres del mar.

Nosotros hemos elegido para presidente un hombre que nos 
valiese en el peligro de una hora calenturienta y encrespada 
del mundo. La época es cosa peor que un tiempo de revolu-
ción mundial.

Elegir bien al hombre del timón es solo la mitad de la buena 
acción; la otra mitad es ser su buena tripulación. Los “equi-
pajes” criollos son por desgracia levantiscos desde Bolívar o 
Freire en adelante, la América criolla ofrece la experiencia 
de unos cuantos pilotos superiores a su tripulación. Nuestros 
vicios son los de los niños y los de los niños son los del ins-
tinto suelto. Y hay por lo menos una docena de jefes natos, 
en la historia de América, cuya faena fue el martirio de su 
tripulación veleidosa.

Cuando se dice barco, se dice poco espacio y pocos recursos. 
La imagen vale para Chile. La moral del pequeño espacio y de 
los pocos recursos es precisamente aquella que obliga a la dis-
ciplina más cabal y a las más duras reglas del mar.

En el barco no navegan gente desnuda ni hambrienta al lado 
de la oficialidad bien comida, y en esto el navío vale mucho 
más que una ciudad. Pero tampoco viajan allí brazos holga-
zanes; el día y la noche tienen un ritmo hermosísimo de ac-
tividad sostenida, que parece extraordinaria en comparación 
con el trabajo de las costas.

Entre todos los decoros que lleva en sí la categoría de piloto hay 
que contar el de que ese hombre, antes de partir, exige aprovi-
sionamiento, ropas; porque va a imponer jornadas fuertes.

Aunque andan por el mar muchos capitanes borrachos (y yo 
me los he conocido hasta en el mar patagón), el equipaje no 
duerme tranquilo sino cuando sabe que el piloto es elemen-
talmente sobrio.
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El presidente Aguirre se ha ganado el timón por su historia 
de buen marino y porque en esta hora del mundo los chilenos 
hemos querido una garantía contra los temporales sueltos 
que se llaman fascismo y comunismo. Queremos antes que 
una travesía famosa un viaje sin tragedia y un barco en el que 
podamos ir todos, sin que la mitad del equipaje pida que se 
eche al mar la otra mitad.
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R E C A D O  S O B R E  J U A N  A N T O N I O  R Í O S31 

El hombre de nuestro acuerdo nacional nació en una provin-
cia a la vez famosa y oscura. Famosa lo es Arauco más que 
otra cualquiera y la miramos como el corazón mismo de la 
raza. Y es oscura, porque acabados sus años de epopeya, que 
mejor llamaríamos de pasión, ella pasó a tercerona en la jerar-
quía económica del país; se apagó en cuanto a pobre y a desvia-
da de la gran ruta central.

Allí nació Juan Antonio Ríos y un poeta le envidiaría su infancia 
espejeante de relatos folclóricos. De esta infancia se cuentan 
unas austeridades domésticas que lindaron con la pobreza. 
Millán Iriarte, en su biografía corta y sustancial, llama a la 
familia Ríos “hidalgos campesinos”, y eso eran, un rezago de 
viejos granjeros españoles vueltos criollos pobres. La buena 
sal de la pobreza dio al niño Juan Antonio lo que ella siempre 
da: “Cierta firmeza áspera por absoluta y la resistencia a la 
corrupción de los centros”.

El padre faltó y la madre regaló al hijo la maternidad paternal 
frecuente en nuestro mujerío. Lucinda Morales buscó el pan 
y crio a la prole en el sentido más bíblico de la palabra, sus-
tentando la carne y haciendo el alma. 

El niño no tuvo casa ancha ni escuela hermosa, ni juguetería 
vienesa, ni mimos sobrados. Aprendió lo que más necesita el 
republicano de un país pequeño: la angostura de los recursos, 
el “poco” y el “suficiente”.

Su escuela de Cañete y su liceo de Lebu no podían regalarle 
gran cosa; pero su colegio penquista supliría más tarde las 
fallas y las flaquezas. Concepción había de volverse el núcleo 

31 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 28 de junio de 1942, con el título 
“Recado sobre don Juan Antonio Ríos”. (N. de los Eds.).
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de su buena suerte y el de su destino hasta el punto de que 
tal vez debamos nuestro hombre tanto a la madre como a la 
noble ciudad. Porque Concepción ejerce una doble manipu-
lación sobre propios y ajenos: ella da cultura y contagia una 
especie de señorío democrático al transmitir su sentido de 
las categorías; ella siempre “imprime carácter” en sus hijos 
o ahijados. A pesar de ser muy ciudad, y por ello liberal y 
liberizante, ella no se descasta con pretexto de internaciona-
lismo y viene a ser una matrona casticísima entre nuestras 
ciudades. Concepción y el señor Ríos se formaron y se mantie-
nen síquicos y democráticos al mismo tiempo. Ambos gustan 
de la autoridad como del clima único en que sea dable hacer 
algo, pero los dos repugnan el envalentonamiento autoritario.

Juan Antonio Ríos siguió más tarde leyes en la Universidad 
de Santiago32 y ha ejercido la profesión que más envicia en la 
vida urbana, pero turnándola con la vida de hacendado gran 
sagesse. Por esto tal vez su elección dio la sorpresa de unas 
mayorías acá ciudadanas y más allá rurales. El campesinado, 
que puso su dolorida esperanza en otro hombre del campo, el 
presidente Aguirre, y lo amó bien y lo siguió filialmente, reco-
bra ahora a su hombre de origen campesino, y se fía y confía 
a su sensatez terrícola.

Las provincias del sur llevaron varias veces al señor Ríos hacia 
la Cámara y el Senado; él participó en todas las legislaturas de 
veinte años y por esto conoce el país como un fruto en hueso y 
en pulpa. Él ha visto, en asambleas y parlamentos la inanidad 
de los discursos y no los prodiga mucho, por más de que bien 
pudiera complacerse en varias de sus piezas oratorias.

En su carrera política, el señor Ríos lo ha sido todo: solda-
do raso y capitán, jefe aclamado y jefe perseguido; ejecutor y 

32 En realidad, estudió en el Curso Fiscal de Leyes de Concepción, que 
estaba bajo la tutela de la Universidad de Chile, el que concluyó en 1914. 
(N. de los Eds.).
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consejero, conductor o seguidor de las corrientes de opinión. 
De este modo, él llega a su triunfo como el puma alcanza la 
madurez marcado por los garfios del espinal, y un tanto solla-
mado por las fogatas de los “roces” criollos... Lo cual quiere 
decir que ha probado en la carne las grandezas y las miserias 
de la democracia, que lo han enamorado aquellas y estas lo 
han disgustado muchas veces. Seguramente el señor Ríos ha 
leído con cabal convencimiento las palabras de Mackenzie 
King, el jefe canadiense, sobre una reorganización a fondo 
de la democracia. Motejada de lenta y de lerda, después de 
vencer tendrá que rejuvenecerse para los jóvenes, volverse 
más sustancial para los maduros y limpiarse de demagogias 
para los viejos que no creen en algaradas vanas. El señor Ríos, 
como el señor King, no ha desahuciado a la democracia, perso-
na vitalísima, rica de futuro todavía; pero él también, según 
sus discursos y su acción, desea que la ilustre persona rinda 
más, convenza a sus incrédulos y se salve en salvándonos. 
Nadie, ni el demócrata más terco, tolera ya el concepto de 
unas democracias hambreadas y levantiscas, o mejor dicho, 
refunfuñonas por hambreadas.

Las últimas labores de nuestro político, las que él tiene más 
próximas en experiencia y las más preciosas para nosotros, 
son la dirección de la Caja de Crédito Minero y de la Caja 
Hipotecaria, y su participación en los trabajos de la Sociedad 
de Agricultura. El triángulo nacional de mina, agricultura y 
crédito forma la víscera cordial de la vida chilena, por lo cual 
puede decirse que el señor Ríos ha tenido sus manos puestas 
sobre todos los recursos del país. Nada de nuestra realidad in-
mediata ha quedado fuera de su vista. Como los técnicos que 
hacen a grandes lanzadas de pluma el gráfico de metales y 
cereales, de lanas y fibras, de carburantes y abonos, midiendo 
los pulsos vitales de un territorio, el presidente Ríos conoce 
las abundancias y las escaseces, las seguridades y las volubili-
dades económicas de su patria.

En las pocas semanas de la lucha electoral, el pueblo tomó pose-
sión de sus deseos verdaderos y vio de golpe lo que le traía este 
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provinciano en su programa parco, parvo y hasta seco: una 
política de absoluta economía y el compromiso subrayado de 
mantener la constitucionalidad, línea tónica de nuestra histo-
ria. El pueblo encontró bueno a su candidato para tiempos de 
cataclismo y de hambre a las puertas. Lo vio como una especie 
de José abastecedor del trigo en la seca y como un repartidor 
con manos limpias y eficaces. Las tres clases sociales convi-
nieron en la resolución, casi sin discursos o recados, en unos 
de esos relámpagos de intuición colectiva que se parecen a la 
ojeada ansiosa que se dan las multitudes en riesgo mortal. Una 
vez más la muy cuerda chilenidad acertaba en lo primario y lo 
vital: salvar el aprovisionamiento de un país pequeño, acogota-
do por la guerra.

Siempre agradeceremos a Juan Antonio Ríos el que en medio 
de la tempestad haya visto claro el que las democracias crio-
llas se desprestigian por su torpeza o su lenidad en la política 
económica; pero le agradecemos, otro tanto, el haber sabido 
también que los pueblos viven tanto de libertades como de 
carnes y féculas.

Mirando a lo agrimensor la vida del presidente Ríos, variada, 
a semejanza de nuestra orografía, contradictoria en la apa-
riencia, siempre volitiva, se acaba pensando en que él llega a 
la presidencia como a un menester total ensayado por años 
en oficios parciales. El realismo se lo dio la tierra y la casa 
pobres; su opción definitiva por la ley le vino del contacto vis-
coso con el desorden, y su política positiva parece la herencia 
recobrada de los viejos presidentes creadores.

En cuanto al sentido criollo americano, que fue una honra 
de los dos gobiernos anteriores, podemos creer que él está 
saturado del mismo fuerte continentalismo. La América crio-
lla quiere como nunca ser una, ligarse, entrabarse, volverse 
un organismo racional por articulado. Aun los mismos de la 
disidencia, sienten el valor moral de la coincidencia y saben 
que irán hacia ella tarde o temprano.
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Yo quería decir aún lo que vemos los escritores en los dis-
cursos documentales del mandatario. El gremio verbal por 
excelencia tiene que rastrear a su nuevo capitán en períodos 
escritos y en charlas familiares. Ellas nos dan la acción direc-
ta y pura, un modo de decir en el que parece que empeza-
ra el hacer. Su expresión oral recuerda a los que mandan en 
campamentos de camineros o en canchas de metal, teniendo 
a los lados piedras por colocar y por desplazar, materiales 
desperdiciados por descubrir y estorbos por aventar para el 
buen despejo de la faena que comienza. Esta lengua parecida 
a la flecha, de frase corta y enjuta, es por excelencia la que el 
pueblo celebra más y retiene mejor. Ella se asemeja al hablar 
objetivo de la gente rural; ella es pueblo rectificado, pero pue-
blo. Esta habla, además, carece de escondites y rodeos maño-
sos, y nos vuelve hacia el Chile clásico en el que se hablaba 
sin ladinería y sin aliño, en una derechura viril. Este decir no 
es el vaho caliginoso que han traído después los habilidosos 
y donde la verdad se escabulle o se esconde como el pez, con 
un coletazo diestro.

Por lo mismo que las promesas del señor Ríos han sido netas 
y sobrias las retendremos bien; como las cuartetas populares 
las repetiremos para tonificar nuestra fe, y las recordaremos 
a los demás dirigentes del régimen si estos las olvidan o las 
diluyen al administrar.

En las elecciones fuimos pueblo “auditor”, que se convence 
y se decide, y desde ahora pasamos a ser pueblo “cobrador”, 
que repite a modo del estribillo de un romance resabido lo 
que el mandatario honesto prometió darnos y quiere darnos 
por la mano de sus administradores, y a lo largo de seis años.
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R E C A D O  P A R A  E D U A R D O  F R E I  M O N T A L V A33 

El destino me trajo la presencia verbal de su libro cuando más 
la necesitaba. Las almas flacas —y yo lo soy, digan lo que digan 
mis críticos— estamos corriendo el riesgo de darnos al desa-
liento de cualquier romanticismo, o bien al peligro mayor de 
mirar el planeta, vuelto de revés, con una repugnancia tal que 
nos lleve a la huida de los místicos falsos. Y yo me defiendo, 
hasta hoy, de estas malas cosas.

Su libro, Eduardo Frei, es de las mejores cosas que a lo largo 
de años se haya publicado en el género del ensayo social en 
la América del Sur, aunque traiga la vestimenta de maestro 
constructor y hasta de maestro albañil que decidió darle su 
gusto de la modestia. Acertó usted en la forma literaria, tanto 
como en la doctrina; el barbilindismo está harto desprestigia-
do en la América Latina por toda la vanidad o todo el engaño 
que andan en las escrituras llamadas estéticas.

Pero le ha ocurrido a usted lo que a todas las gentes honra-
das que trabajan al margen de la ambición y están exentas 
del hábito criollo de mentir. Le ha pasado hacer un libro admi-
rable sin darse cuenta de ello, al igual que el forjador de hie-
rro, que sin pretender sacar de su negocio con el metal sino 
unas simples rejas de ventana o unas lámparas sólidas para 
el mercado, vino a sacar obras maestras que no necesitará 
vocear ni poco ni mucho, pues se venderán solas.

Sus ideas sociales de reconstrucción se me parecen mucho 
al oscuro hierro forjado de los italianos y los belgas. Ellas son 
sólidas, bien torneadas y serviciales.

33 Prólogo del libro de Eduardo Frei Montalva, La política y el espíritu. 
Santiago: Editorial Ercilla, 1940. (N. de los Eds.).
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He leído la obra capítulo a capítulo, en un largo goce. Siento 
complacencia en el equilibrio que Dios le ha dado para mane-
jar el tema social valerosamente y sin perder el tino necesario 
al que maneja fuego; me conmueve su radical honestidad en 
el trato del adversario, verdadero fenómeno en un ambiente 
como el nuestro, donde se niega al enemigo no ya la sal, sino 
aire y suelo, y me admira la capacidad de síntesis que le ha 
librado de la pulverización en que paró el análisis de los ensa-
yistas en el siglo pasado.

Creo que muy pocos han sabido en Chile el crítico social de 
primera agua que había en usted, hombre sin frecuentacio-
nes literarias de círculo, chileno puesto en un barbecho pardo 
antes de dar la obra.

Gracias, amigo mío, por estas virtudes cardinales que pasan a 
enriquecer la chilenidad, pues según la ley cristiana, rebosan 
de usted bañando casi la raza entera.

Ahora voy a caminar un largo trecho de tiempo al lado suyo, 
porque los textos vitales como este se parecen a una marcha 
conversada.

Comencemos la ruta, hablando de... Europa. Parece un juego 
de ingenio, pero usted ha dicho en esto también una verdad 
de tomo y lomo: “Chile es por excelencia un país de repercu-
sión, y seguramente no hay otro donde se imite más servil y 
rápidamente al Viejo Mundo”. A causa, amigo mío, de una 
educación que solo ha desarrollado en los mozos la forma 
marginal de pensamiento.

Debe seguir siendo muy grande nuestra quiebra de imagina-
ción, para que no haya en nosotros una pizca de creación ni 
realista ni utópica que nos lleve a intentar alguna empresa 
política criolla, la cual esté marcada por el pulgar de una raza 
tan viril como la chilena; estamos obligados a pensar en que 
es la educación la que mutila a nuestra juventud, porque la 
raza no tiene amilanamiento y tampoco pereza. Quien nos 
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mire en este momento ve en Chile un espectáculo un poco 
grotesco: la zalema colonial hacia los imperios, idéntica a la 
que el rey de Túnez o los reyezuelos hindúes dan al residen-
te francés y al príncipe de Gales... Naturalmente que no se 
trata hoy de adular a estas dos potencias, una caída y la otra 
acorralada. Lo mismo da; han cambiado los soberanos y, para 
mayor novedad, existe un nuevo imperio, el soviético.

Debemos confesar que la “América inocente” del poeta roman-
ticón es una ninfa Eco de cuerpo abolido, en carne de fantas-
ma, sin fuerza para dar el grito inicial. Y aquí la función no 
deriva del organismo, pues el continente es una masa formida-
ble y Chile, un cuerpo de metal absoluto, por esto mismo la in-
validez para crear un módulo propio de vida da un asombro, 
que resbala a cólera; tanto leer de política, gracias a nuestras 
empresas que lo editan todo; tantos años de vivir una vida 
americana, es decir, original; tanto énfasis como el que corre 
por nuestros textos escolares de historia, y venir a parar en 
que no hallamos para salvarnos sino la receta nazi, o la fascista, 
o la comunistoide, o la portuguesa, o la cavernaria, ¡cualquiera, 
menos la propia!

Nosotros no resistimos el éxito en ningún campo. Nos em-
briaga como un alcohol de madera o de caña, arrebatándonos 
la lucidez; nos evapora las flacas convicciones que tenemos 
y acaba por apabullarnos enteramente. El exitismo sudame-
ricano es algo descomunal. Me conozco muy bien su cara 
vulgar; la he visto en la condescendencia ante el dinero, ante 
el poder estatal, ante la mediocridad personal afortunada. La 
victoria de tal o cual régimen nos convence como la macana 
con un golpe en la nuca y nos paraliza las facultades de reac-
ción, entregándonos al caporal extranjero. Eso le ocurrió al 
pobre Atahualpa delante del puñado de blancos; eso mismo 
al Moctezuma de los oráculos y eso también a los ilustres jaco-
binos de 1810, que recogieron la receta francesa de pe a pa. 
Bien haya usted, persona vacunada contra el espanto y contra 
algunos entusiasmos que no son sino miedo. ¡Usted, a quien 
en este libro no se le siente temblar del terremoto y que sigue 
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mirando a su conciencia a la luz misma del incendio! Le valen 
aquí sus clásicos cristianos, que no se vuelven locos viendo 
las hogueras, porque siguen teniendo razón, aunque la casa 
toda caiga sobre sus espaldas.

Quien lea su libro, sentirá a lo largo del texto la pasmosa sere-
nidad con que fue pensado y escrito. Y como el concepto de 
juventud se le confunde a nuestra gente con el de agitación, 
su lector se preguntará cuál es el secreto de esta mocedad 
hincada en calma tal, que maneja las llamas de sus asuntos 
sin que se le encrespe la sangre. Esta serenidad significa un 
coraje legítimo: no hay valor verdadero que no sea tranquilo; 
las otras valentías son unos pobres fuegos de bengala.

Pero su manso coraje saca el metal que nos ofrece del lugar 
escondido donde se forman las cosas fundamentales: de la vida 
interna vuelta hábito cotidiano. Ella es la buena fragua de don-
de salen, además, las piezas hechas y derechas de la acción.

Hablar de la necesidad de una vida interna a un joven de nues-
tro tiempo es soltar su carcajada, lo mismo que alabarle la vir-
tud de la oración en cuanto a préstamo sobrenatural. Algunas 
veces yo les escuché la risotada y la tengo aún en mis oídos. 
Muy natural es reír lo que no se conoce, aunque sea lo menos 
inteligente del mundo. La vida interna constituye para el hom-
bre espiritual algo tan concreto como una siembra de lentejas 
y tan rotundo como los cerros chilenos. Pero se la conoce al 
igual que estas cosas o se la mirará como un vaho emocional, o 
un fuego fatuo con el que juegan niños ociosos. Bastante coraje 
demuestra usted en aludir algo que no circula como moneda 
corriente en la bolsa de la vida chilena. Hace poco un hombre 
de otro orden, soldado de línea diferente, Enrique Molina, se 
atrevió a indicar con dedo de maestro hacia la región sólida e 
inefable a la vez de la experiencia interna y el resultado fue que 
le incorporen a la beatería criolla... La vida interna ha dado a 
usted el coraje que no teme el ridículo.
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Corre de página a página de su obra una gran elegancia moral, 
expresada bajo la forma de la cordialidad, santo y seña de una 
escritura espiritual. Sin perder nunca dicha elegancia, atravie-
sa usted la ciénaga tropical de la política, que a esta hora todos 
cruzamos con el lodo hasta la cintura. 

Me faltan algunas materias que mucho me importan en su 
libro admirable; por ejemplo, las referencias a la historia de la 
América española, cuando usted se ocupa del establecimiento 
de los nuevos regímenes europeos. Habría que hablar al mismo 
tiempo de las semillas importables y del terreno donde van a 
prender las muy exóticas, siete veces intrusas.

La dictadura militar no es ninguna novedad entre nosotros, 
como que ella representa nuestra doble tradición. La historia 
hispanoamericana no viene a ser otra cosa que el trance de 
una libertad pasión, de la que llamaría Unamuno una libertad 
agónica que hace su vía crucis cayendo y levantando. Como 
han llegado los tiempos del buen comer y el buen beber tra-
ducidos a la doctrina política, los jóvenes que antes juraban 
su fe al ministerio de agonía, ahora abandonan su Cristo liber-
tad, quien no puede dar el vino del poder ni la grosura del 
logro fiscal.

Posiblemente usted, como muchos de su generación, no haya 
leído entera la novela trágica por excelencia que es la historia 
de los pueblos hispánicos; pero su vieja amiga se ha magu-
llado sobre ese tendal de espinas, y esta sangre gotea de su 
memoria siempre.

Nuestra verdadera tradición se llama tiranía: el caciquismo de 
los indios, que se apartó de lo cavernario solo en el noble impe-
rio de los incas y el caudillo español, cuyo cogollo más limpio y 
decoroso sería la dictadura porfiriana de México. Nacimos de 
semejante ángulo y aún no salimos de él.

Cualquier régimen de autoridad que traigamos por el mar 
tendría la suerte de aquellos animales exóticos que en la 
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América degeneran en el pelaje y la carnazón de nuestros 
carneros criollos. Pensar en que guarden la allure europea o 
en que chupen de nuestro limo la esencia racial de que vivían, 
es una inocentada, y una majadería. Los nazistas quieren hacer-
nos un nazismo dizque superado, careciendo de los mitos 
germánicos que comprenden desde la fábula familiar hasta 
los dramas musicales de Wagner, y siendo este material de 
embriaguez heroica lo que ha hecho posible una curiosa mix-
tura de ensueño y de acción, de terremoto imaginativo y de 
realización práctica. Quieren fabricarnos por la fuerza una 
organización cuya técnica Alemania viene preparando desde 
hace siglos, sin apartarse nunca de su doble signo de delirio 
cesáreo y de disciplina científica. Para llegar a eso nosotros, 
pueblos asomados a vivir, no tenemos ni el idealismo filosó-
fico de los germanos en el pasado ni su materialismo vertical 
del presente, que ellos han logrado fundir en un bloque.

Y en cuanto al método fascista, que tanto tienta a nuestros reac-
cionarios, los pocos hombres con cultura clásica que tenemos 
han dicho ya a los líderes desaforados que nos faltan cuatro 
mil años de cultura latina, de esa que los tales líderes detestan 
tanto como la ignoran.

No, lo que tendremos en la pobre América española, si hacen 
su gana los ensayistas trágicos que van y vienen, alcoholizan-
do al pueblo inocente con las victorias europeas. Lo único que 
en esta orilla brotaría después de su siembra de locos, habría 
de ser la vieja matonería indoespañola, el machitún alegre del 
bando que pone al fuego a sus enemigos o los echa por el mar 
hacia el destierro.

Ningún odio siento hacia el pueblo alemán, cuya imaginación 
fue siempre para mí una fiesta lírica y ni aun no tengo empa-
cho en decir que su música me ha regalado las mayores exalta-
ciones que se puedan recibir de una fuente que no sea natura-
leza. No puedo, además, hablar con repugnancia de un pueblo 
cuyo mujerío maravilloso me conmueve en su fidelidad a una 
tradición mujeril de treinta siglos.
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Y cualquiera que me conozca sabe que el pueblo italiano es el 
que yo amo más entrañablemente en este mundo, al lado del 
criollaje americano. Por lo tanto, no salta del odio mi asombro 
de que pueda siquiera pensarse entre nosotros en nazismos y 
fascismos como en el maíz y la mandioca... Conozco a aque-
llas razas que nuestros líderes atarantados creen conocer 
solo porque leen unos cuantos folletitos de propaganda; las he 
convivido; las he seguido media vida; las estimo y las amo por 
sí mismas... y sin relación posible con nosotros en la realidad 
de su costumbre civil o guerrera. La ignorancia americana 
necesita ser fenomenal para vocear nuestra asimilación a una 
forma de vida tan lejana de la índole criolla como otro siste-
ma solar. Hay que tener una bobería infinita para prescindir 
mentalmente de una experiencia histórica y del hecho que 
significa un estilo racial, y vivir predicando el transporte de 
tales regímenes a nuestro continente, más indio que español 
y en lo español poco latino y menos gótico aún. Sería cosa 
de reír de la baladronada, si los tiempos fuesen de chanzas y 
si fuese dable divertirse ante una experiencia que equivale a 
abrir en res el cuerpo de la patria, solo por medir su resisten-
cia a la sangría de un tremendo ensayo. 

Ahora digamos algo del otro asunto que me falta en su her-
moso libro. El tema del sufragio femenino, amigo Eduardo 
Frei, eso me falta.

El sufragio no es gran cosa en su aspecto formal, que es el 
único que ha tenido hasta hace poco, pero en 1940, cuando 
se pretende mudar la esencia misma del Estado, habría que 
pensar en que decidan del destino de la chilenidad hombres 
y mujeres.

La vieja disputa entre el conceder, el negar o el retardar el 
voto mujeril, me parece más cómica que astuta. Las izquier-
das lo aceptaron siempre en forma teórica y mientras fueron 
minoría dieron batallas por el sufragio femenino; los conser-
vadores lo rechazaron siempre como principio, por espíritu 
tradicionalista, pero hoy ablandan el ceño ante la reforma 
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porque piensan en que nuestros votos bien pudieran ayudarles 
en la encrucijada donde se hallan. Las mujeres no ponemos 
gran cosa en el debate, que los hombres prosiguen solos, hacién-
dose a la vez jueces y partes; como nos gusta poco la demago-
gia, no nos echamos en desfiles chillones por las calles y solo 
reímos de la gran hipocresía de los dispensadores de vida y 
muerte... El presidente Aguirre Cerda, feminista de doctrina 
y hechos, tenga el coraje de ponerse entre los dos frentes fari-
seos y su intervención nos valga esta justicia que no necesita 
alegato, que es clara como el cielo chileno y que agobia a los 
pleiteadores con su luz cenital. 

¿Van, ellos, a disponer de la suerte del mujerío, es decir, de 
dos millones de ciudadanos chilenos no a pleno derecho, sino 
a pleno antojo? ¿Van a hablar hoy como antes de nuestro anal-
fabetismo, siendo ellos los aceptadores más despreocupados 
del analfabetismo que los elige cada cuatro años? 

Al mundo rojinegro, sanguinoso y encenizado a la vez, que 
ellos nos han hecho y siguen haciendo, ¿no tendría la mujer 
nada que llevar, con el fin de salvar siquiera una partícula 
de salud, de orden y de pulcritud republicana? Y si no tuvié-
semos las mujeres cosa alguna que pedir, porque nos hayan 
dado cuanto es menester, ¿no aceptarán ellos siquiera el con-
cepto de que podemos velar por los niños que forman un ter-
cer lote humano ausente de las cámaras y la porción puesta al 
margen por muchas conciencias viriles?

Eduardo Frei, usted también los olvidó, y este desliz en una 
mente tan escrupulosa como la suya, le declara a su amiga 
mejor que cualquier otro dato, la inefable despreocupación 
de nosotros que hay en las cabezas capitanas no solo de Chi-
le... sino del planeta. ¡Merecen ustedes un premio de olvido, 
una cruz de hierro aplicada a la más estupenda distracción! 
El pecado no debe avergonzarle por ser allí universal y por ser 
probablemente un atributo viril, según se ha visto en ingle-
ses, franceses, españoles, etcétera (habría que añadir todos 
los gentilicios...).
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El único trabajo que me da la lectura de su libro es el de los 
nombres de algunos regímenes sociales. Será verdad aquello 
de que nombrar las cosas morales es la mayor hazaña que 
cabe a los hombres, cuando logran el nombre que calza bien 
al objeto y que es la peor fuente de conflictos cuando el nom-
bre no designa con una exactitud vertical. Siempre nombrar 
me pareció un problema, pero en esta lectura se me vuelve 
un abismo. Cuando en Europa las gentes me preguntaban si 
en tal o cual país de la América había democracia, socialis-
mo, dictadura o anarquía, mi embarazo era el mismo de hoy. 
Eso no, solía decirles a la primera consulta. Venía la segunda. 
Tampoco eso, y el diálogo solía acabar con un silencio o con 
una sonrisa. Y el sonreír no era hurtar, sino respetar las pala-
bras, así las mejores como las peores. Porque nuestro conti-
nente, hijo de la confusión desde la sangre a las ideas, no tiene 
clasificación europea posible en los asuntos sociales. El Uru-
guay me salvaba siempre; eso es una democracia lisa y llana 
desde hace treinta o más años. ¡Qué alivio poder descansar 
en un sustantivo indudable!

Las mujeres tenemos el grave inconveniente de no tomar en 
cuenta para nada los afiches, los folletos, ni aun los libros. 
Somos los seres más incrédulos del mundo en lo que toca al 
recitado de los programas políticos. No nos dicen nada. Cree-
mos, con Santo Tomás, en lo que se ve y se toca; de allí nuestra 
limitación y también nuestra utilidad de testigos. Damos fe a 
la costumbre que nos rodea, a cuanto vemos hacer, al cómo 
vemos trabajar, gozar, sufrir; a la realidad de un país que apa-
rece en la mesa del burgués, del obrero y el campesino.

Dígole, pues, amigo mío, que yo tengo dos corporativismos 
en mis ojos y no le nombro cuáles, porque el reglamento con-
sular me deja todavía pensar, pero no me permite nombrar 
países. Los dos corporativismos que me tengo vividos son tan 
diversos uno del otro, que no es posible casarlos bajo un nom-
bre común.
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El tercer corporativismo que poseo es el de la República de 
Florencia, y este a medias, puesto que no lo vi... Siempre me 
pareció un equilibrio entre aristocracia y pueblo, el mejor que 
tal vez se haya logrado, pero que duró poco, porque nuestra 
pobre humanidad no gusta de lo difícil y aquello era empina-
do por ser profundo y fino.

¿Qué hago para clasificar al artesanado florentino? ¿Qué cla-
se era la de esos hombres, los mayores de su tiempo? ¿Eran 
pueblo? ¿Eran lo que se llama, como una palabra cursi, élite 
pura e indiscutible, o sea, aristocracia? ¡Pero qué salarios tan 
infelices para una clase semejante de maestros en profesio-
nes y oficios!

Otra vez aquí, Eduardo Frei, me detengo y por una obligación 
que me impuse al comenzar: la de no descorazonar a usted, 
hombre joven. Por otra parte, sería preciso escribir un libro 
respecto a un asunto de tal categoría.

Tomo el rubro de un libro que anda por ahí, editado gracias a 
la diligencia de Victoria Ocampo y que se debe leer.

Es humano que el católico, como cualquier hombre, busque el 
dinero, lo gane, y fatalmente lo vuelva capital. Pero lo que no es 
cosa de hombre espiritual es el que se ponga a pensar a través 
del dinero como quien mira por un cedazo que le da todas las 
ideas marcadas por el duro colador de oro.

A veces entiendo el furor de Papini en las páginas donde se 
duele de que haya tantos católicos. Es enormemente difícil 
en este mundo enflaquecer las ambiciones, hasta el punto de 
que se pueda mantener el equilibrio entre la conservación de 
los bienes y la libertad de juicio. La prueba ha sido de todos los 
tiempos, pero como el reino de la materia ha engrosado, la gran 
prueba ahora aprieta mucho más. Los católicos ricos parece 
que no tienen la fuerza espiritual necesaria para mirar de hito 
en hito la fórmula que se les plantea con la brutalidad del momen-
to que viven; pero es él quien tiene la obligación de aceptar más 
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sacrificios que los laicos y de aceptarlos con menor agriura de 
corazón que estos.

Usted dice sobre la función de la riqueza en esta hora cosas 
de una parte tan realistas y de otra tan iluminadas por la gra-
cia, y las afirma en citas de tal peso, que me da cierta vergüen-
za manosear sus textos con mi pobre comentario.

Los ricos viven enamorados de una religión de pobreza y a lo 
menos de austeridad. No les queda más que acudir al cum-
plimiento penitencial de su deber o renegar del nombre que 
adoptaron. Ellos saben que el apelativo de cristianos, lejos de 
ser un rubro más o menos vago, es la cosa más rotunda que 
pueda darse. Léanse en su evangelio de cabecera el sucedido 
del joven rico que basta y sobra, y no le den más vueltas a la 
cuestión, que no las tiene, como el caracol. La raya del cristia-
nismo es recta y rechaza el sesgo.

El católico rico de Chile siempre ha vivido —y hoy vive con 
más fuerza— un servicio social cristiano. Su conflicto actual 
viene de que han pasado los tiempos de las pequeñas dosis 
para salvar el cuerpo enfermo del país; la época se ha vuelto 
de un tremendo rigor, de una prisa de torrente, y lo que antes 
bastaba no sirve más. Ahora no resultan válidos sino los sacri-
ficios heroicos, como en la vieja edad bíblica, santa y dura. 
Bastaría oír el mandato social de esta hora con el corazón que 
siempre fue el oído fiel y no con la inteligencia, que ha resul-
tado sorda como el corcho mejor que como la piedra... que 
algo oye, puesto que resuena.

Pero, ¿no habrá en el catolicismo de mucha gente, amigo mío, 
una religión de estética, es decir, esa mentirijilla que se pare-
ce a la paganía apolínea? ¿Y no habrá en otros más nume-
rosos aún la mera costumbre rezadora que las gentes llevan 
a la espalda, igual que una carga, en vez de llevarla sobre el 
pecho, como un manadero de aguas vivas? Poca vida hay en 
esos hermanos y menos aún ojos alumbrados sobre la afilada 
ruta que vamos haciendo todos empujados por un viento de 
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apocalipsis. Vuelve el trance del cristianismo heroico. Está 
bien que vuelva; un poco más y se liquidaba el Evangelio que 
jamás fue un pañuelo de florecitas y menos una jalea. 

Cuando se habla de una nueva Edad Media, lo que en eso 
entiendo es la vuelta de nuestra clase —la suya y la mía— a 
una espiritualidad heroica, pues ella anda en un descarrío 
harto visible y lo que menos quiere es ser media, es decir, un 
barrio gris entre el dorado bizantinismo de la clase rica y el 
color betún de la miseria popular.

Fue nuestra, enteramente nuestra, esa palabra “mística”, que es 
toda ígnea y remecedora, allá por los siglos llamados de Oro, 
más por ella que por algunos pobres monarcas; y esa palabra, 
con cuanto contiene, nosotros la perdimos. Ahora el santo 
vocablo nos ha sido arrebatado y anda por allí, lleno de sangre o 
de barro, usado por los paganos a todo su gusto. 

Oí decir una vez a Carlos Pellicer, el mexicano, en un círculo 
de “promovidos” de la clase media: “Yo creo que en cuanto 
cristiano ciento por ciento, no puedo aceptar la idea de clases, 
pero creo que mientras existan, lo que me corresponde es no 
sacudir cuanto hay en mí de segundón, porque eso me hace 
uno con el pobre y me deja oír los latidos de su dolencia o de 
su desgracia. Me gusta el vínculo y no haré nada por rebanar-
lo, a fin de que siquiera mi pequeño dolor me amarre al otro 
dolor grande”. Hago mío el período, palabra a palabra.

Alguien a quien repetí el juicio me contestó que la idea peca 
de tonta y falsa, porque se trata en ella de conservar y no de 
suprimir la pobreza. Pero, ¿quién que no sea un farsante pue-
de creer en tal supresión, si lo único que el planeta puede 
dar de sí es la anulación de la miseria, pues cuanto él tiene y 
contiene no alcanzará jamás para crear la legión de ricachos 
que vocean los ladinos o los tontos?

Tenemos que decir muy claro y preciso que la clase media tiene 
en Chile un aprovisionamiento tan caro de sus necesidades que 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

220

en cada trance revolucionario nuestra magra hacienda de país 
pobre se queda en poder de ella y que a nuestra fabulosa mise-
ria popular solo se aplican las raspas de la marmita estatal. Y es 
que la muy ávida ama bastante el lujo. 

No hay en Europa clase media tan poco leal al pueblo en la 
hora de liquidar la victoria como la que hemos visto nosotros 
dos en los últimos años de nuestra patria.

Toda mi vida vi claro en esto y supe que cuanto tenemos en 
recursos fiscales debe ser aplicado con una prisa quemante a 
la clase que en Chile no tiene suelo, muro, mesa ni lecho, que 
no posee sino luz y aire: al pueblo rural.

La espiritualidad de la clase media parece que estuvo hecha 
en el Medioevo de la diferencia creada entre el trabajo bruto, 
el que hacía el siervo, y el trabajo de creación, a lo menos de 
esmerado amor, que se entregaba a otros trabajadores por su 
mayor fertilidad o su mayor cultura. Dicha espiritualidad se 
va evaporando a ojos vistas. En nuestras profesiones, el estanda-
rismo deslizado incluso en los magisterios, más afiladamente 
espirituales, como la docencia o la abogacía, minan la vieja 
norma que entregó a esta clase la defensa del espíritu, a través 
de un trabajo prócer, más prócer que todos los castillos feuda-
les del Medioevo.

Si me ofrecen el regreso a aquel gran decoro, me voy con el 
que sea capaz de cumplirme de veras la fórmula. No tengo 
ningún interés en la promoción hacia una clase cuyos menes-
teres no son los míos, en cuya manera de placer yo no tengo 
ningún agrado y cuyo poder no le ambiciono ni en mínima 
parte.

Pero, amigo mío, usted sabe que la mitad de los doctores socia-
les medievalistas traen bien clara sobre la frente la arruga de 
una torva intención: defienden el salario medieval y la vuelta 
a la nada del pechero infeliz.
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Nadie ha entendido mejor y vivido más la clase media en 
su honra esencial y nadie ha dicho mejor este asunto que el 
grande y querido Charles Péguy, y no es que diese fórmulas —él 
no era ni profesor ni farmacéutico—; él vivió, sencillamente, 
en artesano medieval y por la fuerza que da el aceptar un ofi-
cio, y en él una misión. Charles Péguy aparece hoy como el 
hombre mejor de su generación de revoltés fracasados.

Usted sabe, amigo Frei, que esos hombres no los produce la 
confusión de los pueblos nuevos ni el desorden de las demo-
cracias improvisadas. Él podía, ¡dichoso hombre!, hablar de 
la Edad Media que su patria vivió. Nosotros quemamos la 
etapa y somos pobres de una pobreza particular y mala: la de 
carecer de ciertas experiencias profundas; nuestra edad pri-
mitiva —la india— la renegamos; el Medioevo español apenas 
lo conocimos, pues de golpe y porrazo caímos en el bric-à-
brac de las democracias fabricadas como los carros Ford o el 
jabón Palmolive.

Tenemos que hacernos el alma a gran prisa, lo mismo que 
los yanquis, y parece que para este grave asunto no sirve ni 
mucho ni poco el molde de la época. ¡Menuda pretensión ser 
un moderno sin haber sido ni un clásico ni un medieval! ¡Y 
tan orondos que andamos en nuestras universidades oficiales 
de haber tirado el latín, que a lo menos significaba el contacto 
con dos edades ilustres, como quien dice, el atrapar el pecho 
materno y beber su leche, creadora del hueso y del músculo!

Por eso no soy, yo, amigo mío, eso que llaman una optimista. 
Hemos nacido con cierto pecado original que nos aplebeyara 
por cien generaciones conjuntamente la vida y las empresas; 
nacimos cortados de las líneas nobles que forman una ver-
dadera casta. De ser hindúes, tendríamos un clasicismo en 
sánscrito; de ser chinos, nos ampararía el rocío de aquella 
vieja sagesse. Pero hemos querido este absurdo: renegar las 
dos culturas del continente, despreciar el clasicismo español 
y adoptar para nuestra formación el bazar del siglo XIX. (Mudar 
de color).
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Ni en la Argentina ni en el Uruguay he visto una clase media 
tan absorbente, pues ella sabe allí que una evolución, y con 
más razón una revolución en almácigo, debe ser verticalmen-
te dirigida a la redención del pueblo, aunque esos dos países 
carecen del pobrerío desnudo y descalzo que camina por las 
carreteras de Chile.

Me parece, amigo mío, que cuanto se dice del corazón enca-
llecido y de la mentalidad social egoistona de nuestra clase 
rica, hay que decirlo también de la que viene enseguida, o sea, 
de aquella mitad de la clase media santiaguina. Y ya es nece-
sario que la crítica social considere a nuestra clase, la suya y 
la mía, como partida en dos: la burguesía y la pobre, aquella 
vuelta un costado de la plutocracia y esta, una lonja superior 
del pueblo; no hablemos más de tres clases... sino de cuatro 
y aun de cinco, ya que la masa obrera aventaja enormemente 
en salario a la infeliz masa campesina. Más cómodo era tratar 
del país en las tres rayas clásicas, pero eso resulta bastante 
falso a estas alturas del tiempo.

Los lectores —no usted— dirán, leído lo anterior, que soy una 
pesimista radical, tan odiosa como algunos viejos conserva-
dores de Chile. No tanto, no.

Paralela a la tradición española y a la india de matonismo im-
penitente, corre otra línea racial, camina otra raya tradicional 
bastante visible: la de los íberos pleiteadores de sus fueros y 
que desde dos mil años han vomitado el liberticidio, desde los 
pastores íberos hasta los católicos vascos y los catalanes de ín-
dole provenzal. Y dentro de las masas indias aceptadoras del 
matón vernáculo o español, hubo siempre el indio indómito, 
el Xicoténcatl que decía “¡no!” con una terquedad de cactus 
americano, sin manoseo sobre su cabeza libre y llena de púas.

En la vida americana, esta doble tradición libertaria se ha man-
tenido con una empecinada vitalidad; está intacta y yo creo 
que atenta; se parece a las aguas subterráneas: apenas echan 
señales de sí, pero no se han acabado, las muy preciosas.
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Los apóstoles de la dictadura a toda costa pueden engreírse 
de ver las pobladas a quienes convencen (no es difícil embria-
gar a los pueblos, sean mestizos, sean caucásicos); pueden los 
envalentonados hacer todos sus cálculos y planear sus “bue-
nas” venganzas. No conocen las entrañas de su América mes-
tiza, como que no confiesan nunca su mestizaje. La verdad 
última, la que cuenta, es que ningún pueblo indoamericano 
dejó jamás de sentir repugnancia de su tirano o su tiranuelo, 
que siempre hubo un grupo —el de los tercos— que siguió 
el cortejo del vencedor diciéndole en una interjección o un 
rezongo mascullado alguna expresión mucho más clavadora 
que el “acuérdate de que eres mortal”. La honra de nuestra 
historia es precisamente esta: los países mestizos nunca dejaron 
de sentirse irritados, y cuando menos disgustados, del tirano 
benévolo y no digamos del perverso. Un desasosiego constan-
te, un malestar vago o agudo, una sensación viva de vergüen-
za, acompañó siempre a los veintiún pueblos nuestros que 
han subido la escala del absolutismo, desde el jalón más suave 
hasta el más agrio.

Yo, la pesimista, descanso en lo que me sé, ¡y no de oídas! Yo 
me fío a esa historia vista y leída, asistiendo a los preparativos 
de la nueva feria que trae cuatro o cinco modelos: el alemán, 
el soviético, el italiano y sus combinaciones. Y como creo a mi 
manera en la sangre, me alivio en la vigilia angustiada que vivo 
sobre esta almohada de nuestra tradición. La América mesti-
za produce hoy el mayor número posible de liberticidas; pero 
tarde o temprano amanece la sorpresa y llega el buen burlador 
parecido ¡él también a Zaratustra! Llega callado y solo, pero en 
poco tiempo es legión y hace su faena de limpieza.

Todavía es tiempo, amigo mío, de salvarnos con un poco de 
buena voluntad. Podemos aún revalidar nuestro régimen a 
base de anchas reformas que no lo hagan un aliado de la anarquía; 
o podemos optar por la adopción de una modalidad propia, en 
el caso de que nos decidamos a crear, dando la cara corajuda a 
cuantos riesgos trae consigo una creación. Para ello necesita-
mos aproximar a nuestros ácidos partidos políticos. Estamos 
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en plena bandería y el espectáculo del mundo parece que no 
nos causara angustia alguna.

En la faena de unidad, usted y sus semejantes en espíritu tie-
nen un lugar de todo derecho y bien podría decirse que un lugar 
excepcional. Porque ustedes no vienen marcados con las viejas 
culpas y tampoco sustentan la fe boba de los futuristas. Hay 
que decir, otra vez, que sus clásicos les han dado el recelo 
de la vejez —el clásico es el antiguo y nunca el viejo— y que 
les han puesto la narigada de sal de la sensatez, a fin de que 
recelen mucho de las piruetas que pueden resultar mortales, 
como la del saltarín vanidoso.

En el impasse en que nos hallamos, con dos frentes de anchu-
ra semejante y de testarudez parecida, se me ocurre que las 
almas de su categoría sean las que tienen los labios más puros 
para pronunciar la palabra “unificación”, sospechosa en otras 
bocas, y la otra más alta de “unidad”.

Los acontecimientos, que llegan con una rapidez solo pare-
cida a la de los sueños, no pueden vernos defendidos sino a 
condición de que estemos acordados. Es difícil que una legión 
de traidores pueda hacernos más daño del que nos hace un 
millón de chilenos decididos a pelear... el poder que reparte 
los cargos públicos. Es un espectáculo que parece de tribus 
el que estamos dando a la hora en que a ningún pueblo con 
juicio le importa el partido A ni Z, porque no se discute en 
medio del fuego y, ante todo, es preciso salir de la hornaza 
para cambiar unas cuantas razones.

La frase de “unión nacional” ha servido en el pasado para muchí-
simas componendas feas, bien lo sabemos. Pero ahora no se 
trata de aquellas pobres malicias santiaguinas, sino de salvar-
nos o de perdernos todos, queramos o no entrar en la epilepsia 
del Viejo Mundo; amemos o detestemos al vencedor. Ningún 
bando tiene el derecho de disponer de nuestro destino colec-
tivo y echarnos de bruces en su aventura solo por dar gusto a 
su doctrina, o a su vanidad, o a su granjería. Estamos en algo 
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ateo parecido a una hora plebiscitaria, en la que cada chileno 
no quiere hablar y ser oído, y la única manera de sosegar esta 
ansiedad es el que se haga una pausa que dure mientras se liqui-
da la catástrofe. 

El nombre desprestigiado de Unión Nacional se rehace de 
pronto como un cuerpo transfigurado pierde su viaje, pierde 
su vieja miseria y logra un rostro conocido, el semblante de 
1810, nada menos que eso. Vivimos la circunstancia mayor 
de hace 130 años. Tomar la posición entera de este concepto, 
vivirlo con todas las potencias, “realizarlo”, como dice el 
inglés, significaría para nosotros soltar la corteza envenenada 
de nuestra discordia y mudarnos de tal modo que pasemos a 
hablar, a hacer y a vivir durante estos meses, de una manera 
absolutamente sensata.

Tenemos bastante olvidado el gran trance; lo celebramos solo 
con algún pobre discurso dieciochero y nos cuesta entender 
que los tiempos regresan como la marea, y que vuelven trayen-
do los mismos quiebros abismales y la misma crestería amarga.
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U N A  B I S N I E T A  D E  A N D R É S  B E L L O: 
R E B E C A  M A T T E34 

Descendencia preciosa. Destino extraordinario el de la san-
gre dejada en Chile por Andrés Bello: ella sigue sirviéndonos; 
ella sigue haciendo presencia en la cultura chilena; ella parece 
como la lealtad larga del gran viejo, que no quiere acabársenos.

Mientras los muchos guardan solo al abuelo su migajón de 
aprecio y miran a los nietos en segundones, yo me acuso del 
pecado de agradecerle la sangre más que la Gramática y el 
Código Civil. Le agradezco la muchedumbre de los nietos por 
encima de la Rectoría de la universidad servida en grande; me 
gusta, con un sentido medieval, que una descendencia de escri-
tor se dé cuenta de su apellido, obedezca al espolonazo inicial, 
se sienta obligada a dar competencia y se dé cuenta de que es 
asunto grave llevar un nombre de artesano glorioso, a menos 
de prolongar la misma u otra artesanía magistralmente.

Estoy pensando siempre que a la sangre chilena, de pulsos 
tardos y recelosa de fermento, le sirve al revés de lo que creen 
algunos vascos rijosos, un vasito de sangre tropical de vez en 
cuando. Don Andrés llevaba esta sangre, pero se la había sose-
gado, se la había metido en orden con letras grecolatinas... 
Que don Andrés venía del trópico, que había comido frutos 
capitosos, no lo sabemos por él mismo, a pesar de la “Oda a la 
zona tórrida”, que en su gente más por el nieto o el bisnieto 
que por el hijo: con lo que se prueba que es verdad el salto que 
cuentan; el hijo toma alguna facción y acepta algún ímpetu 
del padre; el nieto suele devolvernos al héroe.

34 Publicado en el diario Universal, de Caracas, el 8 de abril de 1930, y en 
El Mercurio, de Santiago, el 4 de mayo de ese año. (N. de los Eds.).
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La gente Bello se llama en Chile todavía con estos claros nom-
bres: Teresa Prats Bello, la pedagoga, de la cual nunca quisie-
ron darse cuenta los patrones oficiales y los manejadores de 
algunas mafias pedagógicas. Señaló con dedo bastante neto el 
disparate de educar a las muchachas de Chile con el mismo 
plan de estudios que a los mozos, y antes que nadie indicó la 
división racional de los liceos para mujeres en dos grupos. Se 
llaman Inés Echeverría Bello, letrada de mano un poco versátil 
que se ha posado en el ensayo, la novela y la crónica, siempre 
con capacidad y fortuna bienaventurada, y que no se ha que-
dado en ninguno de esos menesteres: noble carácter, pluma 
ágil hasta el juego, facultades ricas. Se llaman Joaquín Edwards 
Bello, el capitán chilenísimo de nuestras letras, tipo de crio-
llo espléndido y escritor admirado de toda la gente americana, 
excepto uno que otro viejo chileno que refunfuña por las 
savias tan violentas que lleva “y que no convienen a un nieto de 
gramático”. Son Rebeca Matte Bello. La escultora mayor que 
acaba de morírsenos y de la que yo quiero acordarme en esta 
ocasión. (Son otros más todavía, de los cuales sé poco).

Rebeca Matte nació millonaria, lo que es siempre ardid del 
diablo para hacer un indolente; pero fue hija de un rico bas-
tante culto que corrigió lo nocivo de la fortuna. (Augusto Matte 
era hombre más atento a la cultura de Europa que a la balan-
za de la Bolsa de Valparaíso).

No sé hasta qué edad la acompañaron con lucidez los ojos de 
la madre y le guardaron los juegos. Un día que ella no olvidó 
nunca, la madre le contestó con una palabra trastrocada y le 
dijo alguna cosa insensata que parecía de otro niño. La niña 
se echó a llorar y desde ese día no tuvo más a su madre, aun-
que se le quedara allí un tiempo, así, tan distinta, en la casa 
de siempre; aunque era aquella su misma cabeza hermosa, la 
boca de su risa y la mano de su cariño. La demencia le había 
torcido el gesto y le había dislocado el eje visible del alma en 
la mirada, en los ojos que no volvieron a acompañar nunca, 
porque habían adoptado un lote extranjero de visiones.
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Cuando yo he visto locos de este género, el insensato dulce 
que no manotea y que hasta conversa con nosotros, siempre 
me han dado la sensación de que se ocupan de objetos tan 
verdaderos como los nuestros, en otro planeta suyo, y de que 
están jugando con ellos hasta con cierta dicha.

Antes o después de la desgracia, la niña viajó con el padre por 
Europa, en viaje lento, el solo que es válido; su Roma camina-
da con esa parsimonia que es la pasión en pausado disfrute; 
su España de monumentos y de paisajes, que es el país tóni-
co por excelencia y que no da nada al turista atolondrado; su 
Francia, que entrega el bulto, por lo que todo el mundo cree 
conocerla pronto; pero que abandona los plieguecitos, los dejos, 
bien a la larga. 

Augusto Matte se sabía a lo pedagogo —cualquier padre fino 
resulta pedagogo— que un viaje de esta índole y ninguna cosa 
mejor que él, desentraña la vocación en la juventud y la deja 
visible como una raíz volteada.

En la visita larga de los museos, la niña Rebeca se retardaba 
en las salas de escultura y siempre delante de lo mejor, aunque 
el padre no se lo apuntara. (El gusto lo tuvo de anticipado 
y para toda la vida seguro). Al visitante común lo atrapa de 
golpe la pintura, tanto porque son los cuadros los que hacen 
la muchedumbre en los museos como por aquello que todos 
sabemos de que el color nos llama la sangre con fuerza y nos 
echa al cuello una lanzada más sensual. La escultura en Louvres 
y Vaticanos no toma más de algunas salas, y los pobres escul-
tores, así se llamen Donatello o Cellini, andan siempre a la 
zaga de cualquier cromo de Rafael.

La niña habló al padre de darse a eso, al oficio austero y pesa-
do que al hombre le pide fatiga y a la mujer cuánto más. Ese 
día el padre tuvo la fiesta de orgullo y de dicha de ver que 
su hija escogía oficio mayor y optaba por algo, sin ninguna 
obligación de optar. El viejo Bello volvía de la manera extra-
ña, no recta, sino sesgada, con que vuelven los muertos; el 
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viejo latinista y latinizante mudaba en la niña su Cicerón y su 
Séneca por las cabezas grecorromanas del Museo de Nápoles 
(la Psiquis de Nápoles precisamente se le volvió compañera 
familiar en su casa).

El arte ejercido sin necesidad les parece siempre diletantis-
mo a algunos pícaros. La democracia nos ha echado a per-
der tanto la probidad en algunas cosas, que al rico le cuesta 
muchísimo que le reconozcan talento para un menester cual-
quiera. Que un hombre o que una mujer lo tengan todo, y 
que se les ocurra trabajar por darle gusto al alma que tiene, lo 
mismo en Pedro pescador que en Nicodemus, voluntad vio-
lenta, se nos ha vuelto asunto de no entender y de no creer a 
algunos demócratas. Mejor fuera pensar que la vocación del 
rico, cuando le nace, es una supervocación, puesto que sin 
punzada de hambre le hace producir y sin azotaina de capataz 
le consigue un trabajo tan regular como el que damos los 
urgidos por las cosas. La necesidad crea más fácilmente la 
vocación falsa; ella nos pone en un suplicio de rueda para que 
escojamos pronto, y escogemos con la urgencia que la sopa 
nuestra y de los nuestros, o mejor, no escogemos, atrapamos 
lo primero que da de comer, a los 14 años; el que carga madre 
o hermana a cuestas, corre, corre, lo mismo que el que carga 
tronco en el lomo. Entre las cosas feas de la miseria, las cosas 
de hacer llorar, yo cuento esta prisa.

Lástima grande, eso sí, que el rico que fojea el oficio antes de 
adoptarlo y que lo somete a un juego de espejos para verle 
todos los perfiles, rara vez pasa de cortejarlo y de hacer con él 
algunas engañifas y algunos mohínes regalones.

Se decidió, pues, Rebeca Matte por el arte que carga más arte-
sanía adentro, a causa del manejo del material duro y feo: gre-
das de cernir y cernir —las nuestras son bravas—; armadura 
o esqueleto que enderezar; vasos vivos de amasar y yesos 
muertos de debastar; y la talla de la piedra, ella misma, fae-
na a la vez fina y brutalísima. En esta última se hacía ayudar 
como todos lo hacen —también ellos—, y este es el origen de 
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la murmuración de algunos bellacos: “Doña Rebeca trabaja a 
medias con el maestro”. Con el tallador, moralmente y con el 
cantero... Pobrecitos chismosos del gremio, siempre con bilis 
asomada al hígado “húmedo”... y al comentario.

Esta vida de trabajo manual y de estudio la alejó fabulosamen-
te de sus círculos, de los salones en que se danza —la danza 
tonta— y donde se penelopea sobajeando la misma lana sucia 
del chisme social cada noche. Me la han contado muchas veces, 
y me han hecho quererla así como me la daban, con su bello 
desdén del embeleco mundano, con su independencia que le 
llaman salvaje y que era lo más prócer de este mundo, con su 
vuelta de espaldas a la holganza de su gente. “No le gustaba 
bailar”, dicen; no conversaba bien y era lo que llamamos una 
“taimada”.

Buena conversadora debió serlo; sus cartas contenían una 
fuerte seducción y la epistolaridad anda melliza con el con-
versar, tienen el mismo tono y echan las mismas luces. No 
daba la amistad con la facilidad criolla, eso sí, “a tontas y a 
locas”; la ofrecía tardíamente y en obra maestra; entonces esa 
amistad era, dice Inés Echeverría, un regalo de no soltar, una 
generosidad cegadora de enorme diamante.

Por este tiempo se casó y le decidieron el destino una hija y 
el viaje definitivo a Italia. Mujer de su clase social no puede 
crearse en su país el perímetro de soledad que necesita un 
oficio, a lo menos cuando se aprende. Ella no quería hacer de 
la escultura lo que hacen de la pobre pintura las niñas ricas: 
acuarela sosa o cromo perdurable.

Se vino a vivir a Italia y compró una media colina de Fiésole: 
viña claveteada de cipreses y al medio la Torrossa, tan roja 
como el trapo de vestir del Dante. Desde el amplio mirador, 
con su mirada de escultora, que contiene los dos sentidos en 
uno, ella veía y tocaba el paisaje que todos nos sabemos, dulce 
sin laxitud, y que no da nunca empalago como otras dulzuras 
de la geografía. 
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Los maestros italianos se sentían felices de enseñar a una 
mujer en la cual era tan seguro el sentido de la belleza clásica, 
y que resultaba el discípulo perfecto para cualquier pedagogo; 
humilde para buscar, de una humildad ardiente, la humildad de 
los grandes aprendices medievales. Joven estudió, mujer madu-
ra estudió y vieja tampoco se abandonaba como los “genie-
citos” de la intuición pura a sí misma, a eso que llaman la 
inspiración y que puede llamarse la tontería envalentonada.

El patetismo un poco ingenuo del Horacio y la sentimentali-
dad de la Melitza se fueron mudando en un clasicismo de la 
línea de Esquilo. Venía de tierra dramática, donde la cordi-
llera trenza sus nudos más desesperados, y era de las pocas 
que criadas, en la rodilla de Melpómene de la montaña, se 
dan cuenta de ella, entienden su insinuación y la aceptan. El 
Monumento a los héroes de La Concepción, mejor que un gru-
po que cuenta una anécdota de guerra, me parece a mí una 
composición magnífica en que ella, con un pretexto oportu-
no, cuenta su alma patética en tres gradas de figuras, de las 
que la del abanderado viene a ser un grito último. La Muerte 
del aviador a mí me cuenta secreto de su propia vida y confe-
sión de la derrota que, cuál más, cuál menos, todos llevamos 
adentro: victoria del arte, consuela poco o nada; derrota de la 
felicidad en este mundo, esa importa, pesa y grita.

A lo largo de nuestra Alameda, envilecida con tanta escultura 
infeliz, viene a ser uno de esos dínamos morales que toda ciu-
dad debe tener, a donde vaya la masa a calentarse en momento 
de angustia o de desorientación, y a recibir consejo. El segun-
do lo enajenamos de desgracia, y aunque el Brasil le ha dado 
lindo rectángulo de espacio en su paseo mejor, como nuestro 
Santiago es tan pobre de estatua al aire libre, hasta el punto 
que no le nombran como tal sino la cordillera asomada, yo 
hubiera preferido que no lo regalásemos. Un dolor piadoso, 
una manera de derrota magnánima expresó allí para ver su 
propia alma la dolorosa, y como somos un pueblo de fuerza 
cruda que poco entiende una actitud de estas, acostumbrado 
a ganar, y como quien dice aposentado en la casa de la victoria, 
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este trozo que muestra el hemisferio contrario de la hazaña, 
el acto vano, el coraje castigado en el cielo, nos suavizaría, 
nos enseñaría lo que no sabemos, entraría en nosotros como 
la revelación del enemigo vencido que nos fuese contada, por 
la mano que era la contadora de nuestra piadosa Rebeca Matte.

Su retrato treintañero es el que yo conozco. Un rostro de fac-
ciones enjutas, casi eléctrico de espíritu, y ese aire de orgu-
llo que suele ser la máscara en que se esconde un doloroso. 
Sangre judía dicen que anda en los Matte, y si eso es cierto, 
una vez más dio testimonio de sí en la capacidad. Es la mejor 
sangre de este mundo para que se le pida la excelencia y para 
que no conteste con la mediocridad. 

La criada perfecta de semejante patrono abría tarde o nunca 
la puerta de fierro forjado de la Torrossa a las visitas inútiles, 
a la ola sudamericana que despachaba en un día los museos 
de Florencia y que subía después a Fiésole. Ardiente antojo de 
ir a sentarse en un sillón de cuero de la Torrossa y de oír anéc-
dotas de sí misma a la secuestrada voluntaria, a la artesana que 
nunca entendieron. La puerta rara vez se abría. Sin embargo, 
a muchos jovencitos de los que manosean las siete artes libe-
rales sin cavar ninguna, y a las señoras que con diez viajes a 
Europa amontonan barroquismo en sus casas de Santiago, sin 
acertar nunca a crearse un interior, les hubiese hecho mucho 
bien sentarse una hora, los primeros en el pabellón de la arte-
sanía, las otras en el hall de esta casa, en el que cada mueble 
valía por cada escultura y cada estatua estaba más cargada de 
sentido que en ninguna parte.

En la canícula de 1924 subía yo también la ruta polvosa de 
Fiésole, y como las demás enemigas de la soledad ajena, dije a 
la mujer de la bella puerta que venía a conocer a doña Rebeca. 
La pobre en esta ocasión salió del aprieto fácilmente: su patro-
na estaba en Saint Moritz con su hija, pasando el estío; me dio 
a leer un telegrama en que la dueña de casa la encargaba que 
mostrase la Torrossa en su ausencia y nos hizo pasar.
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Me acordaré siempre de la extraña visita a esta casa vacía. 
Estoy viendo el taller salpicado de yesos, bello, claro y amplio, 
con algunas máscaras de tragedia y de comedia en el muro, y al 
centro la masa de la composición comenzada, grande como las 
empresas de piedra que le gustaba a ella acometer. Me acuer-
do del hall que dominaba una copia magistral de la Psiquis de 
Nápoles, el hall en que ella había enseñado a la hija sus clásicos 
españoles, franceses e italianos. Me acuerdo de una cabeza 
pequeña e intensa de la Teresa castellana, pensada en el trance 
de Castillo interior y que ella ha debido hacer para su consola 
de su cuarto, a fin de que le dejara caer su propia brasa sobre 
la oración. (Estaba de retorno de la aventura budista, como yo, 
y se acompañaba de nuevo con sus viejos patronos, que son 
la lealtad segura). Me acuerdo de un lecho como para Vittoria 
Colonna, y veo al pie hasta un taburete, tallado como una joya. 
No se consentía cerca objeto neutro; cuanto comparaba estaba 
hecho para entablar relaciones con su alma, y las cosas mismas 
han debido conocer y disfrutar como un privilegio la cercanía 
de ella. Su casa convencía de la legitimidad de la riqueza en 
algunos casos felices; los dueños naturales de los objetos bellos 
suelen coincidir con los ricos; entonces la riqueza es limpia, 
no irrita, y se la deja tranquila en el goce de lo que merece por 
conocimiento y dineros.

La criada italiana contaba y contaba de su ama, más por darse 
gusto que por darnos gusto, y nos llevó delante de cada uno 
de los retratos de Lily Iñiguez para decirnos:

—Por las calles de Florencia, no se encuentran ustedes con 
una niña tan preciosa. Pero yo, que soy su criada, les digo 
que, en una casa de rico, tampoco se encuentra una criatura 
tan buena.

Cierto, en medio de la concurrencia formidable de los bustos 
clásicos, la cara de la niña sostenía su belleza de igual a igual. 
Tan hermosa como ella o más fue su abuela Bello, y mirando 
a la niña yo me acordaba de la aventura mía en que la conocí 
sin pensarlo.
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Me entraba siempre a la hora de la siesta a cierta quinta, del 
barrio ultra Mapocho, ignorando de quién fuese, siguiendo 
mi doctrina de que cualquier tierra verde y cualquier grande 
espacio arbolado pertenece a los vagabundos... Una avenida 
de castaños espléndidos y una abra de pastos jugosos, bue-
nos para la siesta en día de sol y en día nublado, al gusto del 
cuerpo. La casa tenía todo el aire de abandonada; pero un 
domingo se abrió la ventana mayor y asomó una señora un 
rostro de cuento de D’Annunzio. Me aproximé a decirle algu-
na excusa, y ella no me contestó nada, me dio una sonrisa in-
olvidable, próxima por la dulzura y distante por la demencia. 
Mucho tiempo después vine a saber que, como en un cuento 
de D’Annunzio, el cuadrilátero verde de aquella quinta servía 
solo para dar sosiego y silencio a la nieta de Bello caída en 
demencia, la pobre madre de Rebeca Matte. De aquella cabe-
za de diosa envejecida, la perfección saltaba, pues, a la niña 
de Fiésole, que yo seguía mirando con la extrañeza que me da 
a mí la belleza demasiado cabal en este mundo grande y feo 
como el lomo del saurio.

Sentía la pena de no haber encontrado a la dueña de casa y de 
quedarme sin contarle mi encuentro extraordinario con su 
madre en una quinta de Santiago.

La doméstica seguía mostrando objetos y apuntándome leyen-
da, y yo iba entendiendo aquella vida bajo cancel, el encie-
rro de la mujer apasionada con la hija que ella creaba bajo su 
norma y con su grande arte. Se había encerrado a hacer, más 
para la eternidad que para este mundo, una criatura de estir-
pe, de la familia de las Beatrices y de las Bien Plantadas. La 
escultura llenaba pausas, solo pausas, de esta faena maternal. 
Inés Echeverría me ha completado después mi información 
de la Torrossa. Maternidad vehemente y absoluta la de Rebeca 
Matte. Los campesinos provenzales llaman a una especie de 
miel muy dorada “miel cálida” y dicen que, inocente y todo, 
da calentura como el vino y embriaga lo mismo que él. Esta 
miel frenética, entre las mieles vulgares, corresponde al tono 
y la manera de maternidad de Rebeca Matte.
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El temperamento de la niña, intenso como el de la madre, se 
balbuceaba en buenos versos franceses que la mano materna 
me mandó alguna vez, con ese anhelo de la perfecta madre 
de hacernos querer a la hija por encima de ella; ignoraba ella 
entonces que ya la muerte hacía su trabajo socarrón en el 
cuerpo veinteañero.

Próspero y todo, amado y todo, no hay artesanía que sustente 
por sí sola la vida de mujer, y a la muerte de esa niña, Rebeca 
Matte, la de las estatuas ejemplares, en cuya sangre había meta-
les, se rompió como la caña, se volvió un despojo lacio sin gana 
de oficio, de paisaje perfecto ni de consolación pequeña. Nues-
tro pueblo dice en esta circunstancia: “Se dejó morir”, dando a 
entender con esto lo mismo que se asegura en un poema, que 
hay algo de voluntad nuestra, de consentimiento del alma, en 
el vivir, y que si el alma recobra su compromiso y da por aca-
bado el pacto, el cuerpo se funde como el de la medusa en la 
arena, a ojos vistas.

El acabamiento de su fuerza, ella se lo siguió semana a semana; 
quiso despedirse de sus negocios de este mundo y se embarcó 
para Chile a “pagar su deuda voluntaria” con su gente. Con 
los niños infelices que son de su sangre, ella se sentía en deuda, 
precisamente por haber sido madre de niño dichoso.

Vieron llegar a Chile una mujer de cabello blanco que menos 
que nunca aceptaba la mundanidad que se mete a consolado-
ra; que parecía dar a las gentes una vaga atención con el pie 
puesto en la orilla extranjera y prestarles por condescenden-
cia unas horas que ya eran suyas. 

La diligencia generosa de Inés Echeverría la ayudó a instalar 
pronto la casa de niños que se llamaría, con nombre aconse-
jado por ella, Nidos y que aseguró para todo tiempo con un 
fuerte legado.

Se vino a morir a su colina de Fiésole, contando a su compa-
ñero los años de la niña vividos en la viña jovial y que él no le 
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había gozado, entregándole uno a uno los objetos familiares 
en cuyo contacto los muertos responden a veces a los vivos, 
recreándole con la anécdota interminable a la hija, como si le 
pidiera perdón de que ella se hubiera borrado en la luz de este 
mundo antes de tiempo con el cuerpo que le hizo su leche.35

Caminando yo esta tierra italiana de su pasión, escogida por 
ella para su vida, su obra y su acabamiento, suelo yo sentir 
como si le debiese algo que no es mi goce propio, que no es 
el regalo de los ojos míos, que es el bienestar y la consolación 
que otra mejor que yo ha recibido de estas mismas colinas, 
de esta misma benevolencia tímida de la primavera incipien-
te, de esta misma caridad del Mediterráneo que ella venía a 
disfrutar en Livorno, de este mismo olor de cipreses del Ape-
nino. Son los veinticinco años de la vida de Rebeca Matte en 
la tierra que Italia le regaló con sosiego y que la aconsejó en 
artesanía, lo que yo agradezco y yo le digo al paisaje caminado 
la acción de gracias oriental: “A la tierra que la ha llevado con 
buena voluntad, que la ha sostenido lealmente, y que guarda 
con paciencia materna, la forma que íntegra era bella y que 
deshecha es lamentable, pero santa”.

35 Toda la familia está enterrada en el Cementerio General de Santiago, en 
la tumba que hizo construir Pedro Felipe Iñiguez, con planos florentinos 
de la capilla y tumba de los Médicis. (N. de los Eds.).
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R E C A D O  S O B R E  P A B L O  N E R U D A36 

Pablo Neruda, a quien llamamos en el escalafón consular de 
Chile Ricardo Reyes, nos nació en la tierra de Parral, a medio 
llano central, en 1904, al que siempre contaremos como de 
Natividades verídicas. La ciudad de Temuco lo tiene por suyo 
y alega el derecho de haberle dado las infancias que “impri-
men carácter” en la criatura poética. Estudió Letras en nues-
tro Instituto Pedagógico de Santiago y no se convenció de la 
vocación docente, común en los chilenos. Algún ministro que 
apenas sospechaba la cosa óptima que hacía, lo mandó en 
misión consular al Oriente a los 23 años, poniendo mucha con-
fianza en esta brava mocedad. Vivió entre la India holandesa 
y Ceilán, y en el océano Índico, que es una zona muy especial 
de los trópicos, tomó cinco años de su juventud, trabajando su 
sensibilidad como lo hubiesen hecho veinte años. Posiblemen-
te las influencias mayores caídas sobre su temperamento sean 
esas tierras oceánicas y supercálidas y la literatura inglesa, 
que él conoce y traduce con capacidad prócer.

Antes de dejar Chile, su libro Crepusculario le había hecho cabe-
za de su generación. A su llegada de provinciano a la capital, él 
encontró un grupo alerta, vuelto hacia la liberación de la poesía, 
por la reforma poética, de anchas consecuencias, de Vicente 
Huidobro, el inventor del creacionismo.

La obra de los años siguientes de Neruda acaba de ser reunida 
con un precioso esmero por la editorial española Cruz y Raya, 
en dos muy dignos volúmenes que se llaman Residencia en la tie-
rra. La obra del capitán de los jóvenes ofrece, desde la cobertura, 
la gracia no pequeña de un título agudo.

36 Publicado en la revista Repertorio Americano, de Costa Rica, el 23 de 
abril de 1936 y firmado por la poeta en Lisboa, en marzo de dicho año. 
(N. de los Eds.).
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Residencia en la tierra dará todo gusto a los estudiosos, pre-
sentándoles una ligazón de documentos donde seguir, anillo 
por anillo, el desarrollo del formidable poeta. Con una actitud 
de lealtad a sí mismo y de entrega entera a los extraños, él 
ofrece en un orden escrupuloso, desde los poemas —amorfos 
e iniciales— de su segunda manera hasta la pulpa madura de 
los temas de la madera, el vino y el apio. Se llega por jalones 
lentos hasta las tres piezas andadamente magistrales del trío 
de las materias. Recompensa cumplida: los poemas mencio-
nados valen no solo por una obra individual; podrían también 
cumplir por la poesía entera de un pueblo joven.

Un espíritu de la más subida originalidad hace su camino bus-
cando eso que llamamos “la expresión”, y el logro de una lengua 
poética personal. Rehúsa las próximas, es decir, las nacionales: 
Pablo Neruda de esta obra no tiene relación alguna con la 
lírica chilena. Rehúsa también la mayor parte de los comercios 
extranjeros; algunos contactos con Blake, Whitman, Milosz, 
parecen coincidencias temperamentales. 

La originalidad del léxico en Neruda, su adopción del vocablo 
violento y crudo, corresponde en primer lugar a una natura-
leza que por ser rica es desbordante y desnuda, y correspon-
de en segundo lugar a cierta profesión de fe antipreciosista. 
Neruda suele asegurar que su generación de Chile se ha libe-
rado gracias a él del neogongorismo del tiempo. No sé si la 
defensa del contagio ha sido un bien o un mal; en todo caso la 
celebraremos por habernos guardado el magnífico vigor del 
propio Neruda. 

Imaginamos que el lenguaje poético de Neruda debe hacer el 
escándalo de quienes hacen poesía o crítica a lo “peluquero 
de señora”.

La expresividad contumaz de Neruda es una marca de idio-
sincrasia chilena genuina. Nuestro pueblo está distante de su 
grandísimo poeta y, sin embargo, él tiene la misma repulsión 
de su artista respecto a la lengua manida y barbilinda. Es pre-
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ciso recordar el empalagoso almacén lingüístico de “bulbu-
les”, “cendales” y “rosas” en que nos dejó atollados el modernis-
mo segundón, para entender esta ráfaga marina asalmuerada 
con que Pablo Neruda limpia su atmósfera propia y quiere 
despejar la general.

Otro costado de la originalidad de Neruda es la de los temas. 
Ha despedido las empalagosas circunstancias poéticas nues-
tras: crepúsculos, estaciones, idilios de balcón o de jardín. 
También eso era un atascamiento en la costumbre empe-
dernida, es decir, en la inercia, y su naturaleza de creador 
quema cuanto encuentra en estado de leño y cascarones. Sus 
asuntos deben parecer antipáticos a los trotadores de sende-
ritos familiares: son las ciudades modernas en sus muecas de 
monstruosas criaturas; es la vida cotidiana en su grotesco o 
su mísero, o su tierno de cosa parada o de cosa usual; son 
unas elegías en que la muerte, por novedosa, parece un hecho 
no palpado antes; son las materias, tratadas por unos sentidos 
inéditos que sacan de ellas resultados asombrosos, y es el aca-
bamiento, por putrefacción, de lo animado y de lo inanimado. 
La muerte es referencia insistente y casi obsesionante en la 
obra de Neruda, el cual nos descubre y nos entrega las formas 
más insospechadas de la ruina, la agonía y la corrupción.

Pocos sabores españoles se sacarán de la obra de Neruda, 
pero hay en ella esta vena castellanísima de la obsesión mor-
bosa de la muerte. El lector atropellado llamaría a Neruda un 
antimístico español. Tengamos cuidado con la palabra místi-
ca, que sobajeamos demasiado y que nos lleva frecuentemen-
te a juicios primarios. Pudiese ser Neruda un místico de la 
materia. Aunque se trata del poeta más corporal que pueda 
darse (por algo es chileno), siguiéndole paso a paso, se sabe de 
él esta novedad que alegraría a San Juan de la Cruz: la materia 
en la que se sumerge voluntariamente le repugna de pronto y 
de una repugnancia que llega hasta la náusea. Neruda no es 
un adulador de la materia, aunque tanto se restriega en ella; 
de pronto la puñetea y la abre en res como para odiarla mejor... 
Y aquí se desnuda un germen eterno de Castilla.



C
H

I
L

E

243

Su aventura con las materias me parece un milagro puro. El 
monje hindú, lo mismo que M. Bergson, quiere que para cono-
cer veamos por instalarnos realmente dentro del objeto. Neru-
da, el hombre de operaciones poéticas inefables, ha logrado en 
el canto de la madera37 este curioso extrañamiento en la región 
inhumana y secreta.

El clima donde el poeta vive la mayor parte del tiempo con sus 
fantasmas habrá que llamarlo caliginoso y también palúdico. 
El poeta, eterno ángel abortado, busca la fiebre para suplirse su 
elemento original. Ha de haber también unos espíritus angéli-
cos de la profundidad, como quien dice, unos ángeles de caverna 
o de fondo marino, porque los planos de la frecuentación de 
Neruda parecen ser más subterráneos que atmosféricos, a pesar 
de la pasión oceánica del poeta.

Viva donde viva y lance de la manera que sea su mensaje, el 
hecho de contemplar y respetar en Pablo Neruda es el de la 
personalidad. Neruda significa un hombre nuevo en la Amé-
rica, una sensibilidad con la cual abre otro capítulo emocio-
nal americano. Su alta categoría arranca de su rotunda dife-
renciación. 

Varias imágenes me levanta la poesía de Neruda cuando dejo 
de leerla para sedimentarla en mí y verla tomar en el reposo 
una existencia casi orgánica. Esta es una de esas imágenes: 
un árbol acosado de líneas y musgos, a la vez quieto y trepi-
dante de vitalidad, dentro de su forro de vidas adscritas. Algunos 
poemas suyos me dan un estruendo tumultuoso y un pasmo 
de nirvana que sirve de extraño sostén a ese hervor.

Las facultades opuestas y los rumbos contrastados en la criatura 
americana se explican siempre por el mestizaje; aquí anda como 
en cualquier cosa un hecho de sangre. Neruda se estima blanco 
puro, al igual que el mestizo común que, por su cultura europea, 

37 Se refiere al poema “Entrada en la madera”. (N. de los Eds.).
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olvida fabulosamente su doble manadero. Los amigos españo-
les de Neruda sonríen cariñosamente a su convicción ingenua. 
Aunque su cuerpo no dijese lo suficiente el mestizaje, en ojo y 
mirada, en la languidez de la manera y en especial del habla, 
la poesía suya, llena de dejos orientales, confesaría el conflicto, 
esta vez bienaventurado, de las sangres. Porque el mestizaje, que 
tiene varios aspectos de tragedia pura, tal vez solo en las artes 
entraña una ventaja y da una seguridad de enriquecimiento. La 
riqueza que forma el aluvión emotivo y lingüístico de Neruda, 
la confluencia de un sarcasmo un poco brutal con una gravedad 
casi religiosa, y muchas cosas más, se las miramos como la con-
secuencia evidente de su trama de sangres española e indígena.

En cualquier poeta el Oriente hubiese echado la garra, pero 
el Oriente ayuda solo a medias y más desorienta que favorece 
al occidental. La arcilla indígena de Neruda se puso a hervir 
al primer contacto con el Asia. Residencia en la tierra cuen-
ta tácitamente este profundo encuentro. Y revela también el 
secreto de que cuando el mestizo abre sin miedo su presa de 
aguas se produce un torrente de originalidad liberada. Nuestra 
imitación americana es dolorosa; nuestra devolución a noso-
tros mismos es operación feliz.

Ahora digamos la buena palabra americanidad. Neruda recuer-
da constantemente a Whitman mucho más que por su verso 
de vértebras desmedidas por un resuello largo y un desenfado 
de hombre americano sin trabas ni atajos. La americanidad 
se resuelve en esta obra en vigor suelto, en audacia dichosa y 
en ácida fertilidad.

La poesía última (ya no se puede decir ni moderna ni ultraís-
ta) de la América, debe a Neruda cosa tan importante como 
una justificación de sus hazañas parciales. Neruda viene, detrás 
de varios oleajes poéticos de ensayo, como una marejada mayor 
que arroja en la costa la entraña entera del mar que las otras 
dieron en brazada pequeña o resaca incompleta. 
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Mi país le debe favor extraordinario: Chile ha sido país fer-
mental y fuerte. Pero su literatura, muchos años regida por 
una especie de Senado remolón que fue clásico con Bello y 
seudoclásico después, apenas si en uno u otro trozo ha deja-
do ver las entrañas ígneas de la raza, por lo que la chilenidad 
aparece en las antologías seca, lerda y pesada. Neruda hace 
estallar en Residencia unas tremendas levaduras chilenas que 
nos aseguran porvenir poético muy ancho y feraz. 
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S E M B L A N Z A  D E  M A N U E L  M A G A L L A N E S  M O U R E38 

Carlos Mondaca, el otro maestro de su generación, sintió y 
sirvió la poesía como operación de intensidad y síntesis, según 
diría León Daudet. Manuel Magallanes fue hombre que enten-
dió la poesía como un ejercicio melódico, liso y llano, y como 
un juego de ritmos.

También este nació, al igual que Mondaca, en mi provincia 
de Coquimbo, pero en paisaje muy otro que el salvaje de los 
cerros de Elqui. Nació en La Serena, ciudad la más española 
del país, rastro guardado íntegro de la Colonia, centro de un 
ambiente un poco levítico, de gentes pulidas y muelles.

Un patio de casa no logra menos tráfico que las calles de esa 
ciudad del exacto nombre; el clima perfecto, sin agriura de 
invierno ni sofocos de verano, más la ninguna industria local, 
han hecho de La Serena una ciudad en que la criatura no conoce 
la violencia física ni las otras, sino en unos ponientes arreba-
tados, que tal vez no turban a nadie, porque tampoco los ven 
los serenenses.

Andaban en este hombre maestro algunas sangres aventure-
ras: el Magallanes le venía en soslayo de Portugal y el Mou-
re de Colombia. Los dos aunados de razas dulces y letradas 
han debido hacer su diferenciación del chileno común. Era 
hombre aristocrático y de naturaleza rítmica. Él en vida ni en 
arte conoció convulsiones y saltos. La derechura de su línea 
poética dice una gran lealtad a sí mismo, y sus 40 años sin 
sucesos cuentan en disfrute regustado de lo que le cayó en 
suerte: patria y temperamento.

38 Este texto apareció como “Magallanes Moure, el chileno”, en el diario El 
Sol, de Madrid, y reproducido en Repertorio Americano, el 20 de abril de 
1935. (N. de los Eds.).
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Blanco, puro y un hermoso varón para ser amado de quien lo 
mirase; mujer, viejo o niño. Tal vez las cabezas poéticas más 
bellas que han visto valles americanos hayan sido las de José 
Asunción Silva y la de nuestro Magallanes.

Y era una belleza con hechizo, de las que trazan su zona en 
torno. un teósofo diría que su aura era dulce. Porque la voz 
hacía conjunción con el cuerpo fino para volverlo más grato 
aún. Perdida voz de amigo que suele penarme en el oído: cor-
tesía del habla, que además de decir halaga.

Todavía más: una extrema pulcritud personal de traje y de 
manera.

Cualquier raza habría adoptado con gusto esta pieza de lujo. 
Yo miraba complacida a ese hombre lleno de estilo para vivir y 
sin embargo sencillo. Se parecía a las plantas escogidas: trascen-
día a un tiempo naturalidad y primor.

No conoció eso que llamamos “lucha por la vida” y a causa de 
ello también no se le veía jadeado de cuesta ni descompuesto 
por erizamiento de despechos.

Ni rico ni pobre: le dejaron lo que Horacio quería y él se que-
dó con eso a gusto. Parece que no tuvo nunca ejercicio oficial, 
excepto una curiosa gestión de alcalde de San Bernardo, y sin 
cargo oficial, andaba metido por bonita gana en gestiones por 
nuestra cultura, que eran más útiles precisamente por no lle-
var encima voluntades gubernativas.

Su poesía se resuelve en el amor de la mujer y en una mirada 
minuciosa de la naturaleza. 

Este como el otro, cuando no estaba enamorado, se sentía 
huero de toda cosa y también de sí mismo. “La sensibilidad 
no puede escoger otra cosa que la mujer —decía— y después 
lo que se aparece a ella”.
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Entre un amor y otro caían sobre él unas grandes desolaciones.

A lo largo de nuestros centenares de cartas, yo le recetaba 
para relleno de esos hondones, un poco de fe en lo sobrenatu-
ral y de búsqueda de experiencia interior.

Pero era de su tiempo; habían hecho en él su feo trabajo racio-
nalismos y materialismos, levantándole en torno el cerco 
de cemento armado de la incredulidad redonda, que él no 
soltaría nunca para cebar los ojos a mejores vistas. El dúo 
de las cartas era copioso e inútil; pero continuó a lo largo 
de cinco años.

Él se sentía con cierta obligación de cuido sobre mi poesía; 
yo con la de un vago cuido sobre su alma. No lleganos a nada 
fuera de conocernos un poco y de acompañarnos casi sin 
cara, porque hasta entonces no me había visto nunca.

Alguna vez le dije sin creerlo que la mujer lo banalizaba y lo 
tenía viviendo a la deriva. Él me contestó que una tautología 
no lo haría a él más cabal que una mujer. Y la razón tal vez 
era suya, que tan completo, tan alerta y tan digno anduvo por 
este mundo.

Su poesía, suave y pasada a meliflua, tiene poco que hacer con 
el alma nuestra. Había nacido entre nosotros para darnos la uti-
lidad de la contradicción, pagarnos ciertos saldos de la raza y 
cubrir algunas ausencias en nuestra espiritualidad.

Sus géneros fueron los avenidos con su temperamento: la 
canción, el madrigal, la balada. Alguna vez la elegía en tono 
menor; en varias ocasiones la jugarreta con los niños. Todo 
esto realizado con serenidad, donosura y un arte acabado en 
varias composiciones.

Amoroso, gran amoroso, sin espesuras de sensibilidad criolla 
y también sin laciedad romántica.
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Entre líricos sentimentales —y hay tantos que el bosque sigue 
tupido— ni empalaga ni da sonido de metaloide; su senti-
miento verdadero lo redime de la plaga del tiempo y lo saca 
del montón en que quedaron hacinados los otros cómplices 
de la plaga becqueriana de nuestra América.

Su don de armonía hace grato el repaso de sus poemas. Los 
estridentistas dirán lo que quieran, pero de tarde en tarde la 
oreja busca sola como el ciervo el viejo manadero, las armo-
nías de esas especies de antepasados que nos resultan ya los 
poetas de hace diez años. Hemos venido cayendo en vertical, 
pendiente abajo de cuarzos y brulotes, y la melodía de ante-
ayer ya parece nuestra abuela.

Los mejores libros de Magallanes Moure se llaman La jornada 
y La casa junto al mar. Apenas salieron del país. El varón de la 
vida perfecta no buscó el diálogo extranjero. A pesar del cabal 
amigo que sabía ser, del verdadero hombre de convivio, por lim-
pio y escuchador, por excusador, vivió no poco solitario el que 
venía tallado para la más linda camaradería.

Su único viaje a Europa lo gastó en ver paisajes y monumen-
tos; no golpeó a puertas de colegas ilustres.

A los 46 años se nos murió sin que lo esperáramos esta mala 
muerte brusca. El gran cortés se acabó con cortesía, como el 
agua de regato que se sume de pronto en un hoyo del desier-
to de Atacama. Iba de su pueblo de San Bernardo a Santiago 
cuando la angina le cayó al pecho. Por no molestar a los via-
jeros del tranvía, se levantó a pedir al conductor que parara 
y este lo dejó cerca de la casa de su hermano, donde se acabó 
en momentos sin agonía.

Así se nos borró del aire y la luz de Chile, que no han sido 
usados por hombre literario más dignamente natural.
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S O B R E  M A R T A  B R U N E T39 

Nosotros hemos tenido enriquecimiento efectivo —¡y de qué 
silenciosa formación!— en los últimos cinco años. Además 
del que nos trajo Pablo Neruda, lado a lado con él, nosotros 
hemos recibido (y en el participio aquí yo pongo un gozoso 
tierno) el don verdadero, el aporte que se toca, de real, como 
el buen limo del río que crece, de Marta Brunet, la novelista 
de Chillán.

Yo sigo haciendo el siguiente orden de nuestros valores de 
cultura: el folclor, que es una mina de América solo por chi-
lenos rastreada dignamente; la prosa novelesca que presenta 
un conjunto ricamente diferenciado que va desde Barrios, 
Maluenda, D’Halmar y Edwards Bello, pasando por Prado, 
por Contreras, por Latorre y por los Labarca, hasta González 
Vera, Rojas y los demás.

Nuestra literatura sigue un proceso espiritual contrario al del 
resto del continente, que hace poetas antes de hacer prosis-
tas, aunque tenga ya los nombres firmes de los García Calde-
rón, de Reyles, de Fombona, de Quiroga y otros.

Marta Brunet nos vino “impensadamente” como decimos 
allá, sin el tanteo —el “pinino”, diría Silva— tan desagradable, 
pero tan humano de los y las otras... Sin pasar por la revis-
ta, especie de nursey que anuncia allá tal o cual adolescencia 
bien dotada. Dice Manuel Vega en su artículo introductor, 
que acepto en todo menos en esto, que Marta se formaba en 
su provincia con sus clásicos españoles. Yo dudo de tal pater-
nidad. En la América los lectores de clásicos españoles sacan 
de ellos por sobre todo estilo (aunque también pudieran sacar 

39 Firmado por la autora en París, en junio de 1928, fue reproducido en El 
Mercurio, de Santiago, el 8 de julio; en El Tiempo, de Bogotá, el 15 de julio, 
y Repertorio Americano, el 11 de agosto del mismo año. (N. de los Eds.).
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ejemplo) para la construcción novelesca. Generalmente 
aprenden amaneramiento. En Marta Brunet el estilo no cuen-
ta, como no cuenta en Dostoievski y en la familia novelesca 
mayor. Cuando de tarde en tarde la coge el prurito de hacer 
una “frase linda”, esta se le queda como afuera sin soldadura 
con el resto y suena a falsa. Su éxito en grande, el reino suyo, 
lo que ella nos trae, es la creación de caracteres chilenos. En 
este lote, que es ni más ni menos que el del novelista, creo que 
nadie la alcanza dentro de lo nuestro. Tal vez me equivoque 
por falta de lectura reciente de novelas chilenas; pero en mi 
recuerdo yo no logro cazar tipos que entren de igual a igual 
en la familia que ella nos está entregando con su don Flori-
sondo, su doña Santitos, su María Rosa y su Meche.

Allá en la provincia, buena ayudadora en todo el primer perío-
do de una formación literaria con su “sobra de tiempo”, y con 
su misma indiferencia para el que escribe, que se traduce en 
regalo útil de paz, Marta Brunet se ha veteado, se ha surcado, 
se ha amamantado de chilenidad. Chilenidad de paisaje, de 
acento, de costumbre, de carácter. Yo siento leyéndola que, 
cual más, cual menos, los demás venimos de la lectura A o B, 
a la que nos prendimos con el garfio de la coincidencia emo-
tiva. Rojas, de los rusos; D’Halmar, antes, de Loti, y así los 
demás. En la lectura de Marta no se ve nunca mano conocida 
de maestro que aúpe y auxilie. Ella viene de su genio de obser-
vación, una observación que no es mirada, sino casi chupa-
dora del motivo. Así lo absorbe de entero y así lo entrega de 
cabalmente. 

Si ella me ha hecho recordar a Gorki y a Istrati no es por la 
manera o por el giro del relato ni por la forma de “cogida” —si 
se me permite el sustantivo taurino— del asunto; es por la 
creación asombrosa de los personajes. Don Florisondo tiene 
para mí, modo de andar y hasta “carraspeo”; a María Rosa, yo 
la veo sin un quebrantamiento, a través de su aventura sana, y 
un poco feroz, caminar en el paisaje chileno. Va esta diferen-
cia a los tipos anotados a la Zola, a los tipos creados a lo Gorki, 
es decir, de los que se hacen por amontonamiento de datos, 
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como quien dice, miga a miga, y los que se crean adánicamen-
te. Los primeros viven en unas cuantas escenas capitales del 
relato; los otros no sufren quebradura, no se tumban en los 
capítulos secundarios, sino que el soplo inicial los mantiene a 
lo largo del libro entero gesticulantes, sanguíneos y vivos has-
ta la punta de los pies. Yo usaría, si no estuviera tan estropea-
da, la expresión de que Marta no construye sino que “invoca” 
sus personajes. Andan en el caso suyo algunas magias. 

Cuando me doy a releerla suele pasarme una aventura que me 
es muy grata. El relato novelesco se me dramatiza, de punto 
tremolante que es; la novelista se me aproxima, a pesar de las 
enormes diferencias de temperamento, al género de la trage-
dia rústica de La hija de Jorio. Digo que la transmutación me 
da gozo, porque las obras que más amo se han transfigurado 
siempre así. Desde La divina comedia hasta Dostoievski, pasan-
do por Hardy, por Balzac, por Maupassant y otros, la lectura 
que me hinca garra con sangre, se me dramatiza siempre. Por 
otra parte, yo no creo en los géneros según la retórica, divi-
didos por paredes de cemento. Hay fugas de un género a otro.

Marta Brunet me ha hecho confrontar sus criaturas chilenas 
del campo con las mías. Yo también las conozco y aun cuando 
no sería capaz de estampar una sola, ni jorobada, en un cuen-
to, creo que puedo reconocerles autenticidad. Así son ellas 
para mí como lo fueron para su ojo precioso: un poco tiernas, 
un poco feroces, casi siempre brutales en el amor como en 
el aborrecimiento; puros, sobre el suelo del instinto que es el 
suyo, y dueños, de tarde en tarde, de una dulzura inaudita que 
les brota de la piedra desnuda de su fuerza.

Yo que soy campesina por la sangre y el ojo con viña y espi-
ga, sé que la dulzura más bella es la impensada que brota de 
pronto, del fuerte y también del cruel, y que deja pasmado al 
que la descubre. 

La adopción del niño ajeno por don Florisondo pertenece a 
estas ternuras de camallo o de matón campesino que yo me 
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sé. La azuzada de los perros que María Rosa hace sobre su 
amante es tan chilena como el Llaima, sino lo es más.

Pero la María Rosa, ¿será solo la “mujer brava” del campo como 
allá decimos? Yo la conozco también en las ciudades y casi me 
cuaja en símbolo. La mujer nuestra anda por ahí, terciada de 
fortaleza, de cólera y de piedad a la vez. Yo la veo en mí misma 
con idéntica veteadura contradictoria. Los días han de venir 
en que un decorador de muros a lo Diego Rivera, aglomerando 
símbolos legítimos no solo de la historia, sino también de la 
novela en grande que hayamos alcanzado, ponga a esta María 
Rosa medio prima de Fresia, en su teoría de las criaturas defi-
nitivas que nos nacieron.

Aparte de la buena forjadura de tipos (quiero repetir de la for-
ja genial de tipos), Marta Brunet posee, a pesar de su sangre 
solo a medias nuestra, una sobriedad muy chilena, no sé qué 
crudeza, qué modo de expresión directa y hasta qué brusque-
dad que son nuestras. Acaso esté yo aquí “patrioteando”. Es 
cierto que así hablan, como ella, en el relato de asunto rural, 
los demás ruralistas del mundo leales a su género.

¿Cómo se ha aposentado en ella la narración campesina hasta 
alcanzar tamaña maestría y facilidad? Yo creo que tal vez ha 
sido ella antes de coger la cuartilla una de esas “contadoras” 
que allá tenemos. Yo sonrío en el recuerdo a una de mi valle 
de Elqui que era madre prodigiosa, por llena de sucedidos y 
de gracia. O lo era su madre, o, sencillamente, culta, rica y 
todo, ha aceptado oír cabreros y leñadores, como aconsejaba 
Maragall. De otro colega suyo, de Maluenda, yo recuerdo un 
don magnífico de buen contar, que nunca he olvidado aunque 
lo escuché hace 20 años.

En los tres años transcurridos entre Don Florisondo y María 
Rosa, flor de Guillén, a Marta Brunet no se le ha aflojado la 
mano de tallador para sus tipos. La última es la mejor. Yo 
espero de ella las mayores empresas de la novela campesina 
americana. Ella llegará un día a España escoltada de su obra 
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a decir a los que rezongan, con razón, por nuestra laguna del 
relato autóctono: “Aquí está lo que no se había hecho ni en 
país de gaucho (a pesar de Güiraldes), ni en país de indio”.

Hay todavía otro acierto en ella: el manejo grotesco. La vieja 
Doña Santitos codea a Goya. Poco se le ha celebrado este relato 
tal vez por breve. Nos gusta mucho allá hacer de un cuento 
novela, con lo que lo desteñimos y lo malogramos.

He sido yo, y soy todavía, gustadora de donosuras de estilo. 
Me da la prosa de Ortega y Gasset unas complacencias que 
casi son de palma que se regala con lanas y brocados de la 
lengua, y subiendo en la misma línea, no se me gasta como 
goce la prosa de Flaubert. Marta Brunet me ha ganado sin 
halagarme estas sensualidades del oído ni de vista. Metáfora 
no trae y ningún gobelino verbal trabajosamente tejido; solo 
su extraordinario friso rústico de tipos terriblemente endere-
zados en el paisaje chileno.

Le ha dicho Pedro Nolasco Cruz que deje los asuntos cam-
pesinos y que camine hacia los otros. No me parece buen 
consejo, aunque sea de viejo, sabio en su oficio. Cuando se 
ha recibido un lote sobrenatural de creación, sea de mineros, 
como en Baldomero Lillo, o de vagabundos, como en Gorki, 
¿por qué tirar eso que llamea de vida para entrar en el hotel 
de M. Bourget o de otro semejante, donde el aire está ya tan 
confinado?

A un reparo de otros yo me sumo, y con limpia intención: al 
del lenguaje. Poseen vigor suficiente los personajes de Marta 
Brunet para que puedan bastardeárselos si les da el lenguaje 
ordinario. Yo entiendo los regionalismos como fenómenos 
colectivos de ternura por el suelo y por la costumbre, en el 
hábito doméstico, en la arquitectura a veces, hasta en el traje. 
Pero yo los detesto en el lenguaje. 

Marta Brunet, con una modestia casi insensata, parece que 
ha querido escribir para Chile únicamente y aun para... su 
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provincia. Porque entre sus criollismos varios hay que ni yo 
conozco. Imagino que en Centroamérica o en el Uruguay, la 
lectura de sus cuentos debe resultar desastrosa a causa de este 
dialectismo desenfrenado, que ella adopta con tanto desdén 
para el extraño que ni aún ha puesto al pie de cada página una 
línea de vocabulario. En Chile mismo ha de habernos cuatro 
lenguajes regionales, si es que no hay más. El de Coquimbo, 
desde luego, no es el de Chillán. Piense ella que en la América 
la lengua popular es un absurdo tal en su diferenciación, que 
la palabra guagua, que entre nosotros significa “niño peque-
ño”, en el Perú es el nombre del autobús y en México el que 
dan los niños al perro... Otra muestra más: choclo se llama en 
México un zapato y en Chile la mazorca de maíz.

Deje ella esa forma de criollismo que es una autocondena a 
ser leída por un clan. Un Ramuz, en Suiza, peca de su lado, 
pero venialmente, escribiendo sus novelas admirables un 
poco en patuá, pero no va tan lejos como ella. No desperdicie 
torpemente el campo que su destino literario le ha entrega-
do en la lengua española, lengua en grande por sí misma y 
que tiene, además, el tercer rango mundial por la extensión 
que abarca. El quitar a sus personajes la muleta de su horrible 
jerga chileno rural no les disminuirá una pestaña de su con-
textura y de su autenticidad. Yo no le aconsejo seguir el ejem-
plo de Federico Mistral, gran poeta en la línea de los Goethe, 
reducido a gran poeta francés por su temeraria fidelidad a la 
Provenza. Semejante lealtad a la “patriecita” hace llorar por la 
humildad de que está cargada, pero también irrita.

Y que reciba este reproche sin amargura, mi grande, mi ex-
traordinaria y querida Marta Brunet.
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R E C A D O  S O B R E  E L  M A E S T R O 
J U A N  F R A N C I S C O  G O N Z Á L E Z40 

Cuando me viene a los sentidos el hambre de la patria corpo-
ral, se me ponen delante los rasgones de tal o cual quebrada o 
se me echan a los pies las lonjas de nuestra costa majada por 
el Pacífico. Estos lugares que la memoria me trae y me “sir-
ve” por aplacarme las hambrunas, están casi siempre hueros 
de gente. Los he caminado con pocos, casi con nadie, sola de 
niña y de mujer, y no por enfurruñamiento, sino porque mi 
generación era poltronísima; el gusto y la pasión de mascar la 
tierra con la marcha ha venido después y es lo mejor adqui-
rido por el chileno. Son contadas las gentes que se me ponen 
al costado cuando atravieso en fantasma el valle de Elqui, la 
ruta de San Bernardo y la Patagonia. Uno es Juan Francisco 
González, viejo casi, tocado de manía ambulatoria, conversa-
dor fabuloso y pintor en cada lugar, y a cualquier hora; pintor 
sentado, pintor andando y traveseando. Mi pena es no haber 
caminado mucho más con él, no haber aprendido de su boca 
los nombres de plantas que ahora me faltan y no haber reci-
bido de su dedo en alto cada gesto de la cordillera. Pero tengo 
por gracia el haber hecho tres caminos a su vera, siguiéndolo 
como a Thoreau, el trotador yanqui, o como... a San Rafael, 
patrón de peatones.

Don Juan Francisco, así, como un don de donador, era por mis 
años de Santiago un viejo de 70 años, menudillo como el Tlá-
loc azteca, armado sobre un mínimo de carne, según el hierro 
forjado que en varilla basta y sobra. Se parecía al espino de-
vorado de las tierras calenturientas en la talla y también en la 
vaina de garfios y olor, pues era a una vez punzante y tierno. El 
color morocho subido le vendría de los muchos soles y resolanas 
recibidos o de la vieja curtidura andaluza árabe de sus sangres. 

40 Firmado en Petrópolis, en mayo de 1944, y publicado en un inicio en La 
Nación, de Buenos Aires, el 25 de junio de ese año.
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El aguileño de su rostro pedaleaba entre lo mozárabe, lo judío y 
lo indígena; pero le faltaba para lo último la grosura del hueso. 
Pecho adentro él era un mediterráneo completo, montado so-
bre sus dos orillas: andaluz + marroquí + provenzal + siciliano 
+ argeliano: ascuas de todo esto le trajinaban cuerpo y alma. 
Su patria lateral, la que todos tenemos, confesada o tácitamente, 
no estaba hincada en el París de los criollos, el de las levaduras 
sanas revueltas con los fermentos pútridos, sino en las dos san-
tas rayas del Mediterráneo, conformador de nuestras entrañas 
espirituales. “España sola no, Francia sola tampoco; arrancar de 
donde arranca el mar de nuestra herencia y acabar donde él se 
acaba. Este es el itinerario y este el viaje”. (Curiosa la coinci-
dencia del viejo chileno con el yanqui Waldo Frank, predicador 
desoído de la receta mediterránea para los suyos... y para los 
descastados del sur).

La masa de canas, linda chafalonía cuidada a cepillo e insis-
tencia de la mano, volvía más renegrido su rostro; eran unas 
canas de viejo vitalísimo, luminosas como lo alto de la ola. La 
quemadura de su cara lo complacía por ser la de sus frutos: 
la de higos y pasas, y la del dátil (¡qué pena que sus palmeras 
de La Serena no logren nunca un dátil!); y el sollamo de la 
mejilla bajaba a los gestos y al habla calurosa. Nada del viejo 
chileno frígido ni del criollo alemán en que nos enfundan los 
turistas, solo porque vemos caer nieves.

Don Juan Francisco hablaba como el olivillo de la cordillera 
tomado de la llama; se encendía de golpe y hervía en colibríes 
de fuego que a más de uno le ardían las ropas.

El viejo castizo, que valía él solo por una casta entera, cami-
naba con la misma rapidez alácrita de su mirada y de 
su charla, y es que no llevaba lastres de carne ni espíri-
tu; un “saco” ligero en la canícula y su clásico macfarlán 
en el invierno.

El país que él se recorrió como la raya de un abecedario ver-
tical no le sintió paso de hombre; le probó solo un cosquilleo 
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de viento delgado que repasaba su largo lomo de cocodrilo 
mineral.

Él quiso despertar la geografía espiritual de un Chile todavía 
colonial y la despertó bastante, dejándole muchos ojos abier-
tos de par en par. 

La pulcritud del maestro González merece hincapié. Por gue-
rrilla contra la burguesía, o bien por pobreza, los pintores del 
tiempo adoptaban como a musas el desorden, la traza estrafa-
laria y... el desaseo. González conoció la bohemiada en Chile, 
en España y en París; pero no lo convencieron las tres dudo-
sas personas. Pedro Prado diría tal vez que lo libró de ellas, 
lo mismo que de la Ménade alcohólica, el amor de la mujer. 
Él llevaba en sí un decoro sin aliño, una bella decencia. Se 
parecía a las piedras lajas que estoy viendo, oscuras y pulidas 
de lluvia cotidiana. Cierto es que era un enamorado y de Eros 
muy ancho; quería gustar a la mujer, pero también al niño y a 
los viejos, y al pueblo. Por este mismo apetito de querencia su 
macfarlán y sus zapatos no llevaban manchas ni polvos. Por 
lo mismo él hacía de su conversación una especie de fiesta 
sedentaria y trashumante, regalada a toda anchura a su gente. 
Él complacía y retenía; él cultivaba la amistad a lo largo de 
50 años, como quien cuida palmeras reales lentas en hacerse 
preciosas de conservar; gastaba en ella su tiempo de obrero 
ajetreado; no la dejaba empalarse en hielo ni crear mohos de 
ausencias largas.

El viejo memorioso contaba a sus amigos, según se cuenta, 
una hazaña, o una ciudad ilustre, o el curso del Amazonas, 
como se dicen las cosas ricas y escasas. A Diego Dublé Urru-
tia le celebraba la mina en “beneficio” constante de su fervor 
sin caídas; a Pedro Prado le paladeaba el arte de vida y la luci-
dez para entender la tierra en las caminatas; a su hermano 
Simón —escultor grande— le contaba por hacerlo recordar y 
querer; a Manuel Magallanes Moure era a quien más quería 
de Los Diez (capilla literaria fundada por Pedro Prado). 
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“En Chile, no hay sino dos géneros de sencillez y falta el interme-
dio: el colombino y el gallináceo. Manuel y los suyos tienen la 
paloma. Los demás viven trocando a la del Espíritu Santo con 
la buena ponedora”.

A pesar de su famosa irritabilidad, el maestro conservaba a 
los amigos, porque de su llama vivía más que del comer y beber. 
Hablar y escuchar, enseñar y corregir, en un turno de ternu-
ras y acideces salubres: esto significaba para él la flor más alta 
del árbol de la vida.

Tanto trabajó que para él no satisface el nombre angosto de 
pintor o el de artesano, canijo también. Habría dejado, se 
dice, unas cinco telas. Fue, pues, tan obrero como albañiles 
y camallos (peón de riego). Vivió su arte sin sentido burgués 
alguno, en la cotidianidad del jornalero, y se cansó como un 
picapedrero de las canteras andinas. Cuando pensamos al 
país de piedra en bulto de catedral se nos ocurre decir que 
González quiso pintar entero el cinturón de sus vitrales; pero 
que, además, sus manos quemadas trabajaron sacando sus 
bronces del horno y enmendando las pastas malas de los tubos 
en un empellón generoso de hacerlo todo.

Por vitalidad sobrada y no por embelequería, él se adentró en 
cuatro géneros: hizo paisajes, numerosos retratos y la cinta 
kilométrica de las flores chilenas. Entre el uno y el otro género 
anchuroso, él hurgaba en las menudencias de la tierra y de las 
casas con un travesear minucioso de chino o de insecto que se 
sabe lo mínimo y lo imperceptible, y les da la misma categoría 
que a la mole andina y al desabrochado mar Pacífico: sus natu-
ralezas muertas se las dan también por espléndidas.

El embrujamiento con la flor, que le duró medio siglo, recuer-
da la servidumbre del beato Angélico con la gente alada y la de 
Corot con los árboles de gran alzada. El Puck o duende floral 
se lo debió ganar desde la infancia, y lo ató a su servicio por 
un hilo de araña que nadie vio, pero que le envolvería hasta la 
semana de su muerte. Él las pintaba a manotadas de pasta, sin 
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que resultasen bastas, o con unas astucias de niebla “que es y 
no es”; él las daba a bocaradas de color por un pincel que parecía 
su ventosa; y un día después su operación era la apuesta con 
unos jazmines, logrados sin tacto a puro aliento volador.

La flor fue, más que la mujer, la persecución de su oficio y el 
hormigueo de sus sentidos. ¿Qué se dirían los dos en 50 años 
de tenerse y saberse, el viejo pagano y la flor más desasida 
del suelo que el sufí, la pasajera y el que duraba? Los dos pares 
de ojos, el febril y el siempre fresco, vivieron mirándose fijos 
como el lapidario y su gema, quietos de adoración y de en-
tendimiento.

Trabajaba “como un loco”, y loco estuvo de nuestra luz, y este 
delirio visual no conoció relajos, no se le sosegó ni a los 80 
años en el plomo de la costumbre.

Su desasosiego se me ocurría el de un Róbinson pintor que 
hallase corta la vida para dejar el testimonio de su isla inédita 
en paisajes, piedras y bestias. Su trashumancia, sus cóleras, 
su nerviosidad de huemul trotador no eran sino prisa de con-
tar todavía otra cosa.

En él no costaba más el pintar que el hablar y no valía más 
tampoco; el pintor perezoso y hombre enfurruñado le pare-
cían lo mismo: cicateros de imágenes y palabras. Pintaba con 
la facundia de su hablar; pero en charlas y telas suyas no había 
frase fofa, huera o desabrida. Él pudo decir que su trabajo fue 
el rocío diurno que sosegó su sangre moza, pero en su invier-
no el trabajo se le convirtió en la tenaza de revolver su brase-
ro y librarlo de las cenizas.

Don Juan Francisco dio en Santiago la batalla del impresio-
nismo. Una batalla según su naturaleza; nada de manifiestos 
ni vociferaciones de cafés, ni revolcadura del enemigo des-
pués de ganar.
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De vuelta de Europa, donde se dio a los maestros del tiempo, 
se puso a pintar el sol del valle central, que él creía pasado 
directamente de las manos de Jehová a las de los chilenos, y a 
las suyas en particular... Pintaba sin vacaciones, a fin de ale-
gar, convencer y ganar con el pincel, y no con la algarada. Sus 
exposiciones eran frecuentes: asombraban, desconcertaban 
y escandalizaban a las dos clientelas: la aristocrática y la de 
clase media; hay que decir que menos a aquella, viajada, culta 
y curada de espanto en Europa.

Don Juan Francisco se reía: “Eso les entrará por los ojos, se 
les acomodará en ellos y de allí no saldrá nunca”. Sus flores 
fueron lo más pleiteado de su pintura, porque en el retrato el 
maestro conservaba ciertos sedimentos clásicos. Sin embargo, 
fueron sus flores las que forzaron las duras puertas burgue-
sas, primero en piedra de escándalo, después como bizarre-
ries del valentón, al fin… como las únicas rosas, petunias y 
claveles verídicos.

González, sin ventear mucho sus propósitos heterodoxos, se 
había propuesto nada menos que rehacer nuestros ojos angos-
tos y míseros, ojos sietemesinos asustados de su luz capitana 
y de su tierra tan fuerte como sus vinos. Eso y nada menos 
quiso e hizo este rasgador de nuestros párpados: matarnos 
los miedos de mirar y ver, y rehabilitarnos la vista diabetizada 
por las sacarinas del cromo sentimental. Ambición sobrada 
para tiempos chicos. Don Juan Francisco nos “venía” grande 
como la ropa de los padres con que juegan los niños. Sin em-
bargo, su porfía pasó el Rubicón, río más asustador por los 
cascajos bullangueros que por aguas... Detrás de él, y gracias 
a su puente de cuerdas, llegaría a la pintura chilena el aluvión 
de libertad y gracia, siempre juntas las dos en negocios huma-
nos. Muchos han olvidado ya al viejo prodigioso que taló y 
destroncó la tierra bruta hasta dejar las obras prontas para 
volear el primer trigo. Verdad es que por las brechas se nos 
vendrían revueltos en turbión fantasistas y bobos, verídicos 
y fraudulentos. Pero enseguida del arreo polvoso de bisontes 
comienzan las apartas, las escardaduras y la luz restaurada. 
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La pintura chilena ha tenido, parece, dos nacimientos, como 
los tuvo la República misma: en el segundo el comadrón se 
llamaría Juan Francisco González.

Había en nuestro hombre un pedagogo en profundidad, de 
los que corrigen las averías de los sentidos y les restituyen su 
poder amagado por el sebo del hábito. Él no enseñaba en sus 
cursos métodos estándares “buenos para todos” como el pan 
de mesa. La copia lo indignaba.

“Es la ratería criolla que llega hasta la punta de los pince-
les —decía— y en la lengua del taller debe llamársela con su 
nombre a secas”.

Su pedagogía repugnaba todas las menudas demagogias esco-
lares: la adulación socarrona de los profesores; el aceptarlo 
todo diz que por alentar; el complacer al Estado llano de la 
clase, sacrificando al mejor y al óptimo por adulación de la 
mayoría: toda esta política de las aulas irritaba al pintor, por-
que corrompe al maestro que la exhala y al muchacho que la 
absorbe día a día.

Su hornaza de simpatía personal del mentor era tan fuerte 
que a pesar de la cirugía rebanadora de su método, a pesar 
de la crítica que apelaba al sarcasmo como a la mostaza para 
descongestionar las vanidades, el maestro tuvo y mantuvo 
más que nadie el amor de su clase, un amor probado al fuego 
como las espadas.

Esta camaradería autoritaria de González con sus aprendices, 
anudada, y por esto mismo rigurosa, se asemejaba a los abonos 
mixtos que comprenden humus y sales, y traía a la memoria 
la relación de los maestros renacentistas con sus discípulos, 
que tampoco fue un padrinazgo. Ambas limpiaban a soda y 
escobilla el ámbito del taller de la vanidad y de la pereza ado-
lescentes. Esa era y sigue siendo la moral artesana tout court, 
en cualquier parte del globo donde aparece, y así consigue el 
clima del trabajo fértil, los seis días sin fraude de la creación.
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¿A cuántos formó el maestro? No podría hacer un recuento. 
Los de su Escuela de Bellas Artes darían la centena y su aula re-
bosada hacia la ciudad y las provincias lejanas. No es hipérbole 
decir que él hizo los ojos de la chilenidad 1920-1930, que los 
limpió como los colirios y que desprendió sus vigas, dejando la 
pupila revalidada para recibir la luz.

Mucho más de lo que se sabe le debemos: la toma de posesión 
del paisaje chileno, que no es solo grandilocuencia cordille-
rana, pues tiene además cantos idílicos y el despojo estoico 
del desierto y más, y más. Anchos cuadros con pujo de épica 
andina no valen un ángulo de las telas menudillas en que don 
Juan Francisco recogía una charca acuchillada de atardecer o 
unas pircas tumbadas en derrota casi humana.

Por anticondorismo, por una especie de redentorismo populis-
ta —a lo Murillo o a lo Carriére—, él se paraba en un camino 
para hacernos volver la cara hacia un montonciIlo de piedras 
mendicantes que tenían en las junturas correvuelas y estiércol:

—Mire usted lo que hace el sol allí: parecen las alforjas vacia-
das de un minero ladrón... Oro, y el cobre mejor que el oro, 
para mi gusto.

Su describir era crudamente expresivo, más sanguinoso que 
el cordero abierto. La cólera le arrancaba la expresión plena 
y era mejor verlo erizado que manso. Y entre sus asperezas 
de camino rural por donde se trastabillea y se tumba, él ofre-
cía unas dulzuras de arcillas blancas, unos requesones de leche 
que serían repuntes de su habla de niño.

Pobre sería en sus tres edades, a pesar del reguero kilomé-
trico de sus telas vendidas y regaladas, pobre naciendo sin 
afirmadero de herencia, pobre viviendo su Italia, su España 
y su Francia a salto de mata; y a los 80 años, pobre todavía 
sacando “el comedero” de lo que se vende tarde y mal. Sin em-
bargo, el maestro González no llevaba encima las verrugas y las 
cicatrices de otras pobrezas menores. La envidia, sarampión 
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del criollo, y la acidia, que nos dobla el color aceitunado, y el 
golpear a los portones de los ministerios providencias, y las 
marcas de la derrota en el desmaño corporal, y la salud tor-
tuosa, todo esto no se vio nunca sobre el patriarca placentero, 
cargado de hijos y que parecía el novio de la tierra chilena... 
Y, sin embargo, la mejor mesa él se la merecía por su buen 
gustar; a la casa holgada él tenía más derecho que cualquiera 
por su hebra de allegados, y más derecho todavía a su descan-
so de Hércules viejo, rendido de pintar la anchura del mundo.
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E S C U L T O R A  L A U R A  R O D I G

A los 17 años, Laura Rodig obtenía en un Salón Oficial la segun-
da medalla de escultura, que otros obtienen en plena madu-
rez. Después de ese éxito, vino la obra de la vida, la de las duras 
manos. Laura Rodig hubo de dejar su taller, sus amigos, su 
vida artística, para ir a ese Magallanes, lejano y glacial, donde 
es posible cualquier arte, menos este y donde yo la vi, alguna 
vez, tirar la greda cristalizada por el frío en solo una noche 
con gesto de infinito desconsuelo.

Dos años baldíos de labor; pero no perdidos del todo. Sus lec-
turas de ese tiempo dieron a su arte lo que no tenían aún: la 
absoluta conciencia, la seguridad de sí misma. Hasta entonces 
había logrado maravillas precoces, por intuición; ahora sabe lo 
que quiere; conoce su alma, ha sentido en las horas de intros-
pección espiritual palpar su sensibilidad, como se ve, desde la 
playa, la inmensa palpitación del mar. En solo unos meses de 
reposo han salido de sus pequeñas manos tres obras que han 
de admirar muchos en este Salón Anual: un busto vigoroso y 
elegante a la vez; un autoestudio, nota de idealidad que da el 
ensueño, y una cabeza que ha llamado Gracia y que es exquisi-
ta y admirable.

Como todos, ha tanteado antes, sin conocer las líneas definiti-
vas de su temperamento. Hoy sabe que, como Donatello, lleva 
en sí el anhelo de la delicadeza y el de la fuerza a la vez, cosas 
solo en apariencia contradictorias; una delicadeza suave y fir-
me, y un vigor sin exageraciones grotescas, el vigor tranquilo 
de los antiguos.

Yo he visto esta juventud arder en la llama de la belleza, como 
arden otras en la llama del mundo, vivir en ella como en el 
aire y en la luz, hacerla un éxtasis de los días. Yo he sentido, 
viéndola modelar el barro humilde con el que hace la frente 
del héroe o los labios del dolor en un rostro, la santidad del 
polvo del camino.
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Tiene Laura Rodig el sentido de esta divinidad del arte, que lo 
será hasta después que los hombres hayan roto impíamente 
su último Dios; siente que él es una forma de la religión, que 
hasta puede ser por sí solo una religión purificadora, capaz de 
depurar el corazón, fibra a fibra.

Modesta, lo es por fuerza de su talento y de su juventud. Sabe 
que nadie hace la obra definitiva a los 20 años y se prepara, 
sin fiebre, para esa obra de arte en que ha de dejar el molde 
eterno de su alma.

Para mí, una de las cosas que revelan la calidad de un espíritu 
es la capacidad de admirar, el encendimiento continuo ante 
la belleza pequeña y la grande, y ante sus diversas y a veces 
encontradas fases. Laura Rodig es un alma hecha para admi-
rar. Ningún veneno en sus juicios; una alegría muy verdade-
ra para el triunfo del compañero. Y el culto de los maestros, 
hondo y ardiente. Los nombres de Rodin y Mestrovic siempre 
enlazados con sus impresiones y su credo artístico. Los dos: 
el latino y el eslavo, aquel con un rayo de Grecia todavía en 
su frente y el otro con una visión enloquecida del alma con-
temporánea.

He aquí, pues, un espíritu bello, que aparece en nuestra raza. 
Son tan raros, que cuando se les encuentra es preciso entre-
garles ampliamente la comprensión que no han de ir a pedir 
al filisteo, y hay que señalarles a aquellos que suelen pasar sin 
detenerse ante la obra de los jóvenes, solo porque son jóvenes.

En la tierra de Rebeca Matte y de la cordillera tajeada, debía 
aparecer una escultora más que nos dé un día el ancho res-
plandor de otros mármoles eternos que poner junto a los de 
Nicanor Plaza, el malogrado, y Simón González.

Diciembre de 1920
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P E D R O  P R A D O41 

Cuando me hablan en el extranjero de la literatura chilena, 
dándome algunos nombres para probarme el conocimiento, 
yo les suelo decir:

—Lástima grande que les falte a ustedes, al lado de Eduardo 
Barrios, de Pablo Neruda y de Edwards Bello, nada menos 
que a Pedro Prado.

Voluntad de Pedro Prado es esta ignorancia de los extraños, 
con la cual disminuye acaso en una mitad el tamaño de nues-
tra producción literaria; voluntad de no mandar libros a nin-
guna parte; porque el goce de producir le basta al austero y el 
de ser escuchado le sobra; voluntad de hacerse publicar en el 
país por editoriales de radio limitado, poniendo en eso de im-
primir una obra la pura intención de traspaso de un manus-
crito borroneado a un impreso claro. Esta es la explicación 
del caso de Pedro Prado, escritor grande y disfrutado solo por 
unos cuantos más allá de nuestra cordillera.

A la ignorancia de los extraños corresponde un conocimiento 
efusivo de los propios, que tienen conciencia de la primoge-
nitura de su escritor, y mejor que eso todavía, del ejemplar 
humano fascinante que ha salido de su carne.

El comerciante que enfila en su mostrador diez clases de cris-
tales las va diciendo una por una, y en la última declara:

—Este es el que no se raya y el que dura.

41 Artículo aparecido en La Nación, de Buenos Aires, el 12 de junio de 1932, 
bajo el título “Pedro Prado, escritor chileno”. También fue publicado en 
el Repertorio Americano, de Costa Rica, el 16 de julio del mismo año. (N. 
de los Eds.).
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Se parece al del chileno común que, hablando de un Pedro 
Prado con el mismo tono, dice:

—Este es varias veces bueno.

Pedro Prado va rebalsando sus cuarenta hacia sus cincuen-
ta años; una vida bien cargada de trabajo, pero no de traba-
jos; bien empleada, y no gastada, en hacerse a sí mismo y en 
hacer una cara entera de la literatura nuestra; una vida bien 
prevista de la vitalidad que garantiza en cualquier orden la 
obra larga, y rematada, ya se trate del obrero de piedras en el 
Miguel Ángel que supo durar, o del obrero verbal en el Paul 
Claudel, que también sesentanea.

En cuanto a bulto físico, es un hombre mediano de talla, en 
desacuerdo con la estampa de gigantones que se regala al chi-
leno. Ningún rasgo español ni indígena le confiesa la raza, y 
más bien el abuelo inglés le habla en el cuerpo musculado y 
ágil. Su cabeza, como la de Paul Claudel, es una de las mejores 
que ha hecho la casta, dentro de una geometría tan vigorosa 
como suave. La única marca criolla que yo le he alcanzado 
persiguiéndosela por la fisonomía, es su sonrisa, medio cam-
pechana, medio burladora, que acerca y aleja, en un juego 
que le divierte, a su interlocutor y a su amigo. La piel sana, 
más de niño que de adulto, y los ojos claros le aligeran con 
una sugestión de infancia la cabeza, tan adulta.

La conversación habrá que decirla como la más enjundiosa de 
Chile, que a un tiempo es sesuda y traviesa; tan medularmen-
te original esta charla y tan varonil en las virtudes reales de la 
varonía —de crear, de enseñar y de esclarecer—, que quien la 
disfrutó ha comido el buey de Ulises espolvoreado con espe-
cias y buscará toda su vida una conversación semejante. Días 
hay, días de las potencias hambreadas y meses de tiritar en la 
extranjería, cuando yo busco ese coloquio perdido lo mismo 
que buscan los ojos ilusos la cordillera.
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Su clasificación de burgués se la ha dado su repugnancia de 
bohemias pestíferas y ociosas, su equilibrio de araucaria fir-
me por la norma y por la masa, y su vida de hidalgo rural, que 
adquiere unos sesgos patriarcales por los nueve hijos que se 
le cierran en torno.

Cuando nuestros mozos dejen de llamar burgués al obrero 
de puños blancos que trabaja tanto como el obrero que no los 
lleva, Pedro Prado tomará para ellos su verdadera estampa 
de trabajador doblado sobre la artesanía o enderezado para 
avizorar las electricidades del ambiente, activo siempre, dador 
y respondedor siempre, lo menos burgués de este mundo. Bur-
gués: criatura de vacaciones rentistas o de deportivo trabajo 
ocasional, y hombre calcáreo. ¿No es el colmo de la sociabi-
lidad la de la esponja que se satura entera y el colmo de la 
rehúsa a la atmósfera la de la cal apagada?

Demasiado sensato, dicen de él, algunos locos de mentirijilla; 
ordenado, le añaden, y a la palabra señora le ponen también 
su dejo de sospecha.

Él podría contestar:

—Ordenado como las estrellas, para el cumplido trabajo del 
cielo; y como las estaciones, fieles a los campos.

En nuestra América, donde la vida social le come al escritor 
su tiempo, necesita de mucha disciplina el que quiere pasar 
de los diez libros.

Pedro Prado comenzó su carrera literaria, como la mayoría 
de los sudamericanos, con un volumen de poemas, Flores de 
cardo, compuesto en verso libre allá por los tiempos en que 
no granaban todavía los trigos de las emancipaciones; fue, 
pues, un precursor de la generación garrida de versolibristas 
que vendría luego. La estrofa de la castidad austera, exenta de 
la sensualidad maritornesca de la consonante y de la geome-
tría ya empalagosa de la cuarteta, levantó la extrañeza de la 
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clientela literaria, junto con la cólera ingenua de algunos viejos 
nuestros de la crítica, que se espantaron del salto de la liebre, 
sin saber que les venían en camino los brincos más altos del 
canguro. A pesar del desconcierto, algunos se dieron cuenta 
de que por esa poesía atrabiliaria levantaba sus cuernos una 
personalidad robusta, que apuntaba más allá de la poesía, al 
pensamiento filosófico, y que no venía afirmada en los soportes 
viejos del romanticismo bronco ni del clasicismo emaciado en 
que habíamos vivido.

¡El bonito buen humor de Pedro Prado durante la pelea lite-
raria de viejos rengueadores y de mozos en fronda! Él se reía 
con su risa blanca donde hay del Alsino juguetón y del Andro-
var filosófico, y no contestaba groserías ni malicias, atarea-
do en cosas mejores que el sobajeo de la métrica de Boileau, 
muerta y sepultada en cualquier parte.

Vino después de este libro un trabajo y un solaz que Pedro 
no repetiría: conferencias divulgadoras de arquitectura y de 
poesía, publicadas bajo el rubro de Ensayos, y la formación 
de una capilla literaria con puertas a medio entornar que se 
llamaba de Los Diez y que editaba una revista y unos volúme-
nes de selección estricta. La empresa jovial parecía un ensayo 
de vida literaria ideado por un escritor de gran época: cierta 
aproximación condescendiente hacia los muchos en la cáte-
dra y una entrega íntima a los pocos en el convivio. (La aven-
tura ideal del grupo él la contó en un largo poema en prosa 
que también lleva el nombre, ya triplicado, de “Los Diez”).

Pero el individualista aristócrata que Prado lleva en sí no podía 
prolongar por mucho tiempo ni la capilla ni las ediciones, y 
volvería a su soledad laboriosa. Para trabajar, como para 
rezar y para morir, nadie nos ayuda, pensaría, y más bien nos 
distraen, y es cierto eso: nadie, excepto un ambiente familiar 
como el que la Providencia le regaló a él, creado por la mujer 
“buena y hermosa” de la canción. La felicidad, la materia 
terrible y dulce que se atrae el odio ajeno y estalla de pronto 
como la glicerina arrebatada, le ha durado a este hombre, y 
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los que se la ven y se la palpan —cosa rara en nuestras gen-
tes— han acabado por ponderársela, sabiendo que se la mere-
ce, de redondo merecer.

Hay en Pedro Prado una mixtura de sedentario y de viajero, 
largas estadas en su casa, y luego un viaje sacudidor; pero, 
al revés del chileno que se lanza sobre el mapa como juga-
dor sobre los dados, él se acuerda de que su país largo es 
contendor de paisajes opuestos, y dentro de Chile se mueve 
cada año, apuntando para un invierno la meseta del salitre 
o para un estío el llano patagón. Alguna vez alcanzó hasta 
la Isla de Pascua, pasión de arqueólogos y de novelistas, y 
que geográficamente es de la Oceanía y por una casualidad 
pintoresca, chilena.

El viaje le sirve siempre a este hombre de ojos límpidos y 
atrapadores, como el del “cateador” coquimbano, y este viaje 
le dio uno de sus libros mejores en La reina de Rapanui, relato 
de estilo forjado y de un exótico exento de las falsedades.

—Me gusta mirar, interpretar y contar —diría él como el vie-
jo derviche. El “ver” ya está en los libros anteriores y estará 
en los siguientes; el “interpretar” anda metido en su volumen 
de parábolas La casa abandonada; el “contar” le madura en el 
recitado pascuense.

A Prado le complace la vieja forma de narración moralista de 
los orientes, el hindú, el árabe y el judío cristiano, que es la 
parábola; le gusta porque hay en él algunas puntas de docencia 
que acaso se ignora, una apetencia de enseñar que pudiera 
venirle de su Chile pedagógico; y le gusta la parábola a causa 
de que el poeta eterno que lleva consigo no se separará nunca 
de la carne del símbolo que es la poesía misma.

La maneja admirablemente, sin la rapidez fulmínea de Kahlil 
Gibrán y sin la lentitud morosa de Rodó, el estilo en ellas es 
de una objetividad griega, plástica y soleada; el asunto de las 
agudezas finiseculares de los Lugones en las Filosofículas, así 
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aquella que se llama como el libro, “La casa abandonada”, o la 
otra, “Donde comienza a florecer la rosa”.

También será de parábolas, pero más breves, el volumen que 
se llama Los pájaros errantes, que lo citan poco los críticos y 
que deberían recordarlo más, porque a pesar de su pequeñez 
pudiera ser que contenga el núcleo de la personalidad entera, 
el núcleo nutridor de la pulpa vasta que forman los volúme-
nes de su obra.

El pequeño poema en prosa, del que hemos usado y abusado 
tanto en nuestra América, por el gusto perezoso que tenemos 
de escribir corto y sin sujeción a ritmo, se muere antes que los 
otros géneros que hemos cultivado; es complacencia de un 
momento y olvido inmediato. Omar Khayyam, Gibrán, Tago-
re y Jules Renard nos deslizaron hacia él por la pendiente de 
la facilidad, y aunque sea cuatro veces prócer, el ejemplo nos 
ha resultado bastante dañino y aún calamitoso.

Se perderá la casi totalidad de esta hojarasca volandera de 
frases cortas; quedarán algunos que nacieron con médulas 
para durar: estos “Pájaros errantes” y “Las copas”, verbigra-
cia, nutridos de símbolo recio bajo la apariencia liviana. La 
trivialidad del género humano la salvó este escritor, cuya 
naturaleza ignora radicalmente la superficialidad, haga lo 
que haga, párrafo de conferencia o broma en la conversación.

El constructor, ya ensayado en la fábula, podía lanzarse a 
construcción mayor, a la novela, y fue lo que hizo.

En un año que un crítico llamara de “gracia”, a causa de esta 
obra, Prado publicó su Alsino, novela fantástico-realista que 
recuerda alguna vez a Goya en la revoltura de los materiales 
del verismo y la fantasía, si bien la narración salubre y fresca 
del chileno no contiene ninguno de los morbos morados de 
Los caprichos.
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Casi todos los pueblos tienen su “niño novelado” magistral-
mente: España, el Lazarillo anónimo e insuperable; Suecia, 
el Nils Holgersson, de Selma Lagerlöf; Inglaterra, el lindo Peter 
Pan, de James Barrie. Nosotros recibimos de Pedro Prado 
nuestra carne infantil en el Alsino y se la agradecemos en 
cuanto a criatura de ficción, de que los pueblos necesitan 
también como de las de carne y hueso.

El tema era bastante espinoso: no se conducen lado a lado 
como rieles la crudísima verdad rural y un lirismo de tercer 
cielo; el choque suele sentirlo el lector y le duele si es enviciado 
en naturalismos, porque él quiere retardarse en la narración 
realista y le duele al lector engolosinado en fantasmagorías, 
porque él quiere demorarse en los puros “himnos” de la embria-
guez icárea. Una profesora norteamericana me hacía la críti-
ca de la narración con el primero de esos reparos, sin dejar de 
reconocer que se trataba de una novela en grande.

Había ensayado ya el escritor con tan buena fortuna el mane-
jo de la realidad parda, que pasaría sin dificultad del Alsino al 
Juez rural, novela sin injertos líricos, de prosa decididamente 
llana. La naturalidad del tono, la observación meticulosa y 
honrada, la racionalidad del asunto, el sentimiento empapado 
de una humanidad al margen de los humanitarismos románti-
cos, hacen de ella una de esas pequeñas obras maestras que, 
como El camarero, de Ivan Chmelev, por estar hechas en un 
gris voluntario, al parecer no hacen furor, pero quedan incor-
poradas al suelo eterno de una literatura.

Vendrá todavía el Androvar, de la prosa irreprochable, donde 
le vislumbramos un poco a este “olímpico” el racimo de cu-
chillos menudos de las torturas que lleva adentro cada hijo de 
Adán en el siglo. Goethe, el padre de la familia, también lleva-
ba un manojo chino, o, mejor que eso, su jauría de lobeznos, 
bien guardada, pero no tanto que no padeciese de cuando en 
cuando su mordisco.
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Después del Androvar se hace un gran silencio en la vida de 
Pedro Prado. Los que creen que ya no escribe pueden equi-
vocarse; su desdén cabal de la publicidad, que lo ha hecho 
repartir sus libros entre un puñado de amigos, puede haberle 
aconsejado ahora guardar sus originales, después de una lec-
tura para sus hijos, en el cajón más holgado de su escritorio.

Como se ha visto en la primaria enumeración, Pedro Prado 
ha trabajado en la cantera de casi todos los géneros literarios, 
poesía lírica, ensayo y novela, empujado a esta amplitud y a 
esta abundancia por un temperamento de los más ricos entre 
los que conocemos en la América. Su caso es un poco el de 
Leopoldo Lugones: la misma complejidad de la producción ha 
dañado a ambos ante los vulgos desatentos, que están acos-
tumbrados a que un escritor les hable en una sola modula-
ción y le muestre siempre un mismo perfil. Se pregunta el 
vulgo que tiene poca costumbre de abarcar una topografía 
literaria, leyendo el Sarmiento o el Alsino: “¿Es un prosista?”. 
Y cuando le sale al paso El dorador o Las flores de cardo: “En-
tonces, ¿es un poeta?”.

Han trabajado estos escritores dentro de cada reino de pro-
sa y verso con los mismos niveles de maestría, han mostrado 
una habilidad parecida a la de los ambidextros, y esta desen-
voltura magistral tiene la culpa de que su personalidad se de-
bilite para las gentes distraídas. Los que machacan la cantera 
sobre un solo punto se definen mejor por simplismo y han 
sabido, como los teólogos, las ventajas que tiene lo absoluto 
para el ojo de las criaturas. Su padre, Leonardo, de donde 
ellos vienen, conoció la tibieza de la admiración, por idéntico 
motivo, pero siguió, como quien no escucha, complaciendo a 
su naturaleza, que le pedía fluir a la vez por cuatro cauces y 
por más.

En Pedro Prado hallamos más homogeneidad de estilo que en 
Lugones, si pasamos de sus poemas a sus novelas. La prosa se 
mantiene sobria hasta con algunas sequedades en la sobrie-
dad (excepto en el Alsino, donde la brida se suelta); la pasión 
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del vocabulario estético se sostiene sin desmayo, como una 
especie de voto religioso jurado al decoro de la lengua; la fre-
cuentación del símbolo se guarda desde el primero al último 
libro, y el tono muy tocado de nobleza, como en Buffon, y que 
esquiva la familiaridad criolla, lo acompaña como una norma 
sin ningún quebranto.

Cierta insensibilidad le han achacado, allá donde se cree que 
la sensibilidad se prueba solo con la efusión y, un poco más 
todavía, con la plena sensualidad. Este es un sensible del 
intelecto más que de la piel y el cerebro se afiebra de tarde 
en tarde. Aceptando aún el cargo de “cerebral”, en su caso, 
habría que decir que, así como en Francia el intelectualismo 
vicioso de la poesía y la novela suele irritarnos, es grato hallar 
en nuestros pueblos una rica provisión de ideas, incluso en la 
poesía; tanto pecamos por la congestión cordial, de que habla 
Alfonso Reyes.

¿Lleva chilenidad consigo la obra de Pedro Prado o bien ha 
rehusado esta deuda a los que pedimos con fuerza americani-
dad en este momento?

Creo yo que posee la chilenidad del temperamento y que se 
niega al criollismo en la lengua. Los dos cumplen: la chilenidad 
de Mariano Latorre y Marta Brunet busca reforzar con los vo-
cablos criollos el asunto local; la de Prado se contenta con ser 
fiel a la raza en la manera de comportarse de la emoción que 
él siente y que da, genuinamente chilenas. Su ojo cordillerano, 
amigo de los dibujos netos; y su mente sensata, ahijada de la 
razón, y esquivadora del frenesí como en el Alsino, bien chile-
nos son. Pedir a todos un criollismo folclórico, y pedírselo es-
pecialmente a este aristócrata del estilo, resulta una exigencia 
un poco sonsa y una ocurrencia de crítica aldeana.
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J O A q U Í N  E D W A R D S  B E L L O42 

Hace años que la presencia y la chilenidad de Edwards Bello 
no nos confortan en París o en Madrid, y que nos falta su 
conversación coloreada, tal vez la más criolla entre las que 
hemos disfrutado, con la de Ventura García Calderón. Hace 
seis o siete años que no repasamos nuestra América con el 
americanísimo fojeando sucesos, personas y libros.

Hay hombres que pueden ir y venir por los continentes, o que 
pueden vivir en solar nativo leyéndose las novedades litera-
rias extranjeras de cada correo, sin que la lengua que hablan 
se les estropee y sin que la costumbre en que nacieron se les 
corroa de los muchos ácidos que se trae el cosmopolitismo. 
Parece que la raza los dio subrayados o que los hizo con un 
designio especial, poniendo en su fórmula el repertorio de 
sus esencias, sin que le falte una sola. Son la receta completa. 
Los demás cogemos un manojo de atributos o una que otra 
virtud solitaria, y con eso y sobre eso trabajamos, sacándole 
los recursos posibles; aquellos son a la vez una especie de hijos 
y ahijados de su país; han recibido de él la perfecta semejan-
za física, más cierto soplo iniciático de su secreto racial, 
el silbo mágico de la serpiente en la oreja de Apolo, por el 
cual la tierra (la serpiente) traspasaba su secreto. Los demás 
parecemos gentes informales del negocio racial; ellos son la 
gestión racial misma.

“Como la esponja que la sal satura”, que decía Rubén, ellos 
han vivido la casta en atmósfera, en orografía sensible y en 
abismo abisal. Saben mucho, y no del saber que viene de la 

42 Escrito en Madrid y publicado en un inicio en Repertorio Americano, 
el 7 de julio de 1934; en La Nación, de Buenos Aires, el 19 de agosto, y 
en El Imparcial, de Santiago, el 1 de septiembre del mismo año. Luego 
fue incorporado como prólogo al libro de Edwards Bello Nacionalismo 
continental. Santiago: Editorial Ercilla, 1935. (N. de los Eds.).
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averiguación documental, sino del saber verdadero, que es 
una como experiencia visceral de la raza; ellos forman su 
entraña y le han vivido las emociones superiores como las 
inferiores, y son los verdaderos hijos rezumados del tejido 
materno.

El libro de Edwards Bello que llega de Chile será siempre, por 
esto, un cuajarón de nuestra sangre, a veces trágica, en las 
revoluciones; a veces idílica, en la rumia de una infancia; valdrá 
por un regreso a la tierra en la recolección de imágenes borro-
neadas y pondrá a hervir los sentidos en un acto, una vista y un 
olfato resucitador de las realidades perdidas.

Creen algunos racistas que nos están brotando, que basta 
llamarse Pérez o González, para ser un americano y saber-
se bien y decir cabalmente los aires, los limos y la criatura 
criolla. Este americano les contestaría irónicamente con su 
Edwards y les presentaría un hecho sutil que entra en el mis-
terio de las razas. Yo me tengo aprendido que el mongolismo 
o la indianidad nuestra, a menor dosis, más fuerte. El cuasin-
dígena, con un ochenta por ciento de Asia en el cuerpo, vive 
echándose atrás, como se aparta la guedeja sucia de la frente 
el terrible porcentaje, desesperado de ser lo que es y decidido 
a recrearse español; el cuasi blanco vive menos preocupado 
de la ecuación; se la acepta y hasta se la mima. El blanco total, 
criado en tierra de América, y que participa de la americani-
dad solo en paisaje y costumbre, ¡y basta, y basta! Ese suele 
hacer un bello alarde de solidaridad racial y libre del comple-
jo, y los complejos sabidos; declara a pecho abierto que es 
hombre de allá, criatura americana. Existen naturalmente 
los blancos envalentonados de la venazón clara del brazo y 
de otras venazones problemáticas e interiores, pero afirmo la 
deslealtad sin superlativo del mestizo al aborigen...

Edwards Bello domina en pleno los dos hemisferios del escri-
tor: la descripción y la narración; posee la mirada eficaz, la 
fantasía batidora; el demiurgo que nos hace le labró el ojo 
recogedor y el otro que está más adentro, y que es el “trans-
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formador”. Le han dicho incorrecto, desmañado y sin des-
brozar, por cierto desenfado viril con que escribió en sus 
mocedades, por un desembarazo muy chileno que había en 
su escritura, tan vivaz como su charla. Le han hecho reparos 
algunos que padecen su perfección como un reuma articular 
o como una tortura de cuentagotas. Esos mismos lo han leído 
con placer, porque esta prosa es de las más placenteras entre las 
que tenemos, de aquellas prosas de regato ágil y retozón. Una 
se le entrega como a la corriente, sin examinarla mucho, sin 
estropearse con la pedantería la dicha buena, y que ya escasea, 
de que nos cuenten con soltura y nos describan vitalmente, 
a puñados de color y de formas. Él ha sido fiel a sus virtudes 
primeras, y aunque después ha embridado el período y celado 
el concepto, este último libro, Valparaíso, la ciudad del viento, 
es bien hermano de La muerte de Vanderbilt.

Entre novela y novela, Edwards Bello ha hecho veinte años 
un periodismo fértil, que algunos llaman el mejor de Chile. 
Me lo leo tardíamente en esta parcela, y me duele la carencia 
de la crónica nacional, salida de su mano, como un desnutri-
miento de lo chileno.

Las antipatías más comunes de Edwards Bello en su solar —que 
no en el continente— se las ganan, mejor que sus obras..., las 
cualidades de su carácter. Hijo más reprendedor de su padre 
no le nació a nuestro viejo Chile, satisfecho y sentado en sus 
prestigios, sentado como en una butaca de buen marroquí y 
de caoba hermosa; sentado y asentado con cierta dignidad, 
y no poquita soberbia. El marroquí se avejentó deslustrándo-
se; la caoba comenzaba a criar comejenes. Lo decían algunos 
y pocos se lo creían. El patricio, que no lo volteaba nunca, sufrió 
un buen día el sentón repentino. Edwards Bello, patricio él 
mismo, ni tuvo la butaca ni el regodeo en ella, ni la sorpresa 
malaventurada. Su asombro, como el mío, había sido el de que 
eso durara tanto tiempo. El roto fue un anuncio medio zum-
bón, medio colérico, al país apoltronado, y se lo injuriaron o 
se lo mofaron. Cierto patriotismo se parece al viejo hidalgo 
pulcro y sin experiencia de vendavales; abomina de los rela-
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tos crudos; pone mal gesto a la Celestina y al Lazarillo, y le 
disgustan también los relatos telúricos. Él ha vivido sin bajar 
al sótano ni subir al desván donde hay inmundicias amonto-
nadas o cachivaches en putrefacción. Él no quiere saber nada 
ni del terremoto, remecedor de la casa entera, aunque ambas 
cosas, pestes y temblores, formen también parte de la ley... y 
de la normalidad. 

Infancias; esas debiéramos escribirlas todos. Algunas veces 
me he pensado que la mejor geografía pintoresca de nuestros 
países sería la que resultase de unas diez infancias escritas 
por diez buenos veedores de las suyas en otras tantas regio-
nes de Chile, o de Colombia, o del Perú. El niño ve bien la 
tierra y la costumbre, al verla con ojos nuevos y novedosos. El 
niño que viene “de otra parte”, mira como el extranjero, con 
choque de diferencia, medio herido y medio complacido de 
estos. Es “un buen ver”.

Le agradecemos esta infancia, removedora por contraste de 
la nuestra, en cuanto a algunos aspectos, y en otros, comple-
tadora de la nuestra. Se la recibimos como un regalo cariñoso 
que él mandara a los ausentes. Se parece a un sobre que nos 
hubiese llegado lleno de “calcomanías” chilenas, y pongo esta 
linda palabra que han envilecido en su sentido verdadero de 
estampa jugosa, de fácil manipulación de nuestra mano con 
ella, de contorno fijador e ingenuo de las cosas, y de un entre-
tenimiento tierno.

Lado a lado con el chileno, hay en Edwards Bello un continen-
tal, un sudamericano en posesión de sus veintiún pueblos. 
Esta es la vida racional que nos corresponde y se parece a un 
existir con el cuerpo entero. Vivirán así, en cincuenta años 
más, nuestras gentes todas; y por allí serán más ricas y gene-
rosas hacia sí mismas y hacia los otros. El continentalismo ha 
tenido en Edwards Bello uno de sus mejores propagandistas, 
y la conciencia chilena, en este sentido de la formación de 
nuestra sudamericanidad, le debe mucho. Más de lo que él se 
cree es deudor a su periodismo grande, nuestro país.
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Le ha faltado para tomar proporciones de maestro un poco 
de pedantería de sociólogo o de suficiencia de pedagogo, o de 
matonesca pecha política. Hay en él, por el contrario, simplici-
dad criolla, alegría de campeón deportivo, inteligencia casti-
gada. Debiera ser ya como Alfonso Reyes o como Víctor Haya 
de la Torre o como Gonzalo Zaldumbide, ministro de Chile en 
cualquier capital de habla española. Chile va a cumplir con 
él tarde, si cumple, y le desaprovechará sus briosos años de 
dionisismo mental de creación jocunda. Chile no ha salido 
sino a medias, como la sirena, de una especie de vejestorismo 
político o administrativo, que ha sido su enfermedad posco-
lonial. Las canas por allá son todavía virtud mirífica y la cara 
tersa un documento de no fiar.
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B E N J A M Í N  S U B E R C A S E A U X  Y  S U  “C H I L E  O 
U N A  L O C A  G E O G R A F Í A”43 

Yo no sé que haya un empleo mejor de nuestras potencias 
que decir el terrón natal: cuando escribimos en la América 
con pretensiones de universalidad suele parecerme un vaga-
bundaje sin sentido, un desperdicio de la fuerza y un engaño 
infantil de nuestras vanidades criollas.

Entiendo la alegría grande que habrá dado escribir un libro como 
Chile o una loca geografía y llegar al remate de un antojo que fue 
tan ambicioso, y que se ha consumado con la más bella gallardía.

Los contadores de patrias cumplen de veras un acto de amor. 
El amor antiguo y el medieval iban del encantamiento al furor 
en un ejercicio pendular, cosa que no pasa con el pobre amor 
moderno. El texto de usted está lleno de la rabiosa exigencia 
que es la del amor en grande.

En buena hora ha venido a prestigiarnos el ensayo geográfico 
y a propagarlo entre los mozos. Va siendo tiempo de que algunos 
dejen el oficio universal de poetas y se den con una modes-
tia servicial a contar la tierra que les sostiene juntamente los 
pies trajinadores y la densa pasión. Recuerdo a otros antece-
sores de su hazaña: el argentino Ezequiel Martínez Estrada, 
en su magnífica Radiografía de la pampa; el colombiano Luis 
López de Meza, en su Relato lírico de Colombia; el argentino 
Eduardo Mallea, en la descripción de la gigante patria puesta 
en su novela esencial Pasión argentina; y el chileno Agustín 
Edwards, ensayista de una geografía humanizada (aprovecho 
esta ocasión para decir el bien que los cinco me habéis hecho 
y que me ata a vuestra querencia).

43 Firmado por la autora en Petrópolis, Brasil, y publicado en La Nación, de 
Buenos Aires, como “Contadores de patrias: Benjamín Subercaseaux y su 
libro Chile o una loca geografía”, el 27 de febrero de 1941. (N. de los Eds.).
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Fue natural la explosión de nacionalismo terrícola que cayó 
sobre el mundo cuando este iba entrando en la arteriosclero-
sis de lo abstracto absoluto; y era hermosa de verla antes de 
que pasara a la quemazón insensata de fronteras y a la rapi-
ñería suelta.

Me gusta la idolatría de la tierra que está en todos los fol-
clores y no solo es que la entiendo, sino que la vivo a plena 
anchura. La tierra fue siempre el gran ídolo, como que ella 
es la bandeja en que se asientan todas las demás adoraciones 
humanas.

Hace años me leí un cuento patético que usted me trae a la 
memoria. Un hombre ha vivido veinte años al lado de su 
madre, bajo las costras sordas y ciegas del hábito, sin descu-
brir nunca la belleza de sus rasgos, sin darse cuenta de sus 
gestos, archinobles por cargados de esencia racial; y ha existi-
do también sin mirarse en ella como en su cuerpo primero, 
lo cual es el modo recto de mirar a la madre. En un accidente de 
excursión, la mujer y el hijo quedan solos en el campo. Enton-
ces, en la novedad del paisaje y a una claridad de luna sobre-
natural, él ve a la madre de golpe y como por primera vez. 
Una felicidad estrenada, inocente, que no es sino el despeño 
de toda su infancia, sube de su ser, bañándolo, remeciéndolo 
como un torrente. (La mujer deja de ser ella misma pasados 
los cuarenta años para volverse un mapa vivo de la infancia 
de sus hijos).

El relato era eslavo y por allí tocado de tragedia. En el relato 
suyo, filial y realista a la vez, no anda la cabellera de la ména-
de; sin embargo, usted también ha hecho el redescubrimiento 
de su madre y a veces el patético salta de su relato sin que 
usted se dé cuenta.

El destino de su libro me parece tan donoso que se lo envidio 
buenamente. Él servirá de guía al viajero, que hoy se llama 
legión, al que corre el país sin saber manejar otra cosa que 
sus barcos y pierde cien puntos técnicos de las comarcas y de 
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la costumbre. Yo pensé alguna vez hacerme en un libro pare-
cido al suyo, el perro de Tobías que condujera a los cegatones 
propios y extraños por la bien hallada tierra chilena; quise 
volverme el lazarillo ganoso que trotara al lado de los indi-
gentes de fervor, cuando ellos caminan sin hazaña interna, 
es decir, sin hallazgo. Ahora yo sobro, amigo mío, porque su 
libro es sencillamente magistral.

Perdóneme este frío pensamiento pedagógico: estimo su ensayo 
geográfico sobre todo como un agente de educación en nues-
tro pueblo. Se lo agradezco como un entrenamiento de los 
sentidos indoamericanos, harto inapetentes delante del tendal 
de la hermosura terrestre. Son asuntos de mucha monta, son 
grandes señores los cinco sentidos, y en una raza quebrada 
por la mezcla han caído en gran decadencia. El indio artífice 
y músico veía y oía mejor que los mestizos. El español galopó 
su América sin echarle ojeada que no llevara una intención 
de minas o de huacas, y el propio Alonso de Ercilla llevaba tal 
viga en el ojo que no vio la selva araucana...

Los profesores sudamericanos que deben enseñar a los niños 
a ver y sentir el cuerpo patrio, cuando escriben manuales 
piensan tanto en su aprobación por el ilustre consejo, que no 
hay modo de que se atrevan como usted a escribir metafó-
ricamente y a entregar un país que aparezca tan vivo como 
un hermoso animal; el que usted atrapó en sus ojos alienta y 
quema de vivo...

Aunque nunca fui una ignorante del bulto patrio y me he vivido 
el país desde sus salinas hasta sus hielos, coseché novedades a 
manos llenas en el emporio de su libro. Glotona y golosamen-
te devoré las 300 páginas, agradeciendo lo inédito y regustan-
do lo ya sabido, que se recrea al pasar por su cernedor, donde 
coge unas relumbres de amianto.

El escritor sudamericano, un Rubén Darío o un Juan Montal-
vo, fueron poco deudores de sus países en cuanto a la nutrición 
espiritual que habrían de buscar en la forastería. ¡Pobrecitos 
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ellos y los que hemos venido después! Mientras que el escri-
tor europeo debe a su continente la masa fabulosa de cultura 
acarreada por la marea de las generaciones, es harto flaco, 
es bien poco, lo que el nuevo mundo nos entrega a nosotros 
cuando nacemos. Pero en cambio cuánto nos regala en des-
cargo la loca generosidad de la tierra para hacernos perdonar 
aquellas hambrunas. ¡Qué no da a nuestros sentidos la bien 
formada, la bien plantada, la que rebosa de sí como las mito-
logías! Los hijos no hemos sido muy tiernos que digamos con 
la dadivosa. La naturaleza nuestra parece una vez desatada, 
que vocea sin parar a una tribu de sordos estupendos. Res-
ponder a esa voz, casi nadie. Los mestizos la miran muy india 
todavía y los otros no se atreven aún con la empresa de mon-
dar esa piña amazona que se sienta sobre espadas. Tienen 
cierta razón: cuentan las primeras versiones de un paisaje, y 
en lo que toca a la costumbre, que está en agraz o es confusa, 
el ejercicio viene a ser más duro todavía. Por eso habría que 
estar agradecido a los novelistas indoamericanos y usted re-
cuerda con razón a Mariano Latorre, que desbrozó el campo 
chileno en una primera excursión corajuda. 

Kipling habría celebrado a usted el ánimo hazañoso para em-
prender la faena del “hombre blanco”. No se ha acabado la 
gesta de los “caras pálidas” en el continente que ganaron y 
que deben merecer a cada época, pues no lo conquistaron de 
una vez por todas.

Cuenta usted a Chile especialmente en su originalidad mayor, 
que es la diferenciación acérrima de sus miembros. Nada tie-
ne de extraordinaria la variedad en los países descomunales: 
los Estados Unidos, por ejemplo; pero resulta milagrosa en la 
reducción del planeta llamado Chile. Todo está allí: calvicie 
geológica, selva dura, largos vergeles, nieves y témpanos úl-
timos. La pluralidad se confunde con el concepto mismo de 
la hermosura en lo que toca a la Venus tierra y Chile tal vez 
sea la cosa más plural del planeta. En su carrera magnífica lo 
han seducido a usted los cien rostros de nuestra Deméter, y a 
ratos se me asemeja a los devotos hindúes que dan la espalda 
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al Buda uno y van hacia el Vishnú de cien brazos, por predi-
lección de lo numeroso.

La variedad fue para usted una musa, la que le dictó con igual 
hermosura las páginas sobre el desierto calenturiento, cru-
jiendo quieto al sol como Palemón el Estilita; la que le dio el 
trozo admirable sobre el tedio del agua en la zona del sur; la 
que le cuchicheó los capítulos australes, para los cuales care-
cía de lecturas ayudadoras, porque apenas si las hay, y la que 
le cedió el capítulo escrito con lengua de idilio, de “La tierra 
que mana leche y miel” en los valles transversales. En esta, 
como en las otras partes del libro, se goza la riqueza de su ex-
periencia de gran viajero. El África vivida por usted le enseñó 
en acuerdo con la arena; y las nieves europeas, hechas a esquí 
o bravamente trepadas, le sirvieron para el reencuentro con 
la cordillera, su dueña. Mi gratitud de lectora va hacia el cami-
nador que atravesó Chile, sin apuro de itinerario, sin hacer 
dengues al frío ni rezongar al bochorno de la ruta.

La pulcritud literaria está presente en todas partes como una 
virtud cardinal. Es costumbre en el sudamericano que el cuido 
literario se deslice hacia lo formal y esto a la inercia de frases y 
periodos, pero en usted el dinamismo no se relaja, no flaquea 
y se le siente alácrito en los repechos, alegre en las “bajadas” y 
dichoso siempre. Los escritores de viajes olvidan que su lengua 
debe parecer una marcha y a veces una cabalgata...

A lo naturalista y a lo poeta conjuntamente, trata usted la flo-
ra y fauna chilenas, y en igual forma exhibe las materias. Me 
parece un prodigio su presentación de plantas y bestezuelas 
indígenas o importadas. El nogal ha entrado en mí como de 
nuevo, gracias al lindo acápite que hace sonar las nueces en 
mi falda con un ruido de bolitas de billar; el quillay airoso, 
tan lejano en las cuestas y tan presente en el lavado de pelo, 
vuelve a echar su espuma sobre mis dedos. La palma de miel, 
en la cual los poetas ni hemos reparado, se me pone delante 
con sus tajos longitudinales como una Juno alanceada. La lla-
reta, que no conocí, queda tan soldada a mí como un texto de 
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catecismo; y el cochayuyo, que nunca mientan los cronistas, 
aunque lo prueben en nuestra mesa, usted lo dice de tal modo 
que se le saborea, requemado en yodo marino. El olivo medite-
rráneo, apenas visto en mis mocedades, me lo deja usted ahin-
cado en el terrón patrio, y creo que nadie lo dijo antes mejor.

En el libro, que reverbera de creación, ha venido hasta mi 
mano la loica revolcada en brasas; la tenca lanza su flecha de 
cristal y me quedo oyéndola, aunque viva en el repertorio divino 
de pájaros que llaman Brasil; y los picaflores, puestos en una 
estampa que vale por un esmalte, me hacen esperar que resu-
cite allí la fantasía, dádiva del Espíritu Santo que Él nos conce-
de, así para los negocios divinos como para los más terrestres.

El materialismo derivado de la economía, que llena el mundo, 
viene a prestigiar de soslayo lo maravilloso mineral. Los poe-
tas —usted entre ellos—, aprovechando el viraje de la masa, 
ya le hablamos de metales, de fosfatos, de sales, cosa a que no 
nos hubiésemos atrevido en otro tiempo. Me hace ver usted 
el Chile minero en el capítulo ejemplar de la desolación nor-
teña y solo me deja vacante un deseo: la noticia del cobalto, 
cuya posesión nos tocó en suerte y del que no hemos dicho 
cosa alguna.

Entre sus reparos a nuestro mestizaje, está el de no ser imagi-
nativo. El grave reproche no cabe hacerlo al indio, que vivió una 
pura vida poética en Yucatán como en nuestro imperio de los 
incas (digo “nuestro”, porque cogía todo el norte de Chile). Me 
falta el tiempo para probarle que ellos tuvieron imaginación 
sobrada mientras se les dejó manifestarla, es decir, mientras 
fueron dueños de su vida. Pienso con usted que en el mestizo 
se han quebrado varias potencias del indio y del blanco.

Por ejemplo, ¿por qué el hijo del conquistador se detuvo en 
su hermosa tarea de nombrar todo lo que pedía apelativo en 
el continente virgen, si era su deber bautizar cada una de sus 
posesiones? Usted, el hombre que camina, se habrá pasma-
do de ver cuanto monte, laguna, puente, paso, etcétera, sigue 
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con la coronilla enjuta, no rociada del agua del bautismo. El 
criollo no solo cortó de golpe su menester de designar, sino que 
no ha vuelto a tener la apetencia nominativa, de la cual habla 
usted tan donosamente. Pregunté en mi Vicuña natal cómo se 
llama el cerro que al caer el sol arde como una lámpara feno-
menal, y me dijeron: Cerro de Vicuña. Me reí sin entender o 
porque lo entendía. La América del Sur tal vez no tenga más 
del veinte por ciento de sus entes bautizados. Qué barbaridad.

Algunas veces pensé que en país de congresos, conferencias 
y comités, bien podría celebrarse alguno con el solo fin de 
distribuir a diestro y siniestro el sacramento geográfico de 
la denominación o el de la confirmación. Pues los nombres 
suelen existir, pero el uso no los ha ratificado. Jugando una 
travesura mental, pensé que los poetas y los baqueanos: arrie-
ros, mineros, peones vagabundos, deberíamos sesionar en tal 
congreso, y a pura fantasía suelta. Porque si se deja dar nom-
bres solo a geógrafos, profesores e historiadores, la Gracia se 
evaporaría inmediatamente, ya que los nombres archicultos 
salen sin sabor criollo o resultan solemnes, con lo cual no 
prenden en el pueblo.

Escojo al azar en su libro bienquerido los nombres españo-
les que siguen: Monte de la Pena, Paso Comecaballo, Vega del 
Agua Helada, Puente del Añil, Cumbre Baya, Paso de Lagar-
to, Calle del Peumo, Quebrada del Arrayán, el Florido (por 
un cerro tornasolado). Juan Pueblo, que es Juan Ingenio, ha 
hecho allí su oficio a las mil maravillas, pues hay que acor-
darse que fueron plebeyos en su mayoría los exploradores 
y colonizadores, y que la galanura de los nombres citados 
debemos agradecerla a su donaire, que era popular. Ahora, 
y aunque a usted poco le guste, escuche al indio mentador: 
Chilli, que es donde acaba la tierra; Chiri, que significa “frío”; 
Huelén, que dice “pena”. ¡Qué bien suenan estos motes hasta 
cuando como en albacora no le sabemos el sentido! Y veamos 
como nombran el criollo y el mestizo: góndola, al mentar el 
microbús; oficina para mencionar una fundación en el desier-
to; despacho, indicando un almacén de comestibles... El pobre 
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hombre blanco y el cruzado cayeron verticalmente de su ran-
go de bautizadores.

Aquel descubridor que rotulaba lindamente las primeras 
criaturas americanas, se va volviendo el palurdo vestido de 
buen casimir, que cuando llega a ensayar el padrinaje de un 
cerro o de un agua, no recibe el relámpago de la creación, 
porque ya ha estropeado con unas pocas luces escolares no 
solo su intuición, sino el instinto catador de las cosas.

Y volviendo al indio, observe usted los nombres aborígenes de 
Chile o del Brasil, o de México, y se encontrará con unas síla-
bas muy líquidas o con unos vocablos anchos como Guanabara, 
que valen por el despejo de la bahía, o con el apelativo Jabutica-
ba, que da el olor especioso de un árbol; o con palabras llenas 
de aeridad o con otras pesadas, parecidas al cuerpo grave al que 
apuntan. Algún día, en país de filólogos, habrá alguno que se 
ponga a explicar la coincidencia maravillosa entre el individuo 
y el nombre que el indio artista llevó a sus denominaciones, y 
colocará delante del mestizo desdeñoso la ciencia musical no 
superada que corre en vocablos aztecas o guaraníes en unas 
cuantas x nobles, en unas l espirituales y en unas ch tónicas.

Usted me ha hecho la gracia de darme la traducción aimará 
del Chilli que yo ignoraba. Hace mucho que nuestros indi-
genistas pudieron enseñar al pueblo el sentido de unos cien 
nombres quechuas, chilotes y araucanos que todos repetimos 
a lo bobo, sin coger la enjundia del sentido.

Tiene usted pleno derecho a hablar de los nombres, pues en su 
libro ha estrenado algunos gloriosos para nuestras regiones: El 
País de la Senda Interrumpida, el de la Muralla Nevada, el de 
los Espejos Azules. Y es que usted, amigo mío, escapó de cierta 
degollación de inocentes aplicada a la imaginación por seu-
doclásicos y seudopedagogos chilenos. El castigo a la fantasía 
llegó a parecerme una corrida de baqueta en forma, y varios 
corajudos la probamos en carne viva, sin que ella lograra arran-
carnos un mea culpa. Usted escapó de la operación, yéndose a 
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Europa, donde halló a la pobre harto honrada por teólogos y 
laicos, por bohemios como por profesores de la Sorbona, y no 
sufrió la befa de ella en el banco escolar ni en las editoriales.

Más de un compatriota va a zarandearlo por la gruesa columna 
de reparos que levanta enfrente de la chilenidad.  Hijo ausente 
de media vida, regresa trayendo en la inteligencia unos pesos 
y medidas que difieren muchísimo de los usados en nuestras 
balanzas, allí en el arca patria, como tal cerrada y poco amiga 
de la luz cruda... 

Mucho me temo que haga compañía en su soledad magnífica al 
bueno de Joaquín Edwards Bello, gran descontento en cuanto a 
gran exigidor de la chilenidad. Me ha dejado siempre perpleja 
el gesto encrespado que pone el chileno al oír el nombre de su 
periodista ilustre. A nuestro crítico social le conviene el mote 
de “tábano” que se daba a Sócrates en cuanto a hostigador de la 
masa. ¿Qué sería del corcel pueblo o del buey burocrático sin 
su tábano, santo Dios? Este le hace alzarse y volver la cabeza, 
pesada de hueso frontal; le pone a resollar coléricamente y así 
a respirar con viveza y hace relumbrar sus pobres ojos de santo 
buey acéptalo todo, de Carducci. Edwards Bello ha cumplido 
el duro oficio de desagradarnos y aun el de sacarnos de quicio. 
Nadie más criollo que él y más gozador de los cogollos sanos 
de nuestra costumbre; pero mal podía casarse con la vanidad 
pechierguida, la miseria mental y la torpeza política.

Ahora va usted a sentarse bajo el mismo árbol del apóstol 
zumbón. No le envidio la tormenta, pues habiendo picado 
solo de paso al buey Apis de la pedagogía criolla, yo saqué de 
mi ocurrencia varias lastimaduras... Pero, ¿dónde iríamos a 
parar si viviésemos atollados en el plasma oleaginoso de la 
complacencia o si acabásemos por asfixiarnos, embetunados 
en la glosura pegajosa que es la autoadulación patriotera? 

Hace días vi a una dueña de casa brasilera exprimir tres limo-
nes agrios en un solo guisado. Le pregunté la razón de una 
rociada tan excesiva y me dijo:
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—En días calientes, cualquier plato se corrompe y no llega la 
tarde si no gracias al limón.

¡Bonita receta casera y nacional! Ustedes son los limones 
agrios de mi tierra. Sigan dando su ácido y no entren en com-
binaciones con el pote de miel que por las moscas que aca-
rrea, resulta un socio de la muerte... Ambos se quedarán con 
la poca clientela que logra el limón en los mercados, donde 
se vende poquísimo. ¡No importa! Los sabores acres afirman 
el paladar, igual que la sal afianza la calidad de los cueros. 
Las patrias precisan hoy más que nunca de paladares viriles y 
tratamientos enérgicos.

Un artículo de Edward Bello hablaba hace años de los paí-
ses que por flacos o por caídos, se vuelven quejumbrosos y 
lanzan un grito en cuanto alguien los voltea para hurgarlos. 
Las naciones fuertes dejan al crítico propio como al extraño 
penetrar su gran cuerpo y consienten ser palpadas, y también 
punzadas, porque al igual que las presas fuertes, no tienen 
miedo de la pequeña hemorragia, por estar bien regada de 
sangre y saber que cirujano que no mata, cura.

El dios de los oficios le dio a usted el del médico: muchas de 
sus observaciones magistrales le vienen de ser un hombre 
que ha tratado la prodigiosa materia humana, a una pulgada 
del ojo, y de que nunca la rasgó sin dolor propio, pues aquel 
le dio también la delicadeza y el amor llamado entrañable. 
Repito lo dicho al comenzar: la pasión patria es una terrible 
presión ejercida por algunos a fin de que la calidad salte de un 
territorio y de una raza. 
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M E N O S  C Ó N D O R  Y  M Á S  H U E M U L44 

Los chilenos tenemos en el cóndor y el huemul de nuestro 
escudo un símbolo expresivo como pocos y que consulta dos 
aspectos del espíritu: la fuerza y la gracia. Por la misma dupli-
cidad, la norma que nace de él es difícil. Equivale a lo que han 
sido el sol y la luna en algunas teogonías, o la tierra y el mar, 
a elementos opuestos, ambos dotados de excelencia y que for-
man una proposición difícil para el espíritu.

Mucho se ha insistido, lo mismo en las escuelas que en los 
discursos gritones, en el sentido del cóndor, y se ha dicho 
poco de su compañero heráldico, el pobre huemul, apenas 
ubicado geográficamente. 

Yo confieso mi escaso amor del cóndor, que al fin es solo un 
hermoso buitre. Sin embargo, yo le he visto el más limpio 
vuelo sobre la cordillera. Me rompe la emoción al acordarme 
de que su gran parábola no tiene más causa que la carroña 
tendida en una quebrada. Las mujeres somos así, más realis-
tas de lo que nos imaginan.

El maestro de escuela explica a sus niños: “El cóndor significa 
el dominio de una raza fuerte; enseña el orgullo justo del fuer-
te. Su vuelo es una de las cosas más felices de la tierra”.

Tanto ha abusado la heráldica de las aves rapaces, hay tanta 
águila, tanto milano en divisas de guerra, que ya dice poco, 
a fuerza de repetición el pico ganchudo y la garra metálica.

Me quedo con ese ciervo, que para ser más original ni siquie-
ra tiene la arboladura córnea; con el huemul no explicado por 
los pedagogos, y del que yo diría a los niños, más o menos: “El 

44 Publicado en Chile en El Mercurio, de Santiago, el 11 de julio de 1925. (N. 
de los Eds.).
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huemul es una bestezuela sensible y menuda; tiene parentesco 
con la gacela, lo cual es estar emparentado con lo perfecto. Su 
fuerza está en su agilidad. Lo defiende la finura de sus sen-
tidos: el oído delicado, el ojo de agua atenta, el olfato agudo. 
Él, como los ciervos, se salva a menudo sin combate, con la 
inteligencia, que se le vuelve un poder inefable. Delgado y 
palpitante su hocico, la mirada verdosa, de recoger el bosque 
circundante; el cuello del dibujo más puro, los costados movi-
dos de aliento, la pezuña dura, como de plata. En él se olvida 
la bestia, porque llega a parecer un motivo floral. Vive en la 
luz verde de los matorrales y tiene algo de la luz en su rapidez 
de flecha”.

El huemul quiere decir la sensibilidad de una raza: sentidos 
finos, inteligencia vigilante, gracia. Y todo eso es defensa, espo-
lones, invisibles, pero eficaces, del espíritu.

El cóndor para ser hermoso tiene que planear en la altura, 
liberándose enteramente del valle; el huemul es perfecto con 
solo el cuello inclinado sobre el agua o con el cuello en alto, 
espiando un ruido.

Entre la defensa directa del cóndor, el picotazo sobre el lomo 
del caballo, y la defensa indirecta del que se libra del enemigo 
porque lo ha olfateado a cien pasos, yo prefiero esta. Mejor es 
el ojo emocionado que observa detrás de unas cañas, que el ojo 
sanguinoso que domina solo desde arriba.

Tal vez el símbolo fuera demasiado femenino si quedara redu-
cido al huemul, y no sirviera por unilateral para expresión 
de un pueblo. Pero en este caso, que el huemul sea como el 
primer plano de nuestro espíritu, como nuestro pulso natu-
ral, y que el otro sea el latido de la urgencia. Pacíficos de toda 
paz en los buenos días, suaves de semblante, de palabra y de 
pensamiento, y cóndores solamente para volar, sobre el des-
peñadero del gran peligro.
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Por otra parte, es mejor que el símbolo de la fuerza no con-
tenga exageración. Yo me acuerdo, haciendo esta alabanza 
del ciervo en la heráldica, del laurel griego, de hoja a la vez 
suave y firme. Así es la hoja que fue elegida como símbolo por 
aquellos que eran maestros en simbología.

Mucho hemos lucido el cóndor en nuestros hechos, y yo estoy 
porque ahora luzcamos otras cosas que también tenemos, 
pero en las cuales no hemos hecho hincapié. Bueno es espi-
gar en la historia de Chile los actos de hospitalidad, que son 
muchos; las acciones fraternas, que llenan páginas olvidadas. 
La predilección del cóndor sobre el huemul acaso nos haya 
hecho mucho daño. Costará sobreponer una cosa a la otra, 
pero eso se irá logrando poco a poco.

Algunos héroes nacionales pertenecen a lo que llamaríamos 
el orden del cóndor; el huemul tiene paralelamente los suyos, 
y el momento es bueno para destacar estos.

Los profesores de zoología dicen siempre, al final de su clase, 
sobre el huemul: una especie desaparecida del ciervo.

No importa la extinción de la fina bestia en tal zona geográfi-
ca; lo que importa es que el orden de la gacela haya existido y 
siga existiendo en la gente chilena.
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L A  I N S T R U C C I Ó N  D E  L A  M U J E R45 

Retrocedamos en la historia de la humanidad buscando la 
silueta de la mujer, en las diferentes edades de la tierra. La 
encontraremos más humillada y más envilecida, mientras 
más nos internemos en la antigüedad. Su engrandecimiento 
lleva la misma marcha de la civilización; mientras la luz del 
progreso irradia más poderosa sobre nuestro globo, ella, la 
agobiada, va irguiéndose más y más.

Y es que a medida que la luz se hace en las inteligencias, se va 
comprendiendo su misión y su valor, y hoy ya no es la esclava 
de ayer sino la compañera, la igual. Para su humillación primiti-
va, ha conquistado ya lo bastante, pero aún le queda mucho que 
explorar para entonar un canto de victoria.

Si en la vida social ocupa un puesto que le corresponde, no 
es lo mismo en la intelectual, aunque muchos se empeñen en 
asegurar que ya ha obtenido bastante; su figura en ella, si no 
es nula, es sí demasiado pálida.

Se ha dicho que la mujer no necesita sino de una mediana 
instrucción; y es que aún hay quienes ven en ella el ser capaz 
solo de gobernar el hogar.

La instrucción suya es una obra magna que lleva en sí la refor-
ma completa de todo un sexo. Porque la mujer instruida deja 
de ser esa fanática ridícula que no atrae a ella sino a la burla; 
porque deja de ser esa esposa monótona que para mantener el 
amor conyugal no cuenta más que con su belleza física y acaba 
por llenar de fastidio esa vida en que la contemplación acaba. 

45 Este texto fue publicado en La Voz de Elqui, de Vicuña, el 8 de marzo de 
1906, y junto con el siguiente fueron tomados de Recopilación de la obra 
mistraliana (1902-1922), de Pedro Pablo Zegers. Santiago: RIL Editores, 
2002. (N. de los Eds.).



C
H

I
L

E

297

Porque la mujer instruida deja de ser ese ser desvalido que, débil 
para luchar con la miseria, acaba por venderse miserablemente 
si sus fuerzas físicas no le permiten ese trabajo.

Instruir a la mujer es hacerla digna y levantarla. Abrirle un 
campo más vasto de porvenir es arrancar a la degradación 
muchas de sus víctimas.

Es preciso que la mujer deje de ser la mendiga de protección 
y pueda vivir sin que tenga que sacrificar su felicidad con uno 
de los repugnantes matrimonios modernos; o su virtud, con 
la venta indigna de su honra.

Porque casi siempre la degradación de la mujer se debe a su 
desvalimiento.

¿Por qué esa idea torpe de ciertos padres, de apartar de las 
manos de sus hijos las obras científicas con el pretexto de que 
cambie su lectura los sentimientos religiosos del corazón?

¿Qué religión más digna que la tiene el sabio? 

¿Qué Dios más inmenso que aquel ante el cual se postra el 
astrónomo después de haber escudriñado los abismos de la 
altura?

Yo pondría al alcance de la juventud toda la lectura de esos 
grandes soles de la ciencia, para que se abismara en el estudio 
de esa naturaleza de cuyo creador debe formarse una idea. 
Yo le mostraría el cielo del astrónomo, no el del teólogo; le 
haría conocer ese espacio poblado de mundos, no poblado de 
centellos; le mostraría todos los secretos de esas alturas. Y, 
después que hubiera conocido todas las obras; y, después que 
supiera lo que es la tierra en el espacio, que formara su reli-
gión de lo que le dictara su inteligencia, su razón y su alma. 
¿Por qué asegurar que la mujer no necesita sino una instruc-
ción elemental?
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En todas las edades del mundo en que la mujer ha sido la bestia 
de los bárbaros y la esclava de los civilizados, ¡cuánta inteligen-
cia perdida en la oscuridad de su sexo!, ¡cuántos genios no 
habrán vivido en la esclavitud vil, inexplotados, ignorados! 

Instrúyase a la mujer; no hay nada en ella que le haga ser colo-
cada en un lugar más bajo que el del hombre. 

Que lleve una dignidad más al corazón por la vida: la digni-
dad de la ilustración. 

Que algo más que la virtud le haga acreedora al respeto, a la 
admiración y al amor.

Tendréis en el bello sexo instruido, menos miserables, menos 
fanáticas y menos mujeres nulas.

Que con todo su poder, la ciencia que es sol, irradie en su 
cerebro.

Que la ilustración le haga conocer la vileza de la mujer vendida, 
la mujer depravada. Y le fortalezca para las luchas de la vida.

Que pueda llegar a valerse por sí sola y deje de ser aquella 
criatura que agoniza y vive en la miseria si el padre, el esposo 
o el hijo no le amparan.

¡Más porvenir para la mujer, más ayuda!

Búsquesele todos los medios para que pueda vivir sin mendi-
gar la protección.

Y habrá así menos degradadas. Y habrá así menos sombra en 
esa mitad de la humanidad. Y más dignidad en el hogar. La 
instrucción hace noble los espíritus bajos y les inculca senti-
mientos grandes.
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Hágasele amar la ciencia más que las joyas y las sedas.

Que consagre a ella los mejores años de su vida. Que los libros 
científicos se coloquen en sus manos como se coloca el manual 
de piedad.

Y se alzará con toda su altivez y su majestad, ella que se ha 
arrastrado desvalida y humillada.

Que la gloria resplandezca en su frente y vibre su nombre en 
el mundo intelectual.

Y no sea al lado del hombre ilustrado ese ser ignorante a quien 
fastidian las crónicas científicas y no comprende el encanto y la 
alteza que tiene esa diosa para las almas grandes.

Que sea la Estela que sueña en su obra Flammarion; compar-
tiendo con el astrónomo la soledad excelsa de su vida; la Estela 
que no llora la pérdida de sus diamantes ni vive infeliz lejos de 
la adulación que forma el vicio deplorable de la mujer elegante.

Honor a los representantes del pueblo que en sus programas 
de trabajo por él incluya la instrucción de la mujer; a ellos que 
se proponen luchar por su engrandecimiento, ¡éxito y victoria!
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E D U C A C I Ó N  P O P U L A R46 

Para ser perdonada de las torpezas de esta conversación 
—porque es eso y no una conferencia—, me bastará decirles 
que es la primera vez que accedo a hablar en público. Hay 
pecados de sentimiento y este es uno de ellos. La razón pre-
senta con fría desnudez nuestra incapacidad, pero la ola cáli-
da del sentimiento arrastra. Ya lo dijo Teresa de Ávila: “De 
la abundancia del corazón, habla la boca”. Yo vengo a hablar 
por amor, antes que por ciencia, de la enseñanza popular y 
quiero darles a ustedes no un seco cuadro estadístico, sino la 
emoción de este problema.

No pretendo hacer cátedra ni creo traer cosas nuevas a esta 
conversación. Las viejas verdades pedagógicas son como las 
del Evangelio: todos las conocemos, pero deben ser agitadas 
de cuando en cuando, para que exalten los ánimos como el 
flamear de las banderas y para renovar su generoso hervor 
dentro de nosotros. Verdades conocidas pero aletargadas son 
verdades muertas, fardo inerte. Los maestros hemos de ser en 
los pueblos los renovadores del fervor respecto de ellas. No 
tenemos derecho, a pesar de las indiferencias que conocemos 
y de las incomprensiones que nos han herido, a dejar verda-
des que se enmohezcan en los demás. Somos los que hacemos 
su guardia a través de los tiempos. Si no tenemos la elocuen-
cia, tengamos la buena voluntad, ese oro de los pobres, con el 
cual puede hacerse tanto en el mundo.

La Sociedad de Instrucción Popular abre unos cursos noctur-
nos de mujeres, y esto es de una inmensa significación para 
nuestra ciudad. Se trata de la primera escuela de tal índole que 
habrá en provincias. Es una honra para el grupo de mujeres 
que busca más amplitud de horizontes y muy principalmente 

46 Conferencia dada en Punta Arenas y publicada por el diario de esa ciu-
dad El Magallanes, el 21 y 23 de septiembre de 1918. (N. de los Eds.).
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para la institución que recoge la voz de los humildes y no mide 
la magnitud del esfuerzo, por medir la magnitud del servicio.

Una ordenanza de instrucción primaria obligatoria, ensa-
yada por algunos municipios, consigue ya llevar a las escuelas 
públicas a todas las niñas del pueblo. Se labra con esto, como 
un bloque de oro, el futuro de Chile, un hermoso futuro; se 
asegura la cultura de las masas de mañana; pero la inmen-
sa cantidad de mujeres que no recibieron los beneficios de 
la obligación escolar queda al margen de esta era nueva. El 
Estado, al no abrir para ellas clases nocturnas, las declara 
tácitamente condenadas a no incorporarse jamás en las activi-
dades humanas más nobles. Es una fatalidad monstruosa. En 
cambio, las escuelas nocturnas de hombres están desparra-
madas a lo largo de todo el país. Esta vez, como siempre, se cae 
en el absurdo de levantar el nivel de un solo sexo. Reformas 
parciales de tal índole no pueden conseguir la renovación de 
todo un ambiente, no mudan el alma nacional.

Las mujeres formamos un hemisferio humano. Toda ley, todo 
movimiento de libertad o de cultura, nos ha dejado por lar-
go tiempo en la sombra. Siempre hemos llegado al festín del 
progreso no como el invitado reacio que tarda en acudir, sino 
como el camarada vergonzante al que se invita con atraso y al 
que luego se disimula en el banquete por necio rubor. Más sabia 
en su inconciencia, la naturaleza pone su luz sobre los dos 
flancos del planeta. Y es ley infecunda toda ley encaminada a 
transformar pueblos y que no toma en cuenta a las mujeres. 

No se crea que estoy haciendo una profesión de fe feminista. 
Pienso que la mujer aprende para ser más mujer. El perfec-
cionamiento de una especie la afina sin hacerla degenerar, 
cuando es bien dirigido. Así las rosas de los invernaderos son, 
por su delicadeza insigne, más rosas que las del campo. La 
mujer culta debe ser, tiene que ser, por lo tanto, más madre 
que la ignorante. A la fuerza del instinto suma la fuerza enor-
me del espíritu; agrandar su alma para el amor de los suyos, 
adquiere armas nuevas para defenderlo de la vida; ella encien-
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de su lámpara para alumbrar por el camino, más que el propio 
paso, el de los seres de su carne. Y si la instrucción femenina 
no para en esta flor de perfección, será incuestionablemente 
que fue mal dada o mal recibida. Si en vez de dar sencillez, da 
petulancia es que fue cultura epidérmica y el remedio no es 
suprimirla, es ahondarla, es cavarla incansablemente...

Decía que el Estado, por carecer de recursos para resolver 
el problema que nos ocupa, se ha debido desentender de él. 
Los particulares entonces echan sobre sí esa carga de debe-
res. Hermoso gesto, digno de la hora democrática que está 
viviendo el mundo. Cuando se ve un grupo de hombres que, 
sin ser maestros ni legisladores, sacrifican tiempo y dinero 
en una obra así, no es extraño que por un movimiento instin-
tivo e incontenible del corazón, nosotros, los maestros, nos 
acerquemos para decirles nuestra congratulación calurosa y 
pedirles un pequeño, un mezquino, lote en la obra.

¡El perfume del surco llama al sembrador!

La sociedad duplica sus gastos con esta escuela, sin duplicar 
sus entradas. Espera que la simpatía vaya atrayendo amigos. 
Todos querrán ayudarnos porque haremos una obra de bien 
indiscutible y de honradez transparente. Y querrán ayudar-
nos también porque es un bien común. 

Tengo de la beneficencia un concepto que difiere del corrien-
te. Creo que el dinero con que cooperamos a las sociedades 
de caridad nos beneficia tanto o más que el que destinamos 
directamente a la satisfacción de las propias necesidades. No 
se diferencian en nada la contribución de haberes, que costea 
nuestra policía y nuestros servicios higiénicos, y la colecta de 
caridad que costea un asilo. Si una dama nos pregunta en qué 
beneficia una escuela de obreras, le contestaremos: cuando 
hayamos logrado a la larga reunir allí a todas las mujeres igno-
rantes del pueblo, renovaremos el ambiente espiritual de una 
clase entera. 
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Tal renovación eleva todo el valor de la vida, trae como más 
dignidad, como más sol y hermosura al mundo. Diríamos a la 
dama que el aya de su hijo o la mujer que vela a su cabecera 
cuando ella está enferma, ejecutando los mismos pequeños 
actos cotidianos, pondrá en ellos un alma nueva, un perfume 
de delicadeza, un temblor de sentimiento que antes no tuvo, 
una conciencia más profunda de su misión. Y no se nos diga 
que la mujer humilde no necesita de instruirse para alcanzar 
hasta las cimas morales de abnegación.

Conozco las almas maravillosas que ha sacudido el destino 
como una sarta de estrellas en la clase humilde; he visto tal 
vez los ejemplares más puros de la humanidad nacer, desa-
rrollarse sin estímulo en un ambiente inauditamente hostil; 
pero sé también que cuando la naturaleza no pone en los 
hombres la virtud fácil como pone el perfume en la flor, solo 
la educación es capaz de crear el sentimiento y tatuar los debe-
res en la mitad del pecho humano. 

A todos nos mancha un mundo imperfecto e injusto. El patio 
pestilente de una vecina echa en el viento hacia el nuestro sus 
emanaciones y, de igual manera, la grosería de la servidumbre 
enturbia la inocencia de nuestras hijas y la canción impura 
que va un ebrio entonando por la calle desgarra para siempre 
la pureza de vuestro niño pequeño. En cada zarza que quebra-
mos, en cada charco que cubrimos, defendemos nuestra carne, 
limpiamos nuestro aire. El corazón purificado de la mujer más 
humilde es como el balcón florido que derrama su aroma sobre 
el viento y va hacia todos.

He hablado especialmente de mujeres del pueblo; nuestra 
matrícula tiene también varias de la clase media. La asistencia 
común a una escuela como la asistencia común a un templo 
de gentes de distinta condición no degrada a nadie, porque la 
escuela es la negación de las castas si es cristiana de verdad y 
si educa mujeres de una república de verdad también.
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Quiero agregar unas palabras sobre un prejuicio muy espar-
cido acerca de la instrucción de la mujer pobre. Hay la creen-
cia de que la cultura siquiera mediana no hace otra cosa que 
crearle pretensiones y hacerla una especie de mico, por la 
imitación grotesca de las clases altas.

Pero, ¿acaso no existe en la clase media esta misma imitación 
infantil respecto de la aristocracia y no existe aún entre los 
diversos grupos de la misma aristocracia entre sí?

Todo es susceptible de transformación de las costumbres 
como en la naturaleza. La fiebre de imitación ha comprendido 
hasta hoy solo las modas. La mujer del pueblo imita grotesca-
mente, es cierto, los figurines de la dama; pero está en los mis-
mos vicios el camino hacia la virtud, para el ojo sutil del obser-
vador. No se ha dicho a la mujer del pueblo en qué consiste la 
verdadera superioridad que suelen tener las clases altas. 

El valor de la mujer aristócrata sobre la del pueblo cuando esta 
no es de un tipo de selección, consiste en el concepto más ele-
vado que aquella tiene de la educación de los hijos, en la visión 
más alta que suele poseer de la vida, en la comprensión que una 
cultura sutil le ha dado de la belleza artística, en la suavidad de 
maneras, en la disciplina de las pasiones.

Y no se crea que estoy dando juicios absolutos sobre la mujer 
de sociedad; tomo un tipo superior de su clase, digo lo que 
suele ser lo que debiera ser.

Quizá de entre las mujeres que acuden a nuestra escuela, 
mujeres ya formadas con hábitos y prejuicios fuertes, muy 
pocas realicen la transformación espiritual que he pintado tal 
vez con exageración. ¡No importa! Yo no soy una optimista ni 
creo que solo un optimismo febril sea capaz de sostener a los 
que luchamos. Cuando echo mi grano no pienso en un trigal 
inmenso que se levantará del polvo; pienso solo que mi grano 
dará una espiga rubia. ¿Para qué pedir más? Que mis herma-
nos obtengan otras y tendremos pronto una gavilla.
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La prisa es pura soberbia. Empezamos con una escuela de 
tres cursos y una matrícula de 40 alumnas, bien poco para 
un colegio común; harto, demasiado, para un ensayo como el 
que hacemos. La impaciencia recata casi todas las empresas 
al nacer una orgullosa impaciencia que quiere iniciar la obra 
en la mañana y sonreír a un monumento al caer la tarde. Y 
toda la obra humana tiene la gestación de la perla, la peque-
ña y milagrosa perla se forma con dolor y lentitud, el dolor 
del esfuerzo, el dolor de la incomprensión y el de la falta de 
elementos, siempre el dolor, y con la lentitud de la rosa que 
se abre pétalo a pétalo. Si la flor tuviera esta ansia nuestra 
de llegar al éxito en un solo día, la desalentara la pereza con 
que crecen sus yemas, renunciaría a abrirse y los hombres no 
gozaríamos cada septiembre de una maravillosa primavera.

Dije por allí que ensayaríamos. Otro pecado nuestro es el de 
pretender cosas definitivas al primer soplo de esfuerzo. Hay 
que vivir los programas, suprimir, agregar constantemente, 
poner la humildad del ensayo en cada plan, pedir y aceptar 
las luces de todos los que pueden darlas, y no conceder a nada 
valor definitivo, porque la naturaleza misma, obra de Dios, se 
rectifica en todos sus organismos al aunarlos, y conservadora 
del conjunto, lima los detalles con una ansia viva de perfec-
ción que le viene también de su divino dueño.

La enseñanza en esta escuela será absolutamente práctica. 
No vamos a robar a la obrera el descanso de sus noches para 
darle en cursos interminables, quintaesencias de conoci-
mientos. Una escuela nocturna no puede darse el lujo de for-
mar cultura profunda, científica ni literaria. Se desnaturaliza 
si amplía demasiado su programa e invade el terreno de la 
enseñanza diurna.

Hay hoy en Chile una poderosa corriente pedagógica que 
pide con una justificada angustia que se transforme en ins-
titutos prácticos la mayoría de nuestros colegios y conver-
jan hacia este vértice único los estudios de índole utilitaria. 
Hemos cometido el inmenso error de hacer de los estudios 
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literarios el centro de toda la enseñanza. Tales estudios son 
lujo para especialistas y los programas de enseñanza, como 
las leyes de un país, deben consultar las necesidades de las 
mayorías. La masa de un pueblo necesita capacitar en bre-
ve tiempo a sus hombres y a sus mujeres para la lucha por 
la vida. Hemos tenido la monstruosidad de enseñar durante 
50 años los mismos programas con solo variantes pequeñas. 
Durante este período, enorme en relación con los progresos 
febriles de la época, se han dictado leyes que han cambiado 
la faz espiritual de la nación; han nacido nuevas ciudades y 
se han transformado las antiguas, y la enseñanza, que debe 
iniciar las renovaciones, se ha quedado atrás de todas ellas. 

No es que hayan faltado grandes maestros ni que la instruc-
ción haya sido insuficiente; nuestros educadores son gloria 
americana y la instrucción dada ha sido tal vez excesiva; fue 
el rumbo el erróneo. No ha mirado nuestra educación a las 
realidades de su tiempo, ha pecado de libresca. No podemos 
decir que de idealista; la erudición, el recargo intelectual, no 
llevan al idealismo bien entendido, secan y fatigan el alma del 
niño nada más.

La guerra, a la que debe tantos bienes América, como heridas 
mortales Europa, ha venido a convencer a los ideólogos perti-
naces de la necesidad apremiante de variar rotundamente los 
rumbos, y la reforma va a venir, se está ya haciendo; el primer 
puñado de simiente lo arrojó sobre el campo una celebrada y 
hermosa circular del ministro Pedro Aguirre Cerda. Chile, lo 
hemos visto, puede ser un gran país industrial. Y el Chile de 
las industrias, como el Chile de la grandeza histórica, debe 
salir de los colegios.

Yo admiro los países fabriles. Son las naciones ricas y la rique-
za de un país es un verdadero valor espiritual. En el peligro, 
dispone de todos los recursos para la defensa, y en esa hora 
suprema, sus millones no son el río turbio de lodo y de sangre 
que han insultado los poetas y los profetas; se ennoblece, tras-
mutándose en escudo que cubre a todos, en resistencia larga, 
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en triunfo y por fin, en gloria eterna. Y en la paz, es ese mismo 
país rico el que lleva los más altos sabios a sus universidades y 
los insignes artistas a sus museos. Como el médico deriva del 
cuerpo sano tanto como del alma las virtudes de un hombre, 
de igual modo el historiador derivará del desahogo económi-
co nacional las flores más puras de la civilización y los éxitos 
guerreros de un país.

Todos los valores han cambiado en esta época nuestra, des-
concertante hasta lo inaudito, y es necesario comprender que 
los dones del espíritu solos no salvan a un hombre ni a un 
país, y que es preciso, a la vez que afinar la sensibilidad del 
niño, haciendo pasar sobre su corazón el aroma del Evan-
gelio, adiestrar sus manos, sus pequeñas manos que en esta 
hora han de ser duras y ágiles, sobre la mesa quemante y revuel-
ta de la vida. 

Debemos, pues, dignificar la enseñanza manual en diarios, 
conferencias y hasta en el arte, y poner en torno de ella la 
aureola de grandeza que le da esa epopeya viva que es la in-
dustria moderna. Porque en verdad, estamos viviendo la Ilía-
da de las máquinas, y ni los idealistas más absolutos, ni los 
poetas, tienen derecho a motejar de grosero un progreso que, 
por sus mismas proporciones inauditas, encarna la belleza, al 
encarnar la maravilla, y pone la oda no solo en el libro, sino 
en toda la tierra.

La difusión de la enseñanza práctica será en breve, por la 
oportunidad del momento económico y por la conciencia que 
de él tiene nuestro primer mandatario, asunto de estudio y de 
realización inmediata en la ciudad.

Recuerdo que el señor gobernador del territorio llevaba a 
Santiago en su último viaje la petición de una escuela pro-
fesional de niñas. La penuria del presupuesto no permitió 
esa creación para 1918. Vendrá luego, y si el Estado tardara, 
el municipio se pondrá a la obra sin duda alguna, porque tal 
vez no haya otro pueblo en el país en que la municipalidad 
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tenga una visión tan clara de su lote de responsabilidades y 
una decisión tan rotunda de prescindir del gobierno respecto 
a recursos cuando las obras sociales no admiten dilaciones. 

Conozco Chile y no he visto en ninguna parte como aquí a un 
municipio hacer la grandeza de la ciudad, como un monu-
mento piedra a piedra, multiplicar los servicios, hacer llegar 
su acción a todas partes y no solo en forma de autoridad, sino 
de cooperación cálida. He visto alcanzar su influencia hasta 
mi pequeño liceo. En la persona de su presidente ha oído sus 
quejas sobre la vergüenza de nuestro local y, celoso de la salud 
de las niñas, ha mandado sus obreros que me han entregado 
salas habitables. Un liceo es del pueblo. Debe saber este de las 
escaseces que sufre y debe conocer también el origen de sus 
adquisiciones. En vez de mandar una nota diciendo mi grati-
tud, la derramo, con estas palabras, entre vosotros.

He encontrado en Punta Arenas todo lo que el señor gober-
nador del territorio anunciara antes de mi viaje. Me pintó 
una ciudad en pleno desarrollo, con dirigentes que respon-
den a cualquier iniciativa, surco ancho y ávido para cualquier 
simiente honrada, una colectividad que confiaría en mí y me 
ayudaría. He encontrado la ayuda prometida que ya se me está 
dando sin énfasis, y la confianza por la cual se me entrega 
la escuela que inauguramos. Me pintó una clase obrera con 
ansias de cultura. Si la he querido y la he buscado en pueblos 
en que es inactiva e ignorante hasta lo vergonzoso, ¡cómo no 
he amarla aquí si se acerca a mi casa escolar y viviré con ella 
la intimidad de la enseñanza, que anuda tan apretadamente 
las almas, porque es un cambio cálido de ternuras y de conoci-
mientos! Me pintó el señor Contreras, un profesorado secun-
dario y primario rodeado del respeto del pueblo, conquista 
lógica de sus méritos, y he encontrado este ambiente de 
respeto y hasta de cariño, que consuela del paisaje yermo y 
del rigor de la naturaleza.

Al hablar por primera vez al pueblo, creo que he debido, aun abu-
sando de su generosa atención, extenderme en estos detalles. 
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Gracias a todos los que hasta hoy me han ayudado y gracias des-
de luego a los que me ayudarán más tarde, que serán más aún. 

Haremos todos esta nueva escuela; que se mezclen en ella las 
cooperaciones de simpatía, de propaganda, de recursos como 
los perfumes de las flores de los bosques. La obra colectiva es 
la poderosa; la individual lleva vida mezquina, helada y cae al 
primer golpe. Yo, sin ustedes, no sería sino una mano trémula y 
ansiosa, porque la mujer, aunque sea la mujer fuerte, dura para 
ser vencida por los fracasos, es muy pequeña y muy pobre, 
si Dios no la mira, y si las almas de los hombres buenos no se 
tienden hacia ella como un báculo de sándalo que la ayude a 
llenar hasta las obras hacia donde la lleva su corazón tremo-
lante de amor humano.
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N U E VO S  H O R I Z O N T E S  E N  F AVO R  D E  L A  M U J E R47 

Un grupo de diputados ha presentado a la Cámara un sencillo 
proyecto de ley de considerable alcance en favor de la mujer, 
porque le abre nuevos horizontes de trabajo, porque tiende a 
procurarle un campo de acción más extenso, de acuerdo con 
sus aptitudes, con sus facultades y con su sexo mismo.

Se trata de conceder una considerable rebaja en la patente a 
aquellas tiendas de género cuyo personal sea femenino en sus 
tres cuartas partes. La rebaja que, por este capítulo, sufran los 
municipios donde se implante esta medida, será compensada 
con un aumento de la patente que pagan los negocios de bebi-
das alcohólicas. 

Nada más justo, más lógico, más natural que este proyecto. 
Digamos aún que con él se trata de poner término a una ver-
dadera vergüenza para el sexo masculino.

¿No es verdad, en efecto, que los dependientes de tiendas de 
trapo, que cortan metros de cintas, se muestran peritos en 
barbas de corsés y en otros adminículos netamente femeni-
nos, están usurpando un puesto, un trabajo, una ocupación 
que de derecho pertenece a la mujer?

La prensa se ha ocupado varias veces de estas anomalías; 
pero como sus bien intencionadas indicaciones no han teni-
do resultado, es bueno que se haga, por ministerio de la ley lo 
que debió hacerse por la dignidad del sexo.

Lo único que habría que pedir es que cuando estas ocupa-
ciones sean desempeñadas por mujeres, los patrones paguen 
los mismos sueldos que cuando eran disfrutadas por los hom-
bres. Porque pasa al respecto una cosa curiosa, que constitu-

47 Publicado en La Unión, Punta Arenas, 21 de febrero de 1919. (N. de los Eds.).
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ye en el fondo una injusticia y una iniquidad: cuando la mujer 
ocupa un puesto que antes era desempeñado por un hombre, 
en el acto disminuye el sueldo. ¿Por qué razón? ¿Por qué en 
general la mujer da más garantía de seriedad, de honradez, 
de asistencia continuada? ¿Por qué no hace huelgas como sus 
colegas del sexo feo? Esto no es, pues, justo. Y no estaría de 
más que la ley dijera algo en este sentido. Porque, de otra 
manera, los dueños de tienda saldrían comiendo a dos carrillos.

En cuanto a los hombres, es bueno que vayan ejercitando sus 
energías, sus fuerzas y sus actividades, en otras tareas distin-
tas de vender madejas de seda y ovillos de hilo.
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O R G A N I Z A C I Ó N  D E  L A S  M U J E R E S48 

Inés Echeverría de Larraín ha publicado en La Nación un gran 
artículo, una extensa prosa sacudida de espíritu y alumbrada 
entera por esa generosidad suya que yo le admiro más que su 
mismo talento: hace en él un llamado a las mujeres de todos 
los credos. Desea Iris que la mujer equilibre la brutalidad de los 
movimientos sociales y humanice la pelea de búfalos, el des-
cuartizamiento de toros, que va pareciendo el mundo (y Chile 
dentro de él) en esta hora. Aunque se esté haciendo un huerto 
en el último rincón callado de La Serena, entre golpe y golpe de 
azadón, se la ha oído y se hace un descanso para contestarle.

No hay dejadez árabe ni modorra india entre las mujeres 
nuestras; hay una fuerza enorme y una confusión no menor 
que esa fuerza: yo las comparo a mis almácigos que irrum-
pen en un millón de cabecitas apretadas, con una revoltura 
bárbara, delante de mis ojos... Sociedades de beneficencia, 
escolares, gremiales, políticas, religiosas... ¡deben llegar a 
quinientas en el país! Pero aquí como en todo falta la colum-
na vertebral, sin la cual no hay organismo. No existe la gran 
sociedad que inspire la confianza suficiente para que obreras, 
empleadas, maestras, médicas, católicas, liberales, socialis-
tas, comunistas, destaquen hacia esa representación, reciban 
sugestiones y presenten a su vez las suyas.

El feminismo llega a parecerme a veces, en Chile, una expre-
sión más del sentimentalismo mujeril, quejumbroso, blanducho, 
perfectamente invertebrado, como una esponja que flota en 
un líquido inocuo. Tiene más emoción que ideas, más lirismo 
malo que conceptos sociales; lo atraviesan a veces relámpagos 
de sensatez, pero no está cuajado; se camina sobre él como 
sobre las tembladeras, en las cuales el suelo firme apenas se 
insinúa. Mucha legitimidad en los anhelos, pureza de inten-

48 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 5 de julio de 1925. (N. de los Eds.).
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ciones, hasta un fervor místico, que impone el respeto; pero 
poca, ¡muy poca!, cultura en materias sociales. No importa: 
existe la fuerza, nos hemos puesto en trance de obrar y unos 
diez ojos sagaces y manos tranquilas ya pueden empezar la 
ordenación.

No hay necesidad de crear una sociedad más; tal vez sería 
enriquecer nuestro vicio —que es vanidad pura— de erigir 
directorios, para hacer reparto de presidencias y secretarías, 
baratijas de zulúes que nos gustan mucho.

Hay un organismo destinado a verificar la concentración que 
pedimos; su nombre ha hecho promesa que debe cumplir. En 
otras partes ya ha cumplido. El Consejo Nacional de Mujeres, en 
varios países, ha conseguido contar en su seno a las representan-
tes de casi todos los círculos femeninos de la nación. 

Hace años se me invitó a pertenecer a él. Contesté, sin inten-
ción dañada: “Con mucho gusto, cuando en el consejo tomen 
parte las sociedades de obreras, y sea así, verdaderamente 
nacional, es decir, muestre en su relieve las tres clases socia-
les de Chile”.

La clase trabajadora no puede alcanzar menos de la mitad de 
representantes en una asamblea cualquiera; cubre la mitad 
de nuestro territorio, forma nuestras entrañas y nuestros 
huesos. Las otras clases son una especie de piel dorada que 
la cubre.

Este consejo fue creado hace unos siete años por Amanda 
Labarca Hubertson e Isaura Dinator de Guzmán; de él han 
partido los primeros reclamos de representación femenina 
dentro de las instituciones, y cuenta en su haber las leyes 
dictadas por el gobierno actual sobre derechos civiles feme-
ninos. Ha hecho bastante, en relación con la debilidad que le 
crea la ausencia de la clase popular.
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Actualmente, la presidencia del consejo está en las nobles 
manos de la doctora Ernestina Pérez, timón sólido de cultura 
y de ecuanimidad. Al lado de ella tienen su sitio Inés Echeve-
rría, para poner fuego ancho de espíritu; Adela Edwards, la de 
manos obradoras; Brígida Walker, decana moral del magiste-
rio primario; las jefes de partidos femeninos, señoras Rodicio, 
Villar y Méndez, Luisa F. de Huidobro, Isaura de Guzmán, 
Teresa Ossandón, la socialista señora Hidalgo, el grupo ex-
celente de educadoras del Club de Maestras, Cora Mayers, y 
tantas y tantas otras que hierven en mi memoria y que harían 
fatigosa la enumeración.

Lo primero, conocerse. No son las líderes obreras lo que por 
ahí pintan, ni mujeres viciosas cuyo contacto manche, ni 
energúmenos que agiten una asamblea hasta malograr todo 
trabajo sensato.

Están llenas de recelo rencoroso, porque se las busca, es cier-
to, a la última hora, y se las ha olvidado cincuenta años como 
quien olvida la atmósfera que lo rodea. Ahora es preciso ir 
hacia ellas con insistencia heroica y con una transparencia 
absoluta en la palabra y en la intención. 

Muchas se han incorporado a las sociedades masculinas, a los 
gremios. Son las más cultas: han escuchado debates, y aun-
que suela contagiarlas la violencia de la asamblea de hom-
bres, que rojea, tienen ya las manos sobre la carne viva del 
problema social.

Santa ronda nacional de mujeres sería esa en que la mano pulida 
coja la mano prieta, y la aparadora de zapatos escuche, de igual 
a igual, a la maestra y la costurera diga a la patrona cómo van 
viviendo ella y sus tres hijos con su salario de tres pesos. Asam-
blea cristiana, en que la dueña de la vivienda pútrida mire la 
prueba de esta en la cara sin sangre de su pobre inquilina.

Purgamos la culpa de no habernos mirado jamás a la cara, las 
mujeres de las tres clases sociales de este país. El amor vive 
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de conocimiento, decía Leonardo, el humanísimo. Nosotros 
en los embusteros discursos de las fiestas patrióticas, grita-
mos la concordia nacional como desde una a la otra orilla 
del Amazonas.

La primera faena cívica era esa: soldar las clases por medio 
de intereses y sentimientos comunes. Dar en la pequeña pro-
piedad la emoción de la patria; dar, en el servicio amplio, ¡in-
menso!, de beneficencia, el latido moral de un Estado, atento 
como un hombre a la guardia de la salud; dar en la casa obrera 
la dignidad al ciudadano, que no lo es solo porque reciba el 
sol y beba el viento; incorporar en las muy vacías fiestas de 
aniversarios nacionales una ceremonia de gratitud hacia los 
mejores artesanos; impulsar con algo más que la protección 
al salitre la riqueza nacional, abriendo los bancos de pequeño 
crédito agrícola para que pueda sembrar cada campesino que 
tiene una lonja de suelo; y democratizar la cultura, llevando 
la biblioteca del pueblo como un río generoso, de un extremo 
a otro del país; humanizar el Estado; y hacer así esa red de 
intereses y de amor que es una raza. Al dibujo precioso de esa 
red, en que el centro está en todas partes, porque puede rom-
pérsela donde se la toque y es preciosa en cada punto, hemos 
preferido el dibujo geológico de capas (de arcilla fina, de pie-
drecillas menudas y de roca ciega) que tenemos. 

Ser organismo social, es decir, ser una patria, es tener casi la 
misma calidad de sangre en la frente que las plantas y opo-
ner igual resistencia a la disgregación en cualquier parte del 
cuerpo. ¡Qué lejos de eso estamos!

En este momento la América mira con estupor que éramos la 
estatua del sueño de Nabucodonosor y que desmoronados los 
pies de lodo, hemos dado con la frente en la carretera.

No digamos que ya es hora de amarnos: el amor, en el indivi-
duo, relámpago sobrenatural, es en un pueblo un cuajo lento 
y maravilloso como la creación de una madrépora; necesita 
de la sangre de tres generaciones a lo menos. 
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Pero el conocimiento del pueblo —me ha dicho alguno— da 
mejor su repugnancia que su estimación. Es cierto: no es her-
moso ni sentidor, ni claro de mente; feo, brutal a veces, con-
fuso para desear y pedir. 

Así lo hicimos. Entre el hambre, la tuberculosis, el alcohol y el 
trabajo salvaje, no había de levantársenos como un Apolo. Del 
arte, que depura el sentimiento, hemos hecho una isla dorada 
a donde él no llega. El número de tabernas que le ofrecemos, 
cobrando por los municipios sus patentes, para hacer fuentes 
en nuestros paseos, debió ser el número de sus bibliotecas.

Sin embargo, hay que comenzar por el conocimiento y acabar 
por el amor, como los judíos empezaron por Moisés, la ley, 
para terminar por Cristo, lo superior a la ley. La escuela le en-
tregará la patente de hombre; la habitación, en las ciudades y 
en el campo, el predio agrícola le darán la dignidad de poseer. 
Sobre eso, que vengan los capiteles del orden que queráis, la 
abundancia de la fraternidad, la verificación del cristianismo.

Volviendo, pues, a la organización de las mujeres, este es el 
primer paso: vincularse para conocerse. 

Creen algunos que el paso heroico es el que dará la clase 
opulenta hacia la desposeída y que cuesta mucho. Quienes 
hemos andado en estas búsquedas, sabemos que hay también 
abismos grotescos, pero reales, entre la clase media (de em-
pleados y profesionales) y el pueblo. Recordemos la parábola 
breve de Tagore: “La lámpara de arcilla dijo a la lámpara de 
cristal: Eres mi prima. La de cristal ni siquiera quiso respon-
derle; pero en ese momento subía por el cielo la luna llena y 
le gritó: ¡Hermana mía!”.

Si la clase alta se siente extraña al pueblo por sus costumbres, 
la media no lo siente menos extraño por su ignorancia. La 
llaman un puente; como los puentes movedizos, levantó su 
extremo de la orilla, giró y ha ido a ponerse, tendido a lo largo 
de la otra margen suave, donde no sirve a los fines de la vida.
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Es curioso anotar que las voces de mujer que hacen el llama-
do más apasionado a la fusión de las clases, en este momento, 
son voces de la clase alta. Llevo contados muchos artículos de 
Roxane, que me dan esta sensación: la de un guardia de minas 
del sur que en el peligro de una catástrofe bajaba y subía cada 
cinco minutos al hoyo infame, para mirar las venas de agua 
y subía a dar voces, a los mayordomos dormidos, volviendo a 
bajar nuevamente. Ella va de las fábricas, donde mira el envi-
lecimiento de las obreras con el trabajo excesivo que asesina 
madres, a su periódico que le multiplica la garganta. Pues el 
territorio entero está agujereado de subterráneos que no cono-
cemos; nuestras avenidas, nuestros parques, el sueño sobre el 
cual descansa el lecho en que dormimos, tienen debajo la ciéna-
ga tremenda.

Para la obra de organización de las mujeres faltan estas dos 
cosas, pequeñas y preciosas como la perla: paciencia, humil-
dad. No falta entusiasmo, que anda por todas partes en llama-
radas sueltas. Paciencia para insistir tantas veces como horas 
tiene el día de Dios; humildad para recibir la descortesía y la 
misma hostilidad de las sociedades reacias a fundirse. Como 
todo pueblo débil, tenemos la vanidad supliendo extensio-
nes... Los círculos menudos de mujeres temen desaparecer 
en la obra grande. Probarles que cooperar no es subordinarse 
y que la institución continúa su vida individual sin más cam-
bio que poner su voz en medio de las de sus congéneres. 

Costará un poco ser pacientes y humildes; es más fácil ser 
inteligentes y valerosas; la paciencia hizo las catedrales de 
la Edad Media y la humildad creó el cristianismo, que solo 
se quebrajea cuando ella disminuye. Ayudarán algunas otras 
circunstancias: la aquiescencia de los grandes, que ahora es 
más fácil de obtener; el paso menos miedoso de las obreras, 
que sienten su fuerza y toman su sitio. 

Los problemas femeninos, los de gremio y gremio, y partido 
y partido, tienen una diferenciación muchísimo menor que 
los de los hombres. Casi no existe el conflicto religioso, que 
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ha envenenado tanto a aquellos y les ha hecho perder cin-
cuenta años en un millar de sesiones de oratoria encendida. 
A las campañas mayores del reconocimiento de la educación 
paterna, la de la equiparación de salarios, de amplio servi-
cio médico escolar, de enseñanza obligatoria de puericultu-
ra, aun a la de sufragio, llevarán su apoyo todas. Bastarían 
tres anhelos compartidos; habrá unas veinte leyes de acuerdo 
común. Puede fundarse mucho sobre ese enorme bloque. 

En un artículo de la señora Labarca Hubertson se da un mensaje 
de la jefa máxima del feminismo yanqui: “Eliminad —dice 
más o menos— cualquier causa de odio, aunque sea el divor-
cio y el mismo sufragio, con tal de unificar”. Es la mujer de 
sangre fría, que ha visto entre los pueblos latinos el gasto de 
odio que hacemos, la sangría de nuestros jacobinismos, el 
cacareo ridículo que levantamos en torno de nuestros estan-
dartes políticos, mientras el “gran viento del norte” sopla hacia 
el sur con firmes carrillos.

Falta —me dice una compañera— un periódico para las 
mujeres o que, al menos, se restablezca, con secciones más 
ricas, la “página para mujeres” que hace años daban los 
grandes cotidianos.

Es verdad, necesitamos una enorme información del movimien-
to social femenino. Hasta ahora las revistas que se nos han 
dedicado se quiebran de... femeninas. No basta con el receta-
rio doméstico que proporcionan, ni es mucha cosa regalarnos 
las páginas ilustres de Selma Lagerlöf y de Ada Negri. Páginas 
serias de religión, de pedagogía (divulgada sin tecnicismos), 
de higiene y sobre todo, repito, una clara y abundante expo-
sición de la labor social de nuestras hermanas del mundo. Y 
muchas traducciones, porque cambiaríamos con gusto un 
servicio honrado de estas por un buen lote de producción nacio-
nal, en todos los órdenes.

Nuestra prensa es harto regionalista, y el regionalismo acaba 
por crear una especie de tisis en los organismos, cuando no 
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hace una ictericia de odio. Pagar traductores si no podemos 
pagar colaboradores extranjeros.

Un movimiento vasto de organización femenina requiere la 
fundación paralela de un órgano de divulgación muy fuerte.

Hasta hoy el feminismo de Chile es una especie de tertulia, 
más o menos animada, que se desarrolla en varios barrios de 
la capital. Es débil por desmigajamiento, y aunque ya cuenta 
algunos éxitos, no puede ser equiparado todavía con los movi-
mientos respetables de opinión que se desarrollan en el Uru-
guay (para nombrar un país hispanoamericano). Si ha de ser 
político, que se sature de cultura política; si prefiere quedarse 
en la lucha económica, que también adquiera la cultura que 
necesita para formarse un cuerpo de doctrinas económicas.

En el campo sentimental no puede mantenerse; para el sen-
timiento está la vida individual, y las mujeres han decidido 
abandonar el pliegue tierno de la casa, donde el amor solo 
tenía un rostro que mirar en silencio, y el servicio de una sola 
mesa que hacer pulcra y bella.

Nos faltan recursos, me decían las obreras a quienes insinua-
ba yo que abriesen un curso de conferencias sobre el labo-
rismo, el fascismo, el sovietismo, etcétera; los regímenes que 
gobiernan el mundo y que no conocen ellas para hacerse con-
ciencia social.

Los recursos solo pueden ser amplios en una organización 
muy numerosa. Si los piden al Estado vendrá la coquetería 
política, muy fea, a reemplazar a la antigua, donosísima; si los 
reciben de los partidos masculinos, incorporan la infección a 
su cuerpo, como quien derrama un tubito de bacilos de fiebre 
tropical: habrá hedor de aliento para muchos años.

Una Graciela Mandujano, periodista, que traduce dos o tres 
lenguas, puede hacernos la revista de gran formato, abundan-
te de secciones, llena de contemporaneidad en el espíritu y 
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de la jaspeadura del mundo: lo latino, lo inglés, lo japonés, lo 
alemán, lo americano, como quien dice los ácidos, los fosfatos 
y las harinas espirituales. Cada actividad dentro de Chile pre-
cisa hacer esta empinadura para mirar a los dos continentes 
de donde viene magisterio: Eurasia, Norteamérica, cuanto 
más el feminismo que es criatura del siglo, que casi no tiene 
historia y no se puede estudiar todavía en manuales cuajados.

Inés Echeverría es una buena sembradora del fuego de la “flor 
roja” de Kipling. Mucho pone quien pone espíritu y voltea las 
entrañas pesadas de las criaturas. Pero este tiempo que vivi-
mos es del hombre y de la mujer con los dos hemisferios: el 
emocional y el activo. Aquella que remueve tiene que ayudar 
a hacer ordenación. Andan ahora los místicos mezclados con 
los albañiles, en Gandhi y en Vasconcelos, los constructores. 
Ella ama a estos dos hombres, que siendo inspirados, no des-
deñan cortar los adobes de realidad.

Elija, pues, un puñado de mujeres llenas de voluntad cívica 
y vaya haciendo con ellas la unificación del feminismo, que 
mientras este sea como la hierba rala del campo, se secará 
sin haber sustentado. La ayudaremos hasta las que no hemos 
adoptado oficialmente el feminismo por pecado tomasino: toda-
vía no da prueba en grande... La ayudaremos, sin embargo. 
Para mí, es el feminismo hasta hoy como una casa que no me 
inspira confianza grande, pero donde tengo tres amigas que 
amo y que no quieren venirse a vivir a la mía; me hace falta su 
conversación y subo las escaleras ajenas.
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E L  V O T O  F E M E N I N O49 

La Cámara francesa ha negado el voto a las mujeres. Y uno 
de los dirigentes de la propaganda de derechas, que tiene la 
formidable habilidad del afiche electoral, ha lanzado el núme-
ro doscientos, aprovechando el motivo: un grupo de madres 
obreras con cara de derrota que van voceando la iniquidad de 
las izquierdas.

Es necesario sacar el asunto del plano del sentimiento intere-
sado en el que de ambos lados se le estropea con falsedades. 
Ni las derechas han sido siempre feministas, sino que lo son 
ahora a la desesperada, ni las izquierdas han sido sinceras en 
su campaneada adhesión al sufragio femenino... En la hora 
oportuna ambas usan esa banderola en su provecho.

El voto femenino es cosa para discutirla en lenguaje de dere-
cho. En sistema de sufragio universal o restringido, desde que 
la revolución que llaman grande, clavó con picota rotunda el 
principio de representación popular, quedó por entendido 
que el voto correspondía... al género humano. Discutir sobre 
la extensión de este derecho no es serio y, cuando no prueba 
malicia, prueba estupidez.

¿Por qué entonces, hemos tardado cien años en agitar la cues-
tión feminista y han demorado tanto en Inglaterra, España e 
Italia en concederlo?

Yo no creo en la explicación tonta del Siglo de las Luces que 
debía traer el voto entre muchos de sus disparates, como no 
creo en el cliché del cura, arrebatándonos las “antorchas” de 
las que hablaba la pobrecita Luisa Michel; ni creo en ese miedo 
de los hombres a la competencia femenina en el Parlamento, 

49 Escrito en París y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 17 de junio 
de 1928. (N. de los Eds.).
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que es cosa grotesca. No hemos tenido las mujeres genio para 
cosa alguna y no hemos de tener el político.

La Iglesia, por sentido de disciplina de los sexos, por ese deseo 
de ordenación (la palabra orden está echada a perder), ha 
recomendado algunas veces que la mujer se quede en lo suyo, 
en su clima moral. Sigue —creo yo— pensando en que eso es 
más útil. Pero ha debido ver que, sin votar, sin ir a los congresos, 
sin sostener afanes electorales, la mujer se ha llenado la vida 
de preocupaciones extrañas y que lo que llaman la sociabili-
dad (por no llamarle con nombre legítimo: ociosidad dorada), 
la llena, la colma, y la hurta a sus hijos, tanto como lo haría 
el más enérgico ajetreo político, y ahora la Iglesia mira sin 
espanto el voto femenino y sus anexos.

Socialistas y radicales han nacido a la vida de combate elec-
toral con la afirmación de igualdad de los sexos en la boca. 
Toda su literatura está listada, atravesada, anegada, de una 
declamación feminista que, de rotunda, tiene del timbal y de 
la trompeta de Jericó. Mientras fueron minorías, sin disfrute 
graso del gobierno, ellos han mantenido la declaración femi-
nista en un patético agudo. Pero un buen día fueron gobierno, 
como en Francia, y se les vino encima el pánico de perder el 
usufructo, tan deleitoso siempre, de la presa. Desde enton-
ces, y aunque sus jefes intelectuales han seguido haciendo 
declaraciones de lealtad a “la causa de la mujer oprimida, es-
poleada y olvidada por la reacción”, el hecho efectivo es que 
pudiendo dar mayoría neta para la aprobación de una ley, la 
han esquivado con una facilidad de motivos que hace reír a 
las feministas francesas ingeniosas.

En los países del norte, donde, según parece, los líderes toman 
en serio un programa y hay más honradez y menos retórica 
en las izquierdas, alguna de parte de las derechas, ellas han 
cumplido hace tiempo.

La sorpresa mayor que las feministas latinas han tenido es la 
de Italia y España. Sin despliegue de propaganda, casi sin pro-
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paganda en la última, les ha caído el presente, que las pobres 
inglesas arrancaron, como la presa de los dientes del leopar-
do, al Parlamento inglés.

Como se comprende, la razón del celo feminista del señor 
Mussolini y del general Primo de Rivera es muy otra, que la 
de Jaurés o que la de M. Blum. Resulta bastante difícil enten-
der que un general, que además es español, o sea, dueño de 
la cifra más alta de tradicionalismo, tenga pasión por la causa 
femenina, que lleva la marca de sus enemigos naturales.

El señor Mussolini fue socialista, y socialista de combate en 
el periodismo. Puede ser que del socialismo le haya quedado 
esto, aunque cuesta creerlo en un marino que tiró todo el res-
to por la borda. Es mucho más sencillo entender que él, como 
el español, ha concedido el derecho a voto a las mujeres por 
verlas “menos plagadas del liberalismo que hay que ahorcar”, 
según frase de un diario fascista. Las mujeres, se ha dicho, no 
han tenido nunca el fetiche de la libertad y coincidirán con 
nosotros en que la única política que a un país le importa es 
la económica. El voto de las “amas de casa” será siempre para 
el que gobierna dando buena moneda y un buen yantar.

Yo tengo que celebrar con honradez, y aunque no pongo a 
ningún fascismo gesto cariñoso, el acierto de sensatez y el 
buen atisbo de moralidad política que contiene la forma de 
representación femenina adoptada en España. Se ha liberado 
a María de Maeztu, a Blanca de los Ríos y a sus compañeras, 
de la cosa sucia que es una batalla por las urnas con perora-
ciones en la plaza o el choclón, y búsqueda mercenaria de 
electores. Solo que se ha buscado cumplir con el feminismo 
en dosis infinitesimal, de una química bastante maliciosa. 
Una María de Maeztu representa en grande a su gremio, pero 
entidad tan vasta como la de maestras no se sacia nunca de 
justicia con una sola diputada, aunque traiga estas calidades. 
Yo lo celebro como una insinuación del verdadero régimen 
gremial, que ha de venir para ordenación de las actividades 
nacionales en España y en América.
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El señor Mussolini mismo, resucitando, aunque sea con mano 
zurda, la representación gremial, nos sirve y nos acicatea a 
caminar poquito a poco hacia el régimen absoluto, restaura-
do integralmente.

Por las mismas razones que estos dos patrones políticos 
han tenido para dar el voto sin lucha —y, en España, creo 
yo, hasta sin la voluntad de las agraciadas—, las izquierdas 
francesas lo han negado. Ellas temen este partido formidable 
de “amas de casa”, esta duplicación de electores hecha con 
elemento ni jacobino ni comunista. Piensan que, a lo más, les 
llegarían a las urnas algunas liberales de un liberalismo de 
agua de melisa, no del alcohol combista. Los comunistas han 
sabido ser más consecuentes y, con riesgo y todo, votaron 
según sus programas.

El acontecimiento de España e Italia tiene mucha importan-
cia para la América nuestra. Es posible que México repita el 
pánico y la resolución de la Cámara francesa; es probable 
que el Uruguay haga cosa parecida. Pero a los demás países 
se les ve no sé qué aire de concedernos el voto, sin gran pre-
sión, de ese hipotético comunismo que tanto temen.

Es, pues, la hora de nuestras feministas. El fruto de mi leyen-
da antifeminista, tan gratuita como la de feminista que en 
Cuba me hicieron a mi paso, por pura buena voluntad.

Según las bravas feministas que me han zarandeado por desear 
yo “una división del trabajo a base de sexos”, yo soy una señora 
medieval que nunca ha trabajado, que en su pereza hace siste-
mas de estética y traiciona a las obreras escribiendo contra sus 
intereses más vitales. Según otra que me presentó en cierto 
país, con un horrible discurso, yo sería una estupenda líder de 
barricada. Según el señor Marius André, a mi llegada a París, 
esta vez, yo venía de excitar a las masas comunistas contra el 
clero. Todo ello escrito en el buen francés de Marius André y 
publicado en la Revue de L’Amérique Latine.
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Yo no creo, sin embargo, haber dado apoyo a mi leyenda femi-
nista. No he escrito nunca elogio de este partido, aun cuando 
dentro de él quiero y estimo a muchas dirigentes. En cuanto 
a mis conferencias anticlericales de Santiago de Chile, eso 
pertenece a la buena información que de nosotros se tiene en 
Europa... Mi noble amigo Ventura García Calderón tomó de-
masiado en serio mi defensa en la revista francesa y sacrificó 
por ella la codirección que allí tenía, y que valía muchísimo 
más que un insensato chisme ultramarino.

El derecho femenino al voto me ha parecido siempre cosa 
naturalísima. Pero, yo distingo entre derecho y sabiduría; y 
entre “natural” y “sensato”. Hay derechos que no me impor-
ta ejercitar porque me dejarían tan pobre como antes. Yo no 
creo en el Parlamento de las mujeres, porque tampoco creo 
en el de los hombres. Cuando en ese Chile nuevo que me 
encontré a mi regreso y en que tuve el gusto de no creer, se 
hablaba de la nueva Constitución, yo acogí con mucha sim-
patía, aunque poco o nada entiendo de ello, la proposición 
que hicieron dos maestros convencionales de un Parlamento 
a base de gremios. No se trataba naturalmente de los gremios 
oficiales del señor Mussolini en los cuales los representantes 
son elegidos a medias por el gobierno y a medias por los gre-
mios oficiales, sino de cosa parecida a los de representación 
medieval de Florencia en que el gremio no manipulado por el 
oficialismo, elegía libremente.

La proposición de mis amigos no fue tomada en cuenta ni 
durante dos minutos. Los seudoconvencionales, por otra par-
te, no iban a discutir, sino a aceptar cosas decididas. En esos 
días, y como si se hubiera hablado de esta idea presentándola 
como creación bolchevique, yo dije, en una charla de la escuela 
nocturna que sostiene una sociedad de arquitectos, lo poco 
que sabía de la organización de los gremios en la Edad Media. 
Es la única ocasión en que he dejado caer alguna palabra de 
temas electorales que no son míos y que no busco arrebatar-
les a los hombres ni a las feministas mismas.
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De semejante Parlamento sí me importaría seguir los traba-
jos y hasta ayudarlos en una gacetilla, sin tentación de aca-
bar en diputada, ni siquiera en consejala. Yo oiría con gusto 
a una delegada de las costureras, de las maestras primarias, 
de cada una de las obreras de calzado o de tejidos, hablar de 
lo suyo en legítimo, presentando en carne viva lo que es su 
oficio. Pero me guardaría bien de dar mi tiempo a la líder sin 
oficio, que representa al vacío como el diputado actual, y en 
cuya fraseología vaga no se caza presa alguna de concepto ni 
interés definido.

La corporación confusa de hoy en que nadie representa a nadie 
no me interesa, aun cuando contenga la mitad de mujeres. 
Dudo de que resulte una novedad medular ni una renovación 
de las entrañas nacionales bajo este régimen, en que el agri-
cultor habla de escuelas y en que el abogado se siente con 
ínfulas para juzgar el universo.

Que se me perdonen en este articulejo las alusiones personales. 
Lo aprovecho para contestar algunas ingenuidades dañinas y 
también algunas majaderías que sobre mi fobia feminista he 
dejado correr durante dos años de paciente silencio.
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S U F R A G I O  F E M E N I N O

Nos llega el sufragio como victoria de largas demandas, des-
pués de campañas que provienen de Europa y de los Estados 
Unidos, y que por fin han convencido el estólido seso mascu-
lino. O bien han alertado a los hábiles, que de repente nos 
consideran voto sumable a sus campañas. Sea lo uno más lo 
otro, las mujeres chilenas podemos ahora votar. Lo elemental 
es que votemos no como adláteres, sino como mujeres que 
anhelan aportar algo de feminización a la democracia.

Todos sabemos que el mujerío, bisoño en la escaramuza polí-
tica, poco pudo hacer en su marginamiento, parecido al de 
las hebreas en la sinagoga. Por atavismo de siglos, estábamos 
convencidas —trabajadas por dentro, sería más exacto— 
de que el hombre desde todo tiempo produce las ideas sin 
jadeo, como quien juega o simula esforzarse. Ahora ya no le 
damos un amén servil a ese pregonado monopolio de la inte-
ligencia viril: hemos constatado tantos casos de mujeres a la 
par o por encima de varones reconocidamente “ponderados”, 
que ya no se nos puede tratar como a criaturas desvalidas, o 
dulcemente taradas, con el seso a medio desarrollar. Prueba 
de ello es que nos han otorgado el derecho masculino a votar, 
que yo siempre consideré que era nuestro por... zoología.

Pero en el clima de las asambleas políticas de hoy, a las cua-
les irá la mujer a decir lo suyo —problemas, necesidades, 
tragedias subterráneas—, ella corre el peligro de abandonar 
su alegato propio, más el del niño, y quedarse en una inútil 
duplicación del hombre.

¿Para qué tanto afán por entrar a esas revueltas salas si no ha 
de participar en los debates o los ha de seguir como oveja que-
renciosa? Me cuentan que los delfines nadan capitaneados a 
turno por hembras y por machos: modelo de equipo y parla-
mento animal mejor confabulado que el humano.
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Toda la vida criolla está saturada de ideas patriarcales, lo vea-
mos o no. Este también es un tejido ancestral y que se ha roto 
en trechos muy pequeños. En el campo de Chile, al lado del 
patriarca contaba también la matriarca, guardiana celosísi-
ma del niño. Mientras que el padre da valimiento al hombre-
cito, solo cuando este ya se le va pareciendo, la madre le da 
todo su querer y todo su entendimiento desde que nace, y aun 
antes de que nazca, eche a andar y devuelva conversación. 
Una de las cosas que hacen más digna nuestra época, por-
que le añaden espiritualidad, es el haber vuelto visible al niño 
como quien levanta el pez de su abismo. Y ese serio patriarca, 
que antaño sentenciaba que los chiquitos no existían antes 
de los 10 años, ha acabado por topárselos y por darles trato de 
personas, con lo cual él mismo gana en ternura y ductilidad, 
mediante esa recuperación del infante que hubo en él y que 
aun le gatea por el alma.

Debemos proseguir la obra de esas probas matriarcas y no 
quemar nuestra femineidad en el cráter de la política. Solo en 
cuanto a mujeres podemos auxiliar la vida y el mundo.

Nuestra misión terrenal es la de ser “musas del hombre”, in-
tercesoras también, y redentoras además, como la Beatriz del 
Dante. Pero ahora que se nos da voto, es decir voz directa y 
no soplo al oído del varón (que a veces sonríe, “diz que aca-
ta”), esta es la hora de que, lado a lado de ese hombre que 
nos “representaba”, nos representemos nosotras mismas, en 
cuerpo y alma.

Esta habrá de ser la segunda parte de nuestro feminismo 
actuante. Organizarnos hasta adquirir la cultura social entera 
mediante el estudio de la historia, del derecho, de la sociología, 
e incluso de las matemáticas (servirán para las estadísticas, esa 
esgrima de cifras que lucen los varones sin... espada). Pertre-
chadas en grande, iremos a las elecciones no en mero papel de 
votantes, sino además de candidatas. Si votamos, pero solo por 
hombres, seguiremos relegadas, sin cobrar verdadero agarre 
sobre el timón de mando.
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Nuestro Senado tendrá mujeres también, palomas entre 
cóndores, aportando allí el zureo hogareño, la vocación de 
estabilidad doméstica, sin la cual el varón no tiene paz ni 
logra descanso.

Saldrán de nuestro mujerío casero, algunas leaders, que sin 
ser unas antihogares, afronten salir a las calles y pertenecer 
al Senado, justamente para defender la patria de sus hogares, 
la de sus maridos, parientes y amistades: equilibrando así con 
su sensibilidad de mujeres, el Chile que se estaría haciendo 
solo con decisiones viriles. Codo a codo y en proa a una patria 
concebida como un hogar grande, para sus hijos, y los hijos de 
sus compañeras, las mujeres completarán la empresa política, 
en la cual falta más economía, mucha economía, acaso solo 
economía, porque nosotras partimos y llegamos de la tierra a 
la mesa, de lo tangible a lo factible, sin embriagarnos en teo-
rías ni perdernos en dédalos de discusión ideológica. Por eso 
algún día Chile elegirá a una mujer para la Presidencia de la 
República.

1932
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E L  C A R Á C T E R  D E  L A  M U J E R  C H I L E N A

Voy a hablar a ustedes, mujeres argentinas, de la masa de muje-
res que viven, penan y trabajan del otro lado de nuestra monta-
ña; quiero, como quien dice, dejaros a la vista la otra vertiente, 
y en ella a la carne que duerme acostada sobre la ladera oeste, 
tan cerca y tan lejos de ustedes, próximas por la pena común 
que nos sustenta y tajadas por el muro que Dios nos hizo de 
piedra terca, de piedra sorda, de piedra tremenda.

No voy a contaros esta vez a las artistas, que las tenemos agu-
das y esenciales en novela y en música; no os regalaré semblan-
tes personales y nombres conocidos, sino que os daré facciones 
colectivas que convienen a cada una de las mujeres de Chile. 
Con una gente como la vuestra, voluntariamente racial, es 
posible trazar sin ningún artificio, un perfil que corresponda a 
todas y en el que todas seamos confesadas y dichas.

Los viajeros anotan en la pareja chilena una diferenciación de 
anverso y reverso de tejido: entre el carácter varonil y el feme-
nino. A tanta sequedad del hombre, tanta ternura ardiente de 
la mujer; a tanta frialdad positiva del varón, tanta pasión des-
peñada de su compañera. Y se ha dicho que solo en las razas 
orientales pueden verse así de rotundas las líneas opuestas y 
coincidentes del ángulo humano, líneas que pudieran vivir en 
lucha perpetua y que sin embargo viven en una integración 
cabal. A pesar de las sombrías diferencias de clase y condi-
ción, puede asegurarse, y yo lo digo con toda honradez, hay 
una condición entrañable, un jugo y un calor igual de entraña 
idéntica, que corre de la clase aristocrática a la campesina, de 
la masa profesional a la trabajadora, y aquí he procurado yo, 
por deseo de bien serviros, desnudar y evidenciar esta chile-
nidad unánime.

La mujer chilena tiene una maternidad apasionada, mejor aún, 
arrebatada: el hijo es en ella de veras una pasión. Parece que 
en la maternidad, mucho más que en el amor de hombre, ella 
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pone sus esencias más fuertes; nada hurta, nada ahorra, nada 
regatea para sí en esta santa calentura en la que vive y en la 
que acaba, velando y sirviendo a su sangre. Aunque sea una 
pasional en cuanta cosa le cae a las manos, su pasión del hijo 
será siempre el sorbo mayor que saca de su corazón. En cuanto 
un niño llora por primera vez detrás de la puerta de un rancho, 
tenga ese niño el padre de su amparo o carezca de él, desde ese 
momento esa mujer dobla su coraje para la pelea del pan y será 
capaz de todos los oficios, hasta del más duro, del más extraño 
a ella, si se trata del techo, del vestido y del pan de cada boca.

Lo mismo será si no se trata del hijo, sino del hermano menor; 
lo mismo del allegado. Esa mujer ardiente nació para gastarse 
y la palabra que menos parece entender, la que no le llega o 
que no la convencerá nunca, es la de ser “prudente”, en el 
sentido miserable de no arriesgar su alma.

Tiene nuestra mujer un sentido fuerte de la amistad y en la 
misma juventud, edad prodigiosamente banal, ella estará ya 
como en sazón para la amistad. Gasta en ella su lealtad, ofrece 
sus primores, el cogollo de su espíritu; pone en el vínculo amis-
toso una seriedad dulce o una seriedad heroica.

Alguna vez yo he pensado que si hay un sentimiento que defi-
niría al chileno en general, una especie de columna vertebral 
de su vida, esa sería su capacidad para ser amigo y para la 
obra maestra que hace sin proponérselo en un haz de amista-
des per vita, eternas.

La mujer chilena trabajó siempre. Antes de nuestra moder-
na incorporación a la economía del mundo, ya ella era buena 
hortelana, artesana habilidosa en artes y capaz de enseñarlo 
en muchas cosas más. Pero nuestra promoción a compañeras 
del jefe de la familia para el áspero sostén de una casa, nues-
tro ingreso total en el ejército de la fábrica, en la beneficencia 
y en la universidad, ha sido en aquella costa pacífica, rápido, 
enorme y definitivo. La mujer ha echado a sus hombros, sin 
alharaca, con gozo, sin rezongo, sintiéndose llena de honra, 
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cada una de las cargas y las servidumbres que arrastra consi-
go la labor con horario, con disciplina, con jadeo.

Trabajamos. Chile da aun de lejos si bien se le mira un resue-
llo caliente de horno, de fragua rítmica, de tráfago industrial. 
Y en ese tumulto y ese fervor, la mujer hace presencia, la mujer 
está de la misma manera que en el amor, con una voluntad 
totalitaria y con una entrega que es una especie de volcadura 
de su ser.

Poco es el tiempo, breve la ocasión para deciros más. Yo sé 
que cuando se trata de dar, la mejor pieza que puede esco-
gerse es uno mismo. Yo busqué cosa que daros en esta plática 
y os he ofrecido la mujer de Chile a vosotras, mujeres de la 
grande, de la ilustre y de la ancha Argentina vuestra y mía 
también. Americana soy, y por serlo, os llevo a vosotras al lle-
varme a mí misma y os tengo con tenerme.
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S O B R E  L A  M U J E R  C H I L E N A50 

A veces, yendo por las entrañas mismas de la cordillera, se 
descubre una casa perdida y como “dejada de Dios y de los 
hombres”. El intruso que llega llama con palmotadas, gritos; 
la puerta se abre y una mujer hace pasar al novedoso.

Vecindad ninguna tiene la casa; la primera aldea le queda a 
cincuenta kilómetros y todo es allí un silencio búdico, roto 
por rodados de piedras, y en invierno por torrenteras.

Pero, entrando, el tremendo lugar se anubla de golpe como en 
los sueños. Porque allí hay un fuego, un buen olor de comida 
—sacada no se sabe de dónde— y un buen dormir: hay una 
vida humana y humanísima muchas veces.

A poco mirar y oír, se sabe que ese refugio metido en las altu-
ras de los buitres es la industria de solo una mujer. Ya que 
el hombre cordillerano no sabe ni hace otra cosa que bajar 
a la mina, jadear persiguiendo las vetas y dinamitar peñas. 
Él no cuida de sí, él no acierta a ablandarse un nido, al igual 
que el buitre. Si no tiene a su costado a esta mujer, él resbala 
día a día hacia la barbarie de los primeros indios. Y la índole 
de acción pura, de acción a todo trance que es la del varón 
chileno, desde Lautaro a Portales, parece arrebatar a su pro-
pia compañera, arrancándola a los quicios del sedentarismo 
y volviéndola su semejante.

La mujer que vive junto a su ave de presa sobre la acidez de 
esas cumbres, resulta ser conjuntamente un fenómeno y... 
una chilena que se halla en cualquier parte, sea en las islas 
extremosas del sur, sea en Nueva York o en París. Esta Ximena 
blanca o esta Guacolda parda hacen legión y cubren la mitad 
del territorio.

50 Publicado en Política y Espíritu, Santiago, mayo de 1946. (N. de los Eds.).
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La llaman constantemente “una temperamental”, y el punto 
de arranque de su arrebato es casi siempre un amor absolu-
to de cuya llama saltan las más cuerdas acciones y las más 
desatadas fantasías. Esta blanca o mestiza sigue al hombre al 
desierto de la sal, sin rezongarle por su destierro; la muy 
valerosa cría seis hijos en el valle central, estirando un salario 
que solo da para dos; ella suele emigrar, por no perder a su 
vagabundo nato, hacia las provincias argentinas o hacia Cali-
fornia, donde pelea su pan entre la extranjería; y si es moza y 
llega a escuelas, también allí vence en ejercicios de creación 
o en el arte sutil de crear un convivio.

Como en los romanos, “una pasión la conduce”, nunca cosa 
menor que una pasión: ni caprichos, ni secos intereses, ni 
vicios. Mirándola vivir en cualquier canto del mundo, yo me 
acuerdo siempre del griego, que atribuye al delirio un sentido 
sacro, una víscera religiosa. Entre las “locas de su cuerpo” y 
las relajadas, confundida a veces con estas en bohemiada o 
miserias, allá va la Eva antártica, roja como los faros australes 
y fiel a un amor racional o insensato: lo mismo le da uno que 
el otro. 

A poco de conversar en un corto de café o en un tendal de 
inmigrantes, los ojos se clavan sobre ella más que sobre las 
otras. La separa de las abatidas una vitalidad que chispea 
como su espino puesto a arder, la indica verticalmente su 
belleza brava; y cierto orgullo de la desgracia la yergue de 
pronto como a la caña pisada. 

A veces no está allí la vulgar pareja escapada; son tres o más; 
son el triángulo o el hexágono familiar: hay hijos nacidos bajo 
la inmigración y ella sabe que por cada uno ella y su hombre 
han de multiplicarse, en el álgebra feroz de la lucha por la vida.

En Santiago, al margen de los meetings feministas, la mujer 
ha forzado ya todas las puertas de hierro forjado que eran 
las profesiones: es cajera en los bancos y los libros mayores 
no le conocen fraude; es médica en los hospitales y juez de 
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menores... Sus colegas refunfuñaron al dejarle entrar y están 
arrepentidos de un desprecio tan tonto; es creadora en la nove-
la, bellamente audaz en las artes plásticas, y no le asustan las 
duras ingenierías y la arquitectura más cualitativa.

Lo que falta todavía a la gran acreedora es que la peonada de 
una hacienda, cuando ella siega o cultiva, sienta bochorno de 
que le paguen la mitad de su salario; lo que no se entiende es 
que el legislador no sepa todavía que “esa” obrera suele traba-
jar para tres criaturas y que estas suelen ser un marido ebrio 
o gandul, y dos críos suyos; y lo que irrita es que una mitad 
de la ciudadanía chilena haya vivido hasta ahora al margen 
del sufragio purificador que esas madres pueden ejercer en 
cuanto a la administración, y al margen del sufragio liberador 
que pueden usar en bien de la miseria campesina.

El sentido de la responsabilidad trabaja y agita a nuestra 
“fémina”; su conciencia parece una fragua: no se aplaca con 
cumplimientos laterales: quiere mucho, casi lo quiere todo 
para sus hijos... En este punto tal vez su virtud resbale hasta 
el exceso. (La incontinencia del feminismo maternal también 
existe en otros países que sobra nombrar).

Hablar de un tipo femenino de cualquier país sudamericano 
es jugar a las malas con las generalizaciones. De una parte, 
existen las Españas peninsulares; de otra, las Américas crio-
llas, y de otro lado, todavía las mestizas... Desde Cádiz embar-
có un mujerío andaluz bastante copioso: Carmen vino a ali-
gerar el remoto país de la piedra... De la Castilla empecinada 
vinieron Isabeles y también algunas Juanas Locas. Del país 
vasco llegó más ración de sangre que de las otras patrieci-
tas, a juzgar por la talla aventajada que domina allí sobre las 
gentes menudillas. Galicia parece que prefirió quedarse en la 
lonja atlántica y es pena porque en una geografía tan cargada 
de patetismo hace falta la miel del celta.

No nos quedamos en lo castizo español: dos presidentes, un 
sí es no es sajonizantes, importaron alemanes en los tiempos 
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en que germanizar solo parecía europeizar... Allá adentro se 
multiplican con cierto cuidado de mantener la ronda racial. 
El mundo que viene tal vez aconseje otra cosa a tales sordos y 
sus remilgos irán cayendo uno por uno. 

Los yugoslavos acudieron más tarde y esta óptima arteria in-
migratoria circula por la anchura de la Patagonia. Han traído 
tanta fuerza y más belleza física que los germanos, y no se les 
conoce el engreimiento caucásico. Los judíos han sido los últi-
mos en llegar. Derramarán allí su levadura, que produce en 
donde cae genios y líderes, comercio, cabezas desasosegadas 
y entendimientos reflexivos. Les damos paz e igualdad a fin 
de convencerles de que la Jerusalén terrestre y la celeste pue-
den comenzar para ellos en el precioso valle central de Chile.

Sobre los cimientos vascos extremeños hemos puesto, según 
se ve, tantas vigas de madera exótica que en poco más ya 
no se podrá hablar de una Euzkadi criolla, sino de un aje-
drez harto parecido al rioplatense. Seremos en un siglo más 
una Europa ribeteada por la franja del mestizaje. Esta orla 
de americanidad legítima bien que nos sirve por la vecindad 
del altiplano y del trópico: un pueblo de piel blanco cromo 
según la desean algunos conturbaría un poco la hermandad 
del Pacífico y nuestro destino natural está indicado por esa 
agua misteriosa.

El producto salido de los metales contrastados que se ha dicho 
recalcan en la mujer ciertos rasgos del semblante que los 
viajeros han alabado en páginas ya clásicas. Hay una mirada 
ardiente que, como el fuego, se aplica por igual a lo grande y 
a lo pequeño que la rodea, porque todo constituye material 
de vida para el vital; y suele haber una voz que sube y baja de 
la dulzura a la vehemencia, regresando siempre a la dulzura. 
Hay un hábito de servir y servir siempre a los otros con la 
rapidez del pestañeo, y dentro de un calor de caridad paulina. 
Alegría la hay en las clases hartas, pero en la mujer del pueblo 
domina una cierta pesadumbre oriental. (La belleza depende 
de la salud y la dicha embellece tanto como aquella). Sin em-
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bargo, la lengua popular está salpicada de los cominos y las 
pimientas del burlador andaluz y del socarrón criollo.

Las corrientes futuristas que recorren el mundo ya trabajan 
a las ciudades mayores y aplican a los muros románicos de la 
vieja costumbre los grandes golpes de catapulta. La conmoción 
del planeta repercute también en la Eva chilena, la remece y 
la muda en centros urbanos. Su famoso temperamentalismo 
la vuelve más sensible que la barra de mercurio al clima calen-
turiento de la posguerra. Así y todo, persiste en la provincia el 
terco metal del carácter y la vida clásica, y allí se defienden a 
la manera de nuestras platas subterráneas, sin gesticulación, 
con un silencio severo que es resistencia también. 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

338

F E M I N I S M O  Y  U N A  N U E V A  O R G A N I Z A C I Ó N 
D E L  T R A B A J O5 1

La entrada de la mujer en el trabajo, este suceso contemporá-
neo tan grave, debió traer una nueva organización del traba-
jo. Esto no ocurrió y se creó con ello un estado de verdadera 
barbarie sobre el que yo quiero decir algo. Con lo cual empe-
zaré a entregar mi punto de vista sobre el feminismo, para 
aliviarme de un peso.

La llamada civilización contemporánea que pretende ser un 
trabajo de ordenación material e intelectual, una disciplina 
del mundo, hasta esta hora no ha parado mientes en la cosa 
elemental, absolutamente primaria, que es organizar el tra-
bajo según los sexos.

La mujer ha hecho su entrada en cada una de las faenas huma-
nas. Según las feministas, se trata de un momento triunfal, de 
un desagravio, tardío, pero notable. No hay para mí tal entra-
da de vencedor romano.

La brutalidad de la fábrica se ha abierto para la mujer, la feal-
dad de algunos oficios, sencillamente viles, ha incorporado a 
sus sindicatos a la mujer; profesiones sin entraña espiritual, 
de puro agio feo, han cogido en su viscosa tembladera a la 
mujer. Antes de celebrar la apertura de las puertas, era preci-
so haber examinado qué puertas se abrían, y antes de poner 
el pie en el universo nuevo de las actividades mujeriles había 
que haber mirado hacia el que se abandonaba.

La mujer es la primera culpable: ella ha querido ser incorpo-
rada, no importa a qué, ser tomada en cuenta en toda oficina 
de trabajo donde el dueño era el hombre y que por ser dominio 

51 Escrito en Fontainebleau, Francia, y publicado en dos partes en El Mercu-
rio, de Santiago, el 12 y 19 de junio de 1927. (N. de los Eds.).
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inédito para ella, le parecía un palacio de cuento. No puede 
negarse que su inclusión en cada uno de los oficios mascu-
linos ha sido rápida. Es el vértigo con que se rueda por un 
despeñadero. Ya tenemos a la mujer médico (¡alabado sea 
este ingreso!), pero frente a esto tenemos a la mujer chofer, 
frente a la abogada de niños, está la carrilana (obrera para 
limpiar las vías); frente a la profesora de la universidad, la 
obrera de explosivos y la infeliz vendedora ambulante de perió-
dicos o la conductora de tranvía. Es decir, hemos entrado a 
la vez a las profesiones ilustres y a los oficios más infames o 
desventurados.

Es todo un síntoma de estos tiempos el que en el último 
Congreso Internacional Feminista, efectuado en París, haya 
salido de boca de mujer (y de una ilustre mujer representativa 
norteamericana) la proposición que dio la prensa francesa de 
que “debían abolirse una a una las leyes que, concediendo a 
la mujer ciertas ventajas en el trabajo, le crean una situación 
de diferencia respecto del hombre”. Esta proposición de 
un absurdo que supera a todo adjetivo, comprende la supre-
sión de la llamada ley de la silla, la supresión de la licencia 
concedida a la obrera un mes antes y otro después del alum-
bramiento, etcétera. La proponente estimaba que si la mujer 
esquiva cualquier carga masculina, disminuye a la vez su 
derecho al voto y a otras preeminencias legales del hombre. 
Sus partidarias hablaron de “justicia matemática”, de “lógica 
pura” y de otras zarandajas.

Debates como este sirven dentro de su “grotesco” para deslin-
dar campos, para perfilar ideologías vagas y trazar netamente 
la doble teoría de las vírgenes locas y las vírgenes prudentes 
de estas asombrosas asambleas. Hay un lote de ultras amazo-
nas y de walkirias, elevadas al cubo, que piden con un arrojo 
que a mí me da más piedad que irritación: servicio militar 
obligatorio, supresión de vestido femenino y hasta supresión 
de género en el lenguaje... Y hay unas derechas femeninas que 
siguen creyendo que la nueva legislación debe estar presidida 
por el imperativo que da la fisiología y que pueden traducirse 
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más o menos así: la mujer será igual al hombre cuando no 
tenga seno para amamantar y no se haga en su cuerpo la cap-
tación de la vida, es decir, algún día, en otro planeta, de esos 
que exploran los teósofos en su astral.

Yo no creo hasta hoy en la igualdad mental de los sexos; suelo 
sentirme por debajo aún de estas “derechas” feministas, por 
lo cual vacilo mucho en contestar con un afirmativo cuando 
se me hace por la milésima vez la pregunta de orden: “¿Es 
usted feminista?”. Me parece más honrado contestar un no 
escueto: me falta tiempo para entregar una larga declaración 
de principios.

Con todo, es conveniente ir haciendo una especie de progra-
ma derechista para el feminismo. Yo pondría como centro 
de este programa el artículo: Pedimos una organización del 
trabajo humano que divida el trabajo humano en tres grupos:

Grupo A: profesiones u oficios reservados absolutamente 
para hombres, por la mayor fuerza material que exigen o por 
la creación superior que piden, y que la mujer no alcanza.

Grupo B: profesiones u oficios enteramente reservados a la mujer 
por su facilidad física o por su relación directa con el niño.

Grupo C: profesiones u oficios que puedan ser servidos indi-
ferentemente por hombres o mujeres.

La primera rama sostiene frutos de contraste: el oficio bru-
tal, a la vez que una especie de faena que podría llamarse 
de dirección del mundo. Aquí quedarían desde el obrero del 
carbón hasta el Aristóteles, consejero filosófico y político de 
los pueblos.

La segunda estaría encaminada a barrer al hombre de las ac-
tividades fáciles en las cuales se afemina, pierde su dignidad 
de varón y aparece como un verdadero intruso.
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La última rama englobaría varias actividades que es impo-
sible definir como masculinas o femeninas, porque deman-
dan una energía mediana; estas no entrañan para la mujer 
el peligro de agotarse ni para el hombre el de vivir de un 
oficio grotesco.

Yo no deseo a la mujer como presidenta de la Corte de Justicia, 
aunque me parece que está muy bien en un tribunal de niños. 
El problema de la justicia superior es el más complejo de aquí 
abajo: pide una madurez absoluta de la conciencia, visión pano-
rámica de la pasión humana, que la mujer casi nunca tiene. (Yo 
diría que jamás tiene). Tampoco la deseo reina, a pesar de las 
Isabeles, porque casi siempre el gobierno de la reina es el de 
los ministros geniales. Y siento una verdadera náusea por esos 
ensayos monstruosos de servicio militar que se hacen en Rusia 
y que no sé quién busca llevar a la Italia fascista.

Esto último, a pesar de Juana de Arco: la pobrecita payesa de 
Francia, marca con su acción una hora en que el hombre ha 
debido estar envilecido no sé hasta qué límite. La peor cosa 
que puede ocurrirle a una mujer de este mundo es represen-
tar con su maravilla la corrupción del hombre, su guía natu-
ral, su natural defensor, su natural héroe.

Es apelar a alegatos desesperados o fraudulentos dar el nom-
bre de madame Curie para pedir enseguida una presidencia 
de Estado. También es ingenuidad pedir papisas porque exis-
tió Santa Teresa, que hubiera contestado con una broma llena 
de donaire si le hubieran señalado siquiera un cardenalato.

La nueva organización del trabajo de que he hablado, tendría 
por base el concepto de que la mujer debe buscar oficio den-
tro del encargo que trajo al mundo. Ahora diré qué cosa es 
para mí este encargo que está escrito en todo su cuerpo.

La mujer no tiene colocación natural —y cuando digo natu-
ral, digo estética—, sino cerca del niño o la criatura sufriente, 
que también es infancia, por desvalimiento. Sus profesiones 
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naturales son las de maestra, médico o enfermera, directora 
de beneficencia, defensora de menores, creadora en la lite-
ratura de la fábula infantil, artesana de juguetes, etcétera.

El mundo rico que forman la medicina, las artes y las artesa-
nías que sirven al niño, basta, es perfectamente extenso para 
que hallen en él plaza todas las mujeres, solo que de este rei-
no suyo no debe ser desterrada por el hombre, ni sufrir den-
tro de él competencia suya.

No necesita, pues, dar el salto hacia los oficios masculinos por 
la pura bizarría del salto, ni por el gusto insensato de la justa 
con el hombre.

Cuando se señaló a la mujer como única sede del hogar, tal 
vez se la provocó con la mezquindad del espacio, como la ardilla 
del parque zoológico a que se echase por sobre la valla. Nues-
tro tiempo puede ofrecerle, en torno de la exigua cámara 
primera, diez o doce o quince, levantadas en torno de aquella. 
Convidarla a caer sobre las tiendas del trabajo masculino es 
una necedad o una malicia.

Una necedad: ella rara vez cumplirá en ese terreno extraño 
trabajo equivalente al del dueño natural. Malicia: en la gene-
rosidad súbita con que el hombre ha aceptado la colaboración 
de la mujer, tal vez haya una parte de cálculo: la antigua com-
pañera, cuya mesa él costeaba, se le ha convertido voluntaria-
mente en un jornalero que aporta la mitad del presupuesto 
doméstico.

Mientras el oficio femenino está regido como por una columna 
tutelar por el niño, mientras se mantiene vuelta hacia él, mien-
tras se desarrolla a su sombra sana, ese oficio aparece con la 
dignidad que tiene cada cosa desarrollada en su zona. Mirarlo 
cumplirse no inquieta, ni repugna, ni irrita. 

Se vería con una complacencia profunda un consejo vigilador 
de la primera enseñanza, compuesto totalmente de mujeres y 



C
H

I
L

E

343

otro igual vigilador de las fábricas femeninas. Pero sube una 
ola de sangre cuando se ve a la chofer que yo conocí en país 
que no quiero nombrar, hacer la espera de su cliente hasta 
la madrugada, con una temperatura bajo cero; repugna la 
Brunilda con uniforme de altas botas y pantalones sudosos, 
después de una marcha forzada, que están ensayando en la 
nueva Rusia; e irrita como una barbarie tártara ese grupo de 
limpiadoras de vía férrea de que da cuenta un periódico de mi 
provincia, dobladas como animales en el sol de castigo de la 
serranía de Illapel.

El ministro socialista belga Edward Anseele denunció con 
palabra sacudida de cólera la forma salvaje en que trabajaban 
algunas mujeres en la industria de tintorería. Desnudas, por-
que la temperatura del taller así lo exigía, y mezcladas con los 
compañeros se movían dentro de la espesura del vapor, en-
canallándose por aquello que ha sido llamado tantas veces “el 
trabajo santo, voluntad de Dios”. Todas estas monstruosidades 
vienen de que no se ha organizado la faena humana bajo el 
concepto de diferencia de los sexos.

Una ingeniosa señora española me decía una vez hablando 
sobre feminismo: “Este abandono parcial o absoluto de los hijos 
y los enfermos, al hacer el trueque grotesco de la faena feme-
nina pediría la creación de un tercer sexo, que recogiese lo 
que el segundo empieza a rechazar”. Faltaría el ángel —añadí 
yo— que recibiera el despojo precioso de los niños. Como el 
ángel sigue arriba, no queda sino hacer un pacto con los rebel-
des, creándoles un lucro dentro de su reinado legítimo y dándo-
les, a la vez que salario, ocasión de piedad.

Ya sé que no todas las emancipadas son rebeldes y que un 
tercio de ellas está formado por verdaderas esforzadas del 
trabajo. Hay la viuda, y hay especialmente la esposa del tru-
han, que abandonó a los hijos, viuda artificial más dolorosa 
que la otra.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

344

Yo hablo principalmente por estas, a las cuales he escuchado 
muchas veces un ruego que punza el corazón: “Querríamos 
trabajar dentro de la casa o con materiales que no choquen a 
nuestra costumbre doméstica”.

Existe alguna cosa sobrenatural en la faena que se hace por 
nosotras dentro del círculo blanco del niño. Lo digo yo con la 
experiencia viva en mis sesos y en mis manos. Cuando he 
escrito una ronda infantil, mi día ha sido verdaderamente 
bañado de gracia, mi respiración como más rítmica y mi cara 
ha recuperado la risa perdida en trabajos desgraciados. Tal 
vez el esfuerzo fuese el mismo que se puso en escribir una 
composición de otro tema, pero algo que insisto en llamar 
sobrenatural, lavaba mis sentidos y refrescaba mi carne vieja.

Copiando un cuento mío para niños, una mecanógrafa me 
decía cosa parecida:

—Usted no sabe con qué pulso tan distinto se escribe esto, 
después de haber copiado treinta planillas comerciales, cuyas 
columnas de cifras me echaban encima como un peso muerto 
de arena. 

El sitio suyo, el usurpado por el intruso, estaba en la editorial 
de obras infantiles, en las copias de las fábulas.

No se verifica en vano el delito de llevar un cuerpo tejido estría 
a estría para la misericordia o la maternidad hasta las hedion-
das usinas o hasta el puesto de vigilancia del gendarme. El 
ordenador invisible existe, el legislador de la economía huma-
na que se quedó escondido, pero que grabó su ley en la línea 
del pecho de la mujer, en su ojo húmedo, en su mano delgada.

Hay que volver, es urgente el regreso a lo nuestro, la segun-
da entrada de la mujer en el pabellón del niño, ya sea esta el 
retorno de la arrepentida (desde Hellen Key las que se rectifi-
can son muchas) o la vuelta de la que fue arrancada a su pesar 
y tuvo siempre la nostalgia de lo suyo.
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Que nos entreguen lo nuestro; en la industria del calzado, 
haremos el zapato del niño; en la carpintería, el juguete del 
niño; en el periódico escribiremos su fábula y en los años de 
práctica de la Escuela de Medicina, iremos a la Gota de Leche, 
en vez de enderezarnos hacia la sala de sifilíticos de cierto 
hospital que tampoco quiero nombrar, a donde por alarde del 
cinismo se conducía a un grupo de alumnas para el lavado de 
los enfermos. Y este regreso empieza a ser urgente.
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D Í A  I N T E R N A C I O N A L  D E  L A  M U J E R52 

Americanas del norte y del sur. Amigas presentes:

La idea de dedicar a la mujer en nuestro continente un día entre 
los 365 días del año no es cosa banal ni falta de sentido.

La mujer ha vivido bastante soterrada y relegada en la Amé-
rica del Sur. Pero al igual que los estratos geológicos, ella ha 
puesto su hombro hacia dos tercios de los asuntos más entra-
ñables de nuestra raza. Carga ella no solo con los niños, sino 
con los adultos; se ocupa lo mismo de la mesa que de ajetrear 
el pan de cada día. Únicamente en las mitologías se halla, en 
algunas diosas o cuasi diosas como Ceres, Latona, Sita, un 
amasijo femenino tan complejo como resulta ser una matriar-
ca rural de la América criolla.

Lo que no me parece una resolución realista, sino romántica 
es que el día de la Unión Panamericana me lo hayan dado a mí 
personalmente, pudiendo darlo, así, en abstracto, a la mujer de 
letras, en cuanto a personas gremial, a cifra de una profesión.

Yo soy una mujer que hace versos en un ámbito poblado de 
musas de carne hueso, como diría Rubén Darío. Fui maestra de 
lengua por 20 años, pero yo soy como todos, gajo de un gremio, 
y el racimo, es decir, el oficio, siempre vale más que el gajo.

Tengo contado por allí que mis largos años de budismo me die-
ron cierta capacidad para despersonalizarme cuando llega el 
caso, y de oír como asuntos ajenos lo que dicen de mí, ausen-
tándome voluntariamente si lo que estoy oyendo me excede en 
lenguas y me abulta, tanto como para que yo me desconozca. 
Perdonen ustedes, pues, que yo devuelva al gremio esta dádiva 

52 Discurso de agradecimiento en la Unión Panamericana de Mujeres, el 4 
de mayo de 1953. (N. de los Eds.).
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individual. La conciencia gremial cuando está madura y se la 
ha vivido treinta años non consciente anula ciertas lujurias de 
vanidad y ciertas témperas altas de individualismo.

Yo me permitiría decir a ustedes, amigas, que una fiesta de 
la mujer debería apuntar a muchas, a un flanco entero de las 
naciones.

Un 4 de mayo puede ser dado a la mujer del campo, granjera, 
hortelana o simplemente labradora. O a la maestra rural, o a 
la enfermera, o la mujer de ciencia. O a la ama de casa ejem-
plar o a la tejedora de industria doméstica, o a la decoradora 
de lacas en la jícara michoacana, o en el jarro cuzqueño, o a 
la que logra el precioso sombrero tropical llamado jipijapa o 
Panamá, y que sale realmente del Ecuador; o a la creadora de 
teatro infantil [...]. O a la líder social cuyo apostolado sea ya 
anchamente sabido.

Hay treinta o cincuenta oficios más que honran la manera 
colectivista que es la de hoy, y que fue también la medieval, y 
resultó maravillosa en la llamada época oscura. Unir la ima-
gen de la mujer a la del trabajo resulta una junción magnífica; 
señalar en este día a la multitud impávida una larga línea de 
especialización heroica, eso que llaman un menester largo y 
prócer constante, me parece racionalismo, hermoso y digno 
de celebrarse.

Por otra parte, en los pueblos del sur se ha usado y abusado 
del plutarquismo, inventando o inflando héroes que lo son a 
tercias. Casi de todos esos héroes nos deshacemos, es natural, 
en unos pocos años y quedamos destripados como las muñe-
cas de paja de nuestros niños, o en una liquidación como la 
del puñado de salitre en la tierra. Más aún: el carlylismo crio-
llo, si bien comienza en un Bolívar o un Rubén Darío remata, 
perdónenme ustedes, en cierto compadrismo alábalo todo, 
que es una de las calamidades hispanoamericana.
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Volvamos al trabajo de la mujer. Es materia esparcida como la 
luz en él y que como ella no es vista en el espacio, precisamente 
por el hábito de verla todos los días. El trabajo doméstico se 
desarrolla dentro de un ser pardo y gris, y sin énfasis alguno, 
suele parecer una jugarreta más o menos pueril que poco vale 
porque poco cuesta; en el mejor de los casos se mira la labor 
doméstica como cosa tan natural como las estaciones o la mar-
cha gratuita del Zodiaco.

Bueno será que este afán vulgar resarcido, desbaratado, pre-
sente y sin bulto bruto se vea alguna vez, se palpe, se oiga. Es 
algo que parece correr como las ondas de la radio, que no gara-
batean escritura y pasan sin movernos un cabello con el vuelo.

Pero el trabajo no es un imponderable ni es tampoco el velo 
de Maya de que hablan los hindúes; es materia tan ancha y 
tan ostensible que cubre el mundo. Esta es la verdad. En muchas 
partes no tiene testigo, por esto no recibe contestación y menos 
agradecimiento y nunca honra.

Vuestra fiesta anual puede servir como registro de tal maña 
faena aún sufrida sin rostro ni grito, o puede valer como una 
contestación rotunda parecida al desagravio; en todo caso, 
servirá de impresión en el sentido de subrayadura hecha al 
pie de un texto inadvertido.

Si la idea sirviera a lo menos en algún país próximo a mí, yo 
sería muy dichosa de ayudar allí a la divulgación de la profe-
sión o el gremio, honrado en el próximo 4 de mayo. Siempre 
me gustó escribir sobre los oficios que viven en las fábricas 
como de puerta adentro, sin asomar el busto hacia la calle por 
ningún balcón alharaquiento.

Suelen ser estos menesteres unos ejercicios que no transpi-
ran, laboreos a la sordina o meramente oficios pardos por sí 
mismo, como el de la costurera, o el ama de llave, o como el 



C
H

I
L

E

349

de la alfarera indígena, más sobria que la propia geometría 
marajoara en la Amazonia.53

Hay una ignorancia fabulosa de los trabajos más vulgares, 
que creemos resabido y que apenas si hemos ojeado.

¿Quién ha reparado bien y contado bien el afán de las borda-
doras industrializadas? Mi abuela Isabel Villanueva era una 
recamadora de casullas y paramentos en la ciudad medio 
levítica de La Serena, y ni yo, plumeadora de media vida, la 
he dicho aún. A los 7 años me conocí cierto curioso clan de 
seis o más solteronas que labraban su parcela ayunas de toda 
ayuda por parte de su hermano gandul; eran peones de riego 
a la medianoche, cuando había que tomar el turno de agua; 
eran podadoras de la viña, exprimidoras y empaquetadoras 
de las pasas y los duraznos; manejadoras de la cocción y el 
envase del arrope o miel de uva, y por último, tratantes de su 
industria casera.

Me he visto en Italia y en Francia a decoradoras de panta-
llas que casi valían por un Picasso o un Houssay; y sin trepar 
tan alto en categoría, me acuerdo de que vacié hace años una 
caja de monos de greda de Chillán [Quinchamalí], hechos por 
mujeres, y llenos de una fantasía goyesca y un caricaturismo 
genial que jugaba allí con la fealdad como otros juegan con la 
belleza y la gesticulación artificiosa del cuerpo y las caras.

Regresando a las profesiones y empuñando la más prócer, 
vive aquí, y supongo que ya tiene ciudadanía americana, Lise 
Meitner, maestra en el equipo de los desintegradores del áto-
mo. Ella no fue más lejos que esto; ella no concibió la famosa 
bomba; ella se detuvo en el punto donde acababa la ciencia y 
podía empezar una industria de vida mejor que una maroma 
de muerte. (Dicho sea de paso madame Curie recibió un home-

53 De Marajó, cerca de Belém, en el estado de Pará, en pleno Amazonas. 
(N. de los Eds.).
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naje mundial femenino antes de morirse. Viva debió estar en 
esta guerra para defender a su pueblo errante con la cifra de 
su nombre y el peso de su categoría). Yo sé que solo aquí, en 
Estados Unidos, ella fue objeto de algo parecido a una acción 
de gracia universal cuando se le entregó un gramo de radio 
para un hospital francés.

Me queda decir algo sobre los menesteres inefables, aquellos 
que nunca podrán expresarse cabalmente y que parecen lle-
var como el asno de la fábula el color gris, el color tiempo de 
la atmósfera, invisible ella también.

Hay una fiesta de la madre, que si no yerro, nació también en 
Estados Unidos o en Inglaterra. Un chistoso me preguntaba 
por qué el feminismo no creó el Día del Padre. Le contesté 
algo recordando a Unamuno. Él enumeraba las etapas de su 
conciencia y ponía el tope de su humanizamiento, al remate 
de su depuración, en el volverse no abuelo, sino abuela. Y así 
era como él reconocía en nuestro sexo y en la vejez una espe-
cie de decantamiento del ser, como diría el químico, el arribo 
a la esencia ya consumada y por ello quieta.

Yo me acuerdo, más que de las abuelas, de las hermanas y 
hermanos magistrales sobre las cuales ha escrito un bello libro 
el argentino profesor Alberto Arrieta.

He visto el idilio de ciertas fraternidades que paran en arque-
tipos y que se asemejan a las parejas de ángeles en la pintura 
italiana. Llegará más tarde el Día de la Hermana para honra 
de uno que llamaremos oficio del alma. La literatura que enton-
ces se haga, realzará su asunto e irá muchos más lejos que el 
vínculo de la carne, porque apuntará a la hermandad de los 
amigos, y a la de los pueblos a los que decimos paganos con 
vocablo mal acertado, sin acordarnos de Aristóteles y de Virgi-
lio, maestros de amistad.

Esta miel vulgar sin embargo tiene toques sobrenaturales 
de un clima constante en la América toda. Al margen de la 



C
H

I
L

E

351

política, lejos de la consanguineidad, a distancia de la propia 
nacional, existe en la América del Sur, una obra maestra y 
anónima, un hábito corriente y un poquito sublime que debe-
ríamos llamar “la amistad criolla”. Vivimos sin poner ningún 
énfasis en esta virtud cardinal que está en nosotros. Puede 
considerársela un genio nuestro con el cual nacimos, vivimos 
y acabamos, los de este continente. O bien un instinto supe-
rior, y hasta una potencia más del alma sudamericana. Tal 
vez sea nuestra honra mayor y por ella nos deban ser perdo-
nados los de violencia y las faltas de organización.

Ni siquiera nos damos cuenta clara allá, en el campo raso, en 
las aldeas o las ciudades del sur, de cómo el amigo carga con 
nuestras tragedias, nuestras llagas y alivia nuestras cargas 
una por una. Vivimos sobre esta especie de bruma espesa y 
rasa que es dulcísima, y que de leve apenas si la constatamos. 
La amistad americana, la de allá y la de aquí, son fiestas en sí 
mismas, grandes, suavizadoras de la vida ácida y dura que es 
la de hoy. En Estados Unidos, la guerra no la ha arrasado; en 
vez de eso, la dobló.

Mi vida entera ha sido [sacada] del polvo varias veces por un 
puñado de amigos que en mis comienzos fueron como en la 
teología, uno o tres, y que se me han decuplicado con los años.

En mi noche más cerrada, la amistad apuró para mí el ama-
necer; en la pobreza me asistió con la casa ajena vuelta pro-
pia; en la enfermedad fue bulto, velando sobre mi cabecera. 
Maravillas le debo y si yo pudiera daría a mi gente, después 
del Día de la Hermana, el de la Amistad.

Y este mismo vino de la amistad que a veces se arrebata por el 
exceso o la caridad paulina, el que esta tarde hace presencia 
en torno mío en esta Unión Panamericana de Mujeres.

Una vez más digo gracias y las digo, señoras, con enterneci-
miento.
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E L  G R I T O54 

¡América, América! Todo por ella; porque todo nos vendrá de 
ella, desdicha o bien. Somos aún México, Venezuela, Chile, el 
azteca español, el quechua español, el araucano español. Pero 
seremos mañana, cuando la desgracia nos haga crujir entre 
su dura quijada, un solo dolor y no más que un anhelo.

Maestro: Enseña en tu clase el sueño de Bolívar, el vidente 
primero. Clávalo en el alma de tus discípulos con agudo garfio 
de convencimiento. Divulga la América, su Bello, su Sarmien-
to, su Lastarria, su Martí. No seas un ebrio de Europa, un 
embriagado de lo lejano, por lejano extraño, y además caduco, 
de hermosa caduquez fatal.

Describe tu América. Haz amar la luminosa meseta mexica-
na, la verde estepa de Venezuela, la negra selva austral. Dilo 
todo de tu América; di cómo se canta en la pampa argenti-
na, cómo se arranca la perla en el Caribe, cómo se puebla de 
blancos la Patagonia.

Periodista: Ten la justicia para tu América total. No despresti-
gies a Nicaragua para exaltar a Cuba; ni a Cuba para exaltar la 
Argentina. Piensa en que llegará la hora en que seamos uno, y 
entonces tu siembra de desprecio o de sarcasmo te morderá 
en carne propia.

Artista: Muestra en tu obra la capacidad de finura, la capacidad 
de sutileza, de exquisitez y hondura a la par, que tenemos. Ex-
prime a tu Lugones, a tu Valencia, a tu Darío y a tu Nervo. Cree 
en nuestra sensibilidad que puede vibrar como la otra, manar 
como la otra la gota cristalina y breve de la obra perfecta.

54 Escrito en Santiago y publicado en el Repertorio Americano, de Costa 
Rica, el 17 de abril de 1922, y luego en México, en la Revista Universidad, 
el 20 de abril de ese año. (N. de los Eds.).
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Industrial: Ayúdanos tú a vencer o siquiera a detener la inva-
sión que llaman inofensiva, y que es fatal, de la América rubia 
que quiere vendérnoslo todo, poblarnos los campos y las ciuda-
des de su maquinaria, sus telas, hasta de lo que tenemos y no 
sabemos explotar. Instruye a tu obrero, instruye a tus químicos 
y a tus ingenieros. Industrial: tú deberías ser el jefe de esta 
cruzada que abandonas a los idealistas.

¿Odio al yankee? ¡No! Nos está venciendo, nos está arrollando 
por culpa nuestra, por nuestra languidez tórrida, por nuestro 
fatalismo indio. Nos está disgregando por obra de alguna de 
sus virtudes y de todos nuestros vicios raciales. ¿Por qué le 
odiaríamos? Que odiemos lo que en nosotros no hace vulnera-
bles a su clavo de acero y de oro: a su voluntad y a su opulencia.

Dirijamos toda actividad como una flecha hacia este futuro 
ineludible: la América española una, unificada por dos cosas 
estupendas: le lengua que le dio Dios y el dolor que da el norte.

Nosotros ensoberbecimos a ese norte con nuestra inercia; 
nosotros estamos creando, con nuestra pereza, su opulencia; 
nosotros lo estamos haciendo aparecer, con nuestros odios 
mezquinos, sereno y hasta justo.

Discutimos inacabablemente, mientras él hace, ejecuta; nos 
despedazamos, mientras él se oprime, como una carne joven, 
se hace duro y formidable, suelda de vínculos sus estados de 
mar a mar; hablamos, alegamos, mientras él siembra, funde, 
asierra, labra, multiplica, forja; crea con fuego, tierra, aire, 
agua; crea minuto a minuto, educa en su propia fe y se hace 
por esa fe divino e invencible.

¡América y solo América! ¡Qué embriaguez semejante futuro, 
qué hermosura, qué reinado vasto para la libertad y las exce-
lencias mayores!
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S A L V E ,  A M É R I C A55 

¡La América Latina! Las manos de Dios se rindieron sobre 
ella. Su Amazonas es como el calofrío heroico de la tierra; sus 
bosques parecen las entrañas ceñidas del mundo; sus metales 
podrían darnos otro sol, si nos falta el sol.

Pero la América no es nuestra, porque caminamos sobre sus 
mesetas maravillosas, su luz rasga nuestros ojos y aplacamos 
la sed en los torrentes nativos.

No son nuestras las naves de cuya laceradura se florece el 
mar; no son mar nuestro los hombres que cantan sobre sus 
bordas cargadas de frutos. Son nuestros los mineros trágicos 
que se agitan como sueños en su tumba sin muerte. Son nues-
tros los hombres curvados como cepas ardiendo que abrieron 
el istmo. Se palparon en un choque los mares como tritones, 
pero no es nuestro el canal por donde, hora a hora, pasan las 
razas del mundo. Son nuestros los leñadores, entre cuyo jadeo 
que hace el bosque vivo, caen el abeto negro y la encina san-
grienta; son ajenos los navíos que llevan nuestra selva como 
en una fábula sobre el océano.

Son nuestros el dolor, la entrega, la faena, con sangre. La alegría 
de crear la enajenamos; la plenitud de poseer no la quisimos.

Tenemos como el estupor de lo que nos fue dado; estamos 
asombrados del prodigio de la tierra que se abre entre nuestras 
manos. Somos como dioses que tuvieran el miedo de lo divino.

Desde el Bravo hasta las nieves del sur somos bastantes para 
nuestra dicha; suficientes para el honor radioso. Pero del Bravo 
al estrecho ni nos conocemos ni nos amamos.

55 Publicado en El Espectador, de Colombia, el 22 de enero de 1925. (N. de 
los Eds.).
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Hemos dejado que se creara en el rostro el beso de la madre 
común, que era el óleo de fortaleza. Solo los puros lo sienten 
y lo confiesan.

Nos repartieron por los caminos desde una encrucijada, para 
dejarnos como a la vieja Agar, abandonados de los nuestros. 
(Y no supimos oír silbido de serpiente pasar entre el consejo). 
Nos dimos a nosotros mismos nombres distintos para creer 
en la mentira de la diferencia y hemos puesto después toda 
ciencia en el odio, todo refinamiento en el recelo.

Y en cuanto estuvimos olvidados de nuestros destinos, llegó 
la hora de que bajaran a herirnos.

Heridos nos acordamos del corro de pueblos que Bolívar, ven-
cido, trazaba con arena de sueños. Alargamos la mano de tarde 
en tarde para tocar nuestros costados y nos sabemos hermanos 
porque la sangre en el viento tiene la fragancia de las venas de 
la madre. Y cerramos los ojos; hacemos caminos de recuerdos. 
Vemos entonces la encrucijada de 1810, en la que nos dispersa-
mos. Tentamos rehacer el viaje. Es tiempo todavía, porque es 
tiempo siempre que las almas crean la hora, se entregan ellos 
mismos para vivificarla.

Ya estamos algunos sobre el camino, anticipados y palpitan-
tes, como Juan bajando a los valles, como todo Bautista de 
un Cristo vivo, que camina antes de que madure el día, para 
saludarlo con mayor grito.

No hemos de ser los hijos de Hécuba, que por numerosos no 
se amaron y fueron quebrados por el destino.

Que el ancho corazón nos sirva para que crezcan vigorosos los 
perdones. La lengua común no nos fue dada para el recelo ex-
piador, sino para el aleluya en medio del ágape feliz.

Hagámonos el nuevo corazón, capaz de las generaciones fecun-
das; las nuevas entrañas ceñidas de voluntad heroica.
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Contémonos de norte a sur, sin pensar en que la raza se hizo 
pedazos, diciendo dolorosos la pesadumbre de no haber sido 
uno siempre.

Y seamos capaces en nuestra carne de la gran llamarada en la 
que sea posible fundirse verdaderamente. Seamos capaces de 
esta forja suprema.

Este es el día de arder en los crisoles hasta el blanco y de levan-
tar a la tarde, cuajado, eterno, el escudo de la unidad lograda, 
bajo el cual solo Dios, el Riflero Terrible, podrá encontrarnos 
y herirnos de muerte. 
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A M É R I C A

Después de la trompa épica, más elefantina que metálica de 
nuestros románticos, que recogieron la gesticulación de los 
Quintana y los Gallegos, vino en nuestra generación una repug-
nancia exagerada hacia el himno largo y ancho, hacia el tono 
mayor. Llegaron las flautas y los carrizos, ya no solo de maíz, 
sino de arroz y cebada. El tono menor fue el bienvenido y dejó 
sus primores, entre los que se cuentan nuestras canciones 
más íntimas, y acaso las más puras. Pero ya vamos tocando al 
fondo mísero de la joyería y de la creación en acónitos. Suele 
echarse de menos, cuando se mira a los monumentos indíge-
nas o la cordillera, una voz entera que tenga el valor de alle-
garse a esos materiales formidables.

Nuestro cumplimiento con la tierra de América ha comenza-
do por sus cogollos. Parece que tenemos contados todos los 
caracoles, los colibríes y las orquídeas nuestros, y que siguen 
en vacancia cerros y soles, como quien dice la peana y el nim-
bo de la Walkiria terrestre que se llama América.

Lo mismo que cuando hice unas rondas de niños y unas can-
ciones de cuna, balbuceo el tema por vocear su presencia a 
los mozos, es decir, a los que vienen mejor dotados que noso-
tros y “con la estrella de la fortuna” a mitad de la frente. Pue-
de que, como en el caso anterior, el que entendió la señal siga 
la ruta y alcance el logro. Yo sé muy bien que doy un puro 
balbuceo del arduo asunto. Igual que otras veces, afronto el 
ridículo con la sonrisa buena de la mujer rural cuando se le 
malogra el frutillar o el arrope en el fuego.

El que discuta la necesidad de hacer, de tarde en tarde, el him-
no en tono mayor, sepa a lo menos que vamos sintiendo un em-
palago de lo mínimo y de lo blando, del “mucílago de linaza”.

Si nuestro Rubén, después de la “Marcha triunfal” (que es grie-
ga o romana) y del “Canto a Roosevelt”, que es ya americano, 
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hubiese querido dejar los Parises y los Madriles y venir a 
perderse en la naturaleza americana por unos largos años 
—era el caso de perderse a las buenas—, ya no tendríamos 
estos temas en la cantera; estarían devastados y andarían 
entonando el alma del mocerío. Llega el escuadrón de mozos 
sin mucho gusto que digamos del “Aire suave” o de la marque-
sa Eulalia.

Tienen razón: el aire del mundo se ha vuelto un puelche violen-
to, y el mar de jacintos se muda de pronto en el otro mar que 
los marinos llaman acarnerado.

1938
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V O T O  D E  L A  J U V E N T U D  E S C O L A R  E N  E L  D Í A 
D E  L A S  A M É R I C A S56 

Nosotros, americanos del norte y del sur, hemos recibido y 
aceptado con la unidad geográfica cierta comunidad de desti-
no, que sería un triple destino de realizar: la riqueza suficiente, 
la democracia cabal y la libertad cumplida en el continente.

Puestos por la Providencia a vivir en territorios desatados, 
favorecidos así con un inmenso hogar físico, nuestra faena 
ha sido primero la de tomar posesión de la tierra leonina; 
luego la de obtener en el suelo domado esa suma de bienes-
tar colectivo que las democracias honestas se prometen y se 
cumplen a sí mismas, y es hoy la de crearnos una costumbre 
espiritual digna de nuestras herencias raciales y de nuestra 
fortuna geográfica. 

Poseemos la tierra desahogada que no mueve a codicia inútil, 
una sobriedad republicana que repugna la abundancia vicio-
sa, el consejo unánime de nuestras morales religiosas y laicas 
que ven en la probidad la única atmósfera durable del mundo, 
y un paisaje piadoso que sugiere la paz como una condición 
natural del hombre americano.

A lo largo de nuestros 105 grados de latitud, la tierra se mues-
tra como más pronta, como más anhelosa y como más rápida 
que cualquier tierra a su obligación secreta de regalar la 
dicha al hombre. Tal vez por estar menos fatigada de genera-
ciones, por hallarse más asistida de aguas y colores genésicos, 
y menos agobiada de población, la tierra americana se ofrece 
mejor que otra ninguna al brazo movido de justicia para la 
distribución legítima de su riqueza y para creación de unas 

56 Escrito para el primer Día Panamericano, el 14 de abril de 1931, y publica-
do en el Repertorio Americano, de Costa Rica, el 11 de abril de ese mismo 
año. (N. de los Eds.).
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civilizaciones morales saturadas de cordialidad, tejidas con 
las fibras más ostensibles de las virtudes sociales.

Hijos del Viejo Mundo e hijos de dos culturas indígenas indu-
dables, buscamos trascender a Europa y a los imperios aborí-
genes con una democracia cabal y con el concepto más rico de 
la libertad humana. Situados por la Providencia entre Europa 
y el Asia, ella nos impone un deber de comprensión respecto 
de las sensibilidades opuestas; nuestra doble costa que mira 
al Occidente y al Oriente tiene al igual que la costa griega la 
misión de aceptar, comprendiéndolas, a las razas diferentes.

Nuestra obligación de entender que la moralidad diversa de 
dos culturas no entraña inferioridad respecto de una, y que 
los grupos humanos suelen manifestar una doctrina idéntica 
con modulación ya patética, ya serena, debe comenzar en el 
continente mismo por medio de una interpretación leal que 
haga el norte respecto del sur, y el sur respecto del norte: la 
buena ética exige, antes que todo, el cumplimiento de los debe-
res inmediatos. Una mejor comprensión nuestra para el resto 
del mundo vendrá después y será ya fácil como las rutas cono-
cidas que el instinto y los ojos siguen bien.

La cultura latina ha hallado en los pueblos del sur un reino 
más vasto que el Mediterráneo clásico para gobernar hom-
bres bajo su norma ejemplar; las culturas universales realizan 
por su parte en la América anglosajona la prueba victoriosa 
hasta hoy de una fraternización de ellas todas en un mismo 
territorio. Y esta prueba no la había intentado hasta hoy el 
mundo con buena suerte.

Nuestros héroes del norte y del sur, Bolívar como Washington, 
Lincoln como San Martín, parecen concebidos en una mis-
ma hora por un mismo designio, y son obreros de una faena 
idéntica. Nuestras constituciones, salidas de la conciencia de 
ellos, están iluminadas por una luz igual y destacan un perfil 
fraterno como las plantas que nutre un humus común.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

366

La América anglosajona, nacida rigurosamente de Europa, ha 
cumplido más o menos con facilidad una labor semejante a 
una especie de unificación de las grandes provincias espiri-
tuales de Europa, en un territorio nuevo. La América Latina 
ha realizado y sigue realizando con más dificultades, y por lo 
tanto con más dolor, la aleación de dos razas de diverso orden 
físico y de más diverso ritmo emocional, y su triunfo sobre 
tales obstáculos tiene la trascendencia de las más rudas faenas 
cumplidas en el mundo.

Americanos del norte y del sur, nosotros vamos a imprimir a la 
cultura europea, a la institución europea y a los hábitos, al arte, 
a la pedagogía y la ciencia europeos, una tónica, un acento, 
un sabor democrático gracias al cual ellos derramen sobre el 
hombre de las tierras nuevas una belleza y una dulzura mayor.

Hemos llamado a los hombres de los cuatro puntos cardina-
les, con perfecta liberalidad y con una generosidad que es la de 
nuestra latitud geográfica, a crear en el continente razas de fac-
ciones universales, capaces de un ensanchamiento de la vida 
clásica y capaces también de toda la épica futura.

En el cuerpo y la conciencia nacidos en el continente ameri-
cano, educados bajo la costumbre de mayor suelo y el uso de 
menos ayudas históricas, el observador justo suele anotarnos 
una bella desenvoltura delante de la empresa grande y una 
dichosa confianza del futuro. Creemos que la guerra aparecerá 
a las próximas generaciones americanas como una ilustración 
de viejas literaturas y una ley de tiempos anulados para ellas 
por la sensatez piadosa de nuestros legisladores y maestros.

La guerra no haría en el continente americano sino enloquecer 
desde la santidad de nuestro paisaje hasta la sensibilidad colec-
tiva —paisaje interior de las masas—, de modo que a causa de 
ella tendríamos que rehacer el suelo y reedificar penosamen-
te a la criatura, y está demasiado próximo el recuerdo de la 
construcción de la América para que podamos comprometer 
así la obra de nuestros padres.
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Nosotros, americanos del norte y del sur, amamantados por la 
leche de veintiuna constituciones que proclaman el respeto de 
la independencia ajena como una forma primaria de decoro 
propio, puestos a vivir por Washington y Bolívar bajo el meri-
diano del derecho de gentes, y adoctrinados desde la escuela 
primaria hasta la universidad en la lealtad hacia esa sagrada 
escritura que son nuestros códigos nacionales, reiteramos a los 
héroes de los cuales venimos, nuestra voluntad de servir la in-
dependencia de estas veintiuna patrias en el mismo grado de 
dignidad de la nuestra. 

Renovamos a ellos voto de repugnar la violencia en el trato 
de estas veintiuna naciones, como una torcedura hecha en 
sus normas eternas y rechazar la injusticia como una dismi-
nución de su honra gloriosa, de la cual vivimos y seguiremos 
viviendo.
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S E N T I D O  D E L  1 2  D E  O C T U B R E57 

La estampa del 12 de octubre es generalmente la de las cara-
belas, y está bien que sea eso, pero sea también otras cosas. La 
carabela atraviesa el mar tenebroso con su pobrecita cáscara 
de leño y su frente viva de velamen, y la hazaña en este caso 
es tanto de capitán como de tripulación, porque el heroísmo 
ha trabajado a todos desde Colón a Rodrigo de Triana a lo lar-
go de los 42 días. La carabela, es decir, el barco, toma de gol-
pe una importancia casi moderna de instrumento para toda 
aventura, ya que esta vez no se ha tratado de costear el África 
con la tierra a pocas millas, sino de vivir en el mar cortado de 
todo continente durante cinco semanas de angustia y de ansia. 
Pero la fiesta tiene otra estampa más bonita todavía, y es la 
de la nueva tierra claveteada de nuevos árboles y de nuevas 
bestias, una lámina buena para que la dibuje mano medieval 
y que señale la adición de las nuevas cosas que los ojos van a 
tener, el regalo de las formas no sospechadas del viejo mundo 
y que estaban esperando atentas de este lado del mar.

No podemos imaginarnos, los modernos, a fuerza de la cos-
tumbre que tenemos de la riqueza cabal, lo que era aquel 
mundo, que no tuvo idea de las mesetas andinas, con su luz 
depurada y el rebaño de llamas y de vicuñas caminando en 
ese pasmo de la luz. No tenemos idea los que ojeamos hoy un 
libro de imágenes ornitológicas de lo que pudo ser una imagi-
nería de volátiles que no contuvo al quetzal de cola prócer, al 
pájaro mosca gongórico y al cóndor de los Andes. No tenemos 
idea, los que vemos la tierra como piel vegetal, de una atmós-
fera en que no se balanceara la araucaria chilena y en el que 
no estuviera palpitando el follaje del ahuehuete mexicano. Ya 
no tenemos idea nosotros, la gente de geografía completa, de 

57 Discurso pronunciado en Nueva York en el Día de la Raza de 1930 y 
publicado en Colombia por el diario El Tiempo, en sus “Lecturas Domi-
nicales”, el 30 de noviembre de 1930. (N. de los Eds.).
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una familia de ríos en la que faltaba el Amazonas, río mítico y 
verdadero y cabeza de toda generación fluvial.

La fiesta de las carabelas descubridoras es, pues, en primer 
lugar, la fiesta de la tierra novedosa. Enseguida de eso, ella 
significa el desvelamiento de otro Oriente, de otra Caldea 
astronómica, de otro Egipto, constructor de pirámides, y de 
otra India amontonadora de piedras suntuosas.

Aquí también las gentes se daban el regodeo de la mejor luz, 
levantando templos y palacios exorbitantes; aquí también el 
gusto sensual trabajaba el oro y la plata para que el rey, el sol-
dado y el sacerdote apareciesen más bellos; aquí también la 
casa tenía el muro vestido de piedra fina y el pavimento sua-
vizado de estera perfecta; aquí también la vida corría al son 
de música profunda y de danza ritual. Este segundo Oriente, 
aun cuando no esté soldado como el otro a Europa, y lo sepa-
re de ella mucha agua, vendrá a servir de puente sobrenatural 
entre Europa y el Asia, cuando el indio mezclado con el blan-
co se vuelva un rostro de facciones opuestas, en que el ojo 
almendrado parece de Arabia, el cráneo se vuelve caucásico y 
la lengua es de Castilla y por Castilla de la gran Roma. 

La festividad mayor del 12 es esta del nuevo cuerpo creado 
entre Atlántico y Pacífico, y en verdad labrada por los vientos 
contrarios que soplan de Europa y del Asia; la festividad pro-
funda es esta del tipo de la conciliación, donde las facciones 
enemigas acepten ensamblarse y las dos sensibilidades en 
guerra consientan en vivir juntas.

La obra española en América muestra muchos bienes, contie-
ne tantos favores que no se puede decir sino largamente; en un 
pobre discurso hay que decir no más que su gracia mayor, que 
su caridad sobrenatural: es la aceptación de la sangre india.

Otros pueblos europeos podrían habernos traído como España 
el cristianismo y una lengua europea, con los anexos a ambas 
cosas, pero ninguna seguramente habría abrazado la sangre 
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nueva como España la abrazó sin una vacilación, desde el pri-
mer momento.

Démosle el descubrimiento a Francia e imaginemos el resul-
tado. Francia toma el continente como ha tomado el norte 
de África; pelea y civiliza con menos violencia que el hombre 
ibérico, como diría otro, con menos crueldad, cuidando muy 
bien de quedarse enfrente del indio lo mismo que se ha que-
dado delante del árabe africano, cordial y extraño, cortés y 
extranjero.

Démosle el descubrimiento de la América del Sur a Inglate-
rra, como lo han deseado muchos, y la carne blanca y la carne 
amarilla se quedan tajadas con un tajo de eternidad, sin que 
pase de la una a la otra cosa que no sea el acento en el aire, 
porque a veces ni siquiera pasa la mirada. La unión no solo 
será imposible, sino que apenas existiría el simple contacto.

Continuando este juego de posibilidades, el español se nos 
queda más bien que como un buen conquistador, como el 
único conquistador posible, a pesar de todos sus yerros, a 
pesar de algunas crueldades inútiles y a pesar de sus torpezas 
de administración (que son torpezas de gobierno y no inha-
bilidad de la raza).

Esta gran piedad nacional y sobrenatural a la vez del español, 
que acepta con aceptación rotunda la sangre indígena, lava 
todos sus pecados y anega en generosidad todas sus faltas.

La raza mestiza ha devuelto en cierta manera la honra de la 
alianza y pagado el regalo de la sangre, dando, por ejemplo, 
a la familia heroica del mundo a un Simón Bolívar, hombre 
blanco, libertador y organizador de lo libertado; ha dado 
como ejemplar de la resistencia al extranjero a un Benito 
Juárez, zapoteca y tipo de dignidad humana, y ha ofrecido a 
España un Rubén Darío mestizo, reformador de la lengua que 
vino en la carabela.
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Aparte de estas cifras morales, la América española se ha 
mostrado capaz a este mundo, enviciado en los valores mate-
riales, de ofrecerle progresos materiales en las capitales moder-
nas de cada país, en una industria recién nacida y ya brillante, 
y en unas reformas sociales que han despuntado ayer, y ya 
caminan con rapidez vertiginosa.

Dijimos que la fiesta del 12 era en primer lugar una natividad 
de la tierra, una especie de beneplácito de la geografía. El pro-
blema de la América española vuelve a ser geográfico, pero 
de geografía económica. Se trata ahora nada menos que de 
conservar la riqueza del sur para la gente del sur, de resguar-
dar la parcela para el indio y el mestizo que la han heredado 
dos veces por las dos sangres, y como si dijéramos, de Dios, 
que es la que aquel territorio inmenso de mesetas y llanos 
ejemplares, de botánica preciosa y de una minería mágica, 
siga siendo el dominio de sus dueños naturales y la seguridad 
de la vida de sus hijos.

La festividad de la raza que comienza en una posesión física, 
remata en lo mismo: en la conservación terca por necesaria 
de esa posesión terrestre.
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L A  F I E S T A  D E  L A  L E N G U A  E S P A Ñ O L A

Escribo estas palabras el martes 2 de octubre, día en que los 
diarios publican el discurso que algunos llaman testamento 
de Unamuno y sintiese algún miedo de escribirlas si no tuvie-
ra ese documento por cabezal.

La “Fiesta de la Raza” fue ideada y lanzada por gentes de la 
mejor intención y del más bello élan organizador, y como la 
idea es atrayente, aunque sea superficial, ha arrastrado fácil-
mente a españoles y americanos. Pero la fiesta, como la estatua 
del sueño de Nabucodonosor, tiene los pies de barro, no en el 
sentido de coma impura, sino en el de soporte deleznable.

Leí ayer que los marroquíes se preparan a celebrarla y un 
buen informador me cuenta que se trata de sociedades ará-
bigo africanas ciento por ciento, y no de españoles del África.

En algunas colonias de la pampa argentina, de niños italianos 
puros cuando no rusos, alabarán, por condescendencia ofi-
cial, la raza española, que se merece la exaltación más super-
lativa por el tamaño de su gesta, pero que ellas sienten raza 
suya de modo muy vago y que a lo mejor no la sienten tan 
sino en cuanto a argentinos cosmopolitas.

Las aldeas de México o del Perú, hasta la más hincada mon-
taña adentro, donde el rostro español no aparece ni apareció 
nunca, también celebrarán la fiesta, con la convicción de que 
es nobilísima, aunque no tenga sentido directo para ellas.

Luego no se trata de una fiesta de la raza, sino de una de la 
lengua. Esos argentinos itálicos y esos bereberes y esos indios 
nuestros no pueden celebrar otra cosa que la lengua, que es 
lo que España les cayó en suerte, lo que le adoptaron y lo que 
le sirve gozosamente.
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¿Y por qué no llaman de una vez las cosas por su nombre, y 
aunque este argumento sea menos arrebatador, adoptarlo de 
una vez por todas por leal?

Miguel de Unamuno lo ha dicho ayer, en su Castilla funda-
mental, y otros lo venimos diciendo hace mucho tiempo en 
nuestra América: raza no, idioma sí. O bien, la lengua en ple-
no, la raza a tercias, o menos.

El viajero español recorre mal su América. Le visita las ciuda-
des, concentraciones de blancos y mestizos, y en algunos paí-
ses, especies de campamentos de europeos expedicionarios, 
anegadas en un mar de poblaciones aborígenes. Él regresa a 
contar su América blanca y convence de ella a los que allá no 
fueron ni irán nunca.

En el Brasil, ese viajero libador de miel de urbes, conoció su 
Río de Janeiro más o menos ibérico, y no bajó en la Santos 
ítalo germánica.

En Chile, por miedo de lluvias y de kilómetros, no echó una 
mirada sobre las dos provincias australes, donde el alemán 
hace horizonte.

En el Perú, tenía las aldeas indígenas a cinco horas de Lima 
y en México a tres horas, pero se quedó sin la experiencia 
rotunda, dejando que se las contaran y evitándose el ver y el 
tocar, que nunca deben ahorrarse.

La raza sudamericana, a lo que así llaman, está quebranta-
dísima en su hispanidad y de año en año el mal (si es mal) 
subirá en marejada, con la imaginación, que en todas partes 
es considerable, pero en algunas inmensa. En cincuenta años 
más aquella América nuestra ya no será nombrada española 
por la sangre, sino por la lengua, como se llama Suiza fran-
cesa a una Suiza llena de filtraciones germánicas, pero que 
habla francés.
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Y si el nombre de la festividad ya no será válido dentro de cin-
cuenta años, ¿por qué no haríamos desde ahora el trueque de 
su nombre y la ubicación precisa de su sentido, puesto que se 
trata de un asunto transcendente, digno de ser considerado 
en una perspectiva muy dilatada?

Unamuno ha dicho magníficamente que el verdadero con-
quistador de la América, el de ayer como el de hoy, fue la len-
gua. La conquista del hombre americano por el español sigue 
siendo el idioma, aunque España se dé poca cuenta de ello. 
La Argentina, tan acusada de traiciones al castellano, lo ha 
enseñado a hablar a cuatro o seis millones de extranjeros y 
se le debe una especie de empresa profunda de hispanización 
de gentes.

El conquistador dejó en América la sangre que pudo, pero no 
es él quien hispanizó mejor, sino el misionero enseñador, el 
santo fraile vuelto maestro rural. El hecho de la exploración, 
el de la ocupación y el de la conquista de un continente, mira-
do con ojo fino, tiene menos extensión y profundidad, aunque 
sea tan resonante, que el hecho heroico y sordo de la siembra 
e hincadura del castellano entre las masas indígenas.

Después de los misioneros, vienen como beneméritos los diri-
gentes americanos, blancos o mestizos, que han continuado 
en nuestros pueblos la alfabetización del indígena, y Vascon-
celos, el mexicano, tal vez sea el mayor de estos hispanizado-
res por el alfabeto.

El maestro José Padín, funcionario de Estados Unidos en 
Puerto Rico, pero hombre leal de toda lealtad a su pueblo, que 
acaba de reivindicar para la isla la enseñanza primaria en es-
pañol, nos da otro nombre que anotar en la plana de la fiesta 
de la hispanidad, o sea, la de la lengua.

El santo y seña de la unidad del continente y el de su vínculo de 
cualquier tiempo con España no hay que fijarlo en una “raza” 
homogénea, ni siquiera aproximadamente homogénea, que 
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no hay tal en este laberinto de sangres anotadas: indígenas, 
italiana, alemana, judía, rusa... La maravilla de la semejanza, 
el toque de gracia unitario caído sobre esos veintiún pueblos, 
y de donde parten todos los bienes actuales y venideros de 
la unidad, vienen de la lengua, y ya es tiempo de que así sea 
considerado y de que sobre este hecho se tracen planes y se 
sueñen los sueños que queramos para lo porvenir.

Fiesta de la lengua, que ya Colombia la sabia y la fiel, ha crea-
do hace unos cuatro años. Esa fiesta debe ser corroborada por 
gobiernos e instituciones, pero deberían concretarla y perfi-
larla escritores y maestros, jefes naturales de la empresa. Así 
se borraría en ella el gesto político y se definiría su índole de 
natividad espiritual pura.

Doce de Octubre; este día debiera ser aplicado a una faena, 
que tenemos casi desierta: la de la propaganda del español en 
el mundo, hecha conjuntamente con fervores y dineros, y no 
solo con fervores de los veintiún países que lo hablan sobre 
los tres mares.

1934
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C I N E  D O C U M E N T A L  P A R A  A M É R I C A58 

La América es un hecho de paisaje. Cierto: es el asiento de 
una jerarquía soberana de paisaje que crean los climas dife-
rentes y en parte la población, rectificadora siempre de la 
fisonomía del suelo. Iberoamérica constituye, antes que otra 
cosa, una fiesta de panoramas, reserva para el ojo del Viejo 
Mundo que ya se cansa de su geografía sobajeada y aprendi-
da. Somos unas pequeñas manchas de hombres —ciudades, 
aldeas—, ceñidas por una porción de tierra bienaventurada, 
de tierra feliz, que casi anula el hecho humano para dejarlo 
reducido a hecho geográfico y a suceso extraordinario de la 
flora y la fauna.

Dice el europeo mirando hacia nuestro continente: “La cordi-
llera de los Andes, varias llanuras, costas”.

Pero la cordillera no es eso que se anuncia con tanto simplis-
mo. La salvaje empinadura que el europeo mira en rigurosa 
unidad es un sistema complejo de cumbres baldías, de mesetas 
amplias, de vertientes y valles longitudinales y trasversales.

En el Anáhuac, esta meseta es la más fina estación geológica 
que pueda concebirse; volcanes de formas depuradísimas, 
atmósfera de cristal y una elegante vegetación decorativa; hacia 
el Ecuador forma la famosa avenida de conos volcánicos, una 
especie de corredor fantástico de bella horizontalidad, asis-
tido en toda su longitud de aquella presencia centauresca; 
hacia Bolivia se llama puna, su vegetación escasea, pero aún 
abastece ganado. Este es el paisaje de que se enseñorean los 
rebaños de llamas, vicuñas y alpacas, animales más heráldi-
cos del continente que las águilas de los escudos, pues no se 
reproducen en otro cuadro geográfico del mundo.

58 Este texto se publicó en la revista Atenea, de la Universidad de Concep-
ción, en su nº 61, de marzo de 1930. (N. de los Eds.).
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Después de las mesetas, viene la sierra, zona media entre las 
cumbres y el llano, hermosa en su accidente variado y lugar 
de ciudades que como el Cuzco peruano quedan ensartadas 
entre lo espléndido de las alturas y lo jugoso de los bajíos, avi-
zorando ambas zonas vegetales.

Calva en los coronamientos, selva compacta abajo, o sea, 
cordillera seca y cordillera húmeda, como la llaman los geó-
grafos, ella ha sido apenas divulgada por la imagen, apenas 
contada por el grabado: permanece desconocida hasta de sus 
propias gentes.

Será el cine documental el que dé a nuestras poblaciones el 
deleite de su montaña madre.

Después de la cordillera esencial, nuestra América es el lla-
no, llano selvoso en la cuenca del Amazonas, llano estepa en 
Venezuela, llano pradera en la pampa argentina, llano jardín 
hacia el centro de Chile.

El primero, o sea, el bosque tropical tipo, se ha quedado tan 
inédito para el ojo americano como la misma cordillera. 
Encerrado en el núcleo del continente, especie de aurícula 
y ventrículo suyos, la selva amazónica de tal modo alejada 
de las costas en que hormiguean las ciudades, que ha sido 
hojeada en sus especies más próceres solo por unos cuantos 
botánicos y la han recorrido en el río máximo únicamente 
los bogadores indios.

El cine entrará en esa zona de Génesis, en que todo está nue-
vo y como untado todavía de la gracia primogénita. De las 
familias vegetales aristocráticas, no repetidas ni en la selva 
indostánica ni en la sudanesa, la cinta recogerá lo mismo la 
masa del follaje que el preciosismo de la flor; los ejemplares 
de vigor monstruoso darán fotografías individuales que pasen 
a ser en los libros de botánica lo que son las monografías de 
esculturas, los Hércules y los Júpiter antiguos.
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Las vistas de conjunto conseguirán presentarnos el hervor 
vegetal de cauchos, bambúes y lianas, entre los que pasa, en 
un relámpago azafranado, el jaguar brasilero o el venado del 
bajío mexicano.

El llano de América es la tierra de la clemencia, ofrecido a la 
vida humana. La pampa argentina es el más desahogado hogar 
de hombres que ha entregado nunca el planeta. Monótono y 
noble, en ninguna parte el árbol aislado tiene más expresión 
de presencia que asiste. El ombú se humaniza y se vuelve el 
Booz de la extensión verde.

El llano domado, el llano a la europea, que la mano hortelana 
ha vuelto civil, ha hecho institución vigilada y regida, que en 
el de Chile, probará en la viña perfecta y en la cinta de los 
huertos que existe ya una América de agro a lo italiano y a 
lo francés, donde la barbarie ha sido transmutada en suave 
logro seguro.

La América geológica, vegetal y animal es un bloque, repito, 
solo tartamudeado, no dicho, del planeta. Las descripciones 
de los Humboldt, los Reclus, los Denis y los Bruhnes, se han 
quedado en los libros de especialidad, y unas por secas, otras 
por falta de síntesis, no podrán alcanzar nunca a las masas. 
Será el cine el que las incorpore a la imaginación popular, lo 
cual no es poco.

El hombre moderno busca tomar posesión del globo, con una 
avidez que la criatura antigua no conoció. El Asia ha aprove-
chado de este apetito de conocimiento total, para vindicarse 
en sus nobles monumentos y expresarse cabalmente en su 
naturaleza. Nuestra América seguirá al Asia.

El mapa habla solo para el geógrafo. Por carta geográfica sien-
te el niño —y el adulto común que se rezaga en la infancia— 
una antipatía que yo le conocí en diez años de enseñanza del 
ramo. No ha podido inventarse cosa más abstracta, más iner-
te y más lejana, para dar el conocimiento de lo concreto y lo 
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vital. La maravilla de la isla se vuelve una mostacita; el fiordo, 
una rasguñadura en azul; la selva, una mancha en verde des-
colorido; la línea capitana de las montañas, una culebrilla, sin 
sugerencia alguna. El mapa queda más lejos de la criatura de 
10 años que un problema teológico.

El mapa pedante y paralítico va a ponerse entero a vivir en el 
cine, ofrecedor de paisajes vivientes.

Va a dar palabra al alambre de los ríos; va a hacerle la batidura 
de colores en las masas oceánicas; va a enderezarle galvaniza-
da la serpiente muerta y en círculo de las grandes ciudades.

El mapa servirá como organizador de la muchedumbre de 
visiones cortadas que el cine habrá proporcionado. Esa será, 
y no texto alguno, por perfecto que se logre, la geografía ani-
mada que todos venimos pidiendo y que nos hace tanta falta 
para que el niño considere el mundo la plataforma caliente 
en la cual se cumple la vida: la vida humana, la animal y la 
vegetal, no una al lado de la otra, en rayas artificialmente para-
lelas, sino una trenzada con la otra.

Yo creo que el cine documental verificará nuestra incorpo-
ración definitiva en la mente europea, y que será superior 
como fuerza informativa a toda propaganda escrita, trivial 
casi siempre o estropeada por la exageración. Él dirá nues-
tras excelencias sin necesidad de hipérbole y sin posibilidad 
de mentirijilla.

El Instituto del Cinema Educacional podrá hacer en nuestro 
favor lo que no ha realizado institución europea alguna, en el 
sentido de excitar a las empresas a la divulgación gráfica de 
nuestro continente; en el de articular los trabajos ya logrados 
y darles unidad, y en el de purificar, con el solo incremento 
del cine geográfico e histórico de índole documental, la plaga 
del cine imbécil o perverso que anega nuestros mercados. No 
necesitará para lo último combatir a ninguna empresa explí-
citamente; bastará con que informe a los pueblos de Améri-
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ca respecto del material disponible de películas con asunto 
nuestro, con panorama, costumbres e historia nuestras. Los 
pueblos iberoamericanos harán la selección por sí mismos.

Queda examinar el cine documental aplicado a la divulgación 
de las antiguas civilizaciones de América, tan desdeñadas, tan 
estudiadas a medias y tan apresuradamente avizoradas por el 
europeo.



A M É R I C A  I I





A
M

É
R

I
C

A

383

A L G O  S O B R E  E L  P U E B L O  q U E C H U A 5 9 

En los faldeos de la sierra peruana central, dentro de un anfi-
teatro de piedra a la que cae la más pura luz andina, existió 
uno de los más extraños pueblos del mundo: la raza quechua, 
matriz del Imperio incásico.

A pesar de la diligencia que han dado los historiadores, no se 
sabe mucho del origen y menos aún se logra entender cómo 
pudo organizarse en menos de mil años lo que llaman los soció-
logos el milagro del incanato.

Leyendo al Inca Garcilaso, a Prescott o a Boudin, nunca se 
sabe si aquello es un cuento a lo divino de la Edad de Oro, o es 
un documento real y una experiencia indoamericana.

Este pueblo, sabio y niño, conjuntamente primitivo y técnico, 
imperial y pacífico, bebió la fuerza de su régimen y la poesía 
de su vida íntima en dos manaderos que casi son uno mis-
mo: religión astronómica y un sentido aristocrático, es decir, 
jerárquico aplicado al bien común, al usufructo colectivo. 
Adoraban al cielo en un largo renglón de divinidades astrales 
atmosféricas, mientras que las tribus vecinas comían carne 
humana y tenían dioses bestiales o grotescos. La gente inca, 
o sea, su aristocracia gobernante y sacerdotal, se creía hija 
directa del Sol y su panteón desde el astro padre hasta el ar-
coíris y el relámpago, sabía de lo celeste o lo telúrico.

A pesar de un cierto infantilismo, esta religiosa fe quechua 
valía más que la de los países asiáticos, excepto el hindú, que 
los sobrepasa con el budismo.

El imperio corría desde Colombia a Chile y desde el Pacífico 
al costado oriental de Bolivia y el cabezal argentino. Este in-

59 Publicado en La Nación, de Santiago, el 20 de julio de 1947. (N. de los Eds.).
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menso derramamiento de suelo lo habían conseguido con un 
mínimo de guerra. Los incas conquistaban a las indiadas próxi-
mas con maña habilidosa y con una benevolencia más que 
patriarcal, este arte y esta mística conquistadores consistían 
en unas excursiones solemnes y amistosas que hacía el inca 
y su cortejo a las tierras vecinas, comitivas que llevaban la 
empresa de divulgar la grandeza y las suavidades del imperio, 
y de catequizar así la vecindad bárbara que acababa siempre 
adhiriéndose al incanato.

Era lo corriente que los salvajes fueran convencidos y venci-
dos por esta cruzada más verbal que militar, más política que 
de fuerza.

El quechua supo y ejerció la mayoría de los oficios de hoy, 
su agricultura cosechaba exactamente lo que había menes-
ter el abastecimiento de las poblaciones, el área de las tie-
rras labrantías casi dobló a la que trajo más tarde el régimen 
español. Este quechua asiático, como tal, sufrido, minucioso, 
inventó los cultivos en terrazas o terraplenes, a fin de forzar y 
habilitar como agro su reino andino de rocas y tierra magras 
que él escogió para sí, en vez de las capitosas tierras tropica-
les. Por amor de aire fino y de cielo próximo, por vivir lo más 
cerca posible del cielo que él adoraba, el quechua desdeñó la 
zona baja caliente y sensual.

Aquel indio de cuerpo aguzado como sus flechas, tan enjuto 
como sus cactáceas, terco al igual que su piedra volcánica, 
hizo de la cordillera una enorme gradería de maizales, campo 
de papas y un emporio de legumbres y frutales. Este falso pri-
mitivo consideraba el abandono de la tierra un delito contra el 
sol, contra el inca y contra sus hijos. Para crear, a pura voluntad, 
un agro andino que parecía absurdo, el quechua tuvo que pla-
near, realizar y mantener un sistema de regadío artificial, pues 
no había a esa altura de 3.488 metros río que le valiese. Caminos 
de agua de toda especie: acequias, canalizaciones de piedra, 
correcciones de torrentes, todo esto el quechua lo previó y todo 
lo pensó y lo impuso.
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No bastaba el viaje para abastecer, había que subir a la sierra 
de clima frígido los cien productos del bajío, comenzando por 
el algodón, y había además que ensanchar el angosto reino 
andino con las anchas llanuras y valles semitropicales.

Desde su roca del Cuzco, el inca echaba la vista sobre cuanto 
dominan los propios Andes, y esto a la manera imperial, es 
decir, planeando las conquistas y la unificación de las regio-
nes ganadas. El imperio, al que se llamó Tihuantinsuyo, o sea, 
las cuatro partes del mundo, los cuatro puntos cardinales, pedía 
unificación y esto era una exigencia de caminos.

Hacer una red de vías partiendo del sagrado corazón del Cuz-
co significaba mascar, mellar y vencer nada menos que la cor-
dillera andina y eso lo realizó el incanato.

De un canto al otro imperio, el boa y la viborilla de las rutas o 
los senderos del inca iban y venían, cosiendo las provincias a 
grandes puntadas blancas, metiéndose por los bolsillos secre-
tos de la cordillera, salvando con puentes de cuerda los abismos 
y ligando así a los pueblos quitos, a los chibchas, a los changos, 
con el corazón vital de la santa capital, asiento de los templos 
mayores del sol y residencia del inca solar. De este modo se 
hizo a lo romano el organismo y la circulación de la sangre 
de un imperio de indios que parece fábula, pero que fue ver-
dad. Al incanato le importaba después de conquistar, retener; 
arrancar la costumbre salvaje de las tribus colindantes y plan-
tar la propia, aventar los diosecillos pueriles y bajos, y sembrar 
a todo viento la religión unificadora. Los caminos servían para 
estos fines como seres vivos; valían más que ejércitos.

Pero muchos más logros alcanzaría la casta inca con su genio 
de organización.

La casta inca, que fue patriarcal en lo civil y matriarcal en lo 
religioso, tentó la utopía de abolir la miseria absoluta, aquella 
pobreza que por baja toca en lo zoológico. Tentó y consiguió 
tanto como era dable del plan atrevidísimo. Llegó muy cerca 
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del éxito. Casi alcanzó al blanco imposible. No hubo ocioso en 
el Tihuantinsuyo; cada hombre tenía cuando menos un oficio 
y a veces dos. Gracias al trabajo universal y no poco especia-
lizado del hombre y la mujer (el viejo estaba exento), el techo 
de paja cubría a cada familia de los hielos andinos: la ropa de 
buen algodón calentó siempre el cuerpo del hombre andino y 
la ración preciosa y exacta de maíz, papas y frutas no falló a 
ninguno de los hijos del sol, ni en el año generoso ni en cica-
tero de cosechas. Pero naturalmente nada tenía de blanducho 
ni de idílico aquel Estado autoritario por excelencia, doble-
mente austero, en cuanto a imperial y a teológico. Por otra 
parte, no será nunca empresa de manteca ni de miel de caña 
dar de alojar, de comer y de vestir a un cuarto de continente, 
a un costado entero de la América.

Por eso el Tihuantinsuyo fue de modo duro y de una discipli-
na dura, que parecía basáltica.

A lo largo de los Andes aquello era un santo espectáculo de 
hombres doblados sobre sus minas, perforando la piedra sin 
conocer el taladro o gibados sobre la tierra pobre, sin saberse 
el arado de rueda.

Sin embargo, esta Esparta imperial estuvo templada y huma-
nizada por dos cosas: la paganía astronómica sin sacrificios 
humanos ni otros sadismos y la ancha fiesta de un trabajo dicho-
so en cuatro o seis artesanías magistrales.

Los quechuas tuvieron un teatro suyo épico popular y religioso 
por añadidura; ellos crearon una hilandería de telas coloreadas 
y no las dio mejores el viejo Egipto; estos chinos de América, 
delicados de ojo y mano, inventaron una cerámica que vale por 
la etrusca o la asiria; y por fin, el culto pagano místico que era 
el suyo los adiestró en la danza ritual y en los coros. De ambas 
cosas no quedan más que jirones o harapos en bailados y en 
música de tambor y de quena. Yo he recibido en mí estos ras-
tros melancólicos que llevan en sí las marcas magulladas de 
una raza que sería vencida en su alma y en su cuerpo.
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El complejo y sabio incanato creó, además de lo contado, un 
curioso y precioso cuerpo de funcionarios no conocidos ni 
por los pueblos clásicos y que se llamaron amautas. Su misión 
era bastante mixta: el amauta recogía la crónica de las ciudades, 
haciendo así de historiador: él enseñaba el civismo imperial y 
teológico que se avenía con aquella teocracia india: el amauta 
era recitador y a veces productor de poesía.

¡Qué lindo oficio de hombre! ¡El amauta hacía de inspirador, 
pero también de organizador en las fiestas solemnes y las popu-
lares! Hoy diría que él proveía al pueblo de su pan de alegría. 
El menester del amauta estaba cargado de honras, pero tam-
bién de seducción. Tal vez sea el suyo el único oficio del cual 
yo haya sentido envidia o saudade, deseo y tristeza de que ya 
no exista más.

Ved, pues, cómo el incanato proveía de veras al ramo entero 
de las necesidades de castas, hoy diríamos, con palabra fea, de 
las masas. Por esto dije que el régimen gravoso y duro tenía 
sus dulzuras, sus pausas de descanso y hasta sus altos de gozo.
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O R I G E N  I N D O A M E R I C A N O  Y  S U S  D E R I V A D O S 
É T N I C O S  Y  S O C I A L E S60 

Alumna, que no maestra, de esta América Latina, de la que 
siento un apetito apasionado de saber mucho para poder decirla 
bien en tierras extranjeras. Alumnos seamos todos de ella, 
que solo cuando tengamos en el cuerpo una buena porción de 
su conocimiento, hecha panorama, tacto y audición, y vuel-
ta síntesis en una ideología, solo entonces podremos servirla 
desde México al Chile mío, servirla en la medida de su formi-
dable necesidad.

Somos una curiosa raza que se ignora en la mitad de sus orí-
genes si no en más, al ignorarse en su parte indígena. Somos, 
además, pueblos que no han tomado una cabal posesión de 
su territorio, que apenas comienzan a estudiar su geografía, 
su flora y su fauna. Somos, para decirlo en una frase, gentes 
que tienen por averiguar su cuerpo geográfico tanto como su 
alma histórica. Excepción hecha de nuestro conocimiento de 
la raza conquistadora, difundido por España, desconocemos 
nada menos que el tronco de nuestro injerto, al saberlo tan 
poco del indígena fundamental, del que pesa con dos tercios 
en la masa de nuestra sangre.

Brazos extranjeros remueven nuestro santo suelo en México 
como en el Perú, en búsqueda preciosa para nosotros, y cada 
excavación entrega un documento, una afirmación y casi un 
hosanna que gritaría: las razas primitivas de América en la 
horquilla maya quechua poseyeron culturas que se hombrea-
ban con las de las razas madres del Viejo Mundo.

60 En el libro de Virgilio Figueroa, La divina Gabriela. Santiago: Imprenta 
El Esfuerzo, 1935, y en el diario La Patria, San Salvador, 29 de septiembre 
de 1939. (N. de los Eds.).
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En diez años más estarán fojeados como un registro y estria-
dos como el cuerpo en trance cirujano, para su aprovecha-
miento, los suelos sagrados de Yucatán y el Cuzco, y delante 
de la parva de los datos, que aquí son pruebas y tienen el pre-
cio de vivas o muertas pruebas, vendrá el trabajo profundo y 
fino de la interpretación. Hemos dejado hacer a los extraños, 
lo primero por nuestra pobreza para la faena de una investi-
gación enorme; pero no debemos dejar hacer la interpreta-
ción de este material que es casi, o sin casi, una manipulación 
con los miembros de nuestra alma.

Pieza a pieza va a ser compuesta de nuevo para ser endereza-
da, la vida maya y el alma quechua, en su costumbre, en sus 
logros fulminantes de ciencia y religión, y en su originalidad 
magistral.

Un movimiento instintivo debe llamarnos a esa santa opera-
ción, un salto de nuestras entrañas que no concedan a nadie 
el derecho de la síntesis interpretadora de nuestra índole, que 
será respecto de nosotros no un juicio, sino el juicio. En la labor 
de enhebrar las cuentas de la noticia arqueológica, en el menes-
ter de soldar dato y dato paleográfico, nosotros pondremos 
algo superior a la ciencia misma: el recordar, el reconocer, el 
reencontrar nuestras entrañas y decirlas largamente.

No me irrita a mí como a otros el que esta faena de excavacio-
nes la verifique el pueblo norteamericano, tremendamente 
extranjero por la sangre y la costumbre, y además, rival en la 
lucha de la dualidad del continente. Por lo mismo que nuestro 
tipo y nuestra quemadura han pasado a ser allá una especie 
de tatuaje de inferioridad, por lo mismo que en esa raza se 
ha llegado al aparejamiento y más aún a la yuxtaposición del 
indio y bárbaro, de mestizo y carente de honra, resulta útil, de 
una utilidad con toques sobrenaturales, que sean brazos nor-
teamericanos y ojos supersajones los que mandan, admirados 
y conmovidos, bultos e inscripciones mayas y quechuas, y re-
ciben en la cara esas bicas vacías de ídolos (que no fetiches), 
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una sentencia rota o completa que vale la de Lao Tsé, la resina 
de una sabiduría como para salar unas razas enteras.

Cuando el fresco de las culturas maya y quechuas aparezca 
completo, llegará el momento de que el hombre latinoameri-
cano confiese plenamente a su progenitor, cosa que hasta hoy 
hace a regañadientes. Él completará la confesión que, a pesar 
suyo, siempre ha hecho su semblante de su Mongolia en el 
pómulo implacable y en la bella mirada que de las Mongolias 
le vino; pero él confesará a su indio sin reticencias sesgadas, 
al fin, al fin.

Paralelamente con la toma de posesión de las culturas in-
dígenas es preciso que verifiquemos la toma de posesión de 
nuestro suelo.

Como en la empresa de las excavaciones, manos extranjeras 
han venido a entrarse por los laberintos selvosos del Brasil, 
para clasificar la muchedumbre de especies vegetales y ani-
males, y la paciencia ardiente, asistida de la miaja de codi-
cia que es la europea, ha tomado, estudiado y exprimido el 
jugo de nuestra planta medicinal, desde la coca al curare, 
para añadirles la química del mundo; y el empuje extranje-
ro —y este es el mayor dolor— ha partido con su maquinaria 
nuestros cerros de plata o de cobre, para vaciar el río de la 
abundancia no sobre los pueblos de sus faldas, donde este se 
volviera nuestro pan durable y la casa de nuestros hijos, sino 
sobre las metrópolis proveedoras del capital que aquí vino a 
centuplicarse delante de nuestros ojos.

Hay un compromiso tácito entre el territorio y el habitante. 
El territorio significa al mismo tiempo una oferta y una soli-
citación tácita de él a quien lo ocupa. Él regala al hombre con 
las complacencias de luz, de aguas, de productos; él exige del 
hombre que lo ordene y lo asee con el cultivo; que le complete 
el garabateo de la irrigación; y que, y esto es muy importan-
te, cumpla con la moral de la tierra. Como quien dice: con el 
catecismo de Ceres, y que es la conservación del suelo para 
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el que lo pisa y lo pisará siempre. Adanes, hay, que no Adán, y 
el paraíso tropical americano dado está para el Adán moreno 
que aquí nace y no para el Adán rosado que tuvo su lote de 
praderas frías en el norte, y de ellas puede comer y ser feliz.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

392

E L  T I P O  D E L  I N D I O  A M E R I C A N O61 

Una de las razones que dictan la repugnancia criolla a confe-
sar el indio en nuestra sangre, uno de los orígenes de nuestro 
miedo de decirnos lealmente mestizos, es la llamada “fealdad 
del indio”. Se la tiene como verdad sin vuelta, se la ha acep-
tado como tres y dos son cinco. Corre parejas con las otras 
frases en plomada: “El indio es perezoso” y “el indio es malo”.

Cuando los profesores de ciencias naturales enseñan los 
órdenes o las familias, y cuando los de dibujo hacen copiar 
las bestiecitas a los niños, parten del concepto racional de 
la diferencia, que viene a ser el mismo aplicable a las razas 
humanas: el molusco no tiene la manera de belleza del pez; 
el pez luce una sacada de otros elementos que el reptil, y el 
reptil señorea una hermosura radicalmente opuesta a la del 
ave, etcétera.

Debía habérseles enseñado a los niños nuestros la belleza 
diferenciada y también la opuesta de las razas. El ojo largo y 
estrecho consigue ser bello en el mongol, en tanto que en el 
caucásico envilece un poco el rostro; el color amarillento, que 
va de la paja a la badana, acentúa la delicadeza de la cara china, 
mientras que en la europea dice no más que cierta miseria san-
guínea; el cabello crespo que en el caucásico es una especie de 
corona gloriosa de la cabeza, en el mestizo se hace sospechoso 
de mulataje y le preferimos la mecha aplastada del indio.

En vez de educarle de esta manera al niño nuestro el mirar y 
el interpretar, nuestros maestros renegados les han enseñado 
un tipo único de belleza, el caucásico, fuera del cual no hay 
apelación, una belleza fijada para los siglos por la raza griega 
a través de Fidias.

61 Publicado en El Tiempo, de Bogotá, y luego en el Repertorio Americano, 
de Costa Rica, el 9 de octubre de 1932. (N. de los Eds.).
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En cada atributo de la hermosura que los maestros nos ense-
ñan, nos dan exactamente el repudio de un rasgo nuestro; en 
cada sumando de la gracia que nos hacen alabar, nos sugie-
ren la vergüenza de una condición de nuestros huesos o de 
nuestra piel. Así se forman hombres y mujeres con asco de 
su propia envoltura corporal; así se suministra la sensación 
de inferioridad de la cual se envenena invisiblemente nuestra 
raza, y así se vuelve viles a nuestras gentes, sugiriéndoles que 
la huida hacia el otro tipo es su única salvación.

El indio es feo dentro de su tipo en la misma relación en que 
lo es el europeo común dentro del suyo.

Imaginemos una Venus maya o mejor imaginemos el tipo de 
caballero Águila, del Museo de México como el de un Apo-
lo tolteca, que eso es. Pongamos ahora mejilla contra mejilla 
con él a los hombres de la meseta de Anáhuac. Cumplamos 
prueba idéntica con el Apolo del Belbedere del Louvre y alle-
guémosles a los franceses actuales que se creen sus herederos 
legítimos. Las cifras de los subApolos y las de los subcaba-
lleros águilas serán iguales; tan poco frecuente en la belleza 
cabal en cualquier raza. 

Alguno alegará que la comparación está viciada porque el 
punto de arranque son dos rostros sin paridad: uno redon-
damente perfecto y otro de discutible perfección. No hay tal; 
ambos enseñorean en el mismo filo absoluto la belleza viril. 
Se dirá que a pesar de esta prueba un poco estadística las dos 
razas producen una impresión de conjunto bastante diversa: 
la francesa regala el ojo y la azteca lo disgusta. La ilusión de 
ventaja la pone solo el color; oscurézcase un poco en la ima-
ginación ese blanco sonrosado y entonces se verá la verdad 
de las dos cabezas, que aquí como en muchas cosas la línea 
domina la coloración. 

Me leía yo sonriendo una geografía francesa en el capítulo 
sobre las razas. La descripción de la blanca correspondía a 
una especie de dictado que hubiese hecho el mismo Fidias 
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sobre su Júpiter: nariz que baja recta de la frente a su remate, 
ojos noblemente espaciosos, boca mediana y de labios delica-
dos, cabello en rizos grandes: Júpiter, padre de los dioses. Yo 
me acordaba de la naricilla remangada, tantas veces japonesa, 
que me encuentro todos los días, de las bocas grandes y vulga-
res, de los cabellos flojos que hacen gastar tanta electricidad 
para su ondulación, y de la talla mediocre del francés común. 

Se sabe cómo trabajaba Fidias: cogió unos cuantos rasgos, los 
mejores éxitos de la carne griega —aquí una frente ejemplar, 
allá un mentón sólido y fino, más allá un aire noble, atribuible 
al dios—, unió estas líneas realistas con líneas enteramente 
intelectuales, y como lo inventado fue más que lo copiado de 
veras, el llamado tipo griego que aceptamos fue en su origen 
una especie de modelo del género humano, de súper Adán 
posible dentro de la raza caucásica, pero en ningún caso rea-
lizado ni por griego ni por romano. 

El procedimiento puede llamarse magistral. El hombre de 
Fidias, puro intento de escultura de los dioses y proyecto de 
la configuración del rostro humano futuro, pasaría a ser, por 
la vanidad de la raza blanca, el verídico hombre europeo. 

Pienso en el resultado probable del método si aplicásemos 
la magna receta a nuestras razas aborígenes. El escultor de 
buena voluntad, reuniendo no más de cien ejemplares indios, 
podría sacar las facciones y las cualidades que se van a enu-
merar grosso modo.

El indio piel roja nos prestaría su gran talla, su cuerpo mag-
níficamente lanzado de rey cazador o de rey soldado, sin 
ningún atolladero de grasa en vientre ni espaldas, muscula-
do dentro de una gran esbeltez del pie a la frente. Los mayas 
proporcionarían su cráneo extraño, no hallado en otra parte, 
que es ancho contenedor de una frente desatada en una ban-
da pálida y casi blanca que va de la sien a la sien; entregarían 
unos maxilares fortísimos y sin brutalidad que lo mismo pudie-
ran ser los de Mussolini: “quijadas de mascador de hierro”. 
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El indio quechua ofrecería para templar la acometividad del 
cráneo sus ojos dulces por excelencia, salidos de una raza 
cuya historia de mil años da más regusto de leche que de san-
gre. Esos ojos miran a través de una especie de óleo negro, de 
espejo embetunado con siete óleos de bondad y de paciencia 
humana, y muestran unas timideces conmovidas y conmo-
vedoras de venado criollo, advirtiendo que la dulzura de este 
ojo negro no es banal como la del ojo azul de caucásico, sino 
profunda como cavada del seno a la cuenca. Corre de la nariz 
a la sien este ojo quechua, parecido a una gruesa gota vertida 
en lámina inclinada, y lo festonea una ceja bella como la ára-
be, más larga aún y que engaña aumentando mañosamente la 
longitud de la pupila. 

Yo me sé muy bien que la nariz cuesta hallarla en un orden de 
fineza, porque por lo general bolivianos y colombianos la lle-
van de aletas gruesas y anchas; pero hay la otra, la del aguile-
ño maya, muy sensible, según la raza sensual que gusta de los 
perfumes. La boca también anda demasiado espesa en algu-
nos grupos inferiores de los bajíos, donde el cuerpo se aplasta 
con las atmósferas o se hincha en los barriales genésicos; pero 
al igual que la nariz prima de la árabe, se la encuentra de labios 
delgados como la hoja del maíz, de una delgadez cortada y 
cortadora que es de las más expresivas para la gracia malicio-
sa y los rictus del dolor. Suele caer hacia los lados esta boca 
india con el desdén que viven esas razas que se saben dignas 
como cualquiera otra por talentos y virtudes, y que han sido 
“humilladas y ofendidas” infinitamente; caen los extremos de 
esas bocas con más melancolía que amargura, y se levantan 
bruscamente en la risa burlona, dando una sorpresa a los que 
creen al indio tumbado en una animalidad triste. 

He querido proporcionar a los maestros de nuestros niños 
estos detalles rápidos para que intenten y para que logren 
arrancarles a estos la vergüenza de su tipo mestizo, que cons-
ciente o inconsciente les han dado. Pero este alegato por el 
cuerpo indio va a continuar otro día, porque es cosa larga de 
decir y asunto de más interés del que le damos. 
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S I L U E T A  D E  L A  I N D I A  M E X I C A N A62 

La india mexicana tiene una silueta llena de gracia. Muchas 
veces es bella, pero de otra belleza que aquella que se ha hecho 
costumbre en nuestros ojos. Su carne, sin el sonrosado de las 
conchas, tiene la quemadura de la espiga bien lamida de sol. 
El ojo es de una dulzura ardiente; la mejilla de fino dibujo, la 
frente, mediana como ha de ser la frente femenina; los labios, 
ni inexpresivamente delgados ni espesos; el acento, dulce y 
con dejo de pesadumbre, como si tuviese siempre una gota 
ancha de llanto en la hondura de la garganta. Rara vez es 
gruesa la india; delgada y ágil, va con el cántaro a la cabeza o 
contra el costado, o con el niño, pequeño como el cántaro, a 
la espalda. Como en su compañero, hay en el cuerpo de ella 
lo acendrado del órgano en una loma.

La línea sencilla y bíblica se la da el rebozo. Angosto, no le 
abulta el talle con gruesos pliegues, y baja como un agua 
tranquila por la espalda y las rodillas. Una desflecadura de 
agua le hace también a los extremos el fleco, muy bello: por 
alarde de hermosura, es muy largo y está exquisitamente 
entretejido.

Casi siempre lo lleva de color azul y jaspeado de blanco: es 
como el más lindo huevecillo pintado que yo he visto. Otras 
veces está veteado con pequeñas rayas de color vivo.

La ciñe bien; se parece esa ceñidura a la que hace en torno del 
tallo grueso del plátano la hoja nueva y grande, antes de desple-
garse. Lo lleva puesto a veces desde la cabeza. No es la manti-
lla coqueta de muchos picos, que prende una mariposa oscura 
sobre los cabellos rubios de la mujer; ni es el mantón floreado, 

62 Texto que forma parte de su serie “Croquis mexicanos” y que fue publica-
do en El Mercurio, de Santiago, el 5 de agosto de 1923, y en el libro Lectura 
para mujeres. México: Secretaría de Educación, 1924. (Nota de los Eds.).
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que se parece al tapiz espléndido de la tierra tropical. El rebozo 
se apega sobriamente a la cabeza.

Con él, la india ata sin dolor, lleva blandamente su hijo a 
la espalda. Es la mujer antigua, no emancipada del hijo. Su 
rebozo lo envuelve como lo envolvió dentro de su vientre, un 
tejido delgado y fuerte, hecho con su sangre. Lo lleva al mer-
cado del domingo. Mientras ella vocea, el niño juega con los 
frutos o las baratijas brillantes. Hace con él a cuestas, las jor-
nadas más largas: quiere llevar siempre su carga dichosa. Ella 
no ha aprendido a liberarse todavía.

La falda es generalmente oscura. Solo en algunas regiones, en 
la tierra caliente, tiene la coloración jubilosa de la jícara. Se 
derrama entonces la falda, cuando la levanta para caminar, 
en un abanico cegador.

Hay dos siluetas femeninas que son formas de corolas: la silueta 
ancha, hecha por la falda de grandes pliegues y la blusa abu-
llonada: es la forma de la rosa abierta; la otra se hace con la 
falda recta y la blusa simple: es la forma del jazmín, en que 
domina el peciolo largo. La india casi siempre tiene esta silueta 
afinada.

Camina y camina, de la sierra de Puebla o de la huerta de 
Uruapán, hacia las ciudades; va con los pies desnudos, unos 
pies pequeños que no se han deformado con las marchas (para 
el azteca, el pie grande era signo de raza bárbara).

Camina, cubierta bajo la lluvia y en el día despejado, con las 
trenzas lozanas y oscuras en la luz, atadas en lo alto. A veces se 
hace, con lanas de color, un glorioso penacho de guacamaya.

Se detiene en medio del campo y yo la miro. No es el ánfora, 
sus caderas son finas: es el vaso, un dorado vaso de Guadala-
jara, con la mejilla bien lamida por la llama del horno, por su 
sol mexicano.
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A su lado suele caminar el indio; la sombra del sombrero in-
menso cae sobre el hombro de la mujer, y la blancura de su 
traje es un relámpago sobre el campo. Van silenciosos, por el 
paisaje lleno de recogimiento, cruzan de tarde en tarde una 
palabra, de la que recibo la dulzura, sin comprender el sentido.

Habrían sido una raza gozosa; los puso Dios como a la pri-
mera pareja humana en un jardín. Pero cuatrocientos años 
esclavos les han desteñido la misma gloria de su sol y de sus 
frutas; les han hecho dura la arcilla de sus caminos, que es 
suave, sin embargo, como pulpas derramadas.

Y esa mujer que no han alabado los poetas, con su silueta 
asiática, ha de ser semejante a la Ruth moabita que tan bien 
labraba y que tenía atezado el rostro de las mil siestas sobre 
la parva.
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L E N G U A  E S P A Ñ O L A  Y  D I A L E C T O S  I N D Í G E N A S 
E N  L A  A M É R I C A

José Carlos Mariátegui, el noble maestro de la juventud peruana 
que acaba de morírsenos, inició hace unos siete años, con 
valiosos grupos universitarios de Lima, de Arequipa y el Cuzco, 
una buena campaña indianista, la segunda de la América. La 
honra de la primera corresponde a México, y aunque contenga 
las exageraciones que sabemos, es en este caso un movimien-
to de los más realistas en este tiempo de la promoción de las 
realidades.

Nuestros países tropicales, tan recargados de población india, 
para algunos de los cuales todavía es válida la estampa de un 
campamento de blancos que tirita en un paisaje indígena, 
nuestros lentos países tropicales abrieron una pausa de cien 
años en el problema indio, unas vacaciones inconcebibles en 
la tarea indianista que no sospechaba postergación.

Algunos indiófilos, que exageran por generosidad, dicen que 
este olvido cuenta quinientos años y comienza con la Con-
quista. Según ellos, desde que asomó el blanco, el indio se 
sumió como criatura y desapareció como si “se lo comiera la 
tierra”. La afirmación de que la Colonia echó una mirada leal 
y bastante larga hacia el problema no la hago yo por escribir 
en diario español; diez años enseñé historia y supe bien y dije 
claro que la suerte del indio hizo presencia más vertical en la 
Colonia que en el periodo independiente, y que por lo menos 
algunos de los reyes de España se acordaron del aborigen con 
legislación coordinada y con cartas excitadoras a virreyes y 
capitanes generales, sin tener al indio en el horizonte como 
lo tiene el legislador mestizo. Aquellos olvidaban o desobe-
decían por conciencia muelle o truco mañoso; pero olvidar 
no es ignorar, y después de ellos, el indio ha sido rebanado 
de nuestra conciencia, barrido de nuestras preocupaciones. 
Mientras más dulce, más inadvertido; mientras más dócil, 
más bueno para estera de los pies criollos.
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El olvido del campo americano, que hormiguea de indio, es 
cosa de las ciudades mestizas; la ciudad tropical echa atrás el 
campo, lo niega y lo anula fabulosamente, por más que la muy 
pobre, la muy indolente y la muy “vividora”, se hambrearía 
sin él y en una sola semana. Para saber la verdad sobre nues-
tra demografía, sálgase de Quito o de Bogotá, cabálguese un 
día a buen galope y el indio se vuelve la pajuela atravesada del 
ojo, que no deja ver nada más. Indolente, desperdiciador de 
la tierra, rutinario para el cultivo y cuanto se quiera, en ver-
dad todo sale de su riego, de su asistencia y de su fidelidad: el 
cafetal rizadamente pulcro, el plantío desmañado de la caña, 
el lindo campo de algodón, la mancha mixta de plantas y 
tutores del cacao.

Trepar a la altiplanicie de la penitencia, y el testimonio es 
más rotundo todavía: el indio pastorea en los peladeros de 
hacer llorar la tola el ganado de llamas vivaces, el grupo prie-
todorado de las vicuñas. Cuanto no es atmósfera y el cielo 
sobrenatural lleva la marca paterna del indio y cuenta el 
sostenimiento de esa pobrecita mano. Hasta no sé qué de la 
carrera del venado hay en el indio trotador de la sierra de 
Puebla y la mirada con polvo adentro del aimara es la misma 
de su ahijada la alpaca. El paisaje está reteñido de indiani-
dad; donde es grasamen feliz, explica el frenesí de las danzas 
sensuales guerreras; donde él es la pobreza sin nombre de la 
puna, apunta su desposeimiento.

Cabalgando por la sierra, yo sentía a ratos que mi bulto y mi 
gesto se quedaban fuera del orden de este paisaje; yo sentía 
que golpeaba en ese mundo nuevo con mi emoción, sin que él 
quisiera mucho ni poco de mí, mientras que un paisaje mío, el 
que yo llamo mestizo, del centro de Chile, me incorpora en un 
momento y me incluye sin dejarme una potencia fuera de sí.

La plana de peticiones de los indianistas peruanos contiene 
la distribución de la tierra, unos tribunales de justicia pater-
nales, la dignificación de los oficios indios uno por uno y, en 
general, la revalidación completa de la cultura autóctona. En 
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el último tiempo se ha hecho destacar con fuerza, en ese pro-
grama sensato, la resurrección de la lengua aborigen.

Los jóvenes indianistas consideran que el castellano nunca 
ha penetrado la sierra; que se ha quedado como el jinete blan-
co delante del anillo cerrado de la selva y a medio repecho del 
altiplano. Ellos alegan que la enseñanza del quechua aimara 
en las escuelas es el sésamo verdadero para manipular las 
masas indias en una educación digna de este nombre.

Los misioneros supieron antes que nadie que aprender el 
dialecto local era cazar al indio con su propia miel y se pusie-
ron no solo a aprenderlo, sino a enseñarlo a algunos de sus 
soldadotes; y nadie ha concedido después al formidable nudo 
lingüístico más atención. Incorporación y lengua común era 
un solo negocio para los misioneros. Aunque en otros órde-
nes, los religiosos dieron a los indígenas trato de niños, los 
tenían por bien capaces y bien dignos de manejar una lengua 
europea más tarde; son los indianistas posteriores quienes 
vienen dándonos la noticia, un poco trágica, de que el indíge-
na no puede con esta dignidad, y que no hay que violentarlo 
en este sentido.

La enseñanza de mayas y quechuas por el misionero fue 
siempre un medio y nunca una finalidad; para mejor enseñar 
el español, en un trueque hábil de lengua por lengua, ellos 
aceptaron quechuas o guaraníes en el trato y en el adoctri-
namiento, y su plan era mantener la lengua bilingüe hasta el 
punto en que el español de los alumnos tuviese la destreza 
suficiente.

Los maestros misioneros de México recibieron del ministro 
Vasconcelos las mismas órdenes: disponer del dialecto como 
cosa del tránsito; no rehusar a los niños tarascos o tarahuma-
ras esta caridad y esta cortesía de hablarles su dialecto en el 
comienzo de sus relaciones. Aceptamos a nuestros amigos de 
La Sierra el que el español se quedó a media marcha, y que la 
lengua aborigen, al igual que la naturaleza de la Amazonía, 
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sigue siendo soberana como el día del desembarco de Pizarro. 
Pero vamos a darles a ellos otras razones para que al indio se 
le convide primero y se le exija después aprender castellano.

Algunos consideran mucho en una educación el nivel en que 
recogen la “pieza” educativa, y estos son los amigos de las 
concesiones y de cierto desaliento derrotista; otros conside-
ran poco o nada el terreno, y, no contando al educando en el 
orden vegetal, sino en el zoológico, lo arrancan de allí, y lo hacen 
andar con dolor o rezongo, porque para ellos la educación es 
más una marcha migratoria que un sedentarismo vegetal. El 
hombre —dicen estos— es el que camina, salta, corre y trepa; 
el que se gana o se pierde jugándose a sí mismo; lo otro, lo que 
no da de sí más de lo que se le ve, se llama planta, y se la deja 
buenamente sentada, que el estar de pie, de un árbol, es un 
estar sentado en sus raíces.

Yo me acuerdo de esta pedagogía saludable, aunque un poco 
imperiosa, cuando me hablan del indio como un adobe coci-
do que no responde a excitación ninguna.

Los misioneros se habían puesto entre la “manera fuerte” y 
la blanda, y donde se les dejó trabajar sin capitán intruso que 
le revolviera todo, ellos consiguieron lo que querían: el indio 
habló español, recitó oraciones y geografías en español, y dio 
la queja de su atropello en español.

No conozco la lengua quechua sino por las referencias de su 
eufonía y de su relativa riqueza. Pero no se necesita hablar 
una lengua para averiguar si ella es válida o no en la vida 
moderna; si puede o no cumplir su oficio de relacionar, que es 
su primera obligación; si ella posee los pies de Mercurio para 
ir todo lo lejos que precisan los recados vitales que se le dan, o 
si al traer un pie rebanado y en muñón, incapaz de ir a ninguna 
parte, y, en fin, si ella contenta y sacia al indio en su necesidad 
de expresarse. Dudamos, dudamos de que nuestras lenguas 
aborígenes puedan cumplir con este grave racimo de debe-
res, a menos de que nos pongamos a recrearlas técnicamente, 
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añadiéndoles tanto como lo que poseen, y no es el caso de 
meterse en una aventura de ingenuidad esperantista.

Supongamos que la empresa, que es de un filial heroico, nos 
convenciera. Resulta que una lengua completa, buena y todo, 
no vive de sus puros deudos y tiene que ganar clientela entre 
los extraños; que es una verdadera pieza comercial, lo mis-
mo que el cheque, y pide que agentes extranjeros le den esti-
mación y confianza redondas. Nadie nos aprendería nuestro 
pobre quechua, dulce para la lengua, rítmico para la sangre, 
rico, y cuanto se quiera. Nuestros dialectos, resucitados, o 
mejor dicho, galvanizados, se nos quedarán allí mismo donde 
los halló Francisco Pizarro, en el festón de la costa peruana, 
y tal vez más adentro, donde se acaba el mestizo y comienza 
el indio puro. El mestizo, definitivamente orgulloso de hablar 
español, nada quiere con mayas ni quechuas, y los aventaría 
montaña adentro, dándoles el mismo desprecio que le da a 
la cosa india en los aspectos de costumbre doméstica y de 
coparticipación en la política.

Julio de 1930
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E S T A M P A  D E L  I N D I O  M E X I C A N O

La estampa suya me ha durado veinticuatro años en la retina 
del alma, que llamamos memoria, y si ha podido ocurrir este 
recuerdo sin gastos es porque mucho lo miré y le amé, y sigo 
amándolo.

Cuando leyendo mi diario en cualquier parte del mundo, 
caigo en algunas referencias mexicanas, me saltan a la vista 
interior, que es la vista más ancha, dos largas aspas de pie-
dra, dos asas resplandecientes que son las Sierras Madres. 
Es por ellas también por donde los desplegadores de mapas 
toman a México: allí están los dos gritos voceadores del país. 
Las sierras patronas son anchas para auparlo todo, y sobre las 
mellizas conformadas está una meseta más cabal que cual-
quiera, donde la luz cabrillea y donosea gozándose a sí mis-
ma.  Y sobre esa meseta, cuatro o seis culturas diversas, pero 
complementarias, lucen y pregonan varias maravillas: las 
pirámides, los gigantes, las ciudadelas y los templos toltecas, 
los palacios mixtecos zapotecas, el azuleo indecible de Cholu-
la, las catedrales romano españolas, las ciudades coloniales y 
las modernas. 

Repaso todo aquello, casi palpándolo; me quedo gozándolo 
morosamente, pero, como la imaginación es cosa viva y como 
tal pide comer siempre pastel fresco, ella se voltea para cla-
varse en el pleno campo de México. Entonces veo el cinta-
rajo palpitante de maíz y distingo, caminando al costado de 
ese verdor, la hebra del indio más o menos trashumante, que 
marcha siempre.

Sigo a mis caminantes de la ruta México Puebla o México 
Michoacán. El caminar siempre hace que el indio, incluso 
bien comido, lleve cuerpo fino y ágil; rara vez topamos entre 
ellos con el abotagado que tanto abunda entre los mestizos. Lo 
mismo pasa con la mujer que es ligera como el huso de tejer. 
Y las ropas que cargan son también livianitas, y el invierno solo 
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le echa un sarape de lana sobre el abastecido de algodón en el 
pobre. Así el indio, en puro blanco o rayado a lo cebra, o a lo 
jaguar, por bandas y flores rojiverdes, según la bandera.

Estilo tiene casi siempre este varón en el vestir como en el 
caminar, como en el hablar, como en el bailar. Y un estilo repre-
senta cierto expurgo que el caballero antiguo se celebra, y el 
burgués recién venido no quiere cumplir en su ser para desgra-
cia suya. Indio e india han escupido, más por repugnancia 
que por miseria, nuestra cargazón de ropas. Y por ir así, lamido 
de cuello a pies del aire y la luz, será que el hombre guarda 
el vigor a pesar del sustento magro y la casa agujereada, y los 
bichos tropicales.

¿Por qué en mi estampa solo lo veo andando por la ruta alqui-
tranada o por el borde de milpa o las lonjas de maguey, o veo 
sentados en círculo al borde del camino o en el pastal? De la 
casa a la milpa, de la milpa al jacal, allí van cargando ellos, 
lo mismo que la mujer, niños y canastos, mazorcas, camotes, 
leña, bananas. El paso rápido le cunde bastante; el autobús 
todavía resulta caro. Además, casi nunca ellos van demasiado 
lejos. La ruta y la marcha que los ponen a cantar parecen ser 
sus musas.

Ahora están sentados. O ya comieron o hacen una parada. Y 
este ruedo grande ceñido, cuyo dibujo parece que se lo traen 
con el nacer, porque no es una mera línea visual, sino gusto 
de su alma, es sencillamente el ruedo de la fraternidad cris-
tiana o la comunal, y arranca desde sus orígenes. Este hom-
bre, a Dios gracias, no se ha aprendido la ácida vida individual 
de blancos y mestizos, la cual comienza en el desasimiento 
del prójimo y acaba en la pulverización europea de hoy.

En mi memoria hereditaria de mestiza, yo también me tengo 
ese anillo del clan rural que en el campo chileno se disfruta 
en el corredor, el patio o al descampado. También a mí me 
alegraba el ruedo de semblantes míos, antes de que todos se 
me desgranasen como el maíz, pero además, yo siento que 
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todo círculo de carne y sangre me completa, sé que soy más, 
que me vuelvo más válida dentro de lo plural, y que tirito y 
menguo en la soledad. Sé que así, puesta en la cifra larga, olvi-
do mi desvalimiento y mi orfandad. En esta dicha del indio y 
mía, no solo el hecho de recorrer de una ojeada a los nuestros, 
anda también una especie de circulación espiritual; aquello 
que la iglesia llama comunión y que deriva de un paladear 
la propia esencia, haciendo el regusto de la semejanza y del 
mutuo amor.

Allí está dando luz y calor, posada sobre la estera o en el suelo 
mismo, la vieja alianza —con arca o sin arca— de los judíos, 
y también la conjunción de los gremios medievales y los sin-
dicatos de hoy. Este sentimiento preciso y este subrayado de 
la unidad rural o urbana, el blanco había ido rebajándolos, 
abandonándolos, o los viraba hacia la mera política, sartal frío, 
mero vínculo económico. Y resultado del famoso individualis-
mo ya es visible el endurecimiento de las vidas nacionales, en 
cierta agriura de uvas sin sol a que saben las patrias. El mejor 
hombre logrado por el planeta se puso a una satánica opera-
ción disolvente y apenas si acepta parlamentar y firmar acuer-
dos que no pasan de treguas o de modos de vida provisorios.

Siga el indio sentado en medalla redonda a la vera de sus cami-
nos o del cafetal, o del tabacal y en bautizos y casamientos, y 
en aniversarios y duelos. Es descanso y dulzura el estar juntos 
y anular siquiera en el campo la pavorosa soledad de los indi-
viduos que viven en las urbes tapiados de cuerpo y alma, aunque 
marchen confundidos por sus plazas y sus parques. Confun-
dirse nunca fue fundirse, hasta es lo contrario. Emparedados 
están cuantos aflojan la cuerda de la cristiandad verídica que 
busca ligarnos hasta el anudamiento: en cuanto se relaja el 
sentido unitario del oficio que casi equivale al reconocimien-
to de la sangre, y así es como se desmoronan los grandes orga-
nismos que llamamos “patrias”.

Ahora vuelvo a lo mío, que es el recordar al indio visto hace 
veinticuatro años. Me siento con ellos, entrando en el rue-
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do, por mejor oírlos. Y lo que hablan no es jerga, que es una 
lengua. Los “naturales” correspondieron enseguida al sacrifi-
cio del misionero magíster, pedagogo en ropas talares, ellos 
aprendieron el idioma opuesto y enemigo con gran rapidez, 
y lo conservaron por cuenta suya, cuando vino el periodo en 
que el “fray” ya faltó. (Digamos de paso, que los Quirogas, y 
los de Gente no serían reemplazados sino un siglo más tarde, 
al llegar las misiones culturales de Vasconcelos, las de Bas-
sols, las de Torres Bodet y las de Gual Vidal. Pena es el que 
fueran demasiado largos el olvido y la insolencia).

Yo sé muy bien que el campesino del sur no habla, no, mejor 
lengua que el indio mexicano, a pesar de nuestras escuelas 
más numerosas y mejor dotadas. Si como aseguran los letra-
dos, la propiedad, la exactitud, la expresividad y la pronun-
ciación de un idioma entregan el “test” del hombre, México 
sale bien airoso de la prueba. El indígena dice bien cuanto nece-
sita decir y, por rebose, se expresa con gracia, poniendo así la 
especiería del ingenio sobre el hueso de la mera necesidad. 
Pero sobre todo, él pronuncia ablandando el cuero crudo del 
castellano y además habla con ritmo, porque rítmica tiene la 
vida entera, como en el caso de su Oriente paterno.

Grato es de oír como de ver el indio americano. Y esta condi-
ción del habla que no golpea ni chirria, esto que se resuelve 
en dulzura hasta para el aire que lleva la voz, significa algo 
muy valorizable como documento del alma indígena. ¡Ojo a 
las lenguas duras que parecen barbarizar cuanto dicen y dar 
un fuetazo en la cara del que oye!

Sentada entre ellos, yo me tardo porque ya sé, que de un rato 
a otro, mi gente comenzará a cantar; espero que el turno vire 
de la charla al canto.

¿Por qué canta siempre el indio, sea en serranía o en plantío, a 
pie o a caballo, feliz o triste, en lances de amor o siguiendo las 
procesiones, peleando en la guerrilla o echado a descansar?
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También esta pasión de decirse en verso, meciéndose con la 
cadencia y la creación incontable de los corridos, donde se 
entrega burla burlando la propia miseria y se sueltan las bufo-
nadas contra el mayoral, también esta condición de pueblo 
musical rinde un testimonio de validez para lo mejor. Y llamo 
“lo mejor” al campo porque él tal vez nos confiesa de manera 
más recta el habla soslayada y escritura chata y empalada.

Parece que no haya en México hombre, niño ni mujer vacia-
dos de canto y que vivan un solo día huérfanos de música. El 
pájaro canta en la estación del amor; nosotros, los civilizados, 
encomendamos al tenor y a la prima donna, o a las radios 
el que nos sirvan, en bandeja, al arcángel musical. El indio 
no puede pasarse sin larga exhalación que parece una miaja 
rezagada del soplo que el Santo Espíritu dejó en la boca del 
adamita caído. Suele clasificarse lo de ser humano o infrahuma-
no por la calidad de nuestras necesidades, y aquí cae a las 
manos de los sabios perdona vidas un dado más en favor del 
indio. ¡Y qué dado! Los doctos dan a la música como el apetito 
superior por excelencia, a la vez necesidad y regalo del alma, 
que insiste y persiste todavía en el desterrado buscando su 
liberación: este se entrega a un elemento no terrestre, que tal 
vez sea el de sus orígenes mismos. Aquel equiparar la música 
al cielo, que está en todas las mitologías, tal vez no sea fábula 
ni hipérbole; tal vez el pobre género humano haya sido una 
alta sinfonía que se hizo pedazos rodando de estrellas abajo.

Pero la música vivida así como el sustento diario del ser, no 
la viven todos los civilizados y la vive, sí, el indio mexicano 
con la misma cotidianidad que el agua y el pan. ¡Cuánto amor 
hay en estos silenciosos hacia la palabra que no cae, sino que 
vuela en flecha enarbolada!

Sigo yo mirando hacia la meseta, y veo que ahora los sentados 
en corro se levantan y se van, siempre ladeando la milpa, cami-
no de la casa y el yantar, y me voy con ellos que nunca me 
cerraron sus casas.
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La habitación, abastecida o pobre, en la cual entro, confiesa 
todas las artesanías, con solo dejar a la vista una mesa de comer, 
un cuarto de dormir, una cocina. Las buenas casas nuestras 
están llenas a rebosar de vajilla, cristalería y mantelerías 
industriales, y todo eso suele ser mera extranjería acumula-
da, un medio almacén bien pagado que se acarrea y metemos 
en casa. Pero el indio no posee sino las cosas que ha hecho 
de su mano: platos de greda o de cerámica, vasos, tapetes, 
esteras, y la juguetería de los niños. Suyo es cuanto objeto 
miro, hijo de sus palmas expertas, de su ojo agudo y del reso-
be blando de sus dedos. Milagros salen de esas manos prie-
tas: cae de ellas un ancho arcoíris cazado que salpica desde la 
mesa de palo bruto la falda mujeril, y sobre la materia pobre 
bailan las viejas geometrías egipcias o pitagóricas, insistiendo 
con la línea y el número. Ciertamente se trata de unos nietos 
de aquellos y a mucha honra se lo tengan. Porque hay que 
acordarse de que fueron el Oriente extremo y el inmediato. El 
hombre amarillo no cayó por estupidez sino por una miseria 
derivada de la superpoblación y solo por ser grandes pobres 
el mongol y el hindú vieron menguar sus lunas y sus soles.

La Europa que piensa y distribuye a brazadas sus ideas por el 
mundo hasta inundar a este, sea con sustento generoso, sea 
con materias dañadas para su propio uso y el de sus colonia-
les, la Europa tan memoriosa antes, parece haber caído en 
una gran amnesia respecto del Oriente.

¿Qué debe al Asia el hombre blanco? Alemania, una ancha 
franja de su filosofía; Francia e Italia, otro tanto en artes manua-
les, y en cuanto a lo religioso, el mundo debe al Oriente nada 
menos que el cristianismo y tres religiones segundonas. ¿A 
qué, pues, lanzar el adjetivo “asiático” sobre la América indí-
gena como quien suelta un puñado de arena sepultadora o la 
peor interjección sobre un cadáver?

El europeo más clemente reprocha al indio su conformismo 
fatalista y disgustado por la parvedad de sus necesidades mate-
riales; él mismo acaba llamando a esto “primitivismo”. Y aquí 
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el asimilar el indio americano al negro del África ecuatorial 
se resuelve en villanía o en estupidez. Otros, sin embargo, 
no hacen esta tonta asimilación y declaran solo que el indio 
es un mongol genuino, un oriental irremediable. Peyorativa-
mente lo dicen, con mal dejo en la boca que la raza blanca se 
acuerde, que repeche su memoria y haga el inventario de su 
enorme débito oriental, porque la memoria eclipsada o abo-
lida crea necios o ingratos. Hasta hoy la Europa próspera o 
empobrecida sigue vuelta, si no al becerro, a un becerrillo de 
oro, y no renuncia al lujo todavía y sigue llenando sus salones, 
sus museos y sus hoteles con la vieja maravilla de bronces, 
porcelanas, tapices y estampas acarreadas desde el Oriente 
ultérrimo. Los propios Estados Unidos, a pesar de su furor 
mecanicista, hacen otro tanto respecto del oriente sudameri-
cano, hijo de aquel, su discípulo y a veces su par.

Acabando de hurgar en los cuartos del jacal yo confieso que la 
casa mía contiene bultos, pero no posee cosas ni tan natural-
mente lindas, ni tan esmeradas como las del jacal; y me doy 
cuenta clara de que mi cuarto de California no luce nada salido 
de mi diestra tonta de mestiza. ¿Qué es la mano mía sino un 
miembro degenerado que olvidó sus herencias de sabiduría 
manual, el genio de dos razas decoradoras, bordadoras, arte-
sanas? Ganar en el seso —si ganancia hubiese— y degenerar 
en vista y en tacto, ¿no significa estropeo o mutilación? ¿Y 
valdrá realmente una “educación” que hace perder la fineza de 
los sentidos y nos deja en compradores de chácharas gordas y 
feas? Pavorosas son las vitrinas de algunos almacenes que ven-
den la baratija actual y con ellas llenamos nosotros nuestras 
casas criollas.

En cuanto al hombre de pecho adentro, profundas fueron 
y siguen siendo en él las virtudes orientales. En el amarillo 
existe la fusión cabal entre el creer y el vivir lo creído, entre 
la fe y la adoración quemante, entre el gusto y la convivencia 
con los objetos. El blanco de nuestros días vive, por el con-
trario, jugando con las ideas como con bolas de palitroque; él 
las desenvuelve y las lanza por fantasía o juego puro: ni goza 
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ni padece por ellas de no vivirlas como pasiones, ni cuerpo 
vivo de convicción. Y respecto de las artesanías, él es más su 
cliente que su amador y él compra por vanidad mejor que por 
necesidad de sus sentidos pobres.

Durante el cenit de su grandeza el blanco creyó en anchu-
ra y profundidad, y ha ido rodando hasta caer en las ideas 
deporte, en la maroma bonita del pensamiento. Y él además 
se puso a estropear aquel tesoro que sus santos llamaron “la 
infancia del corazón”, clima que sirve para vivir y crear, brisa 
que refresca la entraña calenturienta del hombre urbano, tan 
agitado y tan poco feliz a pesar del atareo en que vive.

Amamos al europeo a pesar de sus culpas, le guardamos cum-
plida gratitud por cuanto nos dio, y que fue mucho. Tal vez 
un día él llegue otra vez en masa a nuestra América, como 
el esquimal hostigado de su noche larga y venga a sentarse a 
nuestro círculo, y se ponga por fin a entender al indio y jus-
tificar al mestizo. Si en ese día el blanco encontrase medio 
enloquecido al criollo americano, sabrá darse cuenta de que 
hemos entrado en fiebre de adoptar lo occidental a tontas y a 
locas, con un braceo de asimiladores atarantados.

Que el indio espere sin acidia su justicia y su desagravio. Él tie-
ne paciencia; lleva cuatro siglos de paciencia. Dios le dio este 
don natural y sobrenatural a la vez; él parece llevar la pacien-
cia derramada sobre todas sus potencias: en cuerpo, carácter y 
costumbre. Y él, como Esquilo, que dedicó sus obras “al Tiem-
po”, mira al siglo como a la semana y al milenio como al año.

Mocambo, Veracruz, 1948
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O’HIGGINS ,  S ÍMB OLO E N LA  GESTA  DE  LA 
EMANCIPACIÓN Y DE LA AMISTAD DEL PERÚ Y CHILE63

Estudiantes peruanos, os hablo en nombre de la mocedad 
de Chile y quiero que en mis palabras sintáis los ojos de ella 
puestos en vosotros.

Al mar es menester bajar para conocernos y las millas marinas 
que corren entre nosotros se achican como el elástico de los jue-
gos infantiles, se vuelven la mitad de sí mismas porque las medi-
das del mar burlan las de la tierra, y el mar sirve a la concordia 
mucho más que a la lucha de los hombres. 

Cuando pensáis en viajes, el primero que nombráis es el de 
Chile, y nosotros tenemos por primera gracia de la travesía a 
vuestra Lima, clavo de oro de la América del Sur.

Cuando jugáis a los trueques en el patio de vuestras casas, 
hacéis lo mismo que los barcos mercantes, cambiando en 
nuestros puertos manzanas por azúcar, herramientas por algo-
dón y vinos por pieles.

Niños del Perú, conoced vuestro Chile próximo, vuestro 
Chile de brazos marítimos que son brazos abiertos. Noso-
tros también vendremos, viejos, mozos y niños, a visitar este 
Perú, piedra sillar de Sudamérica, tendal de roca y alfarería, 
donde tenemos que leer nuestros orígenes, que es un leer 
nuestro destino.

La sal del mar nos sazona en el sur para el amor de las gentes; 
estamos maduros para él, prontos a darlo y tenerla; nuestros 
ademanes son todos señales de costa, llamada viva.

63 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 30 de octubre de 1938. (N. de 
los Eds.).
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Los Andes afligían al quechua civilizador en largas y jadean-
tes rutas andinas. El mar es ahora el servidor de nuestra ancha 
fraternidad.

Vosotros, mozos del Perú adentro, parvadas de los Andes, 
bajaréis las cuestas y llegaréis al punto en que el mar de la 
horizontalidad pura nos da la mano y nos alivia del jadeo de 
la marcha terrestre.

Bajad un poco, dicen a los niños cuzqueños los de Valparaíso, 
y nosotros subiremos otro tanto. Venid a conocer el remate 
austral del mundo americano, dicen los muchachos de Maga-
llanes, que a nosotros también nos hará subir el cordón de 
fuego del Ecuador.

La luz de América, niños, es tan clara, es tanto diamante y 
tanta urna, que los hombres más lejanos se ven en ella: vivi-
mos en este golfo de luz y no hay modo de que no se ame una 
raza solar cuyos ojos llegan hasta la hoz del horizonte.

Tampoco ocurre, aunque sea grande la América, que nos 
cueste escucharnos: la raza única ha hecho de nosotros un 
continente de cristal o una campana mágica en la que pode-
mos oírnos con un medio hablar, con un soplo, gracias a la 
lengua común.

La América es en el mundo un fenómeno de resonancia moral 
y corporal, porque a lo largo de grados de latitud norte y 
latitud sur no conoce el atajo del habla extraña, no surge 
la maldición de dar nombres diversos al prójimo, al país, al 
pan, al fruto.

La voluntad de Dios fue regalarnos este camino fluvial de la 
lengua castellana. En el habla una podemos echar todos los 
barcos de aventura; la amistad de los niños, el acuerdo de los 
mozos, el consorcio de los oficios y el trueque de los productos.
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Estudiantes peruanos, voy a deciros un agradecimiento que 
los chilenos debemos a vuestros abuelos y que recordamos a 
través de todas las generaciones.

Un hombre de Chile, el primero de nosotros, Bernardo O’Hi-
ggins, llegó a vuestra costa como héroe en desgracia en 1823, 
y se quedó con vosotros toda su vida. Le regalasteis, pueblo 
peruano, una bella lonja de vuestro suelo, que se llamaba 
Montalván, nombre que echa luces en la memoria chilena. 
En el departamento de Cañete, en el aire vuestro, angélico 
por el cabeceo del plantío de algodón, en esta luz unificadora 
de la raza, el nombre de O’Higgins alentó veinte años, caminó 
veinte años, soñando a Chile y amando al Perú.

Peruanos eran los viejos con que O’Higgins conversaba, recor-
dando la Expedición Libertadora; peruanos también los niños 
con que jugaría por los caminos, recogiendo en sus ojos 
oscuros la eternidad de la América; peruana sería también su 
descendencia. 

Las formas y colores que consolaban al eterno ausente (y no 
digo al desterrado, porque no hay destierro dentro del conti-
nente) eran también el paisaje vuestro. Miel peruana endul-
zaba su bebida y lana de la sierra abrigaría sus pies, y amor de 
mujer peruana le aligeraba la carga, que era plomo grave de su 
memoria de héroe glorioso y triste.

Le disteis la dulzura de vivir, que él merecía el primero entre 
la chilenidad. Nunca hemos dejado de contarle al Perú esta 
nobleza, amigos míos, pero en la hora de nuestra concordia, 
el hecho histórico, envejecido en los textos escolares al igual 
que la sangre de San Jenaro en el cáliz napolitano, se ha fun-
dido, de golpe, y se ha puesto a hervir lo mismo que la sangre 
de San Genaro, en el hueco de nuestras manos al fin juntas.

Así quedaremos, la gente peruana y la chilena, sosteniendo 
con las manos conjugadas esta sangre de O’Higgins que nos 
pertenece, yo diría que por iguales partes.
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Las cenizas de la madre, de la hermana y los hijos de nuestro 
O’Higgins64 duermen igualmente bajo vuestra custodia, en el 
dulce suelo de Lima, y este polvo es también esencia nuestra, 
tuétano nuestro y nos llena de amor peruano cuando aquí vivi-
mos, cuando pasamos por el cuerpo del Perú.

Estudiantes peruanos: todo esto quería deciros, desde el fon-
do de mi lealtad. Siempre os busqué, con el tanteo del que 
ama sin conocer, y ahora que os conozco, querría serviros de 
algún modo, en mi vida de chilena errante, que no es una vida 
de hija desgajada de la América.

Gracias, amigos míos, cuerpo en flor del viejo Perú.

64 En 1993, los restos de la madre de O’Higgins, Isabel Riquelme, falleci-
da en 1839, que habían sido repatriados en 1947, fueron trasladados en 
forma definitiva al parque Bernardo O’Higgins, de Chillán Viejo, donde 
se reunió con los restos de su hija Rosa Rodríguez. Los de O’Higgins 
permanecen en el altar de la patria, frente a La Moneda. (N. de los Eds.).
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S I M Ó N  B O L Í V A R65 

El rostro cuarentañero de Bolívar es y será siempre uno de 
los que más intriguen en la escenografía americana, cosa muy 
diversa de la placidez sonrosada de Washington y menos feo, 
pero no menos patético que el de Lincoln. No tiene más de cua-
renta años, y las arrugas le hacen una reja de prisionero, y la 
prisión es verdadera y corresponde a la fatiga y al desengaño 
que por fin le han atrapado. Las arrugas lo trabajan de dentro 
hacia afuera, al revés de los demás hombres maduros. A los 
otros les estropea la edad y a este el corazón, su enemigo, el 
clavo de adentro que no se puede despuntar.

El aguileñismo salta aquí y allá en la iconografía indo españo-
la del cura Hidalgo a Sucre; de Sucre a San Martín; de Porta-
les a Alberdi; salta con todos sus grados y sus modos: aguileño 
árabe, aguileño indígena y aguileño caucásico. Como el más 
riguroso aguileño se nos queda el de Bolívar.

Dicen que entre las facciones este tabique divisorio de la cara 
cuenta muchísimo, y en el caso de Bolívar lo cuenta con su 
delgadez de navaja que es el filo mismo de la voluntad y sin 
lentitud de grosuras.

Nos han hablado mucho de los ojos, muy negros y muy gran-
des, que gobernaban cuando querían, y también cuando no 
querían, por bellos y por cargados de pasión.

¿Quién no querría ver la mirada de Bolívar y repartírsela en 
este momento? Las mujeres desearíamos que nos diera la que 
daba a Teresa de Toro; los muchachos le pedirían la que lamió 
la urna en que iba el corazón de Girardot; los generales, la que 
tenía en lo apretado de la batalla, cuando la derrota posible 

65 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 1 de febrero de 1931, como “Bolí-
var a los cuarenta años”. (N. de los Eds.).
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endurecía los ojos o se los enloquecía de dignidad; los viejos 
buscarían la de la meditación de Jamaica, aplacada y melan-
cólica. Todos querríamos mirarle, pero habría que saber a 
quién él querría mirar.

Si queremos averiguar algo de cualquier personaje entre los 
que clavetean nuestro oficialismo sudamericano con tachuela 
de oro o clavo rústico, hagamos este ejercicio sencillo: “¿Come-
ría este señor en la mesa del fino Bolívar? ¿Le tomaría Bolívar 
del brazo yendo al comicio? ¿Le retendría cerca de su cama de 
morirse, para hacerle un encargo respecto de su gente?”.

La frente le desequilibraba enteramente la cabeza; se la lle-
vaba consigo, o como dice no sé quién, se la comía. La mitad 
de la cara la toma ella de sien a sien, aquella especie de llano 
surcado, de campo de labor con la esteva visible que acaba de 
pasar. Es tan vieja la frente que se necesita saltar pronto a los 
ojos para que ellos nos devuelvan la fuerza. La mitad inferior 
de la cara humana parece ser aquella que da: aliento, mirada, 
sonrisa, gestos y frases; la mitad superior recibe, muy quieta, 
muy parada, las respuestas que le echan al rostro. Ha oído 
tristes cosas esta frente de Bolívar; le han contestado las mise-
rias que sabemos de Páez sobre la lealtad; el Perú, las suyas 
sobre la anarquía, y todas las otras sobre el agradecimiento. 
Peores son las que ha recibido después, el gran pobre.

Esta frente se pone a mirar la tierra de Sudamérica para ver si 
la han dividido, y allí está ella, todavía hecha provincias, con 
su poltrón mestizo dueño de la cosecha india; se echa atrás la 
frente para mirar lejos, y lo que ve son las fronteras que él no 
quiso y que cada día se cuajan y se enderezan más; a veces, 
esta frente, con ojos intrusos, se nos cae encima de nosotros a 
ver lo que somos, y nos halla celosos como Páez, traicioneros 
como el negro malo de Jamaica, y sobre todo, lacios del trópi-
co que a él no lo descoyuntó nunca.

La boca delgada y larga, que hablaba a veces preciso y a veces 
abundante, tiene los dos canales de la pena que se la desga-
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rran un poco y ella nada muestra de victoriosa ni de confiada. 
Lo desalentador que vieron aquellos ojos y lo podrido que olfa-
teó la nariz alerta ha bajado a la boca, y allí están las arrugas 
evidentes contando el sucedido de la cara entera.

Las mejillas se secaron tanto que hacen acordarse del eucalipto 
o del quillay, cuando lo arrancan de un tirón. No quedó en ellas 
nada de la grosura infantil, de que todos conservamos algo, y 
si su madre hubiese visto a su hijo cuarentón, ¡qué pena habría 
sentido de esta lonja de hueso con piel en que había parado la 
morbidez de su vientre de criolla!

Dicen que el cabello mulateaba, con rizos bien confesados, 
pero estos eran suaves y brillantes. Las que habrían contado 
este cabello de ardentía y suavidad en el tacto habrían sido 
las mujeres de su vida. Lástima que entre los contadores del 
héroe, los O’Leary y los Ludwig lo pongan todo, y las muje-
res que mucho podemos decir, no digamos nada o digamos lo 
mismo que se les ocurre a los hombres.

Ya sabemos que el cuerpo pecaba más bien de pequeño y yo 
no escondo que un Bolívar con cuatro palmos más de cuer-
po llenaría el gusto de mis ojos, que disfrutan viendo los sar-
mientos en llama del Greco, que se estiran todo lo posible. 
Sin embargo, aun esto se lo alabo como manera de lealtad a 
la raza. Nuestro indio español es pequeño, sin la insignifican-
cia del otro mongol, pequeño y eléctrico como el andaluz, o 
pequeño suficiente como el francés. Hay que bajar a una que-
brada de Chile para hallar en el mestizo de vasco, cuerpos 
lanzados como un puñado de barro a la altura posible. Peque-
ño, don Simón, y lo ágil que se sabe; no cansó monturas, no 
ladeó sillas, y Edison diría de él que era la materia de su gusto, 
la bombilla eléctrica que da lo más con lo menos.

Sabemos que a este hombre de batallas no lo volvió matonesco 
la montura y que, en cuanto bajaba del caballo, era civil, como 
si al general lo dejase en el estribo, y por añadido tan cortesano, 
que bailaba como si se pasara el día danzando sobre los tapices.
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Servía para muchas cosas, y en esto como en el cuerpo menudo, 
hay que anotarle el sudamericanismo. Para muchos menes-
teres servimos, a fuerza de llevar dos o tres sangres, y no somos 
raza tiesa ni de un solo pedal.

Fascinante, ágil y definitivo Bolívar. Hagámosle criatura cotidia-
na mejor que nombre de aniversario, vivámosle en la permanen-
cia y no solo en las lentas puntadas de los centenarios.

Vivámosle en continuidad como se vive una ley; pongamos a 
tenerlo por paisaje nuestro, hasta que nos corra por la sangre 
hecho la masa de nuestra sangre.
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J O S É  M A R T Í,  E L  B U E N O66

La imitación cubre en América la época anterior y la pos-
terior a Martí: cien años de calco romántico y cincuenta 
de furor modernista son los cortes en que aparece dividido 
nuestro suelo literario. Tenemos que confesar que la imita-
ción aparece en nosotros más que como un gesto, como una 
naturaleza; nuestra piel toda poros es lo mejor y lo peor que 
nos ha tocado en suerte, y a causa de ella vivimos a merced 
de la atmósfera.

Por esto, la originalidad adquiere en Indoamérica el aspecto 
de un asa salvadora de nuestro decoro y el escritor sin présta-
mo o con un mínimo de préstamos vale por el golpe seco de 
una afirmación. El fenómeno del escritor que procede de sí 
mismo aunque haya vivido en la corte de los maestros, oyén-
dolos hablar y recitándolos sin estropeo del acento propio, 
significa en nuestros pueblos un hecho digno de ser hurgado 
para exprimirle el ejemplo.

Aseguran algunos que la cultura es el enemigo por excelencia 
de la originalidad, y el juicio trasciende a Juan Jacobo en su 
simplismo. Pero el Adán literario, sobre el cual nadie ha pues-
to la mano, ya no existe a estas alturas del tiempo. Se produce 
todavía, a Dios gracias, cierta originalidad mantenida, soste-
nida debajo del peso enorme de una cultura literaria; el hecho 
se produce aún y resulta bellamente heroico, y remece todo 
el ambiente.

La primera, la segunda y la última impresión de Martí es la 
de una voz autónoma levantándose desde un coro de voces 
repetidoras. Veremos a Martí marcar varonía en cada paso 

66 Conferencia pronunciada en el Teatro Principal de la Comedia, de La 
Habana, el 26 de junio de 1931, y publicada en parte por El Mercurio, de 
Santiago, el 26 de junio y 24 de julio de 1932. (N. de los Eds.).
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de su vida de hombre; pero desde que comienza su carrera 
literaria varón será también en esta naturaleza antiimitativa, 
o sea, antifemenina.

¿En qué consiste la originalidad de Martí? Las mujeres no sabe-
mos explicar en bloque y solo tenemos una habilidad de enca-
jeras, es decir, detallista. Parece que la originalidad esencial 
de Martí arranque de una vitalidad tropical. Si la imitación 
se explica como la cargazón de muchas atmósferas sobre el 
cuerpo que no las resiste, la originalidad sería la robustez brava 
de un airoso que puede con ellas, se ríe del peso y corre con 
él sobre el lomo.

Martí es muy vital y tal vez su robustez sea la causa de su 
independencia. Comió del tuétano de buey de los clásicos; 
nadie puede decirle lo que a otros, que se quedara ayuno del 
alimento formador de la entraña: él se conoció sus griegos y 
sus romanos, y fue también el buen lector que pasa por los 
setenta rodillos de la colección Rivadeneira sin volverse papilla 
y caldo.

Guardó a España la verdadera lealtad que le debemos, la de la 
lengua, y ahora que los ojos peninsulares pueden mirar a un 
antillano sin tener atravesada la pajuela de la independencia, 
ya podrán desde Madrid decir leal al insurrecto, porque conser-
vó una fidelidad más difícil de dar que la política: esta de la 
expresión. Tanto estimó a los padres de la lengua que a veces 
toma en cuenta a los segundones y tercerones de ella.

Pero más apegado que a clásicos enteros y a los semiclásicos, 
se le ve abrazado a los escritores modernos de Francia y de 
Inglaterra, cosa muy natural en hombre que tenía su tiempo 
presente y vivía registrándolo día a día. La dominación de los 
modernos sobre él parece que sea simpatía hacia sus ideas 
más que apego a las esencias de los idiomas extraños. “La len-
gua vieja, las ideas nuevas”, diría él.
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Gran sensato, Martí no tuvo la ocurrencia de otros, de admi-
rarle a Cicerón la letra y la ideología, y de creer que Homero 
y Virgilio obligan al descontento de la época y a una nostalgia 
llorona de tal o cual César. Él tiene encargos que cumplir, tra-
bajos que hacer en la carne de su tiempo, y se siente ligado a 
las almas francesas, norteamericanas e inglesas por el paren-
tesco que crea una época común.

Ahora, sabiendo que la originalidad de Martí ha sufrido la 
prueba de los magisterios naturales, veamos por averiguar en 
qué consiste ella misma. Parece ser que esté hecha de tono, de 
vocabulario y de sintaxis propios.

Los escritores de estilo novedoso no siempre son diferencia-
dos en cuanto al tono; pero los realmente personales traen 
siempre un acento particular. En la literatura española, por 
ejemplo, Calderón tiene un estilo, pero en Santa Teresa hay 
un tono; en la francesa, Montaigne tiene más dejo galo que 
el propio Racine. Martí salta a nuestros ojos con el cuerpo 
entero de un estilo, pero lo mejor de gozarle, para mí, son 
los imponderables del tono criollo que se le deslizan por las 
hendijas del tronco castizo.

Acordémonos de que este hombre fue orador nato, para esti-
marle suficientemente la maravilla de la naturalidad. La ora-
toria carga con una cadena de fatalidades. El orador comienza 
siendo el recitador que se regodea en un vasto espacio y delan-
te de una masa. Lo primero lo echa a gritar, y la mucha carne 
escuchadora lo tienta a hacerle concesiones, a darle halagos. 
La voz tonante de una parte y de otra el apetito de convencer, 
le sacan los gestos violentos, y las dos calamidades de berreo 
y gesticulación lo echan de bruces en el extremismo del voca-
bulario. Así, se va trenzando una cadena de fatalidades.

Yo no tengo amigos oradores y no he podido recibir su confe-
sión; pero se me ocurre que el escritor honrado debe detestar 
sus discursos cuando palpa allí una máquina montada con 
piezas de mentira, la cual se emplea para convencer... de la 
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verdad. En los mejores la oratoria se resuelve en una forma 
didáctica, o en el desfogamiento de un lirismo impotente que 
no llegó al poema.

Anotemos en Martí el que siendo el orador honrado dentro 
de un gremio fraudulento, no se aparte de las líneas clásicas 
dentro del género; si abrimos un texto de retórica, veremos 
que Martí cumple con toda la ley y la costumbre como un 
buen hijo acatador de la tradición.

Pero el fenómeno del Martí orador consiste en que, manejan-
do un género de falsas virtudes, lo servirá con virtudes verda-
deras. Mientras el demagogo simula su indignación y lanza 
desde el tabladillo sus llamitas pintadas, Martí está ardiendo 
de veras; mientras el mero arengador sube la cuesta del período 
en una hazaña de gimnasta solo para hincar la pica del rema-
te, él trepa el período temblando de cólera o de fe indudables; 
mientras el embusterillo lanza en frío sus metáforas, Martí 
las desmorona vivas desde su boca escocida por ellas. Con 
todo lo cual vuelve espectáculo natural una cosa que los demás 
aderezan, y en su imprecación verídica se da en pasto a su 
gente sin ahorro alguno del alma.

Yo llegué tarde a su fiesta y una de las pérdidas de este mun-
do será siempre la de no haber escuchado a Martí. Amigos 
suyos me han hablado de su voz, pero en esto cualquier infor-
mación se queda manca. Debe haber tenido “gracia de voz”, 
si creemos a los yoguis que las vísceras mansas hacen dulce 
la voz. Me acuerdo siempre de Emerson en su elogio de la 
voz grata, y como él, desconfío de los acentos pedregosos o 
broncos: piedras llevan... Y en cuanto al ademán, el tribuno 
educador debe haberlo tenido como aquellos efusivos que por 
pudor gesticulan con un suave ímpetu.

No le conocimos acento ni mímica, pero lo demás nos ha que-
dado, a Dios gracias, en el cuerpo de los discursos. Y qué noble 
anatomía la de su oración cívica o militante que nos va a mostrar 
sus miembros extendidos de atleta en la mesa de las mediciones.
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El período copioso se nos había hecho antipático en los seu-
docervantistas, porque sabemos que la sintaxis es cosa fun-
cional y arranca desde adentro o nace muerta. Puede resultar 
que, como la sangre abundante, el período logre ser ligero en 
ciertos sanguíneos ágiles, pero lo común en nosotros, gente de 
lengua colonial, es que no salte con borbotón espontáneo, sino 
que él sea sobre el papel como las manufacturas resobadas.

En Martí, no fatiga el período a fuerza de estar vivo de cabe-
za a pies. A los prosistas mediocres, incapaces de fundir los 
materiales de la oración como el volcán los suyos, dan ganas 
de pedirles que truequen el acápite español por la sintaxis 
sumaria del francés, que queda al alcance de sus fuerzas en 
una frase corta y portátil. Esta cláusula tiene a lo menos lásti-
ma de nuestro aliento y cortesía de la oreja tendida, mientras 
que el continente verbal pide titán y las manos comunes no 
tienen nada de prometeicas.

Vamos hacia otra hazaña más difícil de lograr todavía: el tras-
cendentalismo exento de declamación.

El orador de aquella época era, por contagio de Victor Hugo y 
de Quintana, trascendentalista y enfático. Estos profetas sin 
santidad suelen ser sinceros, pero lo común es que simulen 
el arrebato y el trance. Los amigos del patético y del sobre-
natural no son muchos y sus adversarios, al no entenderlos, 
prefieren llamarlos farsantes. Por eso la popularidad del 
romanticismo a mí me desconcierta. ¿Cómo se las arreglaron 
aquellos romanticones para embarcar en su nave a nuestros 
abuelos? Tal vez algunos hallaron gran clientela precisamen-
te por ser almas de drama real, pero los más solo serían gente 
que representaba bien su comedia.

A nuestro Martí no lo pondremos bajo el pabellón absoluto 
del romanticismo trascendentalista. Tal vez podamos afiliar-
lo en la banda, pero bajo unos subtítulos restrictivos, porque 
este hombre se mueve en un turno de grandeza y cotidiani-
dad. Pensemos, aunque parezca absurdo, en un Victor Hugo 
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corregido de su trompetería por un trato diario del Montaig-
ne doméstico; él vivió haciendo este peregrino zigzagueo. 
Suelta una alegoría que relampaguea y sigue con una frase 
de buena mujer, cuando no de niño; hace una cláusula cice-
roniana y la neutraliza con un decir de todos los días; abaja 
constantemente los vocablos suntuosos allegándoles un adje-
tivo de lindo sabor popular. Tal vez leía su Biblia saltando de 
un profeta a un evangelista, de Ezequiel a Lucas, o bien iba y 
venía de San Juan el Divino al San Pedro pescador.

Cuando ustedes lo llaman arcángel, se acuerdan de Miguel y 
su espada pinchadora del dragón; pero él contiene también 
a Rafael, arcángel transeúnte, que caminando con Tobías le 
escondió hasta el final su condición alada. Esta conjugación 
de lo arcangélico militante con lo arcangélico misericordioso 
nos valga para símbolo del martianismo.

El arcangelismo de Miguel tiene grandes riesgos porque se 
resuelve en una función de fuego y de hierro más extermina-
dora que redentora. En el arcángel hostigador del diablo eso 
está bien, ya que la finalidad es matar el dragón; pero en las 
turbas humanas la operación resulta peligrosísima. El com-
batiente acaba entero en espada, va reduciendo su cuerpo a 
vaina y por último a filo. Celebremos, pues, este raro arcan-
gelismo español que hace correr a lo largo de la espada un 
constante aceite de piedad.

Examinada así, en bruto, la originalidad del tono de Martí, 
pasemos a la del vocabulario, que como se sabe cuenta entre 
los más ricos de nuestra literatura.

Martí posee el castellano, tanto en el aspecto de la intensidad 
como en el de la extensión, colocándose así al lado de Juan 
Montalvo en el millonarismo de vocablos. Montalvo manejó, 
es cierto, mayor cantidad de voces; pero hay entre ambos voca-
bularios una diferencia grande de calor, de color y de sabor. 
La lengua rica de Montalvo le viene de una frecuentación 
visible —demasiado confesa— del diccionario. (Yo suelo reco-
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mendar a mis alumnas que se lo lean, en un ejercicio que les 
ahorrará en buena parte el librote tremendo). Agradecemos 
a Montalvo el mérito de su acumulación de Creso, pero mar-
camos bien la diferencia que corre entre estas dos riquezas. 
Montalvo trabajó primero en su Ecuador, después en Francia, 
en ausencia amarga del idioma pleno, ya que en su país lo 
indígena triplica lo español y que en Francia vivió la dieta del 
idioma. Así se entiende el que se doblara veinte años sobre 
el diccionario pidiendo al mamotreto frígido el calor que el 
ambiente no daba ni prestaba.

Martí, por el contrario, vivió las edades formativas —infancia 
y adolescencia— sumergido en un español casticísimo, habla-
do por la burguesía y en uno acidulado y pimentado que era 
y es hasta hoy el del pueblo cubano. Cuando salió al destierro, 
llevaba, seguro como las entrañas que no nos dejan, la lengua 
completa chupada en veinte años de su isla.

Me señalaba el chileno Hernán Díaz Arrieta, que el español 
escrito en América confiesa una pobreza vergonzosa y sobre 
todo un gran desabrimiento, y mi amigo tiene razón (las “Cati-
linarias”  y los artículos de polémica se salvan a causa de ser 
una escritura de guerrilla). Los pueblos no antillanos somos 
hijos del injerto verbal, es decir, de una aventura, lo que trae 
consigo riesgo, algunas posibilidades de superación y muchas 
de degeneración. Pero a la isla de Cuba le cayó en suerte el ser 
ella un desgajamiento directo de la península echado al mar; 
el nacer prima hermana de las Canarias, es decir, el haber 
sido y seguir siendo una España insular.

Naturalmente, un verdadero vital no se conforma con el idio-
ma que recibe, porque cualquier naturaleza rica se pone a 
crear sus órganos, rebasa los medios recibidos y echa de sí 
los que le faltan.

Antes de Rubén Darío, Martí se había puesto a la invención de 
vocablos y aquel le reconoció el mayorazgo. Me gustan más 
los que salieron de la mano de Martí que los venidos de Rubén 
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Darío. Todos lo sabemos y se puede decirlo sin mengua para 
el nicaragüense que en su uso del galicismo había tanta nece-
sidad de fineza como alarde de cosmopolitismo o de mucho 
ingenio.

Martí crea sus pocos neologismos como un lingüista profe-
sional, guardando todo respeto a la tradición en los derivados 
e inventa por necesidad verdadera, por el hambre de expresi-
vidad que había en él.

El vocabulario martiano no será nunca extravagante, piro-
técnico ni esnob, pero será novedoso hasta volverse incon-
fundible. El verbo, más que el mismo adjetivo, él lo busca a la 
medida de su necesidad. Son verbos activísimos; él dice “des-
jarretar”, “sajar”, “chupar”, “pechar”. Sus adjetivos son, en 
la prosa, táctiles y embadurnados de color, y yo pienso que 
nadie entre nosotros llevó más lejos la ceñidura del apelati-
vo a la cosa. En su complacencia de grafismo, movimiento, 
intensidad, dice “tajadas”, “carneada”, “fundida”, “volcada”, 
“regada”, etcétera. Trabaja con epítetos extremosos y aun-
que los administre de más, en la oración no se le engrasa y le 
salta viva como el lazo venteado del gaucho.

Vamos a la vitalidad tropical. Muchos miran al trópico como 
un bochorno que descoyunta y acaba su criatura. Como yo 
siento algo de eso cuando vivo en él, no niego el hecho, pues, 
aunque admire y ame al trópico, pruebo en mi cuerpo la per-
fidia suave, la succión blanda. 

Tan perfecto me parece, sin embargo, como una medida cabal 
de la riqueza terrestre, como el cubo de Dios, que siempre 
rebosa, y tan noble lo veo en su generosidad, que en vez de 
tacharle el calor genesíaco, prefiero creer que no podemos 
con él por una penuria corporal de mestizos flacos. El que no 
podamos mirar esta luz sin pestañeo y el que no alcancemos 
estos pulsos fuertes, culpa nuestra es.
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Cuando me encuentro un hombre semejante a Martí o a Simón 
Bolívar, que en su trópico, de treinta años, no se descoyunta y 
se mueve en él lo mismo que el esquimal en la nieve, trabajan-
do sin agobio y rindiendo la misma cantidad de energía que el 
hombre de climas medios, vuelvo a pensar que lo elefantiásico 
y monstruoso del Ecuador no existe. José Martí cayó en el tró-
pico como en su molde cabal; él no rezongó nunca contra la 
latitud porque no se habla mal del guante que viene a la mano.

Hay una inquina especial de las tierras frías contra el trópi-
co que pudiera ser la del sietemesino contra el niño de nueve 
meses. Una de las manifestaciones de ella se nota en lo peyo-
rativo de los vocablos “tropicalismo” y “tropical” cuando los 
usa la crítica literaria. Los dos se han vuelto motes de injuria 
y liquidan a un escritor. Es necia su aplicación al bloque de los 
que viven entre Cáncer y Capricornio, pues difieren entre ellos 
tanto como planta y animal. No hay razón para que un autor 
tropical haya de ser necesariamente malo sin más razón que 
la del termómetro. Pero la comicidad del asunto reside en que 
el trópico americano no ha dado verdaderos tropicales, excep-
to uno, óptimo: este Martí, que es el único a quien conviene 
el rubro, y uno malo, nuestro Vargas Vila... que vivió cuarenta 
años en Europa.

Pedro Henríquez Ureña, al que debemos muchas definiciones 
del hecho americano, se encargó de enderezar el vocablo torci-
do. Él prueba que nosotros llamamos “tropicales” los estilos 
superabundantes y empalagosos de los subrománticos france-
ses hospedados aquí por escritores más segundones aún. El 
clima nada tiene que hacer con el pecado, y para no citar sino 
un caso, cerca de aquí nació y pasó la infancia esencial un poeta 
no dañado por la calentura del Caribe: en la Martinica vivió 
años Francis Jammes.

Al revés de cuanto se ha dicho, la soberana belleza tropical de 
América se quedó al margen de nuestra literatura, sin influen-
cia verdadera sobre el escritor y como rebanada de él. Ojos, 
oreja y piel se los hemos regalado a Europa: paisaje europeo, 
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desabrido y neutro, es lo que se encuentra en nosotros los crio-
llos. Antes y después de José Martí ninguno se había revolcado 
en lo fogoso y en lo capitoso de estos suelos.

Hay que llamar al cubano “hombre leal” por muchos capítulos, 
pero principalmente por haber llevado el resuello de su tierra y 
haber vaciado la cornucopia de una geografía a lo largo de toda 
su obra, en la expresión hablada y en la escrita.

¿Qué hace el trópico en la obra de nuestro Martí, el único que 
lo representa?

En primer lugar, una calidez gobernada o suelta corre por su 
prosa en un clima de efusión; marca sus arengas, los discursos 
académicos, los artículos de periódico y las simples cartas. Yo 
digo calidez y no digo fiebre. Tengo por ahí pespunteada una 
vaga teoría de los temperamentos de nuestros hombres: los 
que se quedan en el fuego puro y se secan, y se resquebrajan, 
y los que viven del fuego y del agua, es decir, de un calor húmedo 
y se libran del resecamiento y la muerte. Martí fue de estos. A 
él lo asiste siempre la brasa confortante o un rescoldo cordial. 
Si como pensaba Santa Teresa nuestro encargo es el de arder, 
y la tibieza repugna al Creador, el diablo es uno que tirita; 
bien cumplió José Martí su encargo de vivir encendido y sin 
atizaduras artificiales. Él ardía abastecido del combustible 
de su temperamento cubano español y también del Espíritu 
Santo que recorre su escritura en garabateo visible.

La segunda manifestación del trópico en Martí sería la abun-
dancia. El trópico es abundante por esencia y no por recargo 
de bandullos o perifollos. El barroco fue inventado por arqui-
tectos no tropicales, los cuales buscando ser magníficos caye-
ron en gordinflonerías y excrecencias.

Más claro se verá el hecho visto en el árbol coposo: él no es un 
abullonado, él es la fuerza llegando a sus topes. Hay que meter 
la mano en la masa de sus ramas para hallar grosuras; mirado, 
él es esbeltamente soberbio, nada más que eso.
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En el tropicalismo de Martí, la abundancia es natural por venir 
de adentro, de los ríos de su savia interna. En cuanto a natural no 
es pesada, no carga ornamentos pegadizos; se lleva a sí misma 
sin pena, como los grandulones llevamos nuestra talla...

Además, el criollo lector, congestionado de lectura, hervía 
de ideas, al revés de los que siguen una sola como regato en 
tierra pobre; el corazonazo caliente de emocional le subía a 
la garganta hasta en la charla corriente; el vocabulario pas-
moso le entregaba la expresión justa y la más feliz. ¡Cómo 
no había de ser copioso! Lo hicieron en grande y no hay por 
qué una criatura ubérrima dé la espalda a su haber, y se fuer-
ce a regímenes de arroz. Corríjasele la abundancia y Martí 
se nos disuelve. Que los demás escritores ecuatoriales vivan 
sin conmoverse delante de su gracia, negocio de ellos es, mal 
negocio de distracción o de renegamiento; pero dejemos que 
este respondedor describa su aposento geográfico, que es su 
mesa de vivir y su lecho de morir.

Otra manifestación del tropicalismo martiano es la lengua 
espejeante de imágenes, el desatado lujo metafórico.

Dicen que en la naturaleza tropical fauna y flora están supe-
ditadas al ornato, y por eso resultan más hermosas que pro-
ductivas; dicen que son blandas y fofas sus criaturas, y que su 
belleza engaña como la gesticulación ampulosa y huera. La 
verdad es que la naturaleza, que en otras partes cumple su 
obligación de alimentar, aquí se da el gusto de servir deslum-
brando. El árbol de la goma, el cocotero, el mismo plátano lle-
van vitalidad suficiente para dar mucho y les quedan todavía 
jugos para follajes superlativos. No sé qué hay de propietario, 
de asalariado en la naturaleza europea donde el sembradío 
se ciñe a la utilidad y no le sobra nada para fantasía y locura. 
El trópico nuestro se parece a Hércules, que era servicial y 
magnífico en una sola pieza, vale decir, hazaña.

Pasemos esta misma generosidad a la naturaleza de Martí: él es 
un divulgador de ideas, pero como la savia le alcanza, las echará 
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a rodar en torrente de símiles. Por otra parte, no es cosa de 
olvidar que él es sobre todo un poeta, que puesto en el mundo 
en una hora de dura necesidad, aceptó ser conductor de hom-
bres, gacetillero, profesor, etcétera, pero que de nacer en una 
Cuba adulta y sin urgencias, se hubiera quedado en el hombre 
de canto mayor y menor, de canto absoluto.

Como el árbol tropical que gasta mucho en la periferia florida 
y que engaña con que descuida el rigor del tronco, así engaña 
la prosa de Martí, y ha hecho decir a algún atarantado que su 
prosa no es sino casullas de ropería arzobispal.

Suntuoso, es cierto, a la manera de los reyes completos que 
dictaban legislación, religión, costumbre y poesía, que sien-
do sacerdotes no descuidaron el espejo justo de trono y ves-
timenta, y hasta solían corregir a sus costureros e inventar 
danzas.

También aquí está el hombre construido en grande, que no 
quiere constreñirse ni mutilarse de nada y hace brazada con 
las cosas buenas de este mundo, hombre antiasceta (aunque 
cuidara mucho de su decoro), por hallarse cerca de la natura-
leza que se burla de las penitencias.

Al lado de la extraordinaria sintaxis de Martí, está como otro 
pilar de su maestría, la metáfora espléndida. La tiene impen-
sada y no extravagante, original y no estrambótica; la tiene 
virgínea y siempre nueva, sin caer por reincidencia en la mis-
ma o en la semejante; “imaginífero” —D’Annunzio se llamaba 
así a sí mismo—, cuyo stock no se vaciaba nunca.

La sabida frase del hombre que piensa en imágenes conviene a 
Martí como a ninguno de nosotros. Hay que caer sobre algunas 
páginas del Asia, en las cuales la poesía se traduce en una pura 
reverberación alegórica, para encontrar algo semejante a su 
escritura. Pero la diferencia con el lirismo asiático está en que, 
mientras aquel cae al atollamiento de flores y gemas, Martí nos 
hace siempre sentir el hueso del pensamiento bajo la floración.
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La metáfora cerebral y de química esotérica de los que han 
venido después, no era la suya; el corazón fogoso y fogueado 
era su proveedor de metáforas; así la tiene de espontánea y de 
cándida lo mismo en lo tierno que en lo colérico.

Dicen que el estudio de un poeta lo dan sus metáforas por sí 
solas. El método es habilidoso, pero se nos quedarían afuera 
los buenos poetas ralos y hasta los ayunos de símil, que los hay. 
Para Martí el procedimiento resultará excelente. En su monta-
ña de metáforas se puede descomponer su alma entera.

La última manifestación de tropicalismo que anotaremos en 
nuestro hombre es la generosidad que le viene, en parte, de su 
riqueza misma. El temperamento criollo rebosa de liberalida-
des; él se derrama en hospitalidad y dispendios. Nosotros no 
somos pueblos de vísceras resecas, arca vigilada ni alarmas 
de vieja despensera. Este sol que en vez de asistir solo a la 
creación, la inunda y la agobia, nos ha criado en una pedago-
gía derrochadora.

Estamos llenos de injusticias sociales, pero ellas derivan más 
de una organización torpe que de una sordidez congenital; anda-
mos buscando un abastecimiento racional de nuestros pueblos 
y cuando lo hayamos encontrado, los sistemas económicos de 
la América serán mucho más humanos que los europeos.

Todo lo quiere para su gente Martí: libertad primero, cultura 
y bienestar enseguida. Y como su estilo forma el aspa visible 
de su rueda oculta, las liberalidades de Martí se traducen en 
su lengua por una desenvoltura de señor acostumbrado a poseer 
y a dar. Voltéese en la mano el estilo de los egoistones y se 
les sentirá la reticencia en la sequedad, y el temblorcito de la 
avaricia en la indigencia de la frase.

La averiguación de la lengua se me ha resbalado hacia el hom-
bre, al cual yo no iba a comentar porque la crítica literaria 
moderna está empeñada en deslindar obra e individuo, y redu-
cirse a la escritura a secas.
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Hay escritores con los cuales sobra la divulgación de persona 
y vida; hay otros que no pueden ser manejados sino en el 
bloque de escritura y carácter. Martí es de estos y hasta tal 
punto que no sabemos bien si su escritura es su vida puesta 
en renglones, o si su vida es solo su escritura enderezada. 
Además, es de aquellos que se hacen amar de tal modo que 
su devoto quiere saberlo todo de ellos, desde cómo rezaban 
hasta cómo dormían.

Es cierto que se puede hablar aquí de “un caso”. ¿De dónde 
sale este hombre tan viril y tan tierno, por ejemplo, cuando 
en nuestra raza el viril se endurece y se brutaliza? ¿Y de dón-
de viene este hombre, según la teología, trayendo de veras 
en su ser el trío de “memoria, inteligencia y voluntad”? ¿De 
dónde nos llega esta criatura, en la cual los hombres hallan la 
varonía meridiana, la mujer su condición de misericordia y 
el niño su frescura y su puerilidad? ¿De dónde sale en raza de 
probidades dudosas este varón que no da de sí una borra de 
logro, y no acepta condescender con la corrupción?

Veremos por contestar, y si erramos la intención nos valga. 
El viril nos viene de la sangre catalana, que es fuerte y activa, 
muy diversa su acción a la de Castilla, correa de cuero de la 
historia, y terror de pueblos flacos. El tierno le viene del limo 
y del ambiente antillanos, donde la piel del toro español se 
suavizó hasta volverse una badana dulce. A menos que sea 
el negro y no el clima el autor de esta blandura inédita en la 
prole del Cid aliviada de calentura por el mar. En Cuba, que 
produce la caña mansa y el tabaco piadoso, se da fácilmente 
el hombre benévolo y no es raro que saltase de aquí la cifra 
humana que llamamos “José Martí, el bueno”.

Martí fue, además, el hombre maduro, en el cual se retarda 
la infancia y de otro lado se anticipa la vejez; hombre cenital 
que goza desde un punto mágico las dos mitades del cielo. 
Por eso se abre en pulpas humanas por donde se le toque y  
por eso sabe tanto del negocio de vivir, de padecer, de caer y 
de levantarse. A criatura tal los amigos querían contarle todo 
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y a veces no le contaban nada porque él los adivinaba con 
solo mirarlos. Él serviría las funciones humanas mejores: la 
de consolar, la de corregir y la de organizar.

Muchas veces se ha aplicado en la historia la frase de “amigo 
de los hombres”; Martí se la ganó de vivo y de muerto la retie-
ne en la mano parada. 

Es preciso alabar también al luchador sin odio. El mundo 
moderno anda alborotado con la novedad de Mahatma Gandhi, 
combatiente ayuno de furor. Pero el fenómeno de combatir 
sin aborrecer, apareció entre nosotros mucho antes en este 
“santo de pelea”. Pónganle encima si quieren, la lupa acusa-
dora; mírenle las arengas, proclamas y cartas, y no saltará al 
ojo una sola peca de odio. Empujado a la cueva de las fieras, 
constreñido a buscar fusil y a echarse al campo, este hombre 
va a pelear sin malas artes, sin interjecciones feas, sin que se 
le pongan sanguinosos los lagrimales.

Hasta los luchadores de la Ilíada dejaron escapar en lo apre-
tado del apuro algún “terno” que Homero se guarda. Martí 
pelea sobrenaturalmente, sintiendo detrás de sí la causa de 
la independencia cubana que le quema la espalda, y mirando 
delante el montón impersonal de los enemigos de la libertad 
que para él no tienen cara ni nombre personal.

Y aquí, mis amigos, Martí resulta sujeto sin amarras con la 
raza indoespañola. Ella ha odiado mucho, ha puesto siglos de 
empeño en aborrecer de cabeza a pies y ha tomado el sobre-
haz de la tierra como un campo patagónico de “carneada”. 
Aunque la frase se nos tiña de cursilería, digamos que Martí 
vivió embriagado de amor humano, y tanto que sus entrañas 
no le dieron ni un grito de venganza.

Todo es agradecimiento en mi amor de Martí: gratitud hacia 
el escritor que es el maestro americano más ostensible de mi 
obra, y también agradecimiento del guía de hombres que la 
América produjo en una especie de mea culpa por la hebra de 
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guías bajísimos que hemos sufrido, que sufrimos y sufriremos 
todavía. 

Angustia siento yo, americana ausente, cuando me empino 
desde la tierra extraña a mirar hacia nuestros pueblos y diviso 
a mi gente atollada todavía en las viscosidades acuáticas de 
las componendas y en las malquerencias fronterizas que tije-
retean el continente de todos lados.

Cuando los ausentes hacemos estas asomadas penosas al hecho 
americano, necesitamos acarrear de lejos a Bolívar para que 
nos apuntale la fe, y de menor distancia a Martí para que nos 
lave con su lejía las roñas de la criollidad. Él es para nosotros, 
los ansiosos, uno de esos raros refugios que se hallan en el 
bajío pantanoso y al que se entra por comer y dormir allí, sin 
tocar pringue o lama.

Esa frente familiar a ustedes, nos tranquiliza con sus planos 
serenados; esos ojos de dulzura inmediata, a flor de la “niña”, 
donde se chupa sin tener que ir al fondo como la abeja; ese 
mentón delgado que desensualiza la cabeza en su segundo 
extremo, repitiendo lo que la frente hizo en lo alto, nos con-
suelan de tanto semblante torcido o ácido que corre por la 
iconografía criolla. 

Hemisferios de agradecimiento son para mí la literatura y la 
vida de José Martí.
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S A R M I E N T O  E N  A C O N C A G U A67 

En el donoso valle de Aconcagua, a dos kilómetros de Santa 
Rosa de Los Andes, se encuentra Pocuro, aldehúcha de unas 
cuantas centenas de habitantes. Las geografías se cuidan 
poco de anotarla; los turistas que llegan a la ciudad de Los 
Andes por hacer excursiones a la montaña, rica de laberintos 
sobrenaturales, no van a Pocuro, porque nadie les habla de 
él; la misma gente ciudadana suele ignorar ese recoveco de 
su valle, que al cabo tiene muchos iguales, jugosos y bonitos.

Casi nadie sabe que ese pueblucho lleva aureola histórica y 
que se merece la visita, y también la peregrinación. Yo mis-
ma, que viví siete años en el valle de la bella luz y de la bella 
fruta, vine a saber después de tres años que Pocuro puede 
considerarse una especie de Santiago de Compostela por los 
maestros primarios primero, y por cualquier gente america-
na después.

En su primera escapada hacia Chile, Sarmiento tuvo que peonar 
en la cordillera como barretero, yo no sé si por atravesar la 
montaña sin dar sospechas, o porque no llevaba blanca en el 
bolsillo, al igual que cualquier emigrado. Llegando a la prime-
ra ciudad, a Santa Rosa de Los Andes, pensó quedarse allí un 
tiempo, buscar medios de ir viviendo, observar la situación de 
Chile y pensar más tarde en el viaje a Santiago.

¿Qué había de pedir él que no fuese una escuela? Llevaba a la 
escuela más que a Facundo atravesada en el pensamiento, y 
la imagen del pan suyo y del pupitre escolar se le hacían una 
sola pieza; la escuela se le venía solita al alma, como el halcón 
al puño del cazador. La pidió, pues; era un extranjero, con la 

67 Publicada en un inicio en La Nación, de Buenos Aires, el 19 de octubre 
de 1930 y luego en El Mercurio, de Santiago, el 26 de octubre del mismo 
año. (N. de los Eds.).
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añadidura de desterrado; se sabía de él poco o nada en aquella 
aldea con clasificación de ciudad que era Santa Rosa; debía 
andar mal trajeado y con la cara desastrosa que el sol y el 
viento dan al peón cordillerano; las autoridades revisaron de 
una ojeada al pedigüeño, revisaron el cuadro del servicio y le 
ofrecieron lo disponible: el pobre Pocuro, que apenas juntaba 
treinta niños para su escuelita, si es que los juntaba.

Sarmiento, que venía de comer las marraquetas duras de 
la cuadrilla y de padecer aquellos soles taurinos, aceptó la 
oferta sin ponerle mal gesto. Al cabo él se parecía desde ese 
tiempo a Hércules en el no rechazar faena ordinaria, al buen 
Hércules de Michelet, por servicial, dispuesto a toda cosa, y 
por libre de remilgos, viril.

Yo no sé cuántos años se quedó allí Sarmiento: me han dicho 
que uno, me han dicho que dos. Siempre es mucho para que 
esa estación de su vida se olvide tanto en las biografías, aunque 
haya sido poco para que su huella de toro que dejaba cavadu-
ra, se borrara en Aconcagua.

Cuando pude, averigüé entre las gentes de Pocuro sobre esa 
“pasada” y conseguí saber poco; y lo sabido, contradictorio. 
Tres veces fui a pie desde Los Andes a mirar la casa del maestro 
Sarmiento, y más cosas me dijeron la construcción despotrada 
y el paisaje circundante que los que viven en las vecindades.

También en el campo de Segovia me costó dar con el conven-
to de San Juan de la Cruz, averiguando entre los campesinos, 
antes del mausoleo suntuoso y detestable. Santa Teresa, sí, de 
ella sabían; de Juan el Asiático, casi nada; tanto se ha comido 
la fama de ella el nombre de él, sin que buscara esto la vene-
radora del compañero.

Los pueblos se aprenden su reliquia moral cuando los señores 
de la ciudad llegan de pronto allá, con automóviles y con bandas, 
echan discursos que los campesinos tampoco entienden y cla-
van allí una piedra que estorba el tránsito, y por el estorbo les 
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hace acordarse... El campesino —y a mí me duele porque soy de 
ellos— es una criatura sobre la cual no tienen señorío sino las 
estaciones ayudadoras y perversas para la vida y los frutales: el 
campesino —y esto hace su perfección y su vileza— es de veras 
una mota más de su tierra a la que no conmueven sino única-
mente el sol y la lluvia, con lo que se traen, y para el cual el me-
jor maestro no vale lo que un forastero que les fuese a enseñar 
cómo se acaban los animalejos que enronchan la hoja de la vid 
y vuelven desmedrada la parra. Esto pasa en Aconcagua como 
en Avignon, donde echaban palabrotas sobre el bueno de Fabre, 
buscador de hormigones y de culebras sin ninguna gracia.

Por estas razones, el campesino de Pocuro sigue ignorando 
que hace muchos años traqueteó por ese polvoso camino 
suyo un cuyano que se llamaba con dos nombres, y que en 
aquella casa que se cae, enseñó a su padre tozudo las prime-
ras letras, que valen por los primeros dientes, un hombre tan 
conocido de los ojos americanos y tan ostensible para ellos 
como la misma cordillera patrona.

La casa es fea y no ha debido ser mejor; la escuela del tiempo, 
chata y pesada como la duna; de pocas aberturas, en razón de 
que se pasaba afuera el día entero; construida en unos adobes 
que la mucha y la poco agua se llevan; creo que techada de la 
totora chillona que se calienta en verano, pero que se llena 
de bichos; con un patio pelado que apisonaron los niños, y 
donde solo se ve el clásico poste donde se amarraba el caba-
llo; para sala de clase bastaba un cuarto; para habitación del 
maestro soltero, otro cuarto.

En esta miseria hecha más de humedad y de sombra que 
de materiales vergonzantes; en ese rincón chileno de llorar, 
adonde no llegaban periódicos ni gentes con quienes cambiar 
un comentario argentino; en ese grupo de casas al que se lla-
maba aldea dándole promoción, vivió un tiempo un maestro 
vital, amigo de la escuela palacio, amigo de la asamblea en 
que dar su salto de tigre sobre el malo o el adormilado, verda-
dero amigo de la ciudad de los hombres.
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La majestad épica del paisaje, la limpieza esplendorosa de 
la atmósfera, la blandura femenina de la vegetación; aquella 
caja luminosa, violácea abajo, blanco fulgurante arriba, for-
mada por cerros soleados, han debido confortar a Sarmiento 
en los largos meses de pobreza pasada en soledad, que es la 
peor pobreza.

En aquella parte, el valle, antes de tomar una angostura de 
navaja, traza un abra y parece que la hiciera para ver la mon-
taña y para dejarla ver. Antes de Santa Rosa de Los Andes, la 
cordillera se ve en macizos aislados o en una sublime bestia 
crinada de blanco como desde Santiago; pero en el abra que 
cuento, la cordillera es ya una presencia plena e inmediata, 
cuyas formas se tienen a manos llenas.

Cuando se sale de mañana sin acordarse de dónde se vive, de 
pronto se la mira, y ella asusta con su crudeza luminosa de 
mayólica eterna puesta al mejor de los soles; cuando se cami-
na por el valle buscándola, queriendo conocerla desde acá y 
verla desde allá, ella se nos hace familiar, pero con la familia-
ridad de los dioses, que siempre sujeta un poco el aliento y 
hace juntar algo los párpados. Son hermosos sus picos finos, 
mejores sus pechadas salvajes, y son sobrenaturales aquellos 
nudos en que ella se apelotona como para una operación secre-
ta que nunca se acaba.

Pedazo a pedazo la montaña es sorprendente; pero lo más 
querido de cuanto ella nos regala son su manera de luz y su 
manera de aire. Ambas cosas yo las perdí cuatro años para 
recobrarlas en la meseta de Anáhuac y vine a entender, cuando 
viví en ellas, que aquella luz no solo orna un valle, sino que 
nutre a las criaturas y que aquel aire generoso y seco acicatea 
al pesado y al vivo lo pone en una vibración prodigiosa.

La urna de la atmósfera, en que las cosas parecen guardadas 
para durar, estando más desnudas que en ninguna parte, apro-
xima la montaña y hace unos juegos prestidigitadores con la 
distancia; la maravilla está ahí, a una jornada, y se cree tocarle 
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las grecas del lomo y las quiebras del casco crinado. No hay 
tal; los costurones, las arruguitas que se miran desde abajo, son 
unas serranías de recorrer en meses y unos valles mayores que 
el nuestro. La luz acérrima, que le confiesa todos los accidentes 
y la recorta con una brutalidad gloriosa, nos permite creer a los 
del valle, que vivimos entre sus pechos y que vivimos siempre 
a sus pies, o más debajo de ellos, pues al cabo están bien escon-
didos al igual que los pies de las vírgenes, cuyo manto arrastra.

El aire del valle de Los Andes, siendo muy de altura, muy corta-
dor de la cara y demasiado ligero para el pecho de carne, es ya 
cosa más humana que la luz: él contiene y balancea los olores 
de los muchos huertos y el de la vendimia que se cumple en 
grande del lado de Panquehue; subiendo un poco, él ya tiene los 
aromas que punzan de hierbas de olor y de espinos, los cuales 
huelen intenso como en los suelos donde la aridez comienza.

Esta naturaleza de fuerza en la altura y de regaloneo en el valle 
ha debido volver soportable a Sarmiento su doble destierro: el 
de la Argentina y el de la vida urbana que era su preferencia. Si 
al pobre Pocuro de una sola calle y de memoria de tiza, le deci-
mos alguna pesadez porque no se dio cuenta de su hombre ni 
procuró ayudarlo, tal vez nos conteste que le hizo más sangre 
en aquellos meses y le dio empuje para que después se peleara 
con los adulones de Bello o con los inocuos Domingo Godoy, 
cuando llegara a Santiago.

Quienes aseguran saber de Sarmiento en Aconcagua, y saber-
lo por aquellos que lo vieron, cuentan que parecía un criollo 
aconcagüino, un decidor de bromas de bulto, nada citadino 
melindroso, nada pedante, bastante brusco cuando le hostiga-
ban con una opinión cerril: una especie de Facundo al revés, 
del cual la leche fuerte de la pampa había hecho un buen vio-
lento y que no sabía ser bueno sino poniendo alguna arremeti-
da en medio de las acciones benévolas.

No se engañaban en aquello de que parecía aconcagüino de 
mejor validad que los vistos. Por aquellos tiempos sin Tra-
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sandino, en que los arreos de ganado eran más frecuentes y 
penetraban lentamente a Chile, Coquimbo y Aconcagua, con 
Mendoza y San Juan, vivían una misma costumbre, casi habla-
ban el mismo canturreo y la estampa rural de gran sombrero, 
de espuela cruel y de poncho de vicuña, mostraba el mismo 
énfasis de platas y de buenas lanas.

Yo me he dormido de niña en el valle de Elqui oyendo a huasos 
y a cuyanos trocar sucedidos fabulosos de la cordillera, mien-
tras circulaba el mate común, y sus caras se me confunden 
en el recuerdo. La misma color de baya de algarrobo, los ojos 
acalenturados y burlones, y un cuerpo delgado que las cabal-
gatas de meses no dejaban engrosar.

Aquellas provincias eran una lonja criolla muy ceñida y muy 
donosa en la América, sin ninguna extranjería aún, y Martín 
Fierro podía hallar una buena guitarra del lado nuestro y escu-
chadores como los suyos, engolosinados con la tonada que 
cae y se endereza lo mismo que el lazo.

Las cosas han cambiado bastante y se me ocurre que vamos 
separándonos a medida que recibimos inmigración, que 
quien nos ataja el trozo de la costumbre mudándonos en 
extraños, es el de afuera con todo lo que ha traído consigo. El 
mendocino ya no tiene de común con el sanfelipeño sino el 
mirar viñedo unánime y cerros centauros: durmiendo en la 
misma cama de paisaje nos hemos arreglado para parecernos 
más. El hispanoamericanismo, cosa de nuestra generación, 
quiere acomodar lo averiado y crearnos otro orden cordial; 
pero para mí que la cosa perdida que es la costumbre igual 
en los valles de los Andes, esa sí era la cara de la fraternidad.

Pedro Aguirre Cerda, hacendado y profesor, que es dueño de 
la tierra de Sarmiento en Pocuro, hablaba una vez conmigo 
sobre esa reliquia americana que no hemos honrado con honra 
grande ni pequeña: ella no ha merecido ni unas horquetas que 
la mantengan en pie unos años. Hablamos de fundar allí una 
escuela granja Sarmiento, excelente en una zona ruralísima, y 
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si no pudiéramos ambos con la empresa, traspasar al gobierno 
la obligación, bastante imperiosa.

Mi amigo retiene su promesa, y yo creo que su libro recien-
te, La cuestión agraria, cuya edición él destina a una escuela 
granja en que ambos guardaríamos la intervención entera, 
busca juntar buenos dineros con esa finalidad.

Cuentan que Apolonio de Tiana, seudomago o mago de veras, 
recorría el Mediterráneo buscando lugares que se le antojaban 
sobrenaturales por algunas facciones extrañas, a fin de escon-
der en su suelo ciertos talismanes de su construcción. Quería 
saturar tal o cual sitio de espíritu fuerte, turbar en esos puntos 
la tierra, que es más pesada que la tortura, por medio de unos 
dínamos disimulados bajo amuleto. El talismán irradiaba 
poderes y lograría provocar un profeta oportuno en el lugar, 
el santo que necesitamos de tarde en tarde, o bien espolonear 
a los santones y volverlos maestros de cuerpo entero. El pobre 
Apolonio de Tiana vino caminando desde Egipto a las francesas 
islas Lerici, parándose en los paisajes que le hacían un sigo de 
aquiescencia y clavando allí el talismán famoso, no tan encima 
que el aluvión se lo llevara, ni tan soterrado que sus rayos no 
saltaran a la superficie y acogiesen al pasajero bienaventurado.

Nosotros tenemos, por más que nuestra historia cruja todavía 
de almidón, muchísimos lugares históricos, a lo largo de nues-
tra América, que pueden servirnos para un menester mágico 
semejante al de los talismanes excitadores de Apolonio: des-
cansos o peleas de Bolívar, casa mendocina donde conversa-
ron San Martín y O’Higgins, vivienda de Morelos, estaciones 
de José Martí, y las escuelas Sarmiento desde la primera a la 
última. Estos lugares de cita formidable con la historia pue-
den desatarnos la electricidad de la creación, que guardamos 
a veces en el puño, sin empleo; pueden aplicarnos, de la coro-
nilla a los pies, el fustazo que dieron a San Pablo en el camino 
de Damasco; pueden remecernos con terremoto salubre de 
la carne la pesadez de casa de adobe que llevamos todavía, 
aunque nos creamos tan ágiles y desembarazados.
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El disgusto de la miseria escolar, así en la roña didáctica 
como en la pobreza de la casa escuela; la cólera hacia la deja-
dez americana, hecha de ignorancia y de sensualidad: el des-
precio con escupitajo de los mandones de la provincia que 
no sabiendo hacer, tampoco dejaron hacer, el hambre furiosa 
de la biblioteca pública, sufrida en los puebluchos donde la 
noche es más larga para gozar narración y los sentidos están 
más limpios para recibir y comprender; el ímpetu elefantino 
que empujó la cultura de las capitales hacia el desierto verde, 
todo esto que en bloque se llama “el hombre Sarmiento”, ¿no 
lo conoció él y no lo padeció en la soledad de Aconcagua, delante 
de un pupitre descascarado y de la modorra de mi gente chile-
na emparentada con su gente argentina del tiempo?
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UNA BIO GRAFÍA  DE  EUGE NIO MARÍA  DE  HO STO S68 

El olvido que pesa sobre el nombre de Eugenio María de Hos-
tos, ignorado de las masas a las que sirvió y estimado solo de 
los letrados nuestros, se debe tal vez a tres cosas: primero, a 
que fue hombre de país pequeño, al revés de sus pares, Sar-
miento y Bello; luego, a que desmenuzó su trabajo en muchos 
lugares; y, finalmente, a que sus obras en la forma y en los 
métodos no halagaron nunca los gustos sensuales que son los 
nuestros, de oratoria, de pasión y de ingenua demagogia.

Es desventaja en este mundo ser hijo de tierra chiquita y 
bien lo supo Darío, servidor de patrias ajenas por miseria de 
la propia. Como el hombre de talla pequeña necesita de más 
énfasis para imponerse en una asamblea, el hombre de país 
mínimo tiene que sacar de sus entrañas la ayuda que no le 
da un gran bulto físico de patria tendido a sus espaldas. El 
paisaje suntuoso, acostado detrás de la figura en los retratos, 
la entona no poco y echa sobre su cara cierta reverberación.

Lanzado al mar para buscarse ambientes y ganar su pan con 
desahogo, lo reciben bien y lo aprovechan en casi todas partes; 
pero su obra realizada entre extraños, cuando él vuelve las 
espaldas, nadie se la defiende, y si alguno la continúa, raspará 
de la medalla el perfil legítimo.

Más desventajoso es todavía aquello de escribir contra la cos-
tumbre del tiempo y aun contra el temperamento verbalis-
ta y caliente de la raza, buscando crear otra orden, “el orden 
intelectual” de que él hablaba siempre; formar un módulo 
opuesto en un grupo de hombres es siempre un duro jadeo, 
y a veces resulta inútil. Martí, el tropical, escritor marcado 
por el cero grado del ecuador, se hace admirar a manos lle-

68 Escrito en Nápoles en septiembre de 1932 y publicado en el Repertorio 
Americano, de Costa Rica, el 10 de diciembre de ese año. (N. de los Eds.).
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nas de las gentes de su latitud; Hostos, escritor antillano, que 
sacó de sus frecuentaciones inglesas y de su Augusto Comte 
la escritura sobria y directa, sin comercio con la metáfora, y 
el período lujoso, exige de sus lectores el interés intelectual 
puro. El biógrafo Pedreira precisa esto, diciendo: “Martí es el 
orador y Hostos el conferencista”.

La mala fortuna del grande Hostos respecto de las masas lec-
toras americanas hay que explicársela por las razones dadas, 
más otras. Son gloriosos a lo menos tres de sus compañeros 
de jornadas sociales y de batalla por la cultura: Sarmien-
to, Bello y Martí planean sobre el continente cada día más, 
cuentan con comentadores y discípulos, y nuestros países les 
conceden la paternidad plena de su cultura. No se acuerdan 
de Hostos sino los antillanos, aunque él no trabajó una miga 
menos que los dos mentados.

Pero este año de 1932 ha sido “de gracia” para el prócer sote-
rrado, los hostistas pueden marcarlo con piedrecita blanca: 
el profesor Antonio Pedreira ha publicado su biografía, a fin 
de señalar a la raza olvidadiza su grave acreedor y el Instituto 
de la Sociedad de las Naciones ha incluido su obra en la lista 
de sus ediciones en lengua francesa. Son dos reivindicaciones 
definitivas. Chile ha de acordarse también cualquier día de 
que su nombre corresponde en derechura al Liceo de Chillán69 
y el gobierno de Puerto Rico deberá hacer más tarde una bue-
na antología popular de su obra en edición copiosa que inun-
de al pueblo.

Antonio S. Pedreira pertenece a la nueva generación puerto-
rriqueña de la cual se sabe poco en el sur, pero se irá sabien-
do cada día más. Gente hostiana es ella, en el sentido de que 
tiene puestas las manos a la vez en varios negocios vitales: 

69 Además de ser nombrado rector allí, el 18 de abril de 1888, dos años más 
tarde asume la rectoría del recién creado Liceo Miguel Luis Amunáte-
gui, en Santiago. (N. de los Eds.).
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en una independencia radical o mitigada de la isla; en una 
dignificación del campesino por la posesión del agro y por la 
escuela rural, y en un ya visible afinamiento de la cultura lite-
raria, natural en país que ha cuidado de su lengua. Las buenas 
fraguas de estos trabajos son el Departamento de Educación, 
la universidad y la prensa. En unos años más, cuando esta 
generación de profesores y de escritores presente su hornada 
de logros, Puerto Rico dirá su palabra al continente que lo 
cree acabado por el sometimiento que no fue tal sino cesión 
española.

En plena mocedad, Pedreira ha tomado la vereda útil que 
otros hallan tarde; ha tomado la mano del prócer moral y del 
maestro por excelencia de Puerto Rico, en signo de respeto a 
la tradición mejor y de la disciplina dentro del respeto. Maes-
tros se producen en muchas partes y el mundo hasta hierve 
de su almácigo violento; pero un pueblo que se estima debe 
tener el suyo, lo ha tenido alguna vez o no es una casta, y hay 
que reabrir esa fuente propia, raspando en su costra, beber de 
ella y hacer beber. Puerto Rico no lo había hecho en pleno con 
Hostos y él mismo había tolerado el fabuloso olvido que roe 
de herrumbre fea a su prócer. Antonio Pedreira nos llega en 
pagador decidido de una deuda de su pueblo y también de los 
otros —el mío entre ellos— que aprovecharon del maestro, 
en su hora.

El asunto es fascinante para un biógrafo dinámico. Vivió 
hace cincuenta años, en un tiempo en que la nebulosa de la 
América nuestra comenzaba a organizarse para ser válida, 
un extraordinario varón puertorriqueño. Hijo de un pueblo 
niño, parecía a quien le hablaba hijo de esa Francia o de esa 
Inglaterra que dan a sus hombres con sus piezas ya rematadas. 
En su obra están ausentes los tanteos, las caídas y las levanta-
das, las contradicciones y las debilidades de la improvisación. 
Aparecido en plena orgía romántica, sobre continente atollado 
en la pegajosa marisma verbal, repudiará con un asco de gran 
señor de letras, la declinación placera lo mismo que los embe-
lecos académicos. Como dice muy bien Pedreira, “enseñará a 
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la América a pensar” y, lado a lado con eso, enseñará las mora-
lidades que pueden salvar a las repúblicas del torrente de aguas 
sucias en las que se quedan sumidas hasta el cuello después de 
las revoluciones.

Los maestros fáciles y frecuentados del tiempo son Lamartine, 
Victor Hugo o Edgar Quinet; él descuajará para sí, del mismo 
suelo de Francia, uno más sólido en Comte, y se traerá de 
suelos sajones su Spencer, conveniente para la hora, aunque 
hoy nos parezca mezquino. No pudiendo, como nadie puede, 
prescindir de su Rousseau, buscará sus discípulos más nobles 
que son Pestalozzi y Froebel. La elección de guías nos confie-
sa el alma netamente, era sensata y no atarantada la mano 
escogedora de Hostos, y tanto por sensata como por fina, 
mereció manipular el negocio de los hombres.

Hombre de familia linajuda, pudo como los otros pegar-
se con el engrudo de la ruina en cualquier magistratura o 
cargo sedentario de la administración colonial, y no habría 
trotado mundos probando los jarabes y los vinagres capri-
chosos de los gobiernitos criollos. Hedía la colonia a esas 
alturas del tiempo; Hostos era un individuo todo salubre en 
potencias y en costumbres, y rechazó la protección que le 
habría inficionado.

Peregrina debió resultarles a los señores de la isla la decisión 
de Hostos, que se hacía profesor siendo el oficio pedagógico 
una especie de desván de la administración colonial, profe-
sión sin dineros ni honras.

Observador el más sagaz de esos años, vio claro que la inde-
pendencia política de los países del sur se quedaría en agraz 
o se pudriría en rama, si una labor en grande de instrucción 
popular no se comenzaba enseguida, sobre la revolución calien-
te. La independencia había sido un salto audaz, un salto de 
potro llanero, y habría de llenar el hueco del salto, es decir, la 
revolución abreviada. 
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Civilizador de la misma batidura de los Sarmiento, entendió 
que la faena por hacer era mixta, y que no podía trabajarse 
como los infelices intelectuales de Europa sobre una sola aris-
ta del bloque, y se puso a todo lo que podía, pudiendo mucho. 
Fue sociólogo, crítico literario, hombre de ciencia y conferen-
cista popular, y en cada cosa profesor, porque el asunto ame-
ricano gritaba su hambre de didáctica por donde se le cogiera.

Pedreira cuenta en una admirable prosa llana y fluida la lucha del 
enseñador de la gente americana, y anota el itinerario pasmoso 
del andariego que salta de Puerto Rico a España, a Santo Domin-
go, al Perú, a Chile, para volver a Santo Domingo.

Antes de nosotros, que creemos haber inventado el continen-
talismo como nacionalidad, Hostos vivió esto con su marcha 
de país en país y lo sirvió de manera cabal. Sus estaciones 
largas y teñidas fueron Santo Domingo y Chile, y debe haber 
querido al primero por la fragancia de la costumbre antillana 
de que allí no carecía, y al segundo por la seriedad un poco 
austera del viejo Chile de los Montt.

Pedreira nos presenta y nos prueba con su cabal documenta-
ción un Hostos pedagogo en el que están en semillón o abiertas 
todas las novedades que solo ahora vienen evidenciándose en 
nuestros suelos demorosos: ingreso de la mujer en las univer-
sidades, kindergártenes, trabajo manual, gimnasia cotidiana, 
escuelas nocturnas, sociedades de padres y maestros, masas 
corales, redacción celada de textos. La escuela activa trabaja-
ba al froebeliano; la extensión universitaria al demócrata, la 
vigilancia física de la raza al spenceriano.

Después de su muerte, estas reformas una por una se adorme-
cen y se soterran por falta de hostistas fieles, y hemos venido, 
de 1920 a esta parte, a acarrearlas de nuevo de Europa, aunque 
ya habían pasado el mar en las pautas sabias del antillano.

El libro de Pedreira, admirable también en el orden de la ex-
posición, nos deja más en claro de lo que las teníamos, las 
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ideas escolares de Hostos. La mayoría de ellas siguen sien-
do el repecho anheloso de los educadores nuestros; otras, 
en cambio, se nos han agujereado y caído; por ejemplo, la fe 
comtista en los resultados morales de la cultura científica y de la 
fe spenceriana en un practicismo árido como hueso raspado; 
por ejemplo, su pasión del laicismo que tampoco ha hecho 
florecer las cosas que se le pidieron. (Tirados los cachivaches 
de nuestras idolatrías indígenas y cristianas, nos vamos quedan-
do en una pavorosa desolación interior, como para morder-
nos los puños, y porque, místicos sensuales por dos sangres, 
pero místicos al cabo, al caérsenos la mística católica no supi-
mos vertebrar la sucesora de la que deberíamos vivir. Y es 
que había que tirar y poner, en gesto simultáneo, y no hemos 
sabido sino romper viejas telas arropadoras para quedarnos 
desnudos).

El biógrafo, después de su excursión lúcida por la vida de su 
prócer, establece que por sobre el hombre político y el hombre 
de ciencia, dominaba el “hombre ético”, la criatura de las pro-
bidades sin fisura, y se complace, de una filial complacencia, en 
esta integridad nunca rebajada, nunca averiada, a pesar de los 
altibajos de la fortuna, a pesar del terrible comer panes ajenos 
y del tener la vida dura del que carga muchos hijos. No sirvió 
gobiernos vergonzosos de obedecer y en Chile enseñó bajo la 
autoridad solar de nuestro Balmaceda, y no se cansó de ganar 
su vida escribiendo como un forzado desde el texto de geogra-
fía hasta el de gramática, gran humilde, capaz de tomar para sí 
los menesteres vulgares como tomaba los entrañables.

Las teorías políticas que propagó pueden quebrar en esta revol-
tura de los tiempos que vivimos —humo todavía sin llama y 
lodos sin cristales— y los mismos libros que nos dejó serán 
superados más tarde por hostianos piafantes; pero el ejemplo 
heroico queda como la pica del indio: enterrados los dos ter-
cios para que no la arranque nadie.

Hay aquí para comer y beber, aunque se beba mucho, dice 
nuestro pueblo. Así en Hostos. La taza de plata grande y limpia 
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de este ejemplo durará mucho y no se hambrearán de doctrina 
los que la tienen al alcance de la mano. El alcance de la mano 
es el buen recordar, lisa y llanamente el recordar; está a dos 
dedos de nosotros, y más cerca en la esponja del corazón, que 
cuando es fiel como en Antonio Pedreira, socorre a tiempo, 
viene a nosotros en cuanto le dejamos sitio. El presente ocupa 
demasiado espacio y por mucho que valga, no debe cubrirlo 
todo. El joven maestro puertorriqueño levanta algunos trastos 
ordinarios para sentar al medio la vieja taza de plata.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

454

P R I M E R A S  L U C H A S  D E  V A S C O N C E L O S70 

Decir el hombre Sarmiento en América es casi dar una fór-
mula que equivaldría a lo siguiente: autodidactismo, fuerza 
fogosa de creación y capacidad de ordenación en frío; odio de 
la barbarie y combate cerrado con ella; y, ganado el combate, 
la despedida de la violencia y una cordialidad ciudadana para 
edificar lo nuevo con todas las voluntades. 

Este hombre Sarmiento, que parecía sin reproducción en 
la América nuestra, por la dificultad de volver a juntar los 
opuestos que tan curiosamente lo formaron a él: este secreto 
de una naturaleza a la vez instintiva e intelectual, que es lo 
que algunos llaman “el hijo de Prometeo”, parecía perdido en-
tre nosotros, traspapelado, digamos, entre la papelería menu-
da de expedientes y estadísticas que es la burocracia venida 
con la promoción republicana. 

Nuestros mineros hablan de derroteros fabulosos, de tesoros 
que se pierden cien años como tragados de la tierra, y que un 
buen día saltan de donde menos se pensaba, intactos e igual-
mente válidos. Los paracelsianos dicen otro tanto de algunas 
recetas mágicas que un geniecito mañoso esconde un tiempo 
largo y que, de pronto, se resuelve a restituir, golpeado de la 
piedad, por la falta que nos hacen. 

El hombre Sarmiento parecía perdido como ese derrotero y 
esa receta química, entre pedagogías menudas y hasta pulve-
rizadas por falta de columna vertebral: mucha información 
moderna sobre el niño y ningún mortero bueno para hacer un 
buen bloque con esa polvareda. Al aparecer José Vasconcelos, 
el mexicano, nos hemos acordado de Sarmiento; al acercar-
nos a ver bien el “documento”, el parecido se acentuaba más, 

70 Publicado en La Nación, de Buenos Aires, el 10 de agosto de 1930. (N. de 
los Eds.).
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y hemos acabado por dar los papeles del derrotero como recu-
perados y el tesoro como vecino de las manos. 

Algunas facciones mudadas trae Vasconcelos, al cabo como 
quien aparece 50 paralelos más arriba, y varias desventajas 
para cumplir su encargo. Tumbado el “centauro Rosas”, que 
él decía, no le brotaron en la Argentina otros, y Sarmiento 
pudo ponerse a construir tranquilo, ayudado de la nación, en 
la que el rosismo no era un temperamento; Vasconcelos tra-
bajó su buena jornada educacional como en todo trópico se 
trabaja, hostigado por los tábanos que irritan y distraen. Las 
ventajas que nos trae Vasconcelos sobre Sarmiento serían las 
de bastarse en la obra con la cultura española y la autóctona 
de su país, de mostrar en ella un mínimo de esas influencias 
extrañas, francesa e inglesa, que Sarmiento aceptó a causa de 
su antiespañolismo, y a causa también de que el indio del sur 
no nos dejó herencia que defender ni guardar. Más castizo 
Vasconcelos y a ratos con algunos reventones de originalidad 
que se le suelen pasar de mano. 

La biografía de Vasconcelos se vuelve una especie de larga anéc-
dota, de noticia fatigosa de la Revolución mexicana. Él ha atado 
voluntariamente su vida a ella como un Mazepa a su potro de 
tortura, y el cronista no halla manera de contarlo a él sin con-
tarla de paso a ella, asunto espinoso y desagradable. Pero él está 
bien contento de tener su biografía accidentada como la Sierra 
Madre, él que en las Vidas de Plutarco rebanó la mitad, por ser 
vidas burguesas, de gente sentada, y se quedó con las zarandea-
das o, siquiera, “movidas”. 

Afuera de la guerra civil, sin contaminación con la violencia 
heroica, no le queda sino el cuadrito de la infancia y de la 
adolescencia; y él es un curioso hombre que habla del niño 
como una bonita carne que no vale la pena sino cuando empie-
za a pensar en orden. Por este desdén suyo de edad pueril, 
no cuenta sucedidos suyos de la infancia, ni le importa que 
se los cuenten, y esta ignorancia de su comienzo nos duele a 
los que, al revés de él, creemos que el niño se trae ya toditos los 
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ángulos del hombre y el dibujo completo de sus venas, y que 
lo demás es puro crecimiento, descuidado o vigilado, apunta-
lado o suelto. 

Él nace en Oaxaca (la ciudad de Oaxaca fue fundada en un 
valle del que todos tendríamos justa noticia si la América 
se conociera lo mejor de ella misma, lo único indudable de 
ella, que es su geografía maravillosa), lo mismo que Juárez y 
que Díaz. Curioso destino de ciudad haber dado al país sus 
hombres fundamentales, los tres creadores y destructores a 
su manera; añadir al triángulo oaxaqueño un breve comple-
mento, y se tiene la historia moderna de México. 

Juárez es el hueso de la nacionalidad, seco y duro para salir 
bien —como salió— del peor trance; Díaz es el orden autori-
tario, con mucha mira de la conservación del cuerpo nacional, 
y como si dijéramos la carne de este; Vasconcelos es la demo-
cracia inspirada y moderna, un poco mesiánica y un poco de 
año 2000, y los mozos lo ven parecido a la lengua de fuego del 
Pentecostés, sobre el bulto del país. 

Vasconcelos pudo estudiar en su provincia unas dignas humani-
dades. Su padre era empleado de ferrocarriles y pensó hacer-
lo licenciado en derecho, una resolución común en el burgués 
liberal del tiempo; más le hubiera agradecido el hijo constructor 
el que lo hiciese ingeniero. 

Parece que haya sido Vasconcelos en la Universidad de México, 
a la cual pasó después, un discípulo neutro, buen trabajador 
del aula y de la casa, que no asombró con desplantes literarios 
ni oratorios. Hasta ahora, y aunque su popularidad engañe en 
este sentido, él sigue siendo eso mismo: mal orador, hombre 
de estudio honesto y opaco, lo menos tropical de este mundo 
en la conversación, si bien, cuando escribe, el arrebato reli-
gioso o el político —los únicos que él tiene— lo toman y le 
prestan algunos golpes de frenesí. 
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La generación de su bachillerato fue de la que se ha hecho 
mención en el capítulo de Alfonso Reyes; estudiosos ardien-
tes, de veras atrapados por el Eros intelectual. Este Eros se 
vuelve en Antonio Caso función pedagógica de la índole de 
Vaz Ferreira, y en Alfonso Reyes se pone a desbastar y aguzar 
diamantes de concepto y de expresión, con el ojo más preciso 
y el punzón más firme. 

Alfonso Reyes recuerda que ya en aquellos años, él veía al estu-
diante Vasconcelos trabajar en un proyecto de ensambladura 
de nuestros pueblos. La pasión hispanoamericana del mexi-
cano viene de lejos. Dicen que su prédica es más vehemente y 
menos desinteresada que la de Ugarte, porque es hombre de 
país amagado. La explicación no dice nada: mucha gente de 
países amagados no muestra interés grande ni pequeño por 
su salvación. 

Vasconcelos no profesa el catolicismo; pero, como todos los lai-
cos nuestros, vive y trabaja con una imaginación católica; tam-
poco pertenece a los puritanos del idioma, y aun lo maneja a 
veces en forma atrabiliaria; pero el montón de las costumbres 
es nuestro segundo cuerpo y el hábito separa las razas bastante 
más que un color de piel. 

Las indiadas sudamericanas son menos indiferentes al peli-
gro de lo que llevan en su paladar el sabor fuerte de una cos-
tumbre; ellas tienen bastante más que perder con la “invasión 
pacífica” que el español americano. Es el mestizaje el único 
permeable al extraño; pero, geografía en mano, el mestizaje 
es débil en la pared divisoria de nuestras razas, que se llama 
México y Centroamérica. El blanco, escaso y todo, puede or-
ganizar al indio numeroso. 

Vasconcelos recibe su título de abogado, que no le servirá 
para gran cosa, pues él desdeña esta profesión pudridora de 
conciencias buenas y malas.
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Viene la campaña de Madero. Un hombrecito opaco como 
Vasconcelos, místico, lo mismo que él, pero al revés de él, in-
capaz de dirigir una empresa de tal envergadura, se le enfren-
ta al dictador de treinta años, enraizado en el poder como un 
pino en buena tierra; hace una campaña a favor del sufragio 
efectivo de la que muchos se ríen y la gana con su elección 
presidencial. Ha comenzado la revolución en México. 

Naturalmente, Vasconcelos está con Madero y casi se le sale 
al encuentro desde la cárcel, porque ha tenido varias prisio-
nes por causa política; él lo acompaña en cuanto a liberador 
de una dictadura, en cuanto a provocador de una república 
de veras y en buena parte, en cuanto a hombre religioso. 
Vasconcelos piensa que se trata de coger el manubrio de la 
política para hacer carrera de bien. Dos vínculos le soldaron 
con Madero: el de que ambos miraban la política con faccio-
nes morales y el de que ambos eran semibudistas. La teoso-
fía es para nosotros una especie de silabario sentimental del 
budismo, un granito de indostanismo bien batido por Annie 
Besant. Vasconcelos se reirá más tarde con risa grande de los 
“críos” de la señora Besant; pero el propio budismo suyo tuvo 
un arranque de esa falda profética. 

Madero, como Vasconcelos de esos años, andaba en la aven-
tura teosófica, y es muy probable que el budismo le haya dado 
su estupenda debilidad, que sería repugnancia a la violencia, 
la imposibilidad de pasar un hombre de ejercicios de yoga a 
dominador de guerrilleros. 

Fracasó el místico, como todos los de su familia, en el negocio 
de gobernar, que en la América tropical está hecho de violen-
cia y de astucia.
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S A N D I N O71 

Voy convenciéndome de que caminan sobre la América verti-
ginosamente tiempos en que ya no digo las mujeres, sino los 
niños también, han de tener que hablar de política, porque 
política vendrá a ser (perversa política) la entrega de la riqueza 
de nuestros pueblos; el latifundio de puños cerrados que impi-
de una decorosa y salvadora división del suelo; la escuela vieja 
que no da oficios al niño pobre y da al profesional a medias 
su especialidad; el jacobinismo avinagrado, de puro añejo, que 
niega la libertad de cultos que conocen los países limpios; las 
influencias extranjeras que ya se desnudan, con un absoluto 
impudor, sobre nuestros gobernantes.

Son ciertas las palabras con que Froilán Turcios ha hablado 
del general Sandino: “Los ojos del mundo (yo diría del mun-
do español, porque al resto le importamos bien poco) están 
puestos sobre Sandino”. Sin esperanza alguna de que él ven-
za, por un destino de David hondero, que ya no aparece, con 
la esperanza únicamente de que alargue lo más posible la resis-
tencia y postergue la entrega del territorio rebelde, a fin de 
que se vea hasta dónde llega la crueldad norteamericana, hija 
de la lujuria de poseer.

La prensa francesa y la inglesa demuestran —y hasta de ello 
hacen alarde— estimación hacia el Partido Liberal de Nicaragua, 
así como de repugnancia por la extorsión de Estados Unidos. 
Si los norteamericanos no poseyeran esa impermeabilidad de 
diorita para la opinión del mundo y sus expresiones de sim-
patía o de repulsa, tomarían en cuenta este coro reprobatorio 

71 Bajo este título reunimos dos textos que Gabriela Mistral escribió sobre 
el héroe nicaraguense. El primero, “Sandino, contestación a una encues-
ta”, fue publicado en El Mercurio, de Santiago, el 4 de marzo de 1928. 
El segundo, también apareció en el mismo diario, el 11 de julio de 1931, 
como “La cacería de Sandino”. (N. de los Eds.)
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de los grandes cotidianos europeos. Pero su insensibilidad, 
que hace parte de su fuerza, los deja sordos a semejante répli-
ca que ningún otro pueblo desentendería.

Algunos esperan que una resistencia de un año alcance a des-
entumir la conciencia de los demás países nuestros y a deci-
dirlos a una acción diplomática de conjunto, semejante a la 
que provocó la conferencia de Niágara Falls en la cuestión de 
México.

Otros desean que Sandino y su gente vayan semana a sema-
na elevando el tono de su hazaña, para que los Estados Uni-
dos, midiendo las dificultades de la dominación en un país 
pequeño, no emprendan la de los grandes. Tal pensamiento 
que he sorprendido en más de uno, me parece, por malicioso, 
un poco ruin.

Los hispanizantes políticos, que ayudan a Nicaragua desde su 
escritorio o desde un club de estudiantes, harían cosa más 
honesta yendo a ayudar al hombre heroico, héroe legítimo, 
como tal vez no les toque ver otro, haciéndose sus soldados 
rasos. (Al cabo tiene Nicaragua dos fronteras no demasiado 
pequeñas y que es posible burlar). Cuando menos, si a pesar 
de sus arrestos verbales, no quieren hacerle el préstamo de sí 
mismos, deberían hacer una colecta continental para dar testi-
monio visible de que les importa la suerte de ese pequeño ejér-
cito loco de voluntad de sacrificio. Nunca los dólares, los sucres 
y los bolívares suramericanos, que se gastan tan fluvialmente 
en sensualidades capitalinas, estarían mejor donados.

Francia vio en la guerra aumentar día por día la llamada Legión 
Extranjera, formada por jóvenes que, de los pueblos amagados 
por el peligro, venían a ofrecerle lo mejor que puede cederse, 
que es la sangre joven. Sandino, según parece, no ha visto llegar 
hasta hoy los mozos argentinos, chilenos, ecuatorianos, que 
son su misma carne, y que le deben una lealtad temeraria y 
perfecta que solo la juventud puede dar. ¿Dónde está la naturalí-
sima, la lógica Legión Hispanoamericana de Nicaragua?
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Sí, Froilán Turcios dice también verdad escueta asegurando 
que la lucha en que se ha echado como en una marejada mortal 
el general Sandino, alcanza y supera a las Troyas clásicas que 
los bachilleres aprenden de memoria para sus exámenes. Solo 
que aquella época, que ellos celebran en sus tesis, no tenía como 
esta el concepto espectacular de un choque de razas, sino que 
griegos y troyanos precipitaron la flor de su generación en el 
infierno de la lucha, porque la justicia entonces era cosa más 
viva, más caliente e inmediata, un salto recto de flecha hacia el 
objeto angustiador.

En nuestro tiempo, a esta hora en que escribo, y con el derecho 
internacional que jiba al mundo, se está “discutiendo en La 
Habana el derecho a discutir la cuestión de Nicaragua”, y se oye, 
con una paciencia que yo llamaría de otra manera, el discurso 
con inflexiones a lo Marco Aurelio o a lo cuáquero, de Mr. 
Coolidge. Su discurso de apertura en la Conferencia Paname-
ricana será el ejemplar mejor de la literatura política del sepul-
cro blanqueado, que suelen enseñarnos las razas anglosajonas.

La aseveración más grave que yo he oído es la de que “en Nica-
ragua los norteamericanos tienen razón porque apoyan a un 
gobierno aceptado por una mayoría a la cual la intervención 
yanqui da complacencia a causa de las ventajas y el logro mate-
rial que lleva consigo”.

Son palabras de un joven nicaragüense, y no le han quemado 
la boca, ni siquiera alterado el rostro cuando me las repetía. 
“El derecho, si por tal hemos de entender la voluntad expresa 
de la mayoría, está con el señor Díaz”. Y yo le he contestado el 
argumento, porque he aprendido en muchas fealdades seme-
jantes de los políticos, a distinguir entre “derecho” y justicia, 
es decir, entre forma y espíritu, entre el hueso muerto y el 
tuétano vivo, entre papel sellado y honestidad. Le dije solo 
que, de creerle, sería verdad lo que se ha dicho por un espa-
ñol: que la traición es la mitad del temperamento mestizo, 
una especie de aliento nuestro que nos envenena y una aven-
tura cotidiana en cuya trampa hemos de perecer.
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Es muy difícil, a esta distancia, formarse juicio cristiano de lo 
que allá ocurre. Pero aun ignorando detalles y con un puñado 
de datos, las líneas grandes de la situación ya rojean y hasta 
llamean de verdad.

Sandino carga sobre sus hombros vigorosos de hombre rústi-
co, sobre su espalda viril de herrero o forjador, con la honra de 
todos nosotros. Gracias a él la derrota nicaragüense será un 
duelo y no una vergüenza; gracias a él, cuando la zancada de 
botas de siete leguas que es la norteamericana, vaya bajando 
hacia el sur, los del sur se acordarán de “los dos mil de Sandi-
no” para hacer lo mismo. Gracias a él, los nicaragüenses que 
ayudan al establecimiento del protectorado, ellos mismos, 
serán menos desdeñados que el protector que les concederá 
cierta honra porque son, al cabo, el hermano o el pariente de 
“aquel Sandino”. 

Suelo arrebatado pulgada a pulgada, como es el de la zona rebel-
de, y no entregado como una pieza de lienzo, suelo mordido 
por la granada de los aeroplanos, por el precio infinito de la 
hazaña y que centuplica los fusiles y las máquinas infernales, 
cobra el valor de sus poblaciones como que se vuelve la carne 
viva de la historia. Echa este rectángulo de suelo un aroma de 
santidad que purifica el resto deshonrado y hace recordar y 
bajar la cara a los que malamente llegan a dominar semejante 
lote de gentes y de naturaleza.

Ya se ve —¿por qué no decirlo, aunque los burlones se rían 
con su fácil sonrisa?—, ya se ve un culebreo de resplandor 
eléctrico sobre esas sierras que dan escondite al pobre y heroi-
co Sandino, y se mira hacia esa uña geográfica de su quebrada 
con un angustioso amor que pide, día a día, mensajes para 
saber si el caudillo vive.

El ángel de los oficios no le dio en vano el de herrero: iba a 
necesitar el hacha más ligera para alzarla y más pesada para 
dejarla caer. Se le oye el resuello fatigoso y dan ganas de endere-
zarle el viento para que ayude sus pulmones. El señor Sacasa 
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decepcionó a muchos que esperaban en él. Sandino endereza, 
hasta ahora, los entusiasmos que el otro dejó caer.

I I

Mister Hoover ha declarado a Sandino “fuera de la ley”. Igno-
rando eso que llaman derecho internacional, se entiende, sin 
embargo, que los Estados Unidos hablan del territorio nicara-
güense como del propio, porque no se comprende la declara-
ción sino como lanzada sobre uno de sus ciudadanos “fuera 
de la ley norteamericana”.

Los desgraciados políticos nicaragüenses, cuando pidieron 
contra Sandino el auxilio norteamericano, tal vez no supieron 
imaginar lo que hacían y tal vez se asusten hoy de la cadena 
de derechos que han creado al extraño y del despeñadero de 
concesiones por el cual echaron a rodar su país. 

La frase cocedora de Mr. Hoover suena a ese halalí de las 
grandes cacerías, cuando sobre la presa que ha asomado el 
bulto en un claro del bosque, el cuerno llamador arroja a la 
jauría. Es numerosa la jauría, esta vez hasta ser fantástica: 
sobre unas lomas caerán cinco mil bombas y decenas de ae-
roplanos. También equivale la frase a la otra de uso primitivo: 
“Tantos miles de pesos por tal cabeza”, usada en toda tierra 
por los hombres de presa.

Lástima grande que la cabeza enlodada del herrero, que la 
prensa yanqui llama de “bandido”, sea, por rara ocurrencia, 
una cabeza a la cual sigue anhelante el continente donde vive 
toda su raza y una pieza que desde Europa llaman de héroe 
nato, y de criatura providencial los que saben nombrar bien.

El herrero se parece más a Hércules que al Plutón infernal que 
ve Mr. Hoover. Enlodado corre por las cuchillas, a causa de los 
pantanos en que ha de escurrirse como culebra; carga las dos 
o tres pistolas que le dan las fotografías malignas de los sema-
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narios neoyorquinos porque corre perseguido por los ajenos y 
los propios, y cada árbol y cada piedra de su región le son des-
leales; y su defensa toma aspecto de locura porque vive un caso 
fabuloso como para voltear a cualquiera la masa de la sangre.

Desde los años 1810, o sea, desde el aluvión guerrero que bajó 
de México y Caracas hasta Chile, rompiéndolo todo para sal-
var una sola cosa, no habíamos vivido con nuestra expecta-
ción un trance semejante.

Mr. Hoover, mal informado a pesar de sus veintiún embaja-
das, no sabe que el hombrecito Sandino, moruno, plebeyo e 
infeliz, ha tomado como un garfio la admiración de su raza, 
excepto uno que otro traidorzuelo o alma seca del sur. Si lo 
supiese, a pesar de la “impermeabilidad” a la opinión pública 
de la Casa Blanca (la palabra es de un periodista yanqui), se 
pondría a voltear esta pieza de fragua y de pelotón militar, tan 
parecida a los Páez, a los Artigas y a los Carreras, se volvería, 
a lo menos, caviloso y pararía la segunda movilización.

El guerrillero no es el mineral simple que él ve y que le pare-
ce un bandido químicamente puro; no es un pasmo militar a 
lo Pancho Villa, congestionado de ganas de matar, borracho 
de fechoría afortunada y cortador de cabezas a lo cuento de 
Salgari. Ha convencido desde la prensa francesa y el aprecio 
español hasta el último escritor sudamericano que suele leer, 
temblándole el pulso, el cable que le informa de que su San-
dino sigue vivo.

Tal vez caiga ahora esa cabeza sin peinar que trae locas las 
cabezas acepilladas de los marinos ocupantes; tal vez sea esta 
ocasión la última en el millar de las jugadas y perdidas por el 
invasor. Ya no se trata de una búsqueda, sino de una cacería, 
como decimos.

Pero los marinos de Mr. Hoover van a recoger en sus manos 
un trofeo en el que casi todos los del sur veremos nuestra 
sangre y sentiremos el choque del amputado que ve caer su 
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muñón. Mala mirada vamos a echarles y un voto diremos baji-
to o fuerte, que no hemos dicho nunca hasta ahora, a pesar de 
Santo Domingo y de Haití: “¡Malaventurados sean!”.

Porque la identificación ya comienza y la muerte de Sandino se 
hará de un golpe quedándose en el bloque. El guerrillero es, en 
un solo cuerpo, nuestro Páez, nuestro Morelos, nuestro Carrera 
y nuestro Artigas. La faena es igual; el trance es el mismo.

Nos hará vivir Mr. Hoover, eso sí, una sensación de unidad 
continental no probada ni en 1810 por la guerra de la Indepen-
dencia, porque este héroe no es local, aunque se mueva en un 
kilómetro de suelo rural, sino rigurosamente racial. Mr. Hoo-
ver va a conseguir, sin buscarlo, algo que nosotros mismos no 
habíamos logrado: sentirnos uno de punta a cabo del continen-
te en la muerte de Augusto Sandino.
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L A  P A M P A  A R G E N T I N A72 

¡Esta es, por fin, la Argentina! Después del valle de Uspallata, 
solemne y fantástico, de montañas aleonadas que me prolon-
gan durante mucho tiempo la visión de Chile, viene la pampa.

Para un ser criado entre montañas, con la voz enredada entre 
montañas, con el ojo acostumbrado a saltar de montaña a 
montaña, la pampa no puede ser hermosa. El ojo pampero, 
por su parte, debe sentir la misma desorientación cuando 
pasa al otro lado de los Andes. Por bravos que nuestros cerros 
sean, dan no sé qué amparo, no sé qué gran presencia que 
rige y acompaña. El peón que riega nuestro maizal y el inge-
niero que traza un camino por el llano central y los niños que 
juegan debajo del sauce, abuelo del paisaje, están igualmente 
regidos por la montaña. El ojo en la pampa no tiene dónde 
fijarse y la mirada se distrae y se hace vagabunda y laxa. Des-
pués de unos momentos, ya no miramos la pampa verdadera, 
sino la otra que se nos ha hecho en el espíritu. No se diga que 
el espectáculo se parece al marino. El mar, que es el gran vivo, 
no deja que se le mire laxamente; alguno lo llamó el pavo real 
y tiene, en verdad, lo insistente de la vanidad.

Pero esta pampa, cuya belleza es de menos quilates que la de 
la montaña y el mar, fue hecha para sustentar pueblos. Por 
algún tiempo la desdeñaron, y me cuenta un argentino que 
Sarmiento hablaba con pena de las horribles distancias que 
creaba esa cosa inútil. Hoy no la cambiarían los argentinos 
por las minas de diamantes de Sudáfrica, ni por uno de esos 
campos de petróleo, de chorros tornadizos. Acaso forma la 
pampa argentina la porción en que la tierra aparece más hecha 
conforme la necesidad humana. Parece que la voluntad del 
hombre, y no el ímpetu insensato de la naturaleza, hubiese 

72 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 28 de febrero de 1926. (N. de 
los Eds.).
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labrado esta extensión que fatiga caballo, guanaco o gamo. 
Hay regiones tan grandes como ella —y hasta más ricas, la lla-
nura del Amazonas—, pero no tienen el ofrecimiento fácil de 
esta, su entrega sencilla. Por suave y por vasta, llamémosla, 
mejor que mar, una atmósfera verde. El niño que hubiera nacido 
en ella y no la hubiese abandonado, pensaría fácilmente que 
la pampa rodea el planeta como una atmósfera y que fuera de 
ella no hay nada.

Pasan maizales; pasan marismas, rodeadas de tierra perdida; 
pasa el herbazal alto; pasan los grupos de árboles de las estan-
cias. La pampa ha vaciado a Europa y podría vaciar al Asia.

Si los rasgos físicos del país le dan la tónica moral, la Argen-
tina existió, desde todos los tiempos, para generosa. Era su 
destino geográfico, una especie de imperativo de la llanura. 
Y entre misiones de pueblos —misión heroica, misión domi-
nadora, misión civilizadora—, esta de acoger la exuberancia 
desgraciada de los otros continentes, es tan noble como la civi-
lizadora. Porque recibir masas humanas significa, además, 
organizarlas, y como son masas de gente blanca, significa, 
luego, darles ambiente digno de lo suyo.

Yo me acuerdo, mientras el tren atraviesa la pampa, del Canto 
a la Argentina, de nuestro Rubén Darío, vidente en todas las 
cosas máximas de la América. El canto se desarrolla con la 
anchura y la libertad soberana de la pampa; tiene el júbilo de 
este río verde y exhala entero la confianza que da el tesoro 
eterno. A través de todo el canto se siente la presencia de esta 
advocación: ¡generosa, generosísima! Él sabía, hace cuarenta 
años, que Europa iría viviendo cada vez más, no digamos ya 
de América, de la Argentina; lo mismo que sabía que el cuello 
del cisne americano, del cisne del río colombiano y del lago 
de la Patagonia, traza contra el horizonte la gran interroga-
ción de nuestra libertad: “¿Tantos millones de hombres habla-
remos inglés?”.
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Los dos vaticinios de Rubén se me unen mientras mis ojos 
miden y miden hierba: para mostrar a los Estados Unidos una 
fuerza donde serán detenidos, la América no tiene sino el país 
de la pampa, poblado de hombre blanco.

Dos únicos caminos para cualquier patria del Pacífico o del 
Atlántico: poblar, organizandos masas extrañas, y organizar 
para salvarse del norte.
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A L G O  S O B R E  E L  E C U A D O R73 

El pequeño país al que cayó en suerte el cordón ecuatorial, 
el país de resuello caliente en la costa, de acendrada luz en 
la meseta y con un pedazo de Amazonía fantástica al orien-
te, poseyó hace cincuenta años también la línea equinoccial 
de la lengua en Juan Montalvo. Este equinoccio de la lengua 
se abajó después hacia Montevideo con Rodó y ahora parece 
haberse corrido hacia las bocas amarillentas del Plata por la 
voluntad maestra de Lugones.

Sobre ese Ecuador reducido a triángulo por sus vecinos y 
en la parte más depurada de la meseta andina, donde la luz 
sin brutalidad ni regateo ha de ayudar no solo al cactus a ser 
acendrado, sino a la mente a pensar con rigor, del esmalte 
fueron concebidos los Tratados con esos elogios, que huelen 
del maíz, de la papa americana y de la leche nutricia, en una 
lengua amplia de hombre que tuvo costumbre de desahogo 
en el horizonte y que vio correr, río verdadero, el Guayas, corto 
pero con ímpetu.

Después de Montalvo y hasta Gonzalo Zaldumbide, la tierra 
que ha tenido estaciones de cacao y banana, no ha tenido 
estaciones de obra literaria cabal. Montalvo marca el grado 
mayor de españolidad de la lengua americana. Zaldumbide, 
la aleación más afortunada del español de Gracián con el 
francés. Son dos grandes europeos trabajándonos el lenguaje 
americano para desbrozarle la greña, expurgarle el ballico y 
ordenarle y regirle la llamada confusión magnífica (que por 
cierto nada tiene de magnífica).

73 Prólogo, escrito en septiembre de 1929, para el libro Boletines de mar y 
tierra, de Jorge Carrera Andrade. Barcelona: Editorial Cervantes, 1930. 
(N. de los Eds.).



A
M

É
R

I
C

A

473

Ahora comienza a sentirse hacia el Ecuador un fermento, 
desorden y confusión como en todo fermento de gente nueva 
que quiere volver a expresarse a su suelo en las facciones de 
su poesía y de su prosa. Como el Imperio incásico, no se pul-
verizó y las líneas políticas de nuestros países rara vez coin-
ciden con las morales, el Ecuador pegado con la liga fuerte de 
la sangre al antiguo imperio, y esta generación nueva recibe 
otra vez el empellón de influencia desde el Cuzco y desde 
Lima, piensa en sierra y en caos vegetal, acepta las unidades 
geográfica e histórica en el dejo del habla y muestra unos movi-
mientos unánimes de sensibilidad con lo peruano.

De esta generación es Carrera Andrade, un mozo indio, pero 
a lo indio magnífico no aplastado por el gran cielo ni por la 
agachadura para coger llareta a la tortuga, un hombronazo 
de dos metros un poco eucalipto, sin el desmayo de este, que 
mira con el ojo de los dos orientes, de las dos Asia, la de aquí y 
la de allá, y lleva su piel socarrada con cierta bella petulancia 
de quien muestra comercio solar y hábito de intemperie en 
los pectorales y en la mano de escribir. Del cuerpo espacioso 
le sale una voz de entereza española que se aparta de la voz 
india acordonizada o rota. Quien lea los poemas de este libro 
volverá a decir como cuando Rubén: ¿y de dónde saca un in-
dio, sino hurtado de Europa, estas finuras, esta pulverización 
de oro en cuarteta o terceto? Para los de la extrañeza yo voy a 
contar las cosas que siguen.

El indio de la Centroamérica que continúa a México era un 
bárbaro en crudo para la guerra y un preciosista enviciado en 
fineza para los oficios. Rubén salió en línea recta de ciertas 
donosuras menudas que ellos hacían y siguen haciendo, de la 
cajita en madera de oler que llaman en México de Olinalá, de 
los centenares de jades rasguñados hasta la lisura de la joya, 
y de ciertas conchas y pepitas de oro que ellos trabajan ya 
no con dedo, sino con la china, que acaba en punzón; y no 
digamos de las plumas de aliento cortadas en la luz y con las 
que se lograban ellos una cabeza aligerada de unicornio para 
la vida galante o guerrera.
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Habrá que relacionar al hombre, yendo más lejos que Taine, 
no solo con la piel de su suelo, sino con los oficios de su región, 
pues ellos también crean una atmósfera manipuladora de 
la emoción y de la voluntad. El oficio es cosa sobrenatural 
y cuenta muchos secretos: cuenta la pasión de fuerza o de 
regodeo sensual que hay en la criatura; cuenta la imaginación 
insípida o la de color acérrimo; cuenta la impaciencia plebeya 
o la paciencia culta, pulso mismo de la cultura; ella cuenta 
bien el cuerpo, y el alma la cuenta mucho mejor todavía.

Dos lindos oficios indoecuatorianos me sé y ha de haber mucho 
más que me pierdo: el sombrero jipilado74 y el del corozo 
labrado. Con esa manía de ensartar a las gentes en sus oficios 
heráldicos, yo creo explicar a Carrera Andrade metiéndolo 
en los de su país.

Las mujeres indias son las obreras comunes del sombrero de 
paja toquilla. Se sabe que la mujer india es más moral que el 
hombre por dos lados: la laboriosidad y el desamor del alcohol. 
Recogen ellas esa planta herbácea de linaje en brazada enor-
me. De la brazada, la manita prieta, aprovecha muy pocos 
tallos válidos, pues el tejido pide una pajuela tan sin tacha que 
un puñado le da no más de ocho o diez tallos.

Espigada la pajuela con ese rigor, viene el trabajo mismo. Aun 
cortada la paja, resulta de tal modo sensible a la atmósfera 
que hay que trabajarla en la primera mañana o en la tarde. 
La lluvia la relaja; la sequedad del mediodía la pone quebra-
diza. Su tono, su punto, se lo da una atmósfera asistida por 
un poquito de humedad. Entonces la paja bien clásica ni se 
quebrajea ni se hace blanducha, y la india teje sin prisa, sin un 

74 El sombrero conocido como de jipijapa o panamá, se hace a base de 
la toquilla, una fibra natural que proviene de una planta endémica de 
Ecuador de la familia de las ciclantáceas. Como no hallamos el som-
brero jipilado ni jipilaba de Mistral, ponemos esta nota y el término en 
cursivas. (N. de los Eds.).
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comino de prisa, tres o cuatro meses para dar un sombrero 
consumado, un sombrero de rey colonial o de presidente a lo 
Roosevelt. Por eso el jipilaba de abolengo cuesta más que el 
mejor birrete de felpa de la Edad Media y no digamos que el 
fieltro europeo. Como se sabe, el sombrero de paja, sin estropear-
se la forma, que la india le impone para veinte años, se puede 
enrollar en la mano y meterse en el bolsillo del pañuelo o a lo 
galán en el guante más urgido, y en todo eso cabe.

Hay también el oficio que paternea el corazón o marfil vegetal. 
La tagua, palmera mesurada, de unos cinco metros de altura, 
echa en su estación frutal unas calabazas o cocos, cuyo interior 
está lleno de una de esas leches vegetales que no son menos 
nobles que la de la mujer. En el líquido nadan unos núcleos 
que, si se olvida su maternidad vegetal, parecen minerales por 
la dureza. Esta materia preciosa que lo es de absoluta como las 
otras de testarudez en su virtud de tenacidad, según el adjetivo 
técnico, se recoge para la botonería, la ortopedia y el incrusta-
do en madera. El eterno europeo la carga; pero algo queda en 
el país que llaman sin oficios, y que los tiene, pero a lo oriental, 
el indio no hace los botones de vestido; no sabe eso, pero sabe 
hacer con la bola del corozo una cereza tallada, un tomate o 
una gran fresa pulida hasta una calidad de piel, y dentro de la 
fruta de embuste hay cifras y otras figurillas de un enanismo 
de broma.

El indio con el ojo prestado de la China puede labrar la minu-
cia hasta lo infinito, en un arte de insecto constructor que 
desorienta al blanco, cuyo ojo es plebeyísimo como agudez 
y no digamos como paciencia. La fórmula de trabajo y luego 
de D’Ors y de Ortega y Gasset, ¿no les vino de la China en 
nao con dragón y todo en la vela? Chinos y japoneses bordan, 
orfebrean y dibujan, dándose en el trabajo penoso por seden-
tario el gusto de jugar con caricatura, sarcasmo o fantasía. 
Cae de sus manos una risotada en colores o en metal, y hasta 
el dragón religioso se ríe de sí mismo, en la estampa, del colo-
rado excesivo de su resuello o del ala prestada de murciélago 
espléndido.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

476

Un poco al modo de ellos, sus primos hermanos de la Améri-
ca, poniendo menos desenfreno en la mofa, trabajan el coro-
zo y hacen también cabecitas de trasgos con su bola de marfil 
forestal. Mucho menos crueles que el chino reservan para la 
guerrilla el refocilarse en sangrecita y en descuartizamiento, 
y el trabajo les queda inocente como hijo pequeño.

Carrera Andrade ha pasado, ha trasladado, el oficio del coro-
zo con toda su mañana sabia a la poesía. La misma bagatela 
preciosa, la misma concreción del asunto a resina, el mismo 
reducir el volumen de una bestia o un paisaje a miga apretada 
están en sus estampas y en las figuritas de corozo.

Quien las tenga a mano, confronte con los primores de arte-
sanía del corozo, los poemitas que se llaman “Colibrí”, “Habi-
tante de la meseta”, “Ostión”, “Grillos”, “Nuez”, lo que es el 
caracol pescado.

Ya sé que el lector con frecuentación del francés, se acordará 
recorriendo la sección denominada “Microgramas”, de Jules 
Renard y de Abel Bonnard. Lo mismo da; los dos autores 
mentados sacaron su genio de entender lo chino: el primero 
aprendió la nerviosidad del apunte zoológico en Hokusai; y 
Bonnard, que vivió en el Asia, allá se hizo y de allá se trajo 
el segundo ojo capaz de la miniatura gesticulante. Carre-
ra Andrade, desarticulado como todos nosotros, es la madre 
Asia, que en el continente precolombino tuvo un brazo ente-
ro, tejado de ella como los demás asiáticos de allá, la recu-
pera, aunque la aventura parezca broma, en dos franceses: 
Renard y Bonnard; leyéndolos se ha acordado fácilmente de 
lo suyo, y la capacidad soterrada de la fineza le ha subido a la 
superficie del golpe.

De la misma manera yo me he acordado de Tagore de un 
modo de troya religioso popular que algún abuelo mío ha 
contado delante de Budas sin pestañeo. Muchas de las llama-
das imitaciones no son sino un acordarse y un hallar lo pro-
pio que estaba extraviado por ahí.
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Aparece de esas grecas admirables de lo vivo, pegadas en un 
milímetro de cartón con su color y su rictus intacto y leal, 
hay poesías bellas en las partes llamadas “Cuaderno del mar y 
Cuaderno de tierra”, como aquella “Biografía o el hombre del 
Ecuador bajo la torre Eiffel”, o más sobre las ventanas.

La tónica de este libro la ponen los poemas indofuturistas en 
que Carrera Andrade, como el excelente Alejandro Peralta, 
del Perú, ensaya y logra entregar muchas veces el asunto in-
dígena. La lengua de que se vale para la prueba esta terciada 
de ingenuidad, de atrevimiento y de una soltura de lazo indio. 
La ingenuidad la pone en el tijereteo simplista de las figuras; 
la soltura le viene de dejar hablar al indio su lengua abélica; el 
atrevimiento salta en la metáfora 1930 y en la rebanadura del 
verso que corta donde le da la gana. Tal vez la entraña defini-
tiva de su poesía sea este indianismo que se le volverá menos 
bizarro a medida que se le haga más cotidiano, más frecuente, 
con las rutas que comienzan en un pespunte futurista de pisa-
das y acaban en cinta unánime y culta.

Yo digo “tal vez” no ando en estos malos pasos de prologuista 
por gana de aconsejar. Nadie aconseja a nadie, ni Aristóteles, 
sino para perderlo, y es desventura cargar con los yerros pro-
pios, y además con los ajenos.

Deliberadamente no retiño el elogio de un mozo que veo sen-
tado en dos nobles zonas de lo poético: una refinada y otra 
primitiva. No le repito que ha trabajado bien su estrofa y que 
se acusan en ella cualidades de las que no retroceden, sino 
que pondrán el pie siempre adelante. No le regalo con mucílago 
fácil de adulación. Veo en él una naturaleza viril que avienta 
el adulo a tres metros antes de que se le ensucie la solapa con 
su babilla de almíbar, al revés de tanta naturaleza femenina 
que no puede trabajar sino en aquel aire caliente del inverna-
dero que es la complacencia.

Virilidad es precisamente un no trabajar, con cabeza del pája-
ro vuelta a todos lados del paisaje, no trabajar con los ojos 
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pegados al gesto de los demás, ni siquiera al de los patrones 
del oficio, para ver si cae de ellos una sonrisa ablandada, no 
trabajar para la tablita anotadora de los valores, del mercado 
del día, porque toda esa tensión de cuello, de ojo y de anhelo 
son una pérdida de tiempo femeninos y hasta subfemeninos.

Importe el oficio cada día más y el merolico [vendedor popu-
lar ambulante] que vocea el producto nuestro, importe cada 
día menos porque el dios de los oficios a quien preguntamos 
sobre nuestro trabajo responde tan distintamente que no hay 
quién que nos desbarate su frase en el aire cuando él habla. 
Después que le hayamos oído aceptación o reprobación, nin-
gún pinino ajeno podrá rebanarnos la sentencia buena ni zur-
cirnos la mala. El dios de los oficios habla dentro de nosotros, 
los artesanos, hacia los cuarenta años y no antes. En quince 
años más, Carrera Andrade sabrá por él lo que su obra haya 
añadido a la atmósfera de espejo de su meseta en formas, en 
criaturas, en dejos y en voces.
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E L  P A I S A J E  M E X I C A N O75 

Este paisaje del valle de México es cosa tan nueva para mis 
ojos, que me desconcierta, aunque el desconcierto está lleno de 
maravillamiento. Yo he vivido muchos años en paisaje de mon-
tañas, pero de montañas agrias, en que yo he llamado paisaje 
hebreo por la terquedad y la grandeza hosca. 

También aquí me riñe un abrazo de montes, pero, ¡qué diver-
sos! La meseta del Anáhuac tiene, como se sabe, una altura 
media de 1.800 metros sobre el nivel del mar. Sus cumbres, 
el Popocatépetl, el Iztaccíhuatl y el Ajusco se elevan sobre 
ella, mas no dan esa impresión de formidable muro, que es 
nuestra cordillera en Santiago: están aisladas, y su altura de 
más de 5.000 metros, queda así muy disminuida, vista desde 
la meseta. Son cumbres dulcísimas, de una línea depurada, 
como hechas por la mano de Donatello. Muy dulces. Nos 
levantan sobre la meseta faldas anchas y poderosas. Varias 
líneas de lomajes y cerros velan sus asientos y aparecen solo 
las cumbres buriladas contra el azul. Es la palabra: buriladas. 

El dios que hizo estas montañas no es el Jehová potente, ni 
siquiera el dios cuya mano enérgica amasó Rodin; este es un 
dios que hace su tierra con dedo acariciante, y yo he recorda-
do, mirando esta naturaleza, el elogio que Anatole France hicie-
ra del paisaje de Florencia. No me dan la visión de cordillera 
ni de gran sierra que ellos son; me parecen estas montañas 
obras de arte, en vez de creaciones de la feroz naturaleza.

La que más amo es el Iztaccíhuatl, o sea, la Mujer Blanca. Línea 
a línea, es una mujer tendida y vuelta al cielo. Tiene una ele-
vación como de pierna recogida, y otra menor que simula el 

75 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 15 de octubre de 1922, y traduci-
do al francés en Revue de l’Amérique Latine, en noviembre de ese mismo 
año. (N. de los Eds.).
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pecho. La blancura de su nieve eterna (aquí lo de eterna es 
verdad) aumenta la visión deleitosa.

Mi casa de Mixcoac (alrededores de México) queda frente a 
ella. La saludo al abrir mis ventanas como a mi diosa tutelar. 
Cuando no tiene su espesa superposición de nubes, ¡qué dul-
ces suben de ella las mañanas!

El cielo de México es maravilloso. Generalmente está límpi-
do, en las primeras horas del día; pero mantiene siempre las 
nubes en los bordes del horizonte, descansando sobre su línea 
de cumbres.

A medida que avanza el día, el cerco blanco se va subiendo al 
fin, se estrecha y se oscurece, y empieza la lluvia de todas las 
tardes.

Es una lluvia ligera y breve. Ella es el eco debilitado de tem-
pestades lejanas. Deben ser las tempestades hermosísimas y 
terribles en la línea de las montañas. Alcanzan al centro del 
valle solo sus ecos.

Desde Cuba vengo habituándome al juego épico de truenos 
y relámpagos, juego wagneriano que a nadie inquieta, y que 
a mí me hacía palidecer. Recuerdo el inmenso garabateo de 
rayos que jugaban fantásticamente sobre la isla de Cuba la 
noche en que nos aproximábamos a ella, y que yo miraba 
temblando desde la borda del barco. Ahora ya duermo tranqui-
la con esta música guerrera que me dan las Sierras Madres; 
pienso que es una soberbia canción de cuna, y cierro los ojos 
confiada.

La lluvia cotidiana a que aludía es una de las bendiciones de 
Dios para esta tierra. Aunque jamás se siente en la meseta un 
calor inmenso, es necesaria y deliciosa a la par. Hacia la seis o 
siete de la tarde ya ha cesado, y sube la exhalación de la tierra, 
en un vaho de frescura. Se hizo la desecación de los lagos que 
rodean a México. Según algunos, la desecación era natural y 
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solo se apresuró. La arena que vino a cubrir una gran exten-
sión de terreno, vuela sobre la ciudad en un polvo menudo 
que esta lluvia aplaca, devolviendo al horizonte la nitidez que 
tiene y que es para mí el mejor atributo del paisaje.

Dije que el cielo era maravilloso. No le he visto aún las tar-
des ricas de color de que me hablan los mexicanos, y que 
vienen con el invierno. La hermosura del cielo es para mí la 
de su infinita extensión y la de sus anchos juegos de nubes.

Como no hay esa muralla épica de nuestra cordillera, que 
disminuye el horizonte, este cielo mexicano es vastísimo. Las 
nubes son dilatadas y ligeras, y tienen como mayor movili-
dad, como menor espesura que las de nuestro cielo del sur. 
Tejen allá arriba un universo fantástico que yo suelo seguir 
una tarde entera desde la azotea de mi casa. Son juegos gra-
ciosos e infinitos. Es un avance hacia la mitad del cielo y que 
termina con esa lluvia de todas las tardes.

No he visto muchas noches despejadas. Al revés de lo que pasa 
en nuestra zona, estas noches vendrán con el invierno.

Mi fiesta cotidiana es la de la luz de la meseta. En los pri-
meros días fue para mí una especie de éxtasis ardiente que 
sucedía al éxtasis del mar. Aunque entrecerraba mis ojos la 
luz por su crudeza, yo la recibía como debieron hacerlo los 
aztecas, místicamente. Era la compañera de mi infancia, per-
dida tantos años y que vuelve a jugar conmigo.

El valle en que nací la tiene semejante y yo le debo mi rica 
sangre, mi férvido corazón. Mis años de tierra fría fueron un 
largo castigo para estos ojos, los acostumbrados a beberla y 
a vivir de ella como se vive del sustento. La he recuperado, 
aunque sea por un tiempo, y dejo que me riegue largamente. 
No querría perderla ni una sola mañana. Canta en mi pecho y 
en mis venas. La estoy alabando siempre, con una exaltación 
que no pueden explicarse las gentes mexicanas que nunca cono-
cieron la tristeza desolada de la tierra austral.
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No es esta la luz de Cuba, cegadora, que parecía romper mis 
ojos, y que apenas me dejó mirar esa isla que yo he llamado 
Rosa de Fuego, porque es hermosa como una terrible hermo-
sura de brasa desnuda. Tan intensa era esa luz que me daba la 
impresión de que yo no había conocido hasta entonces el sol.

Esta no: es viva sin ser heridora. Y el paisaje que pinta no es 
crudo ni chillón. Yo pensaba en los pintores, desde Panamá 
hasta Cuba. ¿Cómo pintar esas coloraciones tan de cromo, de 
una brillantez que en la naturaleza es maravillosa, pero que 
en un cuadro resultarían excesivas?

Y hablaremos del clima, consecuencia de los elementos que 
ya he descrito: la altura, la lluvia, la luz.

Veracruz es ardiente; un poco menos siempre que La Habana; 
me dicen que Yucatán es el verdadero trópico, y lo son Tabas-
co y Campeche, los tres estados que la península tiene en la 
costa sureste. A cuatro horas de Veracruz ya me encontré con 
una ciudad de clima elementalísimo: Jalapa. Fue el saludo de 
dulzura que me hizo México. El clima de la meseta es una 
suavidad imponderable. No diré que es el mejor del mundo, 
porque la frase está desprestigiada ante mí misma. La dicen 
gentes que no han recorrido ni un cuarto de mundo, por patrio-
tismo geográfico.

Pero puedo decir de esta temperatura que es una delicia inefa-
ble. Para definir lo que es un buen clima, voy a apelar a un viejo 
recuerdo. En un grupo de amigos decíamos cierta vez que 
la excelencia de las cosas consiste en que hagan olvidar esa 
misma excelencia: el mejor estilo es aquel que hace olvidar 
la idea de estilo, la santidad es el estado moral que borra toda 
impresión de santidad, reñida de lucha espiritual. El mejor 
clima vendría a ser aquel que hace desaparecer enteramente 
la idea de calor y de frío, que son los elementos que constitu-
yen el clima. No he sentido hasta hoy nunca ni en plena lluvia 
recibida sin resguardo en el campo, frío alguno, y el grado del 
calor es solo aquel necesario para dar la sensación de bienes-
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tar. Al caminar mucho se siente el cansancio que da la altura, 
pero no el calor.

Yo he recibido aquí en todo su valor la importancia de una 
temperatura privilegiada. Solía decir en Punta Arenas que su 
horrible frío era una desventaja moral: me hacía egoísta; vivía 
yo preocupada de mi estufa y de mi carne entumecida. En La 
Habana viví cuatro días exclusivamente ocupada de matar el 
calor, de disminuirlo siquiera, con mala fortuna, por cierto. 
En México, puedo ocuparme de todo, y no solo de mí misma. 
La actividad no se resiente como piensan algunos por la dul-
zura del clima; para los pobres que no tienen ninguna forma 
de felicidad mundana, se me ocurre que este solo clima sua-
vísimo debe serles una forma de dicha. Corrijo, sin embargo, 
mi pensamiento: los que han nacido aquí no pueden sentir en 
esto lo extraordinario que yo encuentro, y que llega a produ-
cirme ventura.

De la dulzura de las cumbres y del cielo bajan los ojos a la del 
valle. Esta palabra valle la adopto solo por respeto a la geo-
grafía oficial. El Anáhuac no es lo que nosotros llamamos en 
Chile un valle. Le sobra extensión para ello; es más bien un 
llano dilatadísimo, de una línea horizontal casi perfecta.

Es un paisaje suavísimo, como un juego delicado de las arcillas 
que durante siglos las vertientes de las montañas han deposi-
tado. En torno de la Ciudad de México hay campos, campos 
extensos, cubiertos de pastos y de árboles aislados, grandes 
fresnos, graciosos chopos y huejotes (árboles muy parecidos a 
nuestro esbelto álamo). Todos estos árboles me hacen recordar 
los de Corot, elegantes y sobrios como figuras humanas.

No es nuestro campo quebrado con hondonadas donde los 
matorrales dan una ilusión de grutas sombrías y frescas. La 
planicie es perfecta y la luz lo baña todo.

Los solares rurales están separados unos de otros por líneas 
extensas de magueyes, la planta característica de la región, 
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la cual merece que yo, mala descriptora siempre, procure sin 
embargo describirla, porque vale el esfuerzo.

Es una planta de inmensas hojas que tienen de dos a tres metros; 
anchas, cenicientas, de punta zarpada, caídas hacia los lados 
como caen los chorros de un surtidor. Dos o tres metros de 
altura también; hojas durísimas y gruesas que dan la llamada 
pita del maguey. Esta es una fibra industrial de primer orden, 
que proporciona a los indios, aquí en la meseta, la materia 
prima para sus admirables tejidos. Otra especie de la planta 
que abunda en Yucatán da la llamada fibra de henequén, de 
la cual se saca la seda artificial y se hacen las mejores jarcias 
conocidas.

Ya en el trayecto de Jalapa a México venía yo alabando los 
hermosos magueyes como motivos ornamentales del paisaje. 
Un compañero me rompió el elogio.

—Es hermoso, pero demoníaco —me dijo—. Equivale a la endia-
blada hermosura de la viña de ustedes. El indio arranca del 
maguey el aguamiel, de sabor delicioso, pero que se convierte 
después en nuestro pulque, la tremenda bebida del pueblo.

Así es; mas el decorativo y noble maguey no tiene la culpa.

Del centro de la planta, en el punto que puede llamarse su cora-
zón, el indio aspira el jugo en una ablución lenta. Su malicia, 
como la de Noé, lleva a la fermentación. Obtiene después de 
esta un licor que produce el efecto de los alcoholes de mayor 
grado. Para el daño del pobre indio, esta bebida resulta bara-
tísima, y ni siquiera puede enrostrársele a él su vicio como 
cosa cara. La planta es numerosa y no necesita cultivo.

Este es, simplificadísimo, el paisaje del valle de México: suma 
suavidad y también suma sobriedad.

Hay que salir de la meseta, según me aseguran, para encon-
trar el paisaje agrio y exuberante.
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R E C A D O  S O B R E  M I C H O A C Á N76 

Michoacán se halla en el sartal de lugares magistrales del 
globo, y es en él cuenta de fuego, como el huayruro. El es-
tado mexicano de la gracia orográfica, lacustre y folclórica, 
comienza por no ser calenturiento como Tehuantepec ni frí-
gido como la yacija del Tarahumara; Michoacán no delira ni 
se empala, no vive congestionando, aunque produzca la caña 
y aunque le hayan caído en suerte los primeros plátanos que 
acarreó Vasco de Quiroga. 

La región galanea ondulada de sierra baja, de cuchillas y de 
colinas, y brilla laqueada de cafetal, mata luminosa de tan 
barnizada que es; como la hembra amorosa y un poco enva-
lentonada de su hermosura, Michoacán tiene la relumbre del 
agua hacia todos los lados para que mejor le sobren que le 
falten espejos. Esta vez los espejos aventajan en renombre a 
la dueña misma: más se dice lago de Pátzcuaro o cascada de 
la Tzaráracua (“cedazo” en idioma tarasco) que Michoacán. 
Por esta liberalidad del agua será tan aseado el indio tarasco 
que, si no huele a café, en los días del tueste, no huele a nada. 

Como tierra subtropical, el verdor no ralea ni se empaña en 
ella por las estaciones zurdas de otoño e invierno. Al viajero 
le sobra el calendario: la buena estación es el año cogido por 
cualquier dedo del mes. El va a encontrarse allí con una tem-
planza que parece elaborada por el genio de las isotermas. Y 
cuanto enseña Michoacán de justeza en los sentidos, de cle-
mencia en el alma, de melodía en el vivir, yo me lo tengo por 
consecuencias de ese clima sin demonios extremosos.

La raza tarasca (originaria de Michoacán) muestra un curioso 
cartel de virtudes casticísimas, de condiciones temperamen-
tales y de destrezas y primores artesanos que, desplegados 

76 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 3 de julio de 1944. (N. de los Eds.).
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dentro del friso nacional, la harán ganar siempre la disputa 
de los estados por la preeminencia. Michoacán vence a pura 
gracia; otros estados se quedarán como los Migueles batalla-
dores de la meseta alácrita; él se calla, camina y vuela con la 
vara de Gabriel en la mano de aire, y los ánimos y los pies se 
le van a la zaga. Los dones de la casta que hacen su leyenda y 
sus veras, su alegoría y su realidad, serían más o menos estos:

Primero, una muy cernida ruralidad, una cultura de fineza que 
corre del ojo al habla, al tacto y a los gestos de sus hombres y 
de su mujerío, sea la que sea su clase social. Plebe no se halla ni 
buscada; bolsas envalentonadas de ricachones tampoco, sino 
un pueblo pobre y pulido, que parece labrado por una doble 
ebanistería estética y cristiana. El maya lleva más hermosura; 
el poblano, más civilidad; el oaxaqueño, mayor fortaleza; el 
tarasco parece el Abel Seth, labrador de la huerta cabal e in-
ventor de una vida cuyo secreto los otros no logran: solaz sin 
frenesí y convivencia dulcísima.

El segundo de sus atributos sería la lengua tarasca, que los filó-
logos dan como segundona de la maya, llena de unos esdrújulos 
que saltan en agudos cohetes y cargada de la combinación tz, 
gloria de la boca nativa y purgatorio en la forastera. 

Su tercera condición, que los fieles la dan por virtud y los 
otros por insanía, es su religiosidad, que como una cera noble 
lleva todavía en sí las diez preciosas digitales de Vasco de 
Quiroga, su santo civilizador. Por más que los chuscos llamen 
“mochería” (religiosidad) esta densa catolicidad, ella debió 
salir de horno consumado para no carearse hace tres siglos. 
La manufactura humana que dio y sigue dando, defiende la 
hornaza y la manipulación, y aboga por ella.

La cuarta vocación tarasca serían las jícaras de guajes (cala-
bazas), laqueadas y floreadas a pulsos batientes de color, arte-
sanía generalmente mujeril, y que hace el júbilo de todas las 
mesas. Las jícaras meten de casa adentro la loca luz de afuera, 
cascabelean en muros y aparadores, y durando medio siglo, 
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son un alarde increíble del pobre “mate” (fruto de la cucur-
bitácea en el que se bebe el mate) pardo transfigurado en luz.

La quinta hazaña tarasca se la daremos al baile regional, “las 
canacuas”, que se danzan con cestos floridos y nacieron con 
música melliza, es decir, creadas a la misma hora y minuto 
que sus pasos y figuras. La casta no es abotagada, sino ágil y 
parece haber bajado al mundo para bailar primero su pagana 
y después su cristiandad. 

La sexta se la lleva el café de Uruapan, Moctezuma, que reina 
sobre los otros cafés del país; y apegado a él, un chocolate cuyo 
rango no arranca del cacao, sino de las manos brujas que en el 
truco de la preparación lo transforman en cosa mejor, dando la 
ilusión de un trastrueque de la materia misma. 

La séptima honra michoacana la puso la aldea de Jiquilpan, 
donde nació el mayoral agrario Lázaro Cárdenas, tajador y 
parcelador del latifundio. Michoacán enfrenta a su mestizo 
con el zapoteca Juárez, porque si este salvó a México de vol-
verse galo alemán, aquel salvó la revolución de veinte años de 
quedarse en la mano india vuelta polvo y ceniza. (Las revolu-
ciones criollas acaban en granjería y logro de la clase media). 

El projimismo azteca español abre sus puertas sin más que 
silbar en un patio, y abre no a un nombre ni a una amenaza de 
soldadesca, sino a la aventura y a la gracia, o mejor: a las dos 
cosas juntas. Un mozo que llega de ciudad grande, que “dice” 
con ingenio, que canta y no es hinchado, sino llano, y habla 
con el dejo del lugar, llega a donde quiere, aloja una noche, 
o se demora, o se queda cuanto se le antoje. Al tercer día ya 
se conoce a todos, a la semana se tutea con media villa, y al 
mes ya parece que nació allí. Muy bien si el allegado ayuda a 
cosechar el café o a tumbar la caña; pero si solo paga con el 
cariño y la chispa, basta y sobra. 

Yo dormí en tantas casas que no puedo contarlas; comí en 
las mesas más dispares los guisos de las más varias cocinas: 
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comí en tarasco y en zapoteca, en yaqui y en otomí. El común 
denominador de estas cocinas lo ponían las especias, las 
incontables hierbas de olor, el ají guerrillero de la lengua, el 
maíz abrahámico, dividido en doce tribus de sabor y color; 
pero de una a la otra región, el “México imponderable” que 
es maestro en el arte de matizar para diferenciar, logra dar 
novedad a sus materias y desorienta de tal modo con los trucos 
culinarios que cualquier “carnita” puede parecer venado y la 
perdiz faisán.

Con todas sus bayas y sus cereales y sus bestezuelas finas 
me agasajaron e hicieron de mí, por el repertorio de mesas, 
de costumbres y de vínculos inefables, la curiosa industria 
chileno mexitli que me volví. ¡Ay, pero no sabía devolver el 
agasajo! Yo era una mujer de australidad, fría, lenta y opaca. 
Mucho más tarde les respondería con la tonada del sur y la 
cara vuelta hacia sus ternuras y a sus generosidades.
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R E C A D O  S O B R E  q U E T Z A L C Ó A T L77 

Quetzalcóatl llegó a Anáhuac viniendo del sudeste, por donde 
corre el país del quetzal. Nadie supo bien dónde nació y se hizo 
mayor este Dios del Viento que traía rumbo y no decía patria.

Era cosa de mucho asombro el Quetzalcóatl andador, de cuerpo 
“lanzado”; de piel más clara que la del indio; barbado en raza 
lampiña y de trato mágico. El barbado vestía una túnica blan-
ca que le llegaba hasta los pies, y su cuerpo echaba claridad por 
sus ojos brillantes y por el algodón extremo que lo cubría. Daba 
dicha oírle hablar, convencerse de su razón y seguirlo sin más, 
según siguen los pájaros el viento del mar.

Quetzalcóatl, viniendo de la tierra que lo hizo, se entró al 
Anáhuac atravesando pueblos y fue a establecerse en Cholu-
la, donde dicen que se quedó muchos años. En Cholula, juntó 
familias, les hizo ciudad y les levantó gran templo con lo que 
Cholula se volvería ciudad santa, región con leyes de Quetzal-
cóatl y templo no visto de costados redondos en los que el vien-
to de Quetzalcóatl no se rompía al pasar.

La gente tolteca ignoraba dónde comienza el año, cuándo se 
abren primaveras de sembrar y cuándo el otoño manda reco-
ger la cosecha antes de granizos y hielos. 

El vestido de blanco traía el calendario en sus ojos lectores 
del Zodíaco y que en su memoria, donde se lo pondría su raza, 
Quetzalcóatl reveló el año real a los aztecas, dándoselo de 
trescientos sesenta y cinco días, partidos en dieciocho meses, 
cada uno de veintena. Calendario tan bueno fue el de Quet-
zalcóatl como el que los hombres blancos tenían al otro lado 
del mundo. Estampado en piedra y puesto en cuero o metal, 

77 Escrito en Lisboa, Portugal, y publicado en el Repertorio Americano, de 
Costa Rica, el 11 de julio de 1936. (N. de los Eds.).
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este año de los toltecas fue lo mejor que ellos alcanzaron en 
ciencia, del cielo y de la tierra. Su círculo es la cara misma de 
Quetzalcóatl y pregona la gloria del hombre que sabía leyes 
del suelo y de la atmósfera. 

Quetzalcóatl también llevó al Anáhuac las labores del algodón. 
Lo tejían los mexicanos de varios modos para vestido de 
hombres y de mujer; pero el venido del sudeste traía centenares 
de habilidades: conocía mejores husos y telares, y la maniobra 
de cruzar urdimbre y trama; puso mucha fantasía en los tintes 
de colorear y dio arte más completa de rematar los primores 
que llama reboso de mujer, sarapes y paliacates [pañoleta]. 
Encandilados de aprender artesanía nueva, varones y mujeres 
hilaban con el barbado semanas y meses.

Quetzalcóatl recorría por todas partes la tierra novedosa que 
le hacía feliz, por lo ancha que es, por lo varia que nació y por 
lo niña que se la ve siempre. El diligente iba y venía con la 
indiada, y abría con ella el suelo para sacar metales y piedras 
preciosas. El barbado les hizo encontrar los jades. La linda 
cosa mineral verde tierna o verde extremosa, los indios no la 
conocían. Apenas descubierta, se pusieron a labrar con ella 
sus dioses y sacarle donosuras y niñerías. Quetzalcóatl traía 
en sus manos todos los oficios del metal: el fundir el oro y 
la plata, el procurar el bronce y sacar de ellos las joyas que 
gustaban a los príncipes, la vajilla en que comerían los reyes 
y otros primores aun.

Sabía más todavía el hombre que vino del sudeste y con la 
pluma del quetzal y la de faisán o colibrí, Quetzalcóatl con-
feccionaba el “bordado de pluma”, que era una gloria ver sobre 
todos los muros y en la mesa de los señores y adornando a los 
danzantes de la fiesta.

Metido en el fuego, hostigando el mineral hasta vencerlo, él 
dominaba a los indios que le obedecían el gesto; se ponían a 
contar secretos del día y de la noche, y era dueño del corazón 
de las mujeres, y haciendo jugarretas de obsidiana, recibía la 
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algazara de los niños. Parecía un rey y era mejor que eso; pare-
cía mago completo, pero también era mejor que ellos.

A la primera mañana o a la tarde, cuando salta el lucero o se 
va, Quetzalcóatl rezaba a sus dioses. Rezaba y luego se ponía 
a contarlos: eran los dioses que hicieron al sol para orden de 
estaciones; eran los que soplaron el viento, ruta de lluvias y 
semillas; eran los que tornearon al primer hombre; eran los 
que hacen crecer lo que crece o dejan las cosas en su mismo 
ser; y eran muchos más que van y vienen en el aire, en el sobre-
haz de la tierra y debajo de ella. Los dioses de Quetzalcóatl 
no pedían logro, ni echaban a la guerra, ni olían la sangre, ni 
se refocilaban en juegos de muerte. Dictaban fiestas, pedían 
coros, hacían sembrar y se regalaban en alegrías.

La madre de Quetzalcóatl se los enseñaría en la tierra de donde 
él vino, que pudo ser la misma nuestra o una estrella del fondo 
del cielo, ya que era muy lejos de donde él vino. 

Por saber tantas cosas de suelo le llamarían la Serpiente —cóatl— 
que es quien más se la conoce, y por entender lo mismo que el 
aire, lo llamarían su quetzal. 

Le gustaba ir dando y tomando noticias de pueblo en pueblo. 
En ninguno se quedó, excepto en Cholula, y sería que le manda-
ron a ver y servir a los países y a dejarlos felices. 

Después de mucho vivir con ellos, y cuando les enseñó lo que 
trajo, Quetzalcóatl no sintió apetencia de seguir adelante. Dicen 
algunos que otro dios lo arrojó de su propio reino o cuentan 
que solo quiso volver a Tlapallan, “el país rojo”, de donde le 
llamó su padre.

Así fue como deshizo su viejo camino y marchó de regreso al 
sudeste. Refieren que iba llorando de haber querido mucho a 
la gente tolteca, y añaden que se perdió prometiendo volver 
algún día.
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La promesa se la recogieron los toltecas y la pasaron a sus 
hijos aztecas, pero se olvidaron de sus facciones precisas, y 
cuando desembarcó Cortés, creyeron que su hombre barbado 
venía de vuelta. Y Hernán Cortés no era el varón de ellos, su 
Quetzalcóatl.

Después de la muerte de miles de mexitlis, de servir a otros 
dueños, de aprender el hierro con los venidos, de adquirir 
rebaños de toros y ovejas nunca vistos, y de comer el pan de 
trigo, volvió Quetzalcóatl, que es el alma más íntima de los 
mexicanos, y vino a repartir la tierra que es del gran Tláloc. 
Regresó por ese menester y el de vestir a sus aztecas para 
trabajo y fiestas, y el de construir las casas de ellos, que habían 
aumentado volviéndose innumerables.

Tanto subieron los mexicanos hacia el norte y se deslizaron 
como el azogue hacia el sudeste, que ahora comienzan con la 
boca del cuerno que se abre en Río Grande y terminan donde 
el cuerno acaba su arco, que es en la península de Yucatán, 
parecida a extremo de caracola.



A
M

É
R

I
C

A

493

R E C A D O  S O B R E  L O S  T L Á L O C S78 

Los Tlálocs eran muchos en la mucha tierra de México. La 
meseta de Anáhuac gozaba de poco riego, a pesar de su nom-
bre; la tierra de Yucatán era más seca todavía, y los Tlálocs 
húmedos se fueron entonces a ser dioses de esos pueblos. 
Ellos vivían en las altas montañas, sin que faltasen a cerros y a 
colinas, tomándolos por suyos a causa de que recogen nieves 
y aguas, las hacen correr por su cuerpo vertical, las reciben 
y las entregan.

Siguiendo a las aguas, los Tlálocs bajaban de las alturas hasta 
las riberas de los ríos o se quedaban regodeándose en los lindos 
lagos del país que llaman Chapala o mentan Pátzcuaro; o bien 
daban el salto al cielo y corrían en las nubes cargadas, entro-
metiéndose arriba con relámpagos y truenos. Era el negocio 
de los Tlálocs gobernar lluvias y era su cuidado repartirlas 
bien: el mayor de ellos se había casado nada menos que con la 
Diosa del Agua, Chalchihuitlicue, “la de traje color jade”. 

Los Tlálocs no eran ni mozos ni viejos: eran como es el indio. 
Con su cuerpo de todo tiempo y su vida sin atajo, al igual que 
la meseta, ellos veían nacer un pueblo, aumentarse y parar en 
ciudad, y miraban a las gentes aprender los oficios y sobre todo, 
el cultivar el maíz, el algodón y el maguey, que dan el pan de 
comer, el tejido arropador y la bebida del calor. Las familias 
se morían y venían otras pidiendo también la lluvia de Tláloc, 
y como no envejecían ni probaban muerte, estaban de buen 
humor y eran pacientes como la tierra, madre o hija de ellos. 

Gobernaban los Tlálocs menudos unos cuatro mayores, due-
ños de los puntos cardinales. El Tláloc del norte disponía de su 
reino y el del sur, de la porción opuesta, y otros dos poderosos 

78 Escrito en Lisboa y publicado en el Repertorio Americano, de Costa Rica, 
el 4 de julio de 1936. (N. de los Eds.).
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eran dueños del punto máximo por donde rompe el sol y del 
otro por donde él se acaba. El indio miraba cerca o muy lejos, 
ojeando tierra o cielo; siempre un Tláloc le hacía señas desde 
donde fuese, y nunca estaban solos, ni los Tlálocs ni los indios. 

La tierra guardada de los Tlálocs verdeaba siempre; la mese-
ta olía a hierbas aromáticas; y en el bajío las vainillas y los 
jengibres; o se volvía de pronto loca de fertilidad echando el 
bosque bravo donde los árboles se abrazan para que no entre 
nadie, ni el sol, y donde la sombra pone mucho misterio. 

El Tláloc pasaba enfurruñado por la tierra greñuda de hier-
bas locas o por los maizales amarillos de abandono: el dueño 
de ella no tenía amor de su Tláloc; y atravesando tierras muy 
donosas, peinadas en surcos como cabeza de mujer, el Tláloc 
retozaba allí las horas, revolcándose en los pastos jugosos y 
haciendo danza al indio diligente, hijo bueno del Tláloc.

Los Tlálocs apuraban al cielo si andaban en hacer nubes. 
Ellos sabían donde el suelo se “tomaba” de cal y de gredas, 
y les mandaba el aguacero que lo afloja dejándolo bueno de 
abrir y sembrar. 

Los Tlálocs eran sencillos y alegres y servían bien su oficio de 
Tlálocs, casi de aguadores. Se cruzaban con el indio cazador, 
subiendo o bajando el Ajusco, o llevaban la delantera al tro-
tador o le seguían a lo ladino, sin pasarle nunca delante, y el 
indio les conocía y no les conocía a la vez. 

Ver al Tláloc no ocurría siempre; no se le iba a buscar en tal 
sitio a tal hora ni era cosa de contar con él como don Diego o 
Juan, a los que se llama y se cita. Mirar el cerro no significaba 
descubrirlo y tampoco estarse con la vista fija en el lago. El 
que iba descuidado, echaba la cabeza atrás y de pronto en un 
montón de nubes, veía la linda risa de Tláloc; se iba en una 
balsa, y de una arruga del agua, el Tláloc guasón levantaba el 
pecho y caía una lluvia de gotas a la mano. O andando des-
pacito por el propio huerto, en unos matorrales manoseados, 
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el Tláloc le silbaba. Daba mucha alegría y traía buena suerte 
ver al Tláloc. 

Las mujeres tejían algodón o henequén en el valle de México, 
mirando en lo alto un Tláloc muy tapado de nubes. Y a los 
niños que subían por leña del pino ocote, el Tláloc entre el 
cortar y el coger les echaba a lo zumbón una miradita verde 
por las ramas. 

Los venados y los tigrillos corrían por el Tláloc, su padrecito; 
los faisanes voladores cortaban el Tlalococotal a cuchillada 
roja, subiendo y bajando; los castores y los armadillos vivían 
en los hoyos y en los túneles del Tláloc, que por fantasía tiene 
sus grutas donde deja vivir a las bestiecitas que no quieren 
nada con el sol.

En el Anáhuac, los Tlálocs eran amigos de las serpientes que 
al comenzar a llover, salen a averiguar novedades, contentas 
de respirar aire sin polvo. 

Los bien queridos estaban en los templos de Cholula o de Teo-
tihuacán, con sus ojos rodeados de tres rodelas serpentinas y 
con su aliento de espiral, saliendo de su boca grande; con su 
cara negra de nube de agua y su vestido pintado en agua ver-
de azul y en agua azul verdosa. Más vivos que allí estaban en 
la selva, donde todo se mueve por el día o la noche, y en los 
ríos que bajan sin freno. Los “Conócelo Todo” hasta entraban 
en las casas de los mexicanos, con las vasijas de agua, a ver 
cómo son las casas del hombre, y el indio por cariño de ellos, 
los pintaba por la cántara, y al beber se bebía su Tláloc de 
cristal, que se rompe y se queda entero.

Teniendo sus Tlálocs a cada cerro y a cada laguna y río, tenien-
do además a la mujer “de traje de jade” que espejeaba aquí 
y allá, contando también “Siete Serpientes”, su hermana, y a 
otros muchos dioses bien mentados, fuesen vistas o no vistos, 
la tierra de México estaba entonces llena de bultos y de cama-
radas mágicos. Ellos seguían a los sembradores del maíz, del 
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maguey y del algodón, cambiando con ellos los regalos, en un 
toma y daca, que no se acaba nunca: trocaban algunas veces 
con el camarada hombrecito unos enojos grandes y rápidos, 
pero siempre se querían de amor piadoso los indios mexitlis 
con los dioses mexitlis.
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U N A  P U E R T A  C O L O N I A L79 

En la catedral de Puebla, una de las más nobles de América, 
yo me he detenido largamente delante de una puerta lateral 
inmensa, que está labrada en esa madera de alerce, eterna 
como el mármol.

La madera será siempre materia más humanizada que las pie-
dras valiosas de construcción. El mármol labrado por mano 
de hombre es como si no retuviera nada de ella, como si se 
liberara soberbio de su modelador. Y es que el mármol es el 
material divino por excelencia y no quiere guardar la huella 
miserable, la presión de las yemas y de las palmas humanas 
que estuvieron sobre él. El roble, el pino, el cedro, la encina 
son materiales del hogar, cosa íntima y dulce; ellos recuerdan 
la silla, la mesa, el lecho; no fueron creados para existir al aire 
libre como los mármoles, los ónices, los alabastros, sino para 
exhalarse en la casa de los hombres, en la penumbra tibia y 
sufriente del hogar.

He quedado mucho tiempo delante de esta puerta de iglesia. 
Tendrá esta puerta de catedral ocho o diez metros de alto y 
cinco de ancho; la hicieron para que dejara pasar anchamen-
te las multitudes. El alerce tiene una barnizadura sombría 
que fraterniza con las piedras tristes, con las piedras austeras 
y anchas de la catedral toda con las naves heladas, con las 
figuras dolorosas de los altares.

Fue tallada totalmente, de extremo a extremo, y la hizo el artífice 
con una suavidad y una delicadeza que hace olvidar el leño, y 
pensar en los materiales más dóciles: las plasticinas, los enca-
jes. Cien mil figuras enlazadas: motivos florales y humanos, 

79 Escrito en México, en noviembre de 1922, formó parte del libro que le 
encargó la Secretaría de Educación de ese país, y que fue publicado en 
1924: Lecturas para mujeres. (N. de los Eds.).
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hojas que se enlazan, semblantes seráficos, ni rígidos ni blan-
damente graciosos, porque la rigidez no es cosa del misticis-
mo católico y la gracia es siempre sensual.

Mirando esta obra inmensa, hecha para los siglos, como todo 
lo que hacían las generaciones anteriores a nosotros, pienso 
en el tiempo que fue necesario para entregarla.

Quiero imaginar a un solo obrero, porque el trabajo indi-
vidual ennoblece más la obra que el de un grupo, el de una 
muchedumbre. ¡Qué lentamente iría avanzando ese obrero 
noblísimo! Tal vez comenzó la puerta en un día de esta pri-
mavera mexicana, luminosa hasta el resplandor; tal vez la 
madera que le entregaron tenía la fragancia vegetal de que 
está traspasado el trópico.

Fue pasando la primavera, vino el otoño y la dulzura de este 
solía poner languidez en la mano del artífice; llegó el invierno 
y la obra continuaba, y la mano seguía sobre la obra como sol-
dada con ella, por esa forma intensa de amor que es la faena 
artística, en la cual el hombre se enlaza a la materia con una 
especie de entrega mística.

No debe haber sido muy joven el artista, porque el joven tra-
baja con cierta violencia, con cierto ardor que no es propi-
cio a las obras exquisitamente lentas. Prefiero imaginarlo un 
hombre maduro, apaciguado en muchas labores análogas.

Tenía esa mano un poco blanda, pero no laxa, que está como 
traspasada de la belleza que ha ido creando a través de la 
vida, y que es toda espíritu de haberes posado sobre las obras 
maestras.

Estas manos de artistas envejecidos son hermanas, por su color 
amarillento y su delgadez, de las manos del viejo sacerdote, 
que ha sentido cuarenta años el roce del cáliz y la patenta.
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Voy creando el semblante de ojos ardorosos, voy haciendo el 
cuerpo encorvado que trabaja la puerta colonial.

Él, como todos los constructores del mundo, pasó como una 
sombra frente a su propia obra, que tiene también de mística 
el anónimo. El nombre del artista no se halla ni insinúa en 
un hueco; es menos glorioso que la hoja de acanto o de oliva 
glorificadas en la talladura.

Palpo con unción esta puerta, bajo la cual cruzaron los millo-
nes de muertos de una raza enorme, que es la mía, ennobleci-
da por el dolor que venía a apaciguar en las naves silenciosas. 
Y beso en una de las flores labradas al artífice desaparecido, 
el hombre que dejó tras de sí la obra perdurable sobre la cual 
cien años son apenas una veladura en el esmalte.
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L A S  J Í C A R A S  D E  U R U A P A N80 

La jícara de Uruapan sigue siendo como la hija de Vasco de 
Quiroga que trazó su primer diseño. Ha persistido en la inge-
nuidad de su dibujo y en la sencilla sabiduría de su procedi-
miento. Como material, ella es la más ligera y firme laca que 
ha salido de mano de obrero; como belleza, en pocas cosas 
la materia vergonzante cobra tal donosura y transfiguración.

La calabaza, terrosa cual el surco, primero es pulida por el 
indio. Cuando ya la superficie ha aclarado el color, el obrero 
saca de un insecto, cuyo secreto es solo el suyo, el tinte inten-
so con que la tiñe. Pintando el fondo, corta delicadamente la 
parte donde irán las inscrustaciones, y hace estas con ojo tan 
certero que resultan eternas. Se puede romper la jícara sin 
que se desprenda la guirnalda que la ciñe, amantísima.

Los tintes que el indio da a la jícara son vivos. Pone en su crea-
ción los colores ardientes que pintan la tierra cálida, los mismos 
de su traje y su sarape. Son las gentes del trópico que llevan 
vestidos casi luminosos, en que el color parece que canta.

Dominan en la jícara los fondos negros o verdes, sobre los cuales 
resalta el motivo ornamental, por lo común en rojo, destacán-
dose violento como se destaca el tigre azafranado en la pradera 
de hierba. El más hermoso fondo es sin duda el negro. Sobre él 
parece que las rosas sangran más o que la guirnalda de hojas ver-
des se vuelve como húmeda de puro viva.

Sin saberlo, el artista indio sigue en su pobre jícara la nor-
ma espiritual que siguen algunos artistas de la palabra en sus 
creaciones. Fondo negro de betún tienen las figuras escarla-

80 Este texto apareció primero en El Mercurio, de Santiago, el 30 de septiem-
bre de 1923, y al año siguiente en el libro Lectura para mujeres. (N. de los 
Eds.).
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tas del Dante en el Infierno; fondo negro también las siluetas 
en rojo de Dostoievski.

Así hay entre las artes más complejas y más humildes una 
correlación mística; así quedan por ella unidos, aunque no lo 
reconozcan, el artesano encorvado sobre su laca y el hombre 
que trabaja con la santidad de la palabra.

El hueco de la jícara está siempre teñido de rojo. Es otro mara-
villoso acierto; en el interior, el pan o las frutas están como 
arrebolados por la sonrojadura ardiente.

La forma de la jícara varía mucho: desde el guaje alargado, 
del que se hace una especie de bandeja elegante con forma 
de brazo, hasta la calabaza perfectamente redondeada, que es 
muy escasa. Cuando se la encuentra, se hace la jícara más 
bella. Pero el indio, forzando la calabaza con la humedad, 
suele corregir la forma imperfecta y la vence; enmienda la 
parquedad que tiene la naturaleza para dar formas perfectas.

Partiendo del corriente plato ahuecado ha ido lejos el indio; ha 
llegado a hacer la cajita, que es un estuche consumado, la relo-
jera cuadrada y otros muchos y lindos caprichos.

Lo más noble de esta industria es la sencillez de los materiales 
y la proximidad a que los tiene el indio. Cualquier suelo le 
entrega el fruto, del que no hace sino volcar la pulpa seca, su 
entraña muerta; exprime el color de los insectos que suben y 
bajan de sus árboles; un cuchillito ligero basta para las incrus-
taciones, y la palma arranca el lustre por la frotación ardorosa.

No tiene esta industria la necesidad de la máquina fea y pesa-
da, llena de frenos y piezas, que rinde al obrero con su exceso 
de fuerza. Por esto ha sido un trabajo de mujeres. Con el gua-
je en el regazo, como un hijo en el corredor de su casa o bajo 
el plátano familiar, hacen sencillamente, cantando a veces, 
como si fuera también una maternidad, su labor, y ni siquiera 
saben que ella es maravillosa.
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Y la materia es noble, porque puede perdurar. El calor del sol 
no la resquebraja, la humedad no la pudre, aunque la ablande 
un poco. ¡Y qué intimidad tierna tiene esta jícara, no doblada 
por garfios ni hierros, hecha con la pura presión viva de una 
mano de mujer!

Hace años, cuando el dibujo era todavía una cosa pedante 
por el exceso presuntuoso de exactitud, por el necio detalle, 
debieron parecer descuidadas estas figuras ingenuas de hojas, 
de flores, de venados, que el indio trazaba en la mejilla de la 
jícara. Pero el concepto del dibujo ha cambiado, ha vuelto al 
primitivismo inocente y dichoso, y la decoración del indio en 
el costado de la jícara resulta ahora una labor perfecta, que 
podría ser llevada a los grandes mercados del mundo.

De los griegos se ha dicho que redujeron su industria a pocos 
objetos, que solo hacían vasos, telas y flautas. Otro tanto pue-
de decirse del indio mexicano: en la ánfora de Guadalajara da 
la figura central y noble de la mesa, en las telas de Toluca y 
de Puebla entrega a las mujeres sus trajes de tonos vibrantes, 
y en los violines y en las guitarras de Pátzcuaro da la materia 
sensible, propicia para entregar el divino temblor musical.
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S O B R E  E L  S A L V A D O R81 

El pequeño país ha sido labrado como una joya por la forja 
de sus volcanes, afinado del juego aquí y allá por derrumbe o 
explosión; más manipulado por Plutón que ningún suelo del 
mundo. La geografía del país por esto, al revés de todas las 
geografías, es una especie de génesis continuada, que no se 
cierra como la de los otros países terrestres; hay una extraña 
creación constante y atrabiliaria que hacen del lago de hoy el 
río de mañana; o de la montaña de lomo bovino, un enjoroba-
miento de cráteres sucesivos; del llano de caña o café, un cono 
inesperado: la geología salvadoreña es más el reino del fuego 
que el de la tierra y está llena de una imaginación juguetona 
y terrible. Nuestra cordillera de los Andes también se trae su 
médula espinal ígnea disimulada bajo un espinazo elefanti-
no; pero los fuegos de la matrona nuestra andan metidos en 
más hondura, y solo de tarde en tarde alcanzan a repechar su 
propio obstáculo y a evidenciar su amenaza. El Salvador es la 
tierra del fuego en la dermis, que salta encima cuando quiere; 
o, mejor que eso, un barreno hecho por violencia para cerner-
se con la polvareda, de vapor, llama y ceniza, pero haciendo 
su ahechadura al revés, hacia arriba, hacia el cielo... y de todo 
eso ha nacido una tierra vegetal preciosa, espaciada o trufada 
de fuego en donde se la toque.

Cada generación salvadoreña ha conocido novedades en la 
cara de Ceres, que es inmutable en todas partes, y los niños 
de este país de cuento saben que la tierra suya es tornadiza y 
atrabiliaria como el mar mismo.

81 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 29 de mayo de 1932, y en el 
Repertorio Americano, de Costa Rica, el 2 de septiembre del mismo año. 
(N. de los Eds.).
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Caminar a lo largo de los treinta kilómetros que corren de 
Ahuachapán a San Juan de Dios, para saberse lo que es una 
tierra volcánica, es decir, el fuego en acto de posesión de un 
territorio, los ausoles pequeños —fumarolas—, que dan solo 
una voluta de humo y los mayores que muestran desde lejos 
su pesadilla revuelta de negros y grises; las fuentes hirvientes 
donde desollar en una hora al buey del cuento, y la fantas-
magoría de los géiseres cargados de cal, que trabajan como 
una legión de artesanos locos en hacer pirámides, agujetas y 
barroquería de forma y color.

Se sabe entonces que de veras el fuego miguelangelea y ticia-
nea sobre las cosas, cogiendo y gozando las arcillas de todas 
las calidades y los tintes: desatentados ocres, azafranes y cár-
denos. De veras el fuego es tanto el tatuador como el pintador 
y ha tomado la tierra fina de este país como un herrero fanta-
sista de mis infancias que se las había arreglado para darme 
en un pedacito de hierro todos los colores existentes a base de 
morados, verdes y granates.

La historia de los volcanes, de puro extraordinaria, da espe-
jeos y encandila al que la oye o la lee.

El Izalco se puso a nacer, como un hijo de hombre, a ojos vis-
tas delante de los pobladores, allá por 1700, en una llanura 
ganadera, y como un hijo de hombre ha crecido en cuerpo, y 
erupción tras erupción, hasta su adultez viril de volcán con 
faldas completas y cono perfecto. Comenzó echando de las 
entrañas rabiosas peñasquería y lava gruesa, para acabar en 
la humareda mansa de este tiempo, que se disuelve en una 
ceniza dulce que le afina más y más los rasgos de criatura 
dionisíaca, que se va volviendo pitagórica. Dos mil metros ha 
echado cielo arriba y continúa la extraña industria de labrar-
se a sí mismo, trabajando por sus tres cráteres escondidos el 
día y la noche. El Faro del Salvador lo llaman los marinos, y, 
en verdad, aupado en pocos años y manipulado delante de 
sus gentes como un faro cualquiera, su nombre casi no lleva 
metáfora. Al revés de los demás volcanes centroamericanos, 
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que así aceptan, en una complacencia de patriarcas amables, 
vegetación de selva y hasta cafetales sobre su cabeza o en medio 
cuerpo, el Izalco. superabundante de calentura todavía, se 
muestra en la genuina calvicie ígnea, que conviene a la forja 
que se continúa.

Aunque se dé al Izalco, para elogio suyo, el nombre de Faro del 
Salvador, es otra la montaña bautizada con el nombre del país. 
El volcán San Salvador engañó muchos años con su forma de 
simple montaña inocente cubierta de vegetación, guardando 
solo en lo alto como una confesión, una de esas lagunas mara-
villosas que se hallan en los viejos cráteres: cinco kilómetros 
de circunferencia del gran jade líquido e intocado, que regala 
con su vista nada más que al cielo. Sin embargo, una tribu de 
conos apegados a la masa del San Salvador en una cachorrería 
geológica, insinuaba al volcán en la masa patrona, hasta que 
en uno de los conos segundones, el Quezaltepeque, confesó 
en pleno, en una erupción de hace pocos años, su condición 
de volcán. Los indios, más sabedores del secreto de su suelo 
que los blancos, lo sabían volcán capitaneador de sus cacho-
rros, por las fuentes termales de las faldas y por el aire malo, 
atosigando hedores, que les hacía interrumpir la cosecha de 
muchos días en sus alrededores.

Las enormes masas de lava del Quezaltepeque se pueden ver 
todavía en una especie de camino negro de demonios, en una 
cauda de materias vomitadas a lo largo de kilómetros.

Aventador de lavas mayores y criaturas plutonesca de veras, 
es el volcán de San Miguel, que casi no tiene cráter, de tenerlo 
en cada ocasión donde le place abrirlo, y resoplar hasta por 
catorce horas al mismo tiempo, dejándose ocioso el principal, 
que es una magnífica tarasca de tres kilómetros, por donde 
podría desahogarse el buen furor del planeta si quisiera que-
darse en sosiego. Copos de vapores por todas partes y, a los 
pies, un verdadero valle de fumarolas por donde hacer un paseo 
maravilloso, aunque un poco infernal, oliéndole a la tierra el 
hedor de sus entrañas de azufre, de alumbre y de las otras 
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cosas fuertes que le gustaba chupar a la Sibila, pero que des-
vanecen al pobre hombre acostumbrado al puro olor de sus 
piñas y de sus mangos.

El lago de Ilopango, de nada menos que setenta kilómetros, 
traía locos a los indios con las subidas repentinas del nivel, 
que para ellos eran una especie de pechada mala que hacía 
el monstruo de las profundidades en cada temblor. Procesio-
nes de desagravio y acarreo de ofrendas en cada uno de estos 
trances, desde la guirnalda de flores hasta las bestias propi-
ciatorias, y el lago precioso y sacarrón aceptaba aquello con 
su indiferencia de dios lerdo o de dios demasiado dios, para 
tomar en cuenta canastas florales o corderitos. Hace unos 
doscientos años el Ilopango desarrolló su pirueta más gallar-
da de ascenso de aguas. Unos derrumbes cegaron al río Jiboa, 
por donde alivia, y el lago se puso a subir como una prueba 
de atletismo, y subía espumajeando como una marmita ya sin 
las lamentaciones del coro trágico de las indiadas, hasta que 
venció sus propios bordes y comenzó a vaciarse en un aluvión 
tal sobre sus faldeos, que en algunos días bajó diez metros de 
nivel, como una bestia pictórica que se sangrara hasta la medi-
da de su bienestar. Allí volvió a quedar, rehecho y nuevo, con 
islas e islotes a montón y una cara nueva que aprenderle.

La Laguna de Alegría que doncellea, más verde que cualquiera 
agua verde en el remate del volcán Tecapa, merece bien que se 
la cuente aunque sea pasando. Ella se las ha arreglado como el 
mito se las arregla para ser fabuloso y posible; ella tiene una 
orilla caliente y una frígida, con una intermedia de tibieza. Al 
que la quiere probar, le da en la lengua un sabor ácido que le 
quita la curiosidad del saboreo y contiene debajo de la acidez 
una terrible mezcolanza de sabores revueltos.

El producto representativo salvadoreño lo constituía el bálsa-
mo, o sea, el grumo resinoso de un curioso árbol, parecido a 
San Juan de Dios, en su aplicación a curar llagas y otras fealda-
des que da de sí la piel nuestra. El producto fue famoso durante 
la Colonia y, como también por este capítulo los países grandes 
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se comen el prestigio de los pequeños, nadie conocía el bál-
samo maravilloso como resina de un árbol centroamericano, 
sino como bálsamo del Perú. Los españoles querían esconder 
el lugar nativo del árbol extraordinario, que rezuma esa medi-
cina natural, y para despistar a los buscadores, se las arregló de 
esa manera: bautizando la resina bajo el nombre peruano, con 
el que ella ha recorrido el mundo y ha estado en las bocas ala-
badoras de la campesina de Chile o de la curandera balcánica.

Ahora le está pasando cosa peor que eso al santo bálsamo y 
es que su grumo entra anónimamente en la preparación de 
innumerables jabones, emplastos y polvos, los cuales ya no 
llevan ni siquiera el apelativo falsario, sino la enjuta marca 
comercial que, como las cosas del tiempo —bancos y socieda-
des—, no lleva rubro, ni confiesa paternidad de país.

Costa del Bálsamo se llama todavía, con lindo nombre, la 
región donde el árbol populaba; pero en cualquier parte del 
país lo encuentra para conocerle la talla de suma gallardía, 
semejante al eucalipto, y para tocarle el tronco de las heridas 
siempre manantes el viajero curioso que gusta de averiguar-
le a un territorio un poco de su índole en la vegetación y el 
bestiario originales, porque ellos suelen decir de una región 
tanto como el grupo de sus hombres.

Relegada a segundo término la explotación del bálsamo y aca-
bada casi por completo la del añil, El Salvador ha entregado dos 
tercios de su suelo al cafetal productor, que rinde en abundan-
cia y en calidad todo lo que le piden en un suelo tan generoso.

Cafetales por donde se mire, todavía más que en Costa Rica; 
cafetal en laderas volcánicas, en axilas de vallecito, en costas 
bajas. En doce días de caminar con los ojos pegados en el campo 
de pura maravilla, la mirada se acostumbra a este cultivo que 
es, al lado de los frutales o del algodón, uno de los más lindos en 
el orden de la limpieza y de la pulcritud. Las grandes lluvias no 
alcanzan a hacer pantanales en ellos, porque el sol alacranado 
lo seca todo. El campesino anda siempre duendeando bajo ese 
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ramaje del cafeto tan asaeteado de luz en una fineza que es casi 
la del mirto, limpiando el plantío, como el hombre chino el del 
té, con unos cuidados casi femeninos de puro escrupulosos.

Los escritores y dibujantes apenas se han ocupado en decir 
del cafetal, que tanto se lo merece, en sus tres turnos: el de la 
floración embalsamadora que evade el naranjal, el del fruto 
en bonita rojez contra la rama verde barnizado y en el de su 
cosecha por las mujeres, que ya hubiese querido conocer Vir-
gilio, para cantarla paso a paso.

Resulta graciosa la disputa que llamaríamos Caribe, por la 
preponderancia y la honra cafetalera, que yo me he oído desde 
Puerto Rico a Guatemala. Puerto Rico cuenta en su favor de la 
vieja tradición de su café, una fama que anda en páginas de 
clásicos españoles y hasta en antiguas canciones. La patria 
cafetera clásica no necesita para vender publicidad loca ni 
alegato en el mercado; ella vende todo el café que alcanzan a 
dar sus plantíos.

Pero después de la buena fortuna puertorriqueña, vino la pro-
ducción de cada uno de los países centroamericanos. El de 
Costa Rica convenció a la clientela europea; el de Guatemala 
ha ganado el premio cafetero de una exposición reciente don-
de se exhibían todos, unos tras otros; Colombia impone en París 
de más en más su producción, y El Salvador se ha ganado el 
puesto más próximo al hermano mayor puertorriqueño y logra 
también venderse sin esfuerzo en las plazas de la competencia.

La disputa coge al viajero que, precisamente, atraviesa la zona 
del café, o sea, el círculo caliente del Caribe y... lo pone en 
aprietos para saber cuál de las dos se lleva la razón. 

He aprendido en la discusión, y no es poco, que es mucho 
más fácil apuntar dentro de un bloque de cosas malas la peor, 
que apuntar dentro de un bloque las excelencias, la nuece-
cilla de lo óptimo. Por algo se ha dicho por ahí que lo desa-
gradable puede decirse hasta el grado de lo repulsivo; pero 



A
M

É
R

I
C

A

509

que lo dichoso se mete en las vaguedades de lo inefable y allí 
desaparece para nuestros ojos.

Con lo cual yo no sé qué me place más entre mis tazas de café, 
bebidas en tres meses de viaje por el reino del néctar negro. 
Bebedores sapientes los hay como para trazar la línea de las 
bondades y las fallas: unos Brillat-Savarin criollos, quienes algún 
día nos pondrán sobre el papel el mazazo de la prueba... en la 
que tampoco creerán los disputadores.
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V O L A N D O  S O B R E  L A S  A N T I L L A S82 

Digan lo que digan de la obligada fealdad de la máquina, a 
estas luces rosadas de las seis de la mañana en San Juan, yo 
miro hermoso y bien hermoso el aeroplano de mi primer vue-
lo. Aquí está, en la competente desnudez del aeródromo, al 
centro del campo, sin cosas que distraiga de verlo y de gozar-
lo, desnudo de la desnudez metálica, que es la mejor, ilumina-
do y luminoso, con las alas en alto y los pies de rueda posados, 
como no lo hace el pájaro, y, antes de usarlo, yo lo miro y lo 
toco al mirado porque me gusta querer lo que me va a servir, 
al revés del ingrato.

Los tres motores ya ronronean y el ruido cubre el ámbito; su 
resollar me coge a mí antes de cogerme la pisadera.

Tan bonita es su esbeltez que se le olvidan contextura de fie-
rro y peso; tan apropiadamente blanco que se toma toda la luz 
difusa de la montaña a medio subir.

Yo he postergado como los más cerriles y las más cerriles, el 
viaje aéreo y es la necesidad la que me ha vencido al fin este 
miedo romántico rural de una María de Isaac ya vieja y de un 
Martín Fierro de Elqui, todo junto.

Somos no más que cuatro y subimos al segundo pitazo. Los 
asientos resultan familiares de estar muy juntos y la cabina 
esta vez no importa nada, porque la cabina verdadera es el 
buen cielo antillano que nos guarda. Alguna cosa de cómico 
tiene la vuelta de la máquina sobre el campo antes de largarse, 
la comicidad de animalote híbrido hecho para suelos y aire.

Ya subimos, y aunque tenía el ojo puesto sobre la rueda iz-
quierda, no supe bien cuándo fue que salimos.

82 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 23 de agosto de 1931. (N. de los Eds.).
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Me acuerdo de unas lecturas sobre el vuelo y en especial del 
vuelo contado por Andreieff. Esa embriaguez la probara la 
del piloto, que no es la nuestra. Arrellanados en una silla de 
marroquí, sin riesgo ni incomodidad, sin aire circundante, 
más burgueses que el grueso viajero del pullman, más que el 
de camarote de barco, cuanto tiene de heroico y de libre un 
vuelo, nos lo mata la posición y la redonda seguridad. Lásti-
ma de fraude.

A pesar de esta conjuración de vulgaridad y de confort, yo me 
empeño en sentir el vuelo, en probarlo sobre mí y en darme 
cuenta.

Ya me despedí de la dulce y querida isla de Puerto Rico en mi 
montón de amigos buenos. Ahora no me ocupo de la tierra que 
vamos pasando y pongo toda mi atención en sentir el vuelo, 
empecinada en que el viaje resulte diferente y no se me anie-
gue en la memoria con mis dos mil viajes de tren.

El día es tan quieto, tan seguro está también el aire, que no 
tenemos balanceo alguno, sino apenas uno que otro viraje que 
yo siento gracias a mi atención, o a lo mejor, a mi buen deseo.

La máquina de volar es ya casi perfecta y si no fuera por el 
resollar que han de vencer en ensayo próximo, se la olvidaría 
enteramente. Yo quiero sentir el aire y el abandono en la cosa 
versátil, pero el buen piloto y el mejor mecánico se las arre-
glan para que la maravilla se mate a sí misma.

Mejor es que mire la tierra, la isla que es tan pequeña como 
para que, en un mes, la haya atravesado yo tres veces.

¡La puerilidad que se vuelve la tierra en un momento! Pasan 
los palmares, “los altos palmares”, que todos han dicho y son 
una especie de pobre maizal ralo y bajo; pasan los toronjales 
de mi embobamiento y son un huerto de kindergarten; cha-
to e ingenuo pasan los platanares voluptuosos y cada uno de 
ellos dibuja una especie de punto de cruz en la tierra, el punto 
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de cruz de cañamazo escolar; pasan los campos de caña de 
azúcar y de algodón, y me distingo los primeros gracias a mi 
ojo experimentado en su verde neutro y sobrio que se separa 
del verde baladí de los segundos.

Mi isla, mi graciosa isla, tan linda de ver cuando se anda por 
ella a pie, a caballo y hasta en el automóvil estropeador del 
paisaje.

Una gracia solo le queda a mi isla: la de las colinas que la rizan 
entera de un rizo continuado y menudo que es casi el rizado 
mecánico de las Venus modernas. Sus olores fuertes se me 
acabaron; su color se me destiñe y ahora únicamente puedo 
gozarla con un tacto imaginativo en las colinas insistentes, 
blandas y verdes, que no se le acabarán hasta que no se acabe 
ella misma.

Ya se nos quedó atrás, a los pasajeros que son de ella y a mí, 
que también lo soy por mi amor viejo de las islas y sobre todo 
de estas islas nuestras.

Ahora es el Caribe absoluto, el mar con nombre salvaje de indio 
salvaje y que en torno de Puerto Rico apenas tiene oleajes, abru-
mado de calor como la gente antillana, perezoso para levantar 
marejada, pero bello siempre de azul legítimo.

Yo no sé si la madre Ceres trepada en un aeroplano 1931 senti-
ría humillación más grande que la mía de ver su tierra reduci-
da a pizarra con palotes y cuadrados infantiles. Porque yo soy 
tan terrestre como ella, y siento la humillación y me duele.

Maestra de geografía unos años, caminadora siempre del sue-
lo verde, metida treinta años en bolsillos de cordillera, ¡cómo 
este vuelo me desprestigia el ídolo con solo achicármelo!

¿Era no más que eso la tierra, la muy definitiva y la muy ancha? 
Era no más que eso: un garabateo de ríos que se vuelven hila-
chas de sembradíos en rombos primarios.
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Yo no tengo ninguna gana de que sea no más que esa jugarre-
ta de niños sin imaginación en una bandeja de arena y paja. 
Entre estas dos cosas: que se me prestigie el aire en vez de ella 
y cielo se me desate más para que yo trueque por el suyo mi 
culto de la vieja madre, ya optaré por no volver a subir, por 
no volar de nuevo. “Románticos somos” y mi romanticismo 
del suelo boscoso y de las montañas me duele en la prueba 
como todas las vanidades alimentadas mucho tiempo. Yo no 
aprenderé a volar, aunque me vendan en pocos años más aquel 
aeroplano mínimo y unipersonal de que hablan ya los alema-
nes Yo quiero a esa que está allá abajo, descolorida, desabrida 
y aplanada, y no tentó ni disposición ni tiempo para desa-
prender este amor que me afirme y me satisface.

Ahora la isla ya no es nada, ni apunte borroso. Vamos entre 
los dos inhumanos que se llaman aire y mar, hermosos y sal-
vajes inhumanos.

Haremos con el aire lo que hemos hecho con el mar; poblarlo 
de maquinitas resopladoras y nuestras, y él se nos quedará 
tan árido y tan hosco como se nos quedó el otro: solo la tierra 
es soda de nuestro dulce negocio de vivir y a mí se me dobla 
en el vuelo la ternura de ella como de la nodriza vieja que, 
baldada y grotesca, se quiere aún.

El Caribe que jugó de desmenuzar en miga el continente (o 
alguno que aquí estaba) ya nos pone allí la otra isla, la vieja 
Española. El precioso archipiélago le cumple bien a la avia-
ción sus antojos con esta y la otra pisada oportuna, con esta 
pasadera de islas en hebra, que ella toma y suelta en un itine-
rario de jugarreta.

Tierra boscosa en masas: ingenios de azúcar; pueblecitos 
rojos, pueblecitos abigarrados y luego la Santo Domingo clara 
y derramada. Los amigos, otra vez los amigos, que me aho-
rran los fastidios del desembarco y la búsqueda de la calle que 
nunca sé.
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S O B R E  C U B A83 

En Martí me había sido anticipada Cuba, como en el viento 
marino se anticipan los aromas de la tierra todavía lejana. Pero 
yo no sabía hasta qué punto José Martí expresó a su isla, con 
su ardor y sus suavidades inefables, y no sabía tampoco hasta 
qué punto los cubanos todos prolongan en la carne de su cora-
zón estos atributos de la isla y de su artista: la generosidad, la 
efusión. La tierra se ha puesto a hacer el fruto de la miel más 
consumada y de la rojez más intensa, a la vez que las almas 
calurosas. Y siempre se confundirán para mí en una noble 
armonía, la mañana, espléndida de luz, hasta ser cegadora, en 
que yo he desembarcado, y el afecto con que se me recibiera.

Empiezo en Cuba mi acción de gracias hacia México, el noble 
país que me ha permitido atravesar mi mar Pacífico, en un 
vuelo lleno de embriaguez, y venir bebiendo paisajes nunca 
alcanzados en el ensueño, con estos ojos míos, los siempre 
sedientos de la luz plena y del rico calor, y gracias le serán 
dadas a México también por esta otra maravilla de ensanchar 
con este viaje mis alianzas espirituales, de allegarme con el 
mayor conocimiento, el mayor amor.

Toda la desvinculación, la quebradura de esta América Lati-
na en retazos de patrias recelosas o indiferentes unas de las 
otras, no tienen más razón que la falta de conocimiento. Los 
países que besa con su lamedura de sal y de ardor el mar 
Caribe se aman, porque como los amantes que se hallan 
próximos, están mirándose a los ojos: México, Cuba, Santo 
Domingo son hermanos de verdad, no de retórica. Pero las 
patrias australes apenas conocen a estos países por el cristal 
del canto de sus poetas y por cosas menos felices: por las noti-
cias cablegráficas reducidas y grotescas. Los viajeros del sur 
son casi siempre hombres de negocios o viajeros de placer. 

83 Texto escrito en julio de 1922, durante su viaje a México. (N. de los Eds.).
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Los primeros miran estas tierras con esa prisa que yo llama-
ría fenicia y que no puede conducir a la simpatía. Los viajeros 
de placer van casi siempre de tránsito hacia aquella Europa 
que es todavía la superstición de nuestra América ingenua.

Es necesario, pues, que viajen los que pueden mirar con ese 
reposo que es una nobleza, los que no traemos prevenciones 
contra esta América y los que, en fin, podremos devolver la 
visión esplendorosa en la palabra, y a derramarla en los sitios 
donde la América una debe hacerse: escuelas, sociedades 
obreras, la prensa.

Doy también gracias por este maravillamiento que ha cogido 
mis ojos a mi suelo, que es perfecto en un sentido que voy a 
explicar: Chile afirma su espalda en la cordillera. Ella le da 
calma y firmeza, pero mira al mar, hunde sus pies como un 
niño en la gran agua azul que es el elemento de renovación 
por excelencia. Con solo un cuenco de montañas, hubiéra-
mos tenido el ojo mezquino, sin sed de extraños horizontes y 
ese deseo de persistencia absoluta que dan los regazos estre-
chos de las cordilleras. Pero la lengua del mar, a lo largo de 
nuestra costa infinita, nos está invitando desde que nacemos 
al viaje renovador, al viaje que redime de egoísmos y enrique-
ce de simpatía, y por eso os digo: recuerdo y alabo mi suelo, 
que me dio el ansia que hasta aquí me ha traído.

Siempre se han pintado los viajes como una mezcla de ale-
grías y de dolores, para el hombre o la mujer que dan la espal-
da a la tierra nativa y que llegan a otras costas hormigueantes 
de rostros extraños. A mí me ha fallado hasta ahora el dolor 
que debió tener mi experiencia. He sentido la soledad solo en 
el mar; la aproximación a las costas extrañas ha sido una cosa 
tierna, como la aproximación del niño al seno de la madre, 
abandonado unos instantes. Y esta impresión es particular-
mente la de Cuba. No hay forma que yo sienta la nostalgia en 
medio de una luz que baña como para poseer, y en medio de 
unas gentes cuya simpatía penetra y enciende como la luz.
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Conocía de Cuba los hombres ilustres y las publicaciones que 
como Cuba Contemporánea, van buscando fraternas a través 
del continente el corazón de los poetas; no conocía a la mujer 
cubana de hoy, a los descendientes de aquella vigorosa y esplén-
dida Gertrudis Gómez de Avellaneda, y esta revelación de la 
mujer cubana moderna será, con el paisaje tropical, mi pano-
rama de la isla.

En Dulce María Borrero, la poetisa ilustre y la mujer llena de 
sencillez y cordial señorío, me llevaré yo la visión de todas las 
mujeres que aquí me han recibido, maestras y escritoras; de 
este modo un solo fruto revela, con su pulpa dulcísima, a la 
llanura entera de surcos ardientes.

Desde el fondo del corazón agradezco a los amigos de Cuba Con-
temporánea, de El Fígaro y de Social, y de este como viejo amigo 
mío Ramón A. Catalá, esta honra inolvidable que no merezco 
y que mido en su valor para pesar mejor su generosidad.
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E L O G I O  D E  L A  I S L A  D E  P U E R T O  R I C O84 

Estas son las cosas de mi isla de Puerto Rico, que yo veo 
juntando los párpados, no tanto que las busque en el golfo 
interior donde se me vuelven símbolo, ni entreabriéndolos 
tampoco para que la tierra de Cuba me las confunda con las 
suyas, al igual que las caras de las dos hermanas que desespe-
raban al de la canción, como nos desesperan las confusiones.

Estas son las cosas, que navegando el mar Caribe y dejando 
atrás mi isla pequeña, con las gentes que en ella quiero y me 
quieren, venía yo mascullando en el aeroplano, por deseo de 
que no se me olviden, ni en la mañana que está cerca ni en el 
nunca, que no está.

Estas son las cosas que si vuelvo nunca a Puerto Rico, haré 
que me cuenten y me recuenten, para que no se me deformen 
con el recuerdo recreador que es el mío, el cual rehace los ob-
jetos por pura ansia de resurrección y así los desfigura. Estas 
son las cosas que en este trance me mandarán mis amigos, en 
fotografías, o bordadas en punto de cruz, o talladas en la cala-
baza del coco, o en simples cartas de un grafismo de Epinal.

Estas serán las cosas que cuando me muera, si quedamos un 
tiempo como dicen, entre el cielo fino y la tierra gruesa, yo 
bajaré a verle a mi Puerto Rico, en ese vagabundeo arrastrado 
de niebla de las cinco de la mañana, que hacen los muertos.

Catorce cosas son y se me parten en porciones de siete, que es 
como todo se me divide en la miga de la memoria, pero cada 

84 Escrito en Santa Margherita Ligure, en la provincia de Génova, Italia, 
en diciembre de 1931 y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 10 de 
enero de 1932, y luego en el Repertorio Americano, de Costa Rica, el 24 
de septiembre del mismo año. (N. de los Eds.).
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una es tan excelente que vale las trece restantes y me hace 
mucha falta en la dicha si se me queda afuera.

Hay que leerlas sin pensar que las alabadas más breves sean 
mediocres, sino que por decir algunas ansiosamente se esca-
pan con un solo golpe de aliento.

La tierra de Puerto Rico se dice en primer lugar, ya que es la 
mesa en que voy a acomodar las demás para lucirlas.

La tierra es más blanda que en parte alguna y no ha hecho 
sino intentona de montaña en la sierra única. El resto del terri-
torio es una arcilla menos que arcilla, tan suave por servicial 
que el demiurgo ha debido hacerla después de las tierras de 
cuarzo y pedrusco, cuando la palma ya tuvo ganas de amasar 
pulpa para descansarse.

Al que la cultiva no le cansa y al que la camina le va mimando 
los pies. (La metáfora de los caminos que nos sangran no sir-
ve para ustedes, Chevremont y Torrents, puertorriqueños). 
El bochorno la quebrajea ocho horas, y la lluvia le junta los 
labios enseguida, y aunque ríos-ríos no tiene, sino casi ríos, 
el río cotidiano y vertical de la nube la asiste suficientemente.

Las mil colinas se dicen las segundas. Cosa tan blanda como 
ese suelo tenía que rizarse al igual que el cabello dócil; cosa 
tan dulce tenía que puerilizarse, y ella se puso a hacerse o a 
dejarse hacer ondulaciones jugando consigo misma. Alguno 
habrá contado la cifra exacta de esas colinas, ¿tal vez el feli-
bre Ramírez?, que es el hombre que más averigua esa tierra, 
y si yo viviese en la isla, como no le dejara colina por subir y 
bajar, me la sabría también.

Los fabulistas que vengan deben inventar fábulas sobre este 
capricho del suelo de redondearse moños, de amasarse jíca-
ras boca abajo y de dibujarse caracolas sentadas. Los indios 
caribes sin duda las hicieron; pero fueron barridos de la isla y 
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ahora están acostados con su folclor entero en lo oscuro: un 
mito al lado de cada calavera seca.

La atmósfera se dice la tercera. El cielo tropical es absoluto, 
de un absoluto teológico, y de lo que he visto yo en mundo 
nada convida como este cielo tropical a pensar, a querer y a 
hacer las cosas en el orden de perfección, de este que agota 
el azul posible.

El mar está ahí, el mar está allá: con caminar poquito se le 
deja y con caminar poquito se le vuelve a hallar: maravilla de 
la isla y de las islas. En las otras tierras el mar es ribete del 
ojo y pizca de sal en la boca; en las islas se anda regustando la 
sal como un grano pegado a la comisura, y si el mar es padre 
para la vista, es madre por este saboreo. En esta atmósfera 
está bien cualquier cuerpo, pero los mejores están como en 
ninguna parte, y se ven cabales y se sienten cabales. Al coco-
tero no se le ocurre existir en otro ambiente que lo borronee y 
aquí se ha puesto a doncelear. Como el cocotero hay que hacer 
para sabernos nuestra sombra e ir a la isla antillana donde la 
luz nos recorta y nos confiesa.

Los cocoteros se dicen enseguida; las palmas, que no se cuen-
tan. A cada indio muerto el español plantó una palmera viva, 
rehaciendo el paisaje lo mismo que la raza, para olvidarse de 
la isla pasada, con indios y sin palmeras.

Cuarenta días de mi vida me estuve mirando este cielo nuevo 
para mis ojos, listado de cuellos vegetales, estriados al millón 
de palmeras, especie de telar que hace las urdimbres y deja 
que el canto de los pájaros y de insectos locos pongan la tra-
ma invisible pero vivísima.

Después me van a parecer los otros cielos como desnudos, 
bacantes de este soberano coro botánico. Cocoteros en pro-
cesión de Panateneas, palmares en masa trashumante que 
ha hecho un alto porque no sé qué signo de orden; palmas 
agrupadas en tertulia familiar, que cambian gestos de amigos. 
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Ellas se tocan con la cabeza y se huyen por el cuerpo; y sue-
nan arriba duramente, pero siempre resulta una melodía en 
lo bajo lo que en lo alto es choque de cabezas crinadas. 

El café se cuenta el cuarto y pudo también contarse antes, 
porque es el vestido botánico grande, y fino, y eléctrico de 
la isla. Tan ardiente y tan tímido como suelen ser algunos 
ardientes, el café teme al mismo sol que le hace su frenesí y 
pide caperuza de tutor que lo ampare y lo refresque. La gua-
ba cumple el bonito menester; pero en Ituado lo sirve nada 
menos que la poma rosa. A causa de estos gustos mixtos de 
frescura y bochorno el cafetal anda trepando por lomas y 
quebradas. Como es el follaje cobijador el que se luce, al cafeto 
hay que buscarlo por las finas oscuridades de lo bajo, donde 
los ramilletes rojean con una ardentía confesada en el verde 
austero.

El cafetal de Llauco culebrea por las colinas con listón o man-
cha, siempre velado, siempre delicado en la penumbra y vivaz 
de su fuego guardado. La tierra se llama Llauco, así con nom-
bre diptongal, para que se oiga bien, y al forastero que pasa le 
apuntan este nombre a fin de que no olvide que este es el café 
arcángel entre los cafés ángeles del mundo, el trozo clásico 
del producto prócer.

El espíritu del café circula por los poros de esa tierra de miga-
jón fácil y es cosa más notable todavía que el espíritu del vino 
en la viña de Virgilio, que necesita el cabo malicia de hombre 
para volverse pasión. Yo he dormido en esta tierra vehemen-
te de Llauco y como al cabrito de la leyenda árabe, las venas 
del perfume del café, su alma circulante debajo de mi casa, me 
daba un sueño rico, hasta un poco alucinante, y todavía me 
siento la sien cargada de esa pasión que chupé y guardé tres 
noches de una almohada tan fuerte.

A un vicioso de este mixto de ardentía y aroma que es la taza 
de café, le he pedido la definición de Puerto Pico, y él me la ha 
dado más o menos así:
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—El café asiático o africano se parece a esos padres que sien-
do solo buenos pasan a ser excelentes en los hijos. Los cafés 
americanos, y el puertorriqueño el primero, se han llevado 
delante en honra y provecho al padre árabe que emigró a tie-
rra más feliz que su Yemen, al trópico antillano, para procrear 
estirpes de cafés. El café de Puerto Rico es viril por la inten-
sidad con que salta al cerebro apenas bebido, y es femenino 
por la excitación sin daño que da a su bebedor. Al jazmín se le 
parece en lo de ser fuerte sin golpear el olfato y al sentimiento 
que conmueve y no agita.

Dejo como mío el elogio del bebedor y veo que me ha tomado 
el tono de alabanza que tengo al decir las artesanías. Al cabo 
el café es un trabajador duende de los nervios y lo más fino 
que pueda darse entre los operadores de nuestra sangre.

Los huertos de toronjos se dicen los quintos. Muestran el oscu-
ro brillante de la vegetación robusta, porque en las plantas 
una savia demasiado rica ennegrece el árbol enmoreciéndo-
le el color, con lo cual los toronjales tonifican el llano donde 
el cañaveral adusto lo emblanquecía demasiado, dando a los 
ojos languidez.

En los lugares donde el toronjal domina, la tierra de la maravilla 
revuelta que es el trópico —árboles pecho con pecho y resue-
llo con resuello— se organiza romanamente en escuadrón de 
troncos bajos y gruesos, soldados de espada corta y escudo.

Los toronjales que yo no me conocía, me recibieron en fruto 
como para curarme gustos sensibleros de floración y se me 
mostraron con sus cuerpos ya cuajados de la toronja excesi-
va y perfecta. Cada uno parecía un carro de tribuno romano 
cargado hasta los topes.

Cuando los pintores de alegorías anden buscando la estampa 
del árbol cananeo con el perímetro cargado de fruto; cuando 
se asqueen de mitología sobajeada y no quieran ya pintar la 
sabida Pomona del pecho acribillado de frutos, sino el mis-
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mo árbol cargado y cargador, que se acuerden del toronjal de 
Puerto Rico, que cumplirá bien su encargo de estampa de la 
abundancia. Él sostiene cuanto es posible sostener en tributo 
si no se es un altar de piedra lleno de becerros judíos.

Una fruta casi monstruosa es la que cargan en el millar de globos 
que de un lado se queman con la lamida del sol hasta quedarse 
negros, y de otro guardan su color verdadero de miel verdosa, 
sin rojear nunca como los demás frutos congestionados.

Desde la cabeza a la mitad del tronco, un árbol muestra un 
estandarte frutal, quieto de su riqueza, y él entero es una 
especie de Carlomagno frutífero que se exhibe seguro de que 
no se puede poseer más. No se le desgajan las ramas leoninas 
y no he visto entre cargadores de leña ni de metal uno más 
cierto que el que puede cargar sin rasgarse.

El árbol del pan se dice el séptimo. El buen gigantón tiene las 
hojas en mano mitológica, partida y gozando el aire. Pocas 
ramas lo asisten lo mismo que a nosotros poco hueso, y por 
eso es tan humano que dan ganas de decirle padre —y se lo 
han dicho mongoles del otro lado—; carga un follaje escaso 
que es hermoso de eso mismo, de extender pocas ramas en 
la luz, donde se las puede contar. El fruto no sabe mucho, 
sabiendo en todo caso lo que la santa harina, y lo columpia 
grandote, de modo de hacerlo ver el dueño jíbaro para darle 
la seguridad de su mesa.

Árbol de pan, grande, sabio y sustentador, dotado con virtu-
des de hombre, yo quiero darle jerarquía en este mundo: pri-
mero, la palmera real de Cuba; después la araucaria de Chile; 
después, y lado a lado, el árbol del pan con la ceiba.

El árbol del fuego se pone el octavo, el que lleva nombre es-
pañol en El Salvador y al que en la isla le han dejado el apela-
tivo galo, bonito, pero advenedizo, de flamboyant, que habría 
que abandonar, amigos míos, porque la planta, tanto como los 
hombres y las bestias, quiere ser mentada en lengua propia.
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Las avenidas de flamboyanes arden cuando viene el buen tiem-
po de la flor, y hacen pensar en las avenidas de las hogueras 
rituales, preparadas para el paso de la procesión sacerdotal.

Los árboles de ramas gesticulantes y ardidas dan la floración 
absoluta sin mezclarla con abundancia intrusa de hojas en 
un orden de ardor puro y si yo quisiera símbolo para mí, y 
que siendo floral no sea blando, del flamboyán me acordaría, 
que arde lo mismo que yo, como si Dios nos hubiese hecho a 
ambos en el mismo momento, a mí con la derecha de hacer 
criatura y a él con la izquierda de hacer planta.

Ahora viene como noveno el cordero del escudo. Ocurrencia 
rara del conquistador, al que le gustaban águilas y leones, 
este corderito que le dio a Puerto Rico, bien parado sobre el 
Evangelio.

El cordero industrial, de lanas gordas, eso no, sino un corderito 
como salido de la boca de Jesucristo en una bienaventuranza, 
con las patitas finas, el cuello delgado y un cuerpo solo sufi-
ciente. Contento se está allí de que su gente sea dulce, des-
provista de voracidad y provista de suavidades, sabiéndose la 
amistad y regustándola en los días lentos; contento debajo, 
también se habría parecido a un cordero...

Ahora se dice la entraña de la isla agraria diciendo al jíbaro 
fundamental, autor del campo, proveedor de todo para sus 
gentes, excepto de la luz y el aire. Se dice el jíbaro español que 
vino de una raza hermosa, con cuerpo serpentino de Andalu-
cía, parquedad castellana en el hablar y señorío en los gestos 
de vivir, y al cual han afeado los patrones con esclavitudes 
y hombres, y el trópico con sus siete plagas, de manera tan 
perfecta en la operación demoniaca, que ya nadie sabe que 
ese hombre de cara amarillenta y esqueleto doblado vino 
de España como vinieron los otros grasos de las ciudades 
aprovechadoras. Una se pregunta quién es, no siendo el indio 
americano ni el negro de las Jamaicas; se entra en sus casas 
que parecen un coco vaciado y puesto en el barro, y donde 
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caben los seis o los ocho; se le mira en silencio porque quién 
va a preguntarles nada de su destino sobrenatural de desgra-
cia, si él mismo no puede entenderle, y una llora de él y por 
él, con el llanto corriendo garganta abajo, para que él no lo 
vea y no entienda su cabal desventura. Se dice al dueño de la 
isla que no tiene nada de ella aparte de su cuerpo, ni la buena 
casa, ni la mujer feliz ni los niños sanos. Fructifica la naranja 
bajo su mano de riego, la palmera entrega cuanto tiene de 
entregar, y el café no conoce otro curador; pero sus niños ven 
cómo naranjas y cafés pasan del plantío a cajas y sacos, suben 
a los camiones y se van por las carreteras blancas al puerto y 
a los puertos, sin detenerse ni por ocurrencia en la puerta de 
su casa a descargar y proveer.

La tierra labrada, hija de la máquina más la mano, y de esta 
más el alma, la tierra cultivada y culta que casi habla, él solo 
la ha limpiado y organizado, y la conoce tanto como el cuerpo 
de su mujer; el paisaje es voluntad suya después de la volun-
tad de Dios; el aire del campo no vive conmovido de otra cosa 
que de sus azadas rítmicas, de sus pies desnudos como el de 
sus bestias y de las canciones que suele cantar y en las que 
punza la dulzura de las esclavitudes clásicas, egipcia, hindú 
o quechua.

Alabando la tierra de Puerto Rico y enumerándole mota a mota 
los cultivos, quien va a callar a su padre el jíbaro, el cual como 
en los mitos es padre, marido e hijo, todo en una sola pieza.

Olvidado el jíbaro, saltando en los libros de los escritores, tira-
do fuera del Almudena de la patria, en cuanto a bullicio o ver-
dolaga, parece que no se acordara nadie de que él existe, sino el 
Dios autor de todas las gentes, que tiene el muestrario de ellas 
delante de los ojos y en el cual ninguna se le cae ni se le pierde.

Las ciudades se dicen las undécimas. La San Juan de Ponce 
de León, el que vino a sosegar en la isla locura de fuentes de 
la juventud que no estaban en ninguna parte y que le cansa-
ron caballo y marchas de a pie; ciudad bien fundada, es decir, 
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bien asentada, con mar ayudador delante y todo el cuerpo de 
la isla detrás, como está en el barco la proa; luego se dice la 
Ponce andaluza de clara y de feliz, bien avenida con el calor 
fuerte que no la descoyunta y que la deja trabajar. La Maya-
güez viene aún, la que es tan verde que habría que alzarle el 
follaje para mirarle la cara del caserío; y las otras y las otras 
ciudades. Mejores las aldeas que ellas a veces, por inocentes 
y por esa integridad de alma antillana que no se ha dejado 
estropear, viviendo de la toronja solar, viviendo de la caña 
que es el vestido vegetal de cualquier Antilla; o viviendo del 
mango o la piña que juegan al dúo de las frutas perfectas. Las 
aldeas y las aldeas hacen el cuerpo de la isla, y las ciudades 
son no más que el gesto político burocrático, lo que es bien 
para país agrario, para país honrado y sensato, sin calenturas 
industriales, atenido al suelo y seguro de él.

La puntada duodécima de alabanza para los trabajos de aguja. 
Las mujeres de Puerto Rico ni son mecanógrafas ni son con-
tadoras, ni burguesas de mano sobre mano. Cosen para Nue-
va York, cosen para las Antillas, cosen para su misma gente. 
Cortan y bordan los vestidos tropicales de dichosos colores 
estampados; hacen las blusas que vuelven a la mujer floral 
de cuello a cintura, y los primeros de aguja absoluta, desde el 
encaje al recamo, insistiendo en el encaje, en el que repiten 
su propia luz. De la mañana a la tarde, la máquina corre con 
ruido sordo suave de agua más que de rueda. La estampa que 
yo les he visto es esta: el busto rector de la obrera como fondo; 
los ojos de ella puestos sin distracción sobre la tela agradable 
de aderezar; la canción criolla acompañando la tarea y con-
sintiéndole a la obrera que piense lo que dé su corazón, mien-
tras gana la moneda grande, el dólar preciso de que come la 
vieja que ya no trabaja y el niño que no trabaja aún.

Melodías de máquinas de los cocoteros. Diez mil mujeres plan-
tadas como tulipas en el suelo de la Antilla pobre. En el cora-
zón se me aposente y no se me vaya esta música parecida a las 
otras que llevo: la de los trigales de la Araucanía, del río nativo 
de Elqui y la de la marcha perdurable de los indios de México.
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El San Juan de la catedral capitalina se dice el décimo tercio. 
Tallado totalmente en un leño, como antes lo hacía el arte-
sano magistral que se nos ha sumido en esta época, sacando 
frente, cintura y pies de la misma lonja de madera lo quisie-
ron, hacerlo en leño oscuro, casi negro, por acentuación de la 
fuerza y del denuedo.

Es el verdadero Juan del Desierto, con el pellejo cubriéndole 
con su ardentía el lomo, con el paso sin miedo, bien adelan-
tado, y con el mensaje que casi se le oye en la boca, despeña-
dora a la vez de la cólera y de la buena nueva. Ganas siento 
de ponérmele al nivel de la boca para que me sople lo suyo, 
que buena falta me hace; pero está en lo alto y yo me quedo al 
nivel de sus pies, que no aconsejan sino andar... Sin embargo, 
yo puedo decirle un ruego por su isla:

“San Juan fuerte, no los hagas fanáticos, pero házmelos un 
poco absolutos para defender ciertas cosas. Ellos te han reza-
do siempre en español, a ti, santo judío que casi eras español, 
y quieren seguir rezándote en la lengua en que entregan mejor 
la entraña suya; ellos quieren guardar su suelo, sabiendo, por 
el judío entre otros, que es malo perder la tierra, asiento de 
los pies y del alma; y ellos quieren tener la misma honra de 
la América del Sur, la de ser dueños de sí mismos, que es la 
mínima posesión que podamos tener en este mundo”.

La lengua no se me queda sin decir, la vieja habla de Castilla 
guardada en los recovecos de las colinas, más pura que en 
nuestros valles abiertos de la América del Sur, donde la tra-
dición se evapora con las aguas a ojos vistas; el viejo español 
pimentado de no sé qué clavos de olor costumbristas que no 
se hallan sino en la isla leal, con no sé qué anises de familia-
ridad que los pueblos duros del sur hemos perdido y que el 
acucioso Navarro Tomás va recogiendo aldea por aldea, como 
recogen los hijos las prendas de la madre en casa de parien-
tes, donde bien se las guardaron.
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Pero mejor que la carne de la lengua es todavía el dejo con que 
se la dice, la garganta enmielada por donde ella pasa perdiendo 
durezas de hierro peninsular que no caben aquí, en una luz 
tan dulce, y que no sirven en razas sin soldados sin pujo volun-
tarioso. En ninguna parte oí más tierna la santa lengua mía; 
habiendo vivido entre tantas gentes, ninguna me bañó como 
esta el corazón de las mieles morales de la casta. Para que yo 
entendiera hasta dónde llega la dulzura del idioma, cuando él 
quiere; hasta dónde él, que hizo el bronce cuando era trance 
de bronces, hace el óleo y se puede pasar si la ocasión es de 
piedad, al bálsamo consumado de la consolación.
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S O B R E  S U D A M E R I C A N I S M O85

Gente literaria y oficial manda de Quito una circular acerca 
de cierta “Exposición del libro americano”, que preparan. La 
idea es óptima, arranca de un movimiento racial y unitario 
que advertimos hace cinco años en el país de Montalvo.

Hemos distraído varios años en una labor en parte avejentada, 
en parte cursi, en parte anticipada, de esa cosa que llamamos 
hispanoamericanismo. El mentado afán no resulta envejeci-
do por la manera de mercancía romántica que muestra; nos 
parece cursi a causa de la literatura de mala calidad a que ha 
dado margen.

Pero lo más malo es que el movimiento coge un problema por 
la coronilla, olvidando todo el cuerpo del trabajo. Es necesa-
rio que comencemos por tocarnos los costados y vincularnos 
entre nosotros mismos antes de emprender cualquier obra 
o aventura con los países europeos, sea España, sea Francia 
o Italia. Y confesemos que el conocimiento de los sudame-
ricanos cuando menos es primario y en el caso de muchas 
naciones escandalosamente nulo.

Me escribía hace meses mi bien querido amigo el argentino 
César Tiempo, contándome los ruidosos festejos que prepa-
raba la Argentina para la recepción del presidente de Brasil. 
Me anotaba el amigo nuestra increíble ignorancia de la cultu-
ra brasilera en bloque y en porciones.

Así es, y el académico Ribeiro Couto, con quien traté el tema 
en el Portugal, me daba una queja cortésmente amarga sobre el 
desconocimiento trufado de desdén que la América de habla 
española tiene respecto de la fértil y crecida literatura brasilera.

85 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 30 de octubre de 1935. (N. de 
los Eds.).
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No quiero dar un lamento lacrimoso sobre el puro capítulo de 
ignorancia literaria que existe entre nuestros pueblos. Aun-
que quiero decir alguna cosa, pasando, como si contase tam-
bién para la honra literaria la categoría política y la económi-
ca de un país. La verdad es que las literaturas más difundidas 
en el continente corresponden a países grandes o a naciones 
que tienen vara alta en la política americana.

La prosa grande de cualquier tiempo, que es la venezolana; la 
poesía de Guatemala; el movimiento panameño de los últimos 
años y la resurrección de las letras ecuatorianas o bolivianas, 
apenas si asoman en revistas y diarios del sur, en alguna notita 
bibliográfica bastante desabrida. El fenómeno de Rubén Darío, 
hombre de patria pequeña, no alcanzó a redimir a su Centroa-
mérica, como el de José Martí, su inmediato en excelencia, no 
ha beneficiado a lo antillano.

Volvamos al conocimiento, que de sumario es infantil, respecto 
de cada uno de nuestros veintiún países (añado a sabiendas a 
Puerto Rico). Más que libros de cuentos o de versos mediani-
tos, hace falta que circulen de divulgación general, en primer 
término geográfico, en segundo de costumbres, luego econó-
mico, de esas patrias enrevesadamente varias y opuestas.

Lamentemos cuanto se debe, pero no hagamos demasiado 
alharaca, acerca de la información grotesca o inexistente de 
Europa sobre América. Tiene pegada al lomo el Asia y tam-
bién se la ignora neciamente. Pasemos el estupor a lo que 
se sabe de geografía de la Argentina en Ecuador o de la de 
Chile en México. En cabezas bien nutridas que me conozco 
por allá, no hay sino unos dos puntos de sapiencia: Buenos 
Aires-Córdoba o Santiago-Valparaíso; el Plata y el Aconcagua; 
México-Veracruz-Puebla. Productos: carnes, salitre, petróleo.

Celebré mucho hace un año un donoso libro, de fisonomía 
moderna, que escribió sobre su Bolivia, José Eduardo Guerra, 
y que se llama Itinerario espiritual de Bolivia. Es el tipo de los 
volúmenes que tendríamos que hacer en cada país y que con-
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tendrían, en poca pulpa, las esencias de la nación en cuanto 
a historia, a descripción del suelo, a riqueza y a cultura. Un 
aplauso bastante complacido por la intentona.

Antecesores de la obra de Guerra, en renglón diferenciado, son 
dos libros donosos y eficaces del argentino Arturo Capdevila: 
Córdoba del recuerdo y Tierra mía. Hay todavía otro gran cum-
plimiento argentino respecto del tema: La grande Argentina, 
del maestro Leopoldo Lugones, obra que desgraciadamente 
no ha asomado por Europa a causa del sabido “qué me impor-
ta a mí” de estos países hacia la producción americana que no 
es del tipo hispanizante, galófila y germanista.

¡Cuándo se piensa en la pirámide Cheops de papeles ñoños, 
presuntuosos y calvos que publica cada ministerio de país 
americano! Estos crean y sostienen unos almacenes fantásti-
cos para exultación del hongo, del moho y de los comejenes.

Volveremos algún día a este capítulo de los dineros oficiales 
malbaratados por el capítulo editorial y será cosa de reír o de 
torcer el gesto con cólera.
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C O I N C I D E N C I A S  Y  D I S I D E N C I A S 
E N T R E  L A S  A M É R I C A S86

Al primer golpe de vista aparece un abismo entre el norte y el 
sur del continente americano, en cuanto se refiere al hombre. El 
choque de la diferencia todos lo sentimos: a unos les duele y a 
otros los desalienta. Pero si en vez de buscar con ojo de ento-
mólogo los focos de las disidencias, buscáramos los núcleos de 
las semejanzas, mejor nos iría, pues hay sorpresas.

Tal vez existan entre nosotros, americanos, cuatro suelos 
comunes, cuatro zonas de convivencia inmediata, o si se quie-
re cuatro lenguas subidas e inconscientes que poseemos en 
común. Idiomas morales son puntos de viejas citas olvidadas.

El del norte y el del sur creen en la libertad, aunque la sirvan 
de modos muy diversos: aquellos viéndola en un clima 
constante y nosotros en unos descomunales altibajos, o bien 
en turnos de pasión y de decepción respecto de ella. Pero 
libertarios somos todos en las esencias del ser, allí donde 
viven el deseo y la voluntad virgíneos. Esta es nuestra prime-
ra coincidencia.

La segunda podría ser la semejanza de la peana continental. 
El cuadrilátero del norte y el casi triángulo del sur son, a pesar 
del corte uña del canal de Panamá, una invitación al aveni-
miento. Los dos océanos y las seis lonjas costeras nos sirvie-
ron de correos líquidos y de Mercurios pedestres, antes de 
que el aeroplano regalase una vialidad perfecta. Las regiones 
templadas las crean en el norte los meridianos; en el sur las 
inventan nuestras bellas mesetas andinas. La flora y la fauna, 
aun ellas, son más repeticiones que oposiciones. El continen-
te realmente opuesto es la Eurasia, a pesar del tronco común 

86 Publicado tanto en el Repertorio Americano, de Costa Rica, como en la 
Revista de América, de Colombia, en febrero de 1945. (N. de los Eds.).
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que nunca les valió a las dos desventuradas personas para fusión 
alguna, ni siquiera para mirarse a los ojos.

El tercer ángulo de nuestro contacto es el espíritu de juventud: 
los Estados Unidos rebosan y crepitan de ánima moza y tam-
bién de euforia. Nosotros, los del sur, nacimos con más peso de 
tradición sobre los hombros. Digo peso, no plomo. Así, carga-
dos y todo, bullimos como caldo de marmita y escandalizamos 
con la loca ebullición. Lo cual quiere decir que los pocos 
metales de la tradición fueron necesarios en el comienzo a fin 
de que no se rompieran las calderas.

Este metal está fundiéndose en el sur a ojos vistas: el vaho 
caliente de juventud y de creación que el norte deseaba ver 
en nosotros, el coraje para legislar, la decisión para rectificar 
los errores y cubrir la marcha retardada, todo eso ya se oye 
y se palpa.

El cuarto acuerdo entre las Américas disidentes no es expre-
so como los anteriores, es tácito, casi subterráneo y se llama 
cristianismo. Él amamantó a ambas Américas, aunque la fra-
se parezca a muchos embustera, la leche fue común, el regazo 
semejante, la canción de cuna repetía la misma cuarteta divi-
na, solo que con ritmo impar. Nacimos todos aquí balbucean-
do el mismo Dios, la misma redención y las ocho puntadas 
de las bienaventuranzas. Si el mongol hubiera pasado Bering 
y budistizado medio continente, este sí habría sido un naci-
miento de fatalidad, un destino declarado de guerra a muer-
te y un tajo de secesión. Desgraciadamente conquistadores 
y pobladores habían dejado atrás a Europa envenenada, su 
cristianismo partido en jirones insensatos y aullantes. Duales 
y no unas llegaban las memorias de esta gente; las almas venían 
guerrilleras y, ¿por qué no decirlo?: llegaban tribales sus 
conciencias religiosas.

Así fue como el cristianismo, común a ingleses y a españoles, 
no les sirvió de nada a nuestros abuelos, no acercó, no allanó, 
no llegó a convivir, sino a levantar parapetos y a abrir fosos.
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De las cuatro áreas de coincidencia que pudieron ser mejor 
tierra firme que meros puentes: amor a la libertad, territo-
rio, creencia, espíritu de juventud, dos están ahora hablan-
do fuerte, dos no han soplado la vida de los ojos: el riesgo de 
perder el alma a la vez que el suelo. El continente tenía que 
defenderse con un escorzo unitario y en un abrir y cerrar de 
ojos, y así ocurrió. Pero a estas horas todos ya sabemos, por la 
experiencia que nos ha rasgado los ojos, que la faena común 
solo ha dado la primera “pasada” del arado y hecho el descua-
jado de piedras, terrones y broza. Faltan varias más antes de 
volear el trigo.

Hay una América rica que trabajó mejor y con mayor suerte; 
hay otra que ha penado para unir tres sangres opuestas, reali-
zando una delicadísima operación de injerto vital o mortal. 
El norte no gastó tiempo ni distrajo fuerzas en el inmenso ex-
perimento que en el sur dura ya cuatro siglos; el norte sajón 
no quiso labrar el alma del habitante indoamericano; él tomó 
a la naturaleza solo por campo de batalla: abrió, desbrozó y 
aseó la tierra, y todo eso lo hizo con rapidez suma, porque iba 
dejando atrás al indio vencido o muerto. Aseada la tierra y 
validada hasta el punto de volverse una especie de arquetipo 
agrario del mundo, el estadounidense se lanzó a la industria-
lización con su ímpetu de campeón que no acepta la derrota 
en cosa alguna.

Mientras tanto, nosotros, indoespañoles, seguíamos en el sur 
una gesta a la vez violenta y remolona: la de construir a base 
del encomendero una democracia, y la de reemplazar el caci-
quismo con la civilidad. Esto cuesta y esto vale por un true-
que de las entrañas, y tenía que durar cuatro siglos. Nadie ha 
dicho bien la gesta de la unificación de tres sangres y de tres 
almas que sirven de manera diversa al bien como al mal, y la 
de tres conciencias que se afilaron con ritmos tan contradic-
torios que no parecen salir de la misma ley natural.

El norte, logrado sin tragedia, cuajado en sus crisoles sin 
operación trágica, debe ver y considerar la realidad del sur, 
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y darnos ayuda en los últimos toques. Lo que ofrecemos es la 
lealtad, virtud caballeresca, pero que todavía está en auge y 
servicio; lo que necesitamos es una generosidad que rebase lo 
comercial y aun lo político y se vuelque cooperación ceñida, 
y aquella verídica convivencia cristiana que el Viejo Mundo 
no supo o no quiso lograr.

Queremos ser comprendidos y después ayudados; pero antes 
que todo entendidos, pues solo así se nos ayudará con eficacia 
y sin dejo de superioridad y mayordomía.

El continente no debe volverse un dominio manejado por 
manos habilidosas en el juego. Europa ya agotó el ingenio y la 
malicia, la componenda y las falacias, y se perdió a causa de 
esta industria dolosa y a pesar de los reclamos diplomáticos. 
Nosotros, testigos de aquel juego perdido, tenemos la obliga-
ción de hacer cosa más honorable y duradera, trabajando el 
hierro forjado mejor que en la hojalata frágil de los “acuer-
dos” anuales que solo hacen un compás de espera.
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L A  F A E N A  D E  N U E S T R A  A M É R I C A87

Este lugar me remece viejas memorias. Hace veinticuatro 
años me recibió la Unión Panamericana y después, hace 
ocho, volvió a abrirme estas puertas ágiles. Bajo estos tres 
puentes de años ha pasado el agua de los tiempos, misteriosa 
por cambiante.

Desde la decisión de la Academia sueca viene ocurriendo en 
torno mío que las gentes me dan cosas que nunca merecí y ni 
siquiera soñé. Si no tuviese delante de mí el friso tremendo del 
mundo, parecido al delirio castigador de nuestro padre Dante, 
yo nada entendería al ver rodar mi nombre de pobre mujer en 
el cable y las revistas. Pero veo y palpo a cada momento el friso 
infernal de la posguerra que nos mira y habla a todos a la vez 
con su desafío colérico.

Y lo que entiendo y me sosiega en mi cinematográfica actua-
lidad es que está llamando a todos los reacios, los vacantes y 
los solitarios hacia una milicia americana de orden espiritual, 
hacia un “arcangelismo combatiente”, como diría Pearl Buck. 
Entiendo que andan tijereteando la noche de la posguerra 
unas linternas sordas y buscadoras por todos los recovecos 
del continente, y que buscan con una ansiedad creciente.

Pero hay que entenderse: yo, al igual que vosotros, voy bus-
cando “a los obreros de la viña” que dice el Evangelio; yo tam-
bién peno llevando la linterna verdosa de ojos buscadores. 
Vivo el mismo desvelo vuestro e idéntica ansiedad; traigo, de 
vuelta de Europa, la visión acumulada de los riesgos america-
nos. Yo no soy ningún sostén válido y menos el hallazgo que 
todos rastrean; soy una buscadora más entre los que vigilan 

87 Discurso pronunciado en la Unión Panamericana, en Washington, en 
mayo de 1946, y publicado en revista Política y Espíritu, de Santiago, nº 15, 
de septiembre de 1946. (N. de los Eds.).
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en las tinieblas, cuidando tres bienes amenazados. En todo 
caso, nuestras personas no importan; lo que importa es que 
no nos derriben del cielo nuestros números divinos: la liber-
tad, la paz y la democracia.

Soy una que no sabe más que los otros y que puede menos 
que casi todos los otros. Ser mujer es todavía una pequeña 
parálisis e ir cortando ahora el aire mozo de la América, con 
unos cabellos más que grises, es casi una declaración de relevo, 
no de mi alma que Dios hizo y Dios cuida, pero sí de un relevo 
corporal, que va haciendo la tierra, mi madre.

La faena vuestra —y nunca la tuvisteis mayor—, el conser-
var liberado el continente del delirio universal, de la miseria 
física y de la depresión fatalista y aceptadora de todo, que es 
su consecuencia. Y realizando esto, es igual de necesario que 
vosotros, comisionados de nuestro espíritu, no resbaléis por 
las piedras lajas de cierto tipo casi zoológico de nacionalismo 
que querría ubicarnos y clavarnos la carne y el espíritu en un 
solo meridiano, como si fuéramos la mera llama o la alpaca 
aimara. Tengo contadas por ahí a esas mis lindas bestias; pero 
sé que el hombre americano sobrepasa eso: la puna y el valle, 
y las costas de los pingüinos.

El hombre, la mujer y hasta el niño de las tres Américas han 
sido enseñados y saturados hasta su esencia por ciertas fra-
ses que son verticales como el rayo y que no aceptan soslayo 
posible. Son ellas: “Venga a nos tu reino”, “El pan nuestro de 
cada día”, y “Líbranos de todo mal”, frases cuya enjundia es la 
universalidad y la justicia social.

El Padre Nuestro comienza y remata en un plural rotundo e 
ineludible, parecido al golpe del martillo y a la punzada de las 
letanías. Las plegarias que vinieron después son en su mayo-
ría individuales y tal vez sean por ello unas contraoraciones, 
un malicioso viraje pagano hacia nosotros mismos. Hemos 
caído desde que comenzamos a olvidar estos “nos” con una 
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conciencia sonámbula o vaciada, y desde que el orar se volvió 
un mal rezar y la esencia se abajó a desabrimiento.

No soy una patriota ni una panamericanista que se endroga 
con las grandezas del continente. Me lo conozco casi entero, 
desde Canadá hasta Tierra del Fuego; he comido en las mejo-
res y las peores mesas; tengo esparcida en la propia carne una 
especie de limo continental. Y me atrevo a decir, sin miedo de 
parecer un fenómeno, que la miseria de Centroamérica me 
importa tanto como la del indio fueguino, y que la desnudez 
del negro de cualquier canto del trópico me quema como a 
los tropicales mismos.

La paz del continente primero estuvo basada en los arcabu-
ces españoles y portugueses, y en ellos se afirmó también el 
orden. En la paz republicana entraría un ingrediente más: el 
derecho civil y el internacional; pero la paz, que es nuestro 
deber inmediato, tiene que añadir cierta materia nueva: la 
justicia económica y en una proporción que no sea de gra-
mos. La vieja paz no consideró este elemento; la América 
del Sur ha vivido unos tiempos remolones y miopes que no 
adivinaron esta obligación por venir. Sin embargo, teníamos 
cerca, encima de nuestras cabezas, el rectángulo de los Esta-
dos Unidos, pueblo que nació cenital en el capítulo de las 
justicias sociales.

Es un hecho que se ve en cualquier patrulla de trabajadores el 
que, cuando algunos de los obreros se fatiga porque su metal o 
su cantera son más duros, echa una ojeada convidadora hacia 
los otros que están frescos o que terminaron lonja. Los Esta-
dos Unidos tienen hacia nosotros el deber de esos mineros o 
canteadores.

En la América del Sur, el trabajo de unificar cuerpos y almas 
contrastadas, dándoles el mismo estilo de vida y reconcilian-
do las sangres como la lana y el algodón con los telares, cons-
tituyen faenas mucho más demoradas que la cabalgata boli-
variana por los Andes y más compleja que una exploración 
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de la red líquida del Amazonas. El norteamericano tiene que 
darnos la colaboración y el entendimiento generoso.

Es industria natural y sobrenatural el hacer hombres a base 
de mestizaje y elaborar ciudadanías europeas en unos terri-
torios más trágicos que idílicos y sobre la milenaria costum-
bre indígena que fue arrasada. Añádase a esto unas ariscas 
herencias europeas, como el suelto individualismo íbero y los 
residuos feudales que vinieron en el hombre renacentista, y 
tendrán ustedes, norteamericanos, la explicación somera de 
nuestra lentitud y de nuestro avance cortado por paradas 
bruscas. (Estas suelen ser rectificaciones parciales o tomas 
de fuerza para marchas forzadas).

El país es uno de aquellos que han quemado etapas, liquidan-
do así unos plazos vencidos. Uruguay está hecho; la Argen-
tina prosperó antes que todo; cada uno de los demás lucha 
y alcanza porciones de su bien, y México las ha pagado con 
harta sangre. Lo que pedimos es no solo ser ayudados con 
el dólar y la maquinaria, sino ser entendidos, sobre todo ser 
comprendidos.

Nosotros debemos unificar a nuestras patrias en lo interior por 
medio de una educación que se trasmute en conciencia nacio-
nal y de un reparto del bienestar que se nos vuelva equilibrio 
absoluto; y debemos unificar esos países nuestros dentro de 
un ritmo acordado un poco pitagórico, gracias al cual aquellas 
veinte esferas se muevan sin choque, con libertad y, además, 
con belleza. Nos trabaja una ambición confusa todavía, pero 
que viene rodando por el torrente de nuestra sangre desde los 
arquetipos platónicos hasta el rostro calenturiento y padecido 
de Bolívar, cuyo delirio queremos volver realidad. Pero tene-
mos que comenzar con el bien para acabar en la belleza. Los 
bienes bizcos, como el totalitarismo, aunque salgan de cunas 
clásicas y cristianas, acaban en gorgonas o en esperpentos.

La hermosa palabra “prójimo” es usada por nuestro pueblo 
como un homónimo de “semejante” y con la misma medalla 
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doble se usa allá la palabra “cristiano”, que quiere decir “cre-
yente”, pero además “hombre”.

Velemos por que el vecino sea en este continente un seme-
jante, y procuremos hacer que el apelativo de “cristiano” 
corresponda al justiciero porque “semejantes” no son toda-
vía las millonadas de nuestros indios; ni aún ese mestizaje 
de campesinos que todavía no sabe cultivar el sobrehaz de 
la América del Sur hasta el punto de que produzca cuanto 
necesitamos; ni tiene tampoco una conciencia madura esa 
clase media nuestra, ayuna de todo populismo, que no se une 
al pueblo para comunicarle el calor de su cultura y soltar la 
presa de sus creaciones a fin de que la creación le entregue 
dignidad, dicha, honra y gozo.

Hombres nuestros: encomenderos de nuestra suerte: quere-
mos defender la libertad con el mismo módulo que los Estados 
Unidos; queremos asegurar una paz casada con la justicia social 
tanto como Estados Unidos y queremos hacer una democra-
cia asistida de los imponderables del Mediterráneo, adobada 
con las especies de Grecia y de Roma, que también son las 
abuelas del hombre europeo americano, porque si nuestra 
civilización futura no tuviera el sabor de nuestra sangre, ¿cómo 
podría ella parecernos industria propia, hazaña nuestra?
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A N T I L L A S88

Las Antillas han vivido, yo no sé si muy olvidadas de noso-
tros o muy olvidadas por nosotros, a pesar de ser ellas la linda 
criatura de las dos Américas, cintura descalabrada como la 
unión de ambas.

Sin embargo, no están mucho más lejos que la Costa Rica, a 
la cual nos sabemos en su pedagogía y su política como nues-
tra palma. La Habana casi vale Río de Janeiro como estampa 
tropical. Puerto Rico conoce la terrible experiencia de ver 
batida su sangre española con espátula norteamericana, ex-
periencia que debe interesarnos muchísimo, porque el bati-
dor, en el ensayo, está mirando con un ojo la isla y con el otro 
el continente. Santo Domingo es la Antilla menos fogueada 
por nosotros, a pesar de que en cualquier tiempo ha prestado 
maestro al sur: Eugenio María de Hostos a Chile; Pedro Hen-
ríquez Ureña a la Argentina.

Con todo esto, se viaja poco y nada desde la América del Sur 
hacia las Antillas. Somos muy vanidosillos y no quebramos 
el itinerario Panamá-Nueva York por quedarnos en ninguna 
de ellas; llevamos una gran prisa de sonambular por la Quin-
ta Avenida —que eso es—, de matricularnos en una de esas 
universidades donde se enseñan cosas que el seso atrapa y la 
sangre no consiente, y de mirar la Estatua de la Libertad en 
su cubo de avizorador, sin entender que ese bulto es verdad de 
palpar para la familia yanqui y una bufonada para los extraños. 

Por todo esto, el chileno caminador se queda sin la mota solar 
del trópico en la mirada, y no hay americano efectivo con la 
ignorancia de la tierra caliente. Él desperdicia la ocasión de 
conocer el trópico precisamente en esas Antillas, donde su 

88 Publicado en forma simultánea en El Mercurio, de Santiago, y La Nación, 
de Buenos Aires, el 16 de febrero de 1930. (N. de los Eds.).
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contacto no escalda y es menos mortecino, en estas bandejas 
frutales, aquí el café, cerca la piña, al lado la caña, todo junto 
y cumplido como en una bandeja, y ribeteando el contorno, el 
mar refrescador de la palmera y de nuestra piel.

Pierde también el viajero de la prisa un español donoso y 
pulido que se halla allí, y que nadie quiere cambiar por la len-
gua con golpe gangoso de cadena del inglés. Pierde de ver unas 
ciudades blancas de arquitectura feudal, pero gaya, que hizo 
allí el español jovializado por la luz y el aire jóvenes. Y pierde 
de gozar la hospitalidad fácil y bella como la hoja de su plátano, 
que es la antillana, una manera de recibir que convence de la 
consanguinidad y como la cual yo no conozco otra que la chi-
lena. (Algún cubano me dijo y yo no lo he olvidado: “Usted se 
siente bien aquí porque los pueblos más españoles de la Amé-
rica son Cuba y Chile”). 

Ignoramos el trópico, nosotros los del sur, pero esto no impi-
de estar siempre hablando de él como de una cajita hedionda 
donde está encerrado un manita obsceno, una guacamaya 
desatentada de su propio color y unas guayabas fundidas, 
todo ello en revoltura fea de olores contrarios. 

El trópico americano es cosa más sólida que un fruto pasado 
y más sería que el tití del Brasil. Por ejemplo, la fuerza listada 
a trechos de negro, pero al cabo una fuerza, de Benito Juárez; 
la ordenación, puesta a códigos y gramáticas, pero al cabo orde-
nación, de Bello; y en buena parte, dígase lo que se quiera, el 
hombre Bolívar, magnífico de imaginación y de eficacia como 
un plantío de cafeto o de cacaos esenciales. Cualquier día un 
estudiante hará su tesis de historia con este rubro, y no habrá 
torcido el hierro de ninguna verdad: “Bolívar, un aspecto del 
trópico”. Otro es no solo un aspecto del trópico, sino él mismo: 
José Martí.

—Yo soy el trópico bueno —me contestaría si me oyera. Esto es 
cosa de contarla y explicarla en otra ocasión, sin prisa.
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Los antillanos de esta generación de la desgracia, por su par-
te, tampoco tienen gran gana de ir a ver lo que su sangre hace 
y logra en el sur. Dicen que siendo ya la Cuba y el Puerto Rico 
unos barrios de Nueva York, soltados en el mar, mejor es ir 
allá a entender más o menos al mayordomo del Caribe; y allá 
me los he encontrado yo, en la ciudad con la imaginación en 
cemento armado, peleándose el día y la noche con el carácter 
norteamericano, pero bien avenidos en la pieza del buen hotel, 
cuyo amoblado de laca blanca y cuyas llaves de agua les obede-
cen al antojo de calor o de frío; allí he conversado con ellos y 
me han dado su tragedia, reducida a comino de chiste criollo. 
(El confort es el anti Plutarco del tiempo). 

Los que siguen educándose, a Dios gracias, la cara vuelta hacia 
Europa, vienen a Francia, y por el prejuicio que se les ha metido 
de la invalidez de España en cualquier orden, y por su disgusto 
de sensuales hacia el mal viajar y el hotelito menesteroso de 
la ciudad pequeña, hasta estos se saltan la España de nuestra 
coordinación. De ida y regreso, dos veces dan la zancada enci-
ma de aquella que según nuestro oráculo de respuesta precisa, 
es la única capaz de descifrarnos y de decirnos lo que somos, 
de mostrarnos juntas nuestra excelencia y nuestra roña, que 
suelen estar en el mismo migajón de costumbre, y la única 
capaz de afirmarnos con la vista de las coyunturas testarudas 
de su historia, el hueso ablandado del trópico. 

Francia enseña otros menesteres: ordena la mente greñuda o 
báquica que le traemos, hasta una limpieza de dados, y suele 
ponernos la agilidad del buen jugador; comunica normas regu-
lares y a veces salubres, y enseña honestidad intelectual. Pero 
en la última aldea española, viendo una mujer que arregla la 
mesa y sirve dos platos pobres y medulares con una dignidad 
y una caridad —las dos cosas juntas— de reina que ni suel-
ta su viejo gesto; o aunque la pobre mujer se desinterese de 
nuestra mesa y diga no más un proverbio sobre la honra y “los 
dineros”, que tiene la edad de España, con estas dos grecas 
recibidas de ella sabremos más de nosotros que al acabar un 
curso de cultura española en la Sorbona.
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Para las Antillas españolas hay dos tratos que frecuentar y 
dos argollas donde enganchar el cable del origen para que no 
vaya a caérseles al mar: España y la América del Sur. Parece 
que Martí haya sido el único antillano que miró hacia el sur, 
trabajó para el sur e hincó un poco de influencia en nosotros. 
La Nación, de Buenos Aires, dos veces tomó y guardó para sí 
dos grandes artesanos literarios del trópico; ambos le sirvie-
ron a lo rey, y ella sirvió a ambos, dándose cuenta de quiénes 
eran, a lo patrón lúcido: Rubén Darío y Martí. La Nación deci-
dió el destino artístico, que era un destino europeo del nicara-
güense; ella le cernió la paja y el ballico rurales; le dio la apos-
tura y un poco el justo desplante del regenerador de la lengua 
que él había de volverse, y después le hizo el bien sin precio de 
mandarlo a Europa y de sostenerlo allí bastantes años. 

Muchas veces, dando y dando vueltas a la suerte imbécil 
que nos hizo perder a nuestro Martí —bellota de Rubén, no 
olvidarlo—, yo he pensado en que un viaje a la Argentina le 
hubiese salvado para la lengua, que era su única patrona legí-
tima. La estimación fuerte de los extraños le apuntara mejor 
el contorno de su personalidad; él se habría visto; él habría 
entendido que su divino encargo era de americanidad y no de 
enteco antillismo. Se cumpliera tal vez esa gesta de la lengua 
que llaman “modernismo” por obra de capitanes mellizos; 
uno de ellos, el que nos faltó, tenía digitales más americanos 
que estampar en la empresa. Poseía Martí cierta fuerza ino-
cente que a Rubén, como el viejo indio que era, y adobado a 
una Europa vieja también, le faltaba en poco o mucho; Martí 
traía cierta fogosidad y cierta ternura, adánica una y la otra 
angélica, muy felices de ver en el habla de una raza nueva. 

Todo eso pudo pasar y no pasó; Martí puso gustosamente su 
cuerpo en la rueda de moler becerros —y uno que otro héroe—, 
que es la guerra; la rueda bruta nos majó esa carne de faisán 
del bajío, que es la más fina que haya hecho el demiurgo de la 
América, y nos tronchó una vida que nos vino tasada como 
para ochenta años.
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Darío se continúa con dignidad en Lugones; Rodó en alguna 
manera completó a Montalvo; en cuanto a Martí, él “quiere y 
no quiere” volver a Vasconcelos. El mexicano recibió su fuego 
puro, pero “el tierno” le falta, el agua caritativa que desaltera 
y hace que el calor no nos vuelva astilla de yesca. 

Martí salió echado de Cuba y se puso a rondar al Caribe, 
haciendo a la isla un verdadero cortejo de faisán o de amante 
arrojado que no quiere irse. Vivió sucesivamente en Venezue-
la, en México y en Centroamérica. Su pasión de Cuba parecía 
cosa de carne, imperativo y amarra de carne que no se pue-
de cortar. Sin perdonarle la santa insensatez con que fue a 
meterse al matadero, yo suelo entenderlo en el apego mío del 
trópico. 

El trópico es como una voluntad muy fuerte que cuando coge 
toma no solo en cuanto al calor, que se vuelve necesidad del 
hueso, sino en cuanto al alimento del ojo por el paisaje que 
lo nutre como un tuétano. El trópico es una aristocracia geo-
gráfica, de luz, de formas y de aire tónicos; aunque esa aristo-
cracia aparezca llena de costurones feos y de tristes miserias, 
también de tatuaje más o menos evidente de esclavitud, todo 
ello es política, “es decir, cosa inferior a la geografía”. 

Se parece el trópico a las reinas gitanas que yo vi en una fiesta 
de la Santas Marías del Mar en la Provenza: perfil sin tacha, 
cuerpo sin tacha, danza, de retardar a las estrellas sobre el 
campo; y en el aire movido de la danza, la pobrecita hedía. 
Debe costar algo más lavar aquello que lavar a la gitana; la 
gitana tiene poca espera, porque se hará vieja; la tierra, empa-
rentada con Saturno, cuenta con el tiempo. El pensamiento 
me lo hallaría vil Vasconcelos, pero da una consolación gran-
de a los que necesitan ser consolados en nuestra pena por la 
tierra bella de la América. 

Decía que entiendo la pasión caribe de Martí. Apenas si yo 
me aproximé al trópico y lo toqué con las yemas, y le tengo 
el apego que a las cosas excelentes que no se ven en vano, y 
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de las cuales quedamos convencidos por los cinco sentidos, y 
para mucho tiempo. 

En los países de cielo bajo en que la nube sucia toca la coro-
nilla; en los paisajes desabridos que hay que trufar con este o 
aquel achaque histórico para que embriaguen; en estos otoños 
que nos regalan un día de siete horas, yo no me consuelo, yo no 
me resarciré nunca del trópico perdido y que no vuelvo a tener. 

Una fascinación mayor, de niño que se crio con la fruta óptima 
y de joven, cuyos amores se recortaron en aquella luz magis-
tral, debió ser la de Martí. La patria que él cuenta y enseña 
le saca un acento de niño encandilado, de varón plutarquiano 
también, que dice a cada párrafo “deber” o “sacrificio”, pero 
sobre todo el amante con desgarrón, de amante que no puede 
desprender un paisaje de partes perfectas.

Aquella patria él la llamaba Cuba; pero naturalmente se llama 
las Antillas. Ninguna de ellas es sola, y por eso en la desgracia 
también andan juntas; la poca agua, chocando en cada una, 
más las junta que las separa; el cielo de Puerto Rico dicen que 
no tiene un gramo menos de azul que el de Santo Domingo.

¡Pobrecitas Antillas!, a las que se puede aplicar la copla del 
pueblo nuestro: 

Rosa codiciada,
rosa deshojada.
Moza muy donosa,
almendra, dulce y pan;
aunque la guarde el ángel
me la descubrirán.

Una superstición que yo llamo “de la lengua”, un respeto del 
perímetro grande que es pura barbarie del ojo, nos domina en 
el sur y nos hace desdeñar a los pequeños países, entre ellos a 
estas islas donosas. Y nos engaña bastante el bulto geográfico: 
si al Brasil se le taja el borde atlántico, donde la población es 
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decorosa, no nos queda mucho mayor que el Perú, y la misma 
Argentina reducida a cifra de densidad, no va mucho más lejos 
que Colombia. En Europa nos miden de distinta manera, esti-
mando al habitante como núcleo del kilómetro y al kilómetro 
baldío como despreciador del habitante. 

Yo enumeraba a un francés, con un poquito de énfasis, nues-
tros veintiún países. “¿Pero cuántos millones de habitantes?”, 
me dijo, cortándome el regodeo. Después de la respuesta: 
“Todos países pequeños, mi amiga”. 

Habría que castigarnos la vanidad del sur, madre del olvido 
de las Antillas y del desdén de Centroamérica con esa frase 
del francés, corta y eficaz como una pincelada de yodo. Las 
Antillas son países menudos y densos en relación con los 
nuestros; muchos hombres que están sentados en una de las 
tierras que la geografía llama enjutamente perfectas.
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L A  U N I D A D  D E  L A  C U L T U R A89

Incorporada a la Universidad de Guatemala sin haber hecho 
mérito para ello, sin que me valga como justificación para 
aceptar la honra del doctarado honoris causa otra cosa que la 
sangre común y mi pasión atenta del destino de la América 
nuestra, cúmpleme decir en el seno del claustro el agradeci-
miento que los leales saben dar en caso semejante y mi concep-
to de la obra de las universidades en nuestros pueblos.

El territorio de Guatemala, con los de Yucatán, Oaxaca y el 
Cuzco, lleva la aureola de aquellos puntos geográficos sagrados 
a donde la raza se da cita para confrontarse en la conside-
ración de un pasado resplandeciente, para sopesar sus meta-
les interiores, examinando los oros de espiritualidad y los 
bronces de resistencia que llevamos en nosotros, en cuanto 
a herederos de mayas y quechuas, y para saber hasta dónde 
podemos llegar, hasta dónde nos alcanzan los tuétanos y los 
alientos que nos fueron transmitidos; cuáles, en fin, son las 
posibilidades de la casta.

Cualquier americano que aspire a hacerse una conciencia de 
tal, cualquier hombre o mujer del sur que se decida a tomar 
posesión de la raza en totalidad, aquí ha de venir, como yo he 
venido, a la Guatemala de Quiriguá, a hacer en sus piedras san-
tas la turbadora averiguación del alma maya, y a rematar en 
la bella ciudad colonial que es la vuestra, su colección de las 
ciudades españolas próceres de la América, comenzada en la 
Lima y el México monumentales.

Mis amigos, una leyenda me traigo yo entre otras con que 
cargo sin ninguna gana, y es la de enemiga de la universidad 

89 Discurso pronunciado en la Universidad de Guatemala, por el doctora-
do honoris causa que esta le otorgó en 1931, y publicado en el Repertorio 
Americano, de Costa Rica, en enero de 1932. (N. de los Eds.).
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en cuanto a amiga de la instrucción popular. Nuestra mente 
enviciada en parcialidades antagónicas, poco gustosa de las 
unidades conciliadoras, cree ver en nosotros, los sarmentia-
nos, en Vasconcelos o en mí, el odio de la cultura superior, 
contrabalanceando un amor apasionado de la escuela prima-
ria. La ocasión es propicia para esclarecer un estado de con-
ciencia que no se han dado el trabajo de observarme antes de 
definirme, y ustedes me perdonarán el que yo aproveche para 
ello la excelente oportunidad.

En nuestra raza los nombres rara vez se yuxtaponen a los 
hechos y son frecuentes los bautizos fraudulentos o, cuando 
menos, engañosos. Por eso los que calamos los nombres para 
punzar en los contenidos, solemos negar el cuerpo bautizado, 
y nuestra negación no corresponde a un deseo de aplastar la 
cosa como criatura, sino de querer que ella se eleve rotunda-
mente a la categoría del nombre, a fin de que lo lleve con una 
meridiana legitimidad

De este modo, yo creo en la universidad como en una ins-
titución tan ancha y tan profunda, tan soberana de las tres 
dimensiones, que suelo no aceptar como tales a las univer-
sidades empequeñecidas que gobiernan no más de cuatro 
parcelas de la cultura nacional, cultivando, por ejemplo, las 
ciencias sin las industrias o estas sin las artes.

La universidad, para mí, carga a cuestas el negocio espiritual 
entero de una raza. Ella constituye respecto de un país algo 
parecido a lo que los egipcios llaman el doble del cuerpo huma-
no, es decir, un cuerpo etéreo que contiene las fracciones y 
los miembros completos del cuerpo material. La universidad 
para mí sería el doble moral de un territorio y tendría una in-
fluencia directora desde sobre la agricultura y las minas hasta 
sobre la escuela nocturna de adultos, incluyendo en su arco 
de atribución escuelas de bellas artes y de música.

Suceso alguno espiritual acontecería en el territorio que no 
lo asistiera ella con su gran presencia; obra literaria maestra, 
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invento industrial, sistema económico ni investigación histó-
rica alguna, aparecerían en el país sin que ella se diera cuenta 
y tomara posesión de esas excelencias, ya sea con carácter 
de autora, si el creador se nutrió de ella, o de ayudadora, si el 
inventor vive fuera de su seno y, a lo menos, de honradora, si 
por desgracia ella fuera ajena a ese trabajo victorioso.

Una sensibilidad de sismógrafo, un ojo sin pestañeo, de búho 
mitológico, haría de ella la pulsadora más delicada de la entraña 
nacional y la espectadora más conmovida del acontecimiento 
intelectual; una conciencia riquísima de ceiba de cien brazos, 
capitana del horizonte, la haría la respondedora de las más 
diferentes actividades, y cierta universalidad de Iglesia —que 
eso es de hecho— la obligaría hacia todas las clases por igua-
les partes y hacia los obreros realizadores de las cosas. (Por 
ello sería de veras eso que solo ha sido en la metáfora: el taller 
donde cada hombre de manos válidas tiene su ficha, su cédu-
la y su asiento). Madre se llamaría entonces con razón a la 
universidad, porque, cuál más, cuál menos, todos habríamos 
vivido un tiempo sentados en su matriz de hacer y de cubrir. 

Y nuestras facultades nos recordarían en su forma la presión 
que nos contorneó, y nuestro trabajo echaría, como la naranja 
da el color de su tronco, al ser, la fragancia confesadora de su 
origen. Diferentes como los hijos, técnicos, industriales, in-
vestigadores, artistas y obreros rasos, al enfilarnos como a los 
hijos de Hécuba, nuestros rostros o nuestra apostura dirían en 
tal dejo de la voz o tal giro del pensamiento, el origen común, 
y la gran proclamada, la gran declarada, estaría feliz de pasar 
su mano del primero al último, en un ademán de inspección y 
de recuento, y, como Hécuba, ella nos sabría individualizados 
y genéricos al mismo tiempo, y hechos el bloque fuerte que se 
llama una casta.

Quebrantada la dirección religiosa del mundo, creado el sen-
tido absolutamente laico de la vida, para mal o bien, no lo 
sabemos aún, dos potencias se levantaron a recoger el lote del 
gobierno de los pueblos: el estado y la universidad, y como en 
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una operación química con la sangre, quedaron diferencia-
dos y visibles flotando en el surco inocuo de la masa, los gló-
bulos rojos y los glóbulos blancos de estas dos categorías de 
hombres: los que manipulan lo material y los que manipulan 
lo espiritual. Más ostensible la operación de los rojos, cosa de 
ver y tocar en la vida colectiva; más sorda, más lenta y hasta 
algo mágica, la obra de los blancos, a los que se ha solido 
declarar inútiles porque, como el alma, confiesan menos su 
trabajo secreto para pasar de nuestra forma actual de vida 
confusa y entrar en esta norma sencilla y racional.

Pasado un siglo de preparación, el estado asumiría un carác-
ter absoluto de administración, de empresa económica, y la 
universidad gobernaría todo lo que no fuese asistencia mate-
rial; ella aprobaría el sistema político más hábil; ella propor-
cionaría los medios industriales eficientes; ella depuraría, 
siguiendo conceptos estéticos ceñidos, los modelos artesanos 
que le llevarían en consulta los gremios; ella aconsejaría la 
distribución de los cultivos de caña, cafés y trigos; ella reco-
lectaría los cantos escolares más calentados de emoción racial; 
ella dictaría los catálogos conscientes para los tipos de bibliote-
ca, especializada por edades y vocaciones; ella tendría, como 
quien dice en su mano, los diversos rayos del alma: el racio-
nal, el imaginativo y el volitivo, y de ella partirían, o a ella 
volverían siempre, esas potencias por ímpetu espontáneo de 
nutrición o por parábola natural de agradecimiento.

Hoy mismo, sin embargo, estado y universidad forman dos 
potencias capitanas de nuestra vida. El primero aparece con 
voluntad de unidad, casi con el bulto del puño cerrado; la segun-
da la vemos desbaratada, pulverizada en lotes de escuela 
primaria, secundaria o artística, y debilitada fabulosamente 
por este desmigajamiento.

Me acuerdo yo de la universidad moderna cuando veo una 
ilustración dantesca, de esas en que con la formidable unidad 
teológica, aparece el núcleo divino como un hueso de fruto, 
echando de sí la potencia que teje en zonas la pulpa, luego las 
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suavidades y los colores de la piel; después la medida del perí-
metro y la norma de los contornos. Y es que toda idea de uni-
dad toma por la fuerza maneras teológicas, porque la ley de la 
creación se parte en esencia y modalidades, en paternidad y 
en filialidades, y así se nos vuelve, querámoslo o no, teología.

Dualidades no aceptaremos, sino la fundamental de cuerpo y 
alma, de estado y universidad, que ya es en sí bastante trage-
dia esto de que tengan que separarse en hemisferios el poder 
y el pensamiento, la realización y la concepción. Pero que 
vivamos a lo menos la unidad de la cultura nacional en forma 
aproximada a la que he anotado sumariamente.

Los miembros de la vida espiritual de nuestros países anda-
mos sueltos como las tribus que no han aprendido aún verte-
bración, y por sueltos, desventurados, y por desventurados, 
rebeldes, con no sé qué suicidio resuelto en la cara.

Los miembros de la vida espiritual vivimos sin núcleo que nos 
afirme y nos sustente, desconocidos por las patrias materiales 
que aceptan como suyos cerros y ríos, pero no sus realida-
des espirituales, a las que declaran montón aéreo de palabras, 
como si de aire no vivieran ellas en la atmósfera que las viste; 
pintores y escultores andan lo mismo, viviendo bajo monto-
nes de escupemuros y amasamenos, como si la luz que hizo 
una aparta de colores y una distribución de volúmenes en el 
paisaje, realizara cosa distinta de lo que ellos hacen, decoran-
do el mundo para regalo de esos ojos apetitosos que son los 
del hombre; los músicos, familia huérfana si las hay, viven 
mirados como maniáticos dulces, que están empeñados en 
organizar la emoción común en duendes musicales, lo cual 
está muy bien para que hagan nuestro aire vivo y él no nos 
hastíe, y por el hastío nos lleve al embrutecimiento.

Perdónenme ustedes que esté haciendo una especie de lamen-
tación de las artes desgajadas de las universidades nuestras, y 
que esta queja deliberadamente patética, yo la enderece en el 
claustro de una universidad que, tal vez con la de México, sea 
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la que ha pecado menos que ninguna otra de nuestra raza por 
este capítulo. Un profundo sentido gremial hace que yo me 
vea siempre en actos de esta índole, acompañada y seguida de 
la masa de mi gremio abandonado que me mueve a reclamar 
por él, a levantar petición justa por lo mismo.

Las artes, desde las llamadas bellas hasta las artesanas, sus 
pares legítimas, se parecen al Ismael echado de la casa de 
Abraham y padre de clan infeliz que tomaría el desierto por 
único derecho, y adquiría costumbre y modos de vagabundo, 
ciertos cinismos que son desesperaciones y ciertos nihilis-
mos que son áspera venganza. Al Jacob guardado en la casa 
paterna, seguro y nutrido, ¿no le haría nunca falta, pienso yo, 
ver en su mesa al nómada de cara curtida, sabio en estaciones 
y en vientos, donoso hablador, lindo compañero para los días 
y para las noches? ¿Y las ciencias, promovidas y celadas por 
la universidad, el Jacob de esta metáfora, no se amojaman, se 
apelmazan y se vuelven pesadas a la larga, sin tener el con-
tacto siquiera tardío de las artes ágiles y excitadoras? Por otra 
parte, estas artes echadas a la intemperie como los cabritos 
mascadores de café del cuento, ¿no se banalizarán de brincar 
siempre y se afiebrarán de no mirar nunca la cara de las cien-
cias de pestañas fijas que piensan y hacen pensar?

“Unidad fortalecedora, unidad teológica”, sea la frase de orden 
de nuestras empresas de cultura. Nada grande viviendo su 
grandeza puertas afuera de la universidad; ninguna actividad 
con marcas espirituales echada de este regazo labrado para 
el espíritu; nada que sea nacional viviendo desgajado y ham-
breado por su caída del tronco que se ha asignado el destino 
de sostener y de alimentar.

No temo yo actos como el presente con carácter de simple 
cortesía, sino como el de invitación a una convivencia. Me 
asignan un lugar entre ustedes y pueden y deben señalarme 
obligación. Me gusta corresponder si no pagar.
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Cuando la Universidad de Guatemala, pasada la penitencia 
económica del momento, pueda emprender unos estudios 
largos de la raza aborigen, los grandes mayas fundamentales, 
denme entre ustedes sitio de cronista enamorada del asunto; 
cuando la Universidad de Guatemala emprenda la divulga-
ción de su literatura en el extranjero, denme materiales para 
cooperar; cuando haga el recuento de la flora de su suelo, 
entre la que yo ando encandilada y queriendo aprender algo, 
háganme llegar sus publicaciones botánicas para que yo bien 
me informe y bien me aproveche.

Mis amigos: me acaece en la madurez de mi vida, recibir hon-
ras que me exceden tanto como se excedió el abandono de mi 
juventud. Siendo yo de las que cuando le echan su elogio, no 
dejan de seguir viendo su propio contorno y lo miran impla-
cablemente en su línea verdadera, me aflige la honra rebosan-
te como aflige al pintor de mirada honesta el trazo abultador 
que desequilibra la masa.

A fin de que esa aflicción de espíritu no se me vuelva una 
vergüenza que me vaya escociendo, proporciónenme uste-
des ocasión de trabajar para ir devolviendo y acabar un día 
mereciendo lo que ustedes me dan en esta hora de efusión 
americana.
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C O N V E R S A N D O  S O B R E  L A  T I E R R A90

Voy a conversar con ustedes sobre un asunto que en la corte-
za no parece tener carácter femenino, pero que en la entraña 
es estrictamente familiar. Voy a hablarles sobre las relaciones 
de la mujer con la tierra y sobre la voluntad de conservación 
que une a ambas.

Cada uno de los países nuestros, sea Perú o Cuba, tiene en este 
momento pendiendo encima, como la espada de Damocles, 
el problema de la enajenación del suelo, de su pérdida lenta 
y sorda. Países pobres de capital, asistidos de una industria 
sietemesina, ahí están los veintiuno pidiendo al extranjero 
que les visite y enumerándole como una letanía de vendedor o 
Camelot, sus minas, sus petróleos, sus gomales. El extranjero 
va a vernos y ya sea norteamericano o inglés, toma el radio 
más ancho posible para garantizar su inversión; se establece 
con mucho desahogo y toma actitudes de posesor definitivo.

Siguiendo la lógica de los negocios, tienen perfecta razón los 
hombres de negocios nuestros al invitarlos, y ellos la tienen 
también al instalarse regaladamente.

Pero sucede que entre los intereses de los capitalistas criollos 
y los intereses de los capitalistas extraños, desarrolla su vida 
entera la masa de un pueblo que no verifica estos arreglos y 
que solo los padece, masa que constituye el cuerpo del país, 
es decir, la carne de la patria, y que no habiendo comprado ni 
vendido, debe sufrir las consecuencias enteras de la terrible 
operación. En cierta manera yo hablo por esa masa a la que 
pertenezco en cuanto a persona sin tierra, pero que forma 
parte de una tierra, en nombre de esa masa a la cual le ocurre 
la desgracia de que se despierta un día sabiendo que su pro-

90 Publicado en el Repertorio Americano, de Costa Rica, el 19 de septiem-
bre de 1931. (N. de los Eds.).



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

558

vincia dejó de ser cubana, chilena o venezolana, sin que ella 
supiera el cómo ni el cuándo de su desgracia.

Acontece algo más grave todavía a esta masa inocente e igno-
rante, y es el que no ha dado ninguna importancia al proble-
ma del suelo a causa de que la raza española fue antiagraria 
o por lo menos poco agraria, y de que la raza hispanoameri-
cana que la continuó no tiene como el francés o el italiano la 
pasión agrícola ni siquiera al gusto del logro económico.

En nuestro tiempo se confeccionan mapas para todo y sería 
bueno que los amigos de la estadística gráfica se pusieran a 
hacernos un mapa que necesita urgente esa masa sacrificada 
a causa de su ignorancia: el mapa de la propiedad nativa y de 
la extranjera, gracias al cual ella podría saber cuántas hectá-
reas de tierra forman el predio común y cuánto se ha enaje-
nado. Yo creo que el conocimiento de un gráfico semejante 
levantaría el clamor popular, porque el pueblo tiene instinti-
vamente el concepto de la realidad: él sabe que la patria es un 
suelo entero y no un suelo compartido a tercios, y él entiende 
que poseer es más que sufragar eligiendo legisladores.

Aunque la verdad que voy a exponerles sea siempre como las 
de Perogrullo, yo la escardaré esponjándola y se las mostraré 
con minucia mujeril. Las mujeres no servimos sino para repe-
tir los lugares comunes en el momento en que ellos comien-
zan a ser olvidados por los hombres.

La tierra es el sostén de todas las cosas y no hemos creado 
todavía otra mesa que soporte nuestros bienes. Las cosas visi-
bles y las invisibles descansan sobre ella, desde la más pesada 
como el metal vulgar que es el hierro hasta la fina como la 
canción regional. La santa nutridora hace salir de ella lo mis-
mo el clásico café que el pensamiento de Mostos. La tierra 
es la posibilidad de todos los bienes, porque el mar no sirve 
sino como camino entre los pedazos de ella y viene a ser una 
especie de hermoso criado terrestre.
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Los hombres tenemos que decir al revés de San Juan el Evan-
gelista: “En el comienzo era la tierra” y no “En el comienzo 
era el Verbo”, porque la última forma es la divina.

Si poseemos legislación sabia, si hemos logrado una costum-
bre limpia, si podemos lucir artes y habilidades, todo eso lo 
creamos gracias al soporte inicial de la mucha o de la poca 
tierra. Donde ella está delante de nosotros extendida y genero-
sa, nos excita y nos empuja, y la vamos poblando de las plantas 
que le fallan, de las bestias serviciales, de los pueblos, y al final 
de las culturas.

Mientras la tierra es nuestra, existen todas las posibilidades, 
porque la creación tiene dónde asentar los pies. Que la ad-
ministración sea mala en tal época, no importa: se mejorará. 
Que la educación ande a tumbos, importa más, pero se pue-
de fortalecer en la primera ocasión. Que el servicio social no 
baste, tampoco es cosa de muerte: se le irá volviendo suficien-
te. Pero venga la pérdida del suelo, cambie de dueño la mina 
que alimenta a una ciudad, pasen definitivamente el cafetal y 
los cafetales a manos lejanas, váyasenos el depósito de salitre 
de nuestro poder; en una palabra, córrasenos debajo de las 
plantas el territorio como una bandeja, y se han acabado con 
la realidad de la tierra defectuosa, pero susceptible de orden, 
todas las posibilidades de hacerla perfecta.

Las que llamamos pérdidas o conflictos, o problemas, son 
pequeñeces mientras la tierra permanece nuestra. La única 
tragedia verdadera es su enajenamiento. Cuando esto ocurre, 
hay que decir, parodiando a San Juan: “Hacia el fin, la tierra 
no era nuestra”.

Las gentes superficiales, que suelen tener pujos de espiritua-
les, creen que las cosas humanas y divinas se hallan conte-
nidas exclusivamente en el hombre y que basta él solo para 
sostenerlas. Estiman que a la religión, por ejemplo, le basta el 
libro que la explica y el pecho que la reza; consideran que a 
una lengua le basta una literatura magistral y que no importa 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

560

el que la hable mal el pueblo; porfían que la costumbre subsis-
te entre las costumbres extranjeras y todo esto es un amasijo 
de inexactitudes.

Desde que Dios sopló alma sobre el barro de Adán y puso ese 
cuerpo animado en un jardín, se fijó la alianza perdurable del 
alma, cuerpo y suelo. El alma pide el cuerpo para manifes-
tarse y el cuerpo necesita de la tierra para que ella le sea una 
especie de cuerpo mayor que la exprese a su vez y que le obe-
dezca los gustos y las maneras.

La tierra contiene nuestros ademanes y recibe nuestros ges-
tos en la ordenación que le imponemos. Quítenle el ingenio 
al campesino que en su vida no ha desarrollado sino el ade-
mán de cortar caña; arrásenle al viñatero de mi valle de Elqui 
la viña que poda, que riega y vendimia, y se quedará como un 
demente sin saber qué hacer de sí por un largo tiempo. Más 
tarde aprenderá el menester nuevo que le traigan, pero si ese 
menester resulta tan lejano de su placer como de su aptitud, 
el alma no se soldará con él, y se morirá como el peón de viña 
al que le robaron en la parra la vida.

No se trata solo de campesinos. El peón mueve y remueve 
el suelo; los demás que cruzan el ingenio o el viñedo pueden 
no haber cortado nunca un sarmiento, pero participan de ese 
paisaje tanto como el hombre doblado encima de la cepa, sacan-
do de él y poniendo en él imaginaciones y sentimientos de los 
que apenas se da cuenta.

El extraño, ya lo sé, no va a aniquilar el cultivo, sino a cam-
biarlo solamente y tal vez con más ganancia para la comu-
nidad; digamos que va a crear otro orden. Yo he visto hacer 
estas rectificaciones con la vegetación de pino y encina en 
la tierra de Francia, y he asistido al enloquecimiento que la 
pura hazaña material traía a la vida moral. Y es que el buen 
orden del extraño puede ser el desorden y la muerte nuestra, 
y es que es la cosa más natural del mundo que al extraño le 
importe menos que al semejante el que nos enloquezcamos.
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Lo que llaman la costumbre significa un ritmo de vida y pare-
ce que no tuviera mucha importancia que una melodía del 
hábito se vuelva más rápida o más lenta, o que se cambie. Veni-
mos a saber más tarde que el ritmo adoptado, y que a veces 
tuvo apariencias de magnífico, nos triza y nos hace estallar 
lo mismo que la mudanza de calor y frío triza y rompe los 
cuerpos. La costumbre constituye el tejido de muchas almas, 
pareciendo ser únicamente la rutina de muchos cuerpos, y 
cuando nos la descuajan, el desgarrón se siente en las entra-
ñas que era donde remataban sus hilos.

En apariencia la tierra es un negocio exclusivamente viril y la 
mujer, que rara vez cultiva, no tiene por qué preocuparse de 
él. En verdad, la tierra la defiende el hombre, pero la defiende 
para la mujer.

Eso que llaman la riqueza mueble —acciones, bonos, valores 
en general— y que yo llamaría la aventura acostada en pape-
les numerados, es un lote inventado por el hombre. La mujer, 
sensata casi siempre, cree poco en eso, aunque saque de ellos 
vestidos y perfumería; la mujer cree en la propiedad de ver y 
tocar en el predio deslindado en la granja, y en esas cosechas 
casi seguras o seguras de donde sale desde su mesa hasta la 
ropa de su niño.

Cuando el padre, el marido o el hermano hipotecan esa lonja 
labrada, la mujer es la única que llora, que siente en ese suelo 
una calidad de carne y se duele de la pérdida como de una 
amputación.

Cuando los pueblos primitivos asignaban al hombre el fuego 
y el aire como elementos suyos, y señalaban a la mujer la tie-
rra como su lote, tenían razón redonda, y acertaban en pleno, 
y más acertaron dando a la costra cultivada nombres femeni-
nos como Ceres o Pomona, o Diosa del Maíz.

El hombre tiende a trocar su bien, a arriesgarlo y también a 
jugarlo. Él es jugador por excelencia, y para decir esta temeri-
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dad yo me acuerdo de los hombres y mujeres que yo he con-
tado en torno del tapete verde. La mujer tiende a volver la 
ganancia del hombre, cuerpo estable y disfrute sin riesgo, en 
casa o predio. El mundo habría sido puro nomadismo y fuego 
fatuo de aventura incansable si no le ponen al Adán la Eva al 
costado, y en ella la responsabilidad de los hijos.

Siguiendo en esta línea de permanencia, la mujer crea sobre 
la tierra pesada de la que está segura, las costumbres que 
traen también su plomo adentro.

El hombre recibe o hace la religión como una llama que lo 
empine hacia lo desconocido, y la mujer poco a poco trans-
forma esa misma religión, de la mística pura que era, en la 
ética positiva y a veces en la vulgar policía del hábito, es decir, 
en aprovechamiento. La mujer pide al hombre el matrimonio 
cuando él le ofrece el amor; la mujer nunca le solicita que 
vaya a la guerra, pero acepta su partida cuando la guerra se 
vuelve distinta de la aventura y se llama la guardia de los bie-
nes. Hay una gradación infinita de las exigencias femeninas 
al varón, y desde la primera a la última, estas se resuelven en 
posesiones materiales que son las de su preferencia.

Después de considerar dichas grecas del carácter femenino, 
es curioso darse cuenta de que la mujer de nuestra raza no 
observe la desgracia que ocurre a lo largo de nuestro conti-
nente en esta hora, y que no salte a defender el suelo que es 
la posesión máxima. La que escribe estas líneas necesita ser 
campesina de origen, campesina de costumbres y campesina 
voluntaria o deliberada, para que el problema le golpee el cora-
zón después de quemarle los ojos con los que ha mirado la 
venta paulatina de la América nuestra.

Un amigo me daba en Nueva York hace meses una estadís-
tica hecha por él sobre la distribución de la propiedad en 
su provincia. No quiero yo nombrar el país de que se trata, 
pero puedo asegurar que el dato es muy verídico; un tercio 
del suelo ha sido enajenado en esa patria latinoamericana 
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y el traspaso se ha cumplido en unos treinta años. Ustedes 
no llamarán alarmista a la persona que calcule la pérdida de 
otro tercio de suelo para treinta años más. La calamidad va 
de prisa como el despeñamiento en la tragedia griega y esta 
tragedia es la única digna de tal nombre en cualquier nación.

Nuestros países ideólogos viven de ilusiones infantiles o de 
especulación pedante: parecemos niños en la mitad de nues-
tros actos y gente senil en la otra mitad. Mucha considera-
ción rodea entre nosotros un acta de independencia que en 
verdad independizó a un décimo de la población; mucha dig-
nidad otorgamos a una Constitución que nos llama libres “a 
todo trance” y que nos ha echado sobre el cojín de pluma de 
la confianza, desde el cual no levantamos la cabeza para saber 
si seguimos siendo libres; mucha oda y mucho orfeón endere-
zamos en torno de nuestros héroes políticos.

Desde 1810 hasta hoy, la época se ha volteado como un bolsi-
llo, y las palabras independencia, libertad y heroísmo corres-
ponden a realidades nuevas, terriblemente mudas. De esta 
manera nuestra vida nacional sale menos de una cámara 
legislativa que de una cámara de comercio y agricultura; un 
héroe cortado para este tiempo será el botánico que cure en 
el Ecuador la plaga del cacao y un salvador con mayúscula 
mesiánica en el nombre será aquel que nos mude la organiza-
ción social de cuajo, acicateado y urgido por el hambre de la 
población y las poblaciones.

Tierra nuestra podemos llamar solo a aquella que según las 
listas de los municipios, muestre nombres y apellidos nacio-
nales en la inscripción de la propiedad; riqueza nuestra es 
aquella cuyo caño abastecedor, sea de petróleo, de goma o de 
maleza, sea sostenido por manos propias, por las manos de 
nuestro color.
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E N  E L  D Í A  D E  L A  C U L T U R A  A M E R I C A N A91

La Asociación de Escritores y Artistas celebra hoy la fiesta de la 
cultura en general, y en un aparte filial, de la americana. 

Estos tiempos no son los mejores para hacer un elogio de la 
cultura a secas y con mayúscula al estilo del siglo XIX, que le 
recitó las letanías más vehementes y que hizo de ella la profe-
sión de fe más totalitaria. El Siglo de las Luces, haciendo un re-
descubrimiento ingenuo de la cultura, atribuyó a la divinidad 
laica el poder arreglar ella sola todos los negocios externos del 
mundo y le cedió por añadidura los internos del hombre.

El espectáculo que algunos llaman “escandaloso” del mundo 
actual está gritando que el sancta sanctorum que hemos vene-
rado no se mereció la reverencia arrebatada que se le dio.

No voy a tratar de la cultura en tono mayor; es tema de hom-
bres y aquí lo han dilucidado dos varones ilustres: voy única-
mente a hablar en relación con las mujeres.

Diré, en primer lugar, que nosotras miramos la quiebra de 
la civilización europea como asunto cuyas causales no nos 
tocan. No hemos tenido parte en la construcción del edifi-
cio fallido; los materiales que en Europa caen en bloques, los 
maderámenes que se derrumban ardiendo o que se desmi-
gajan como tejidos ganados por el comején, no fueron es-
cogidos ni acarreados por nuestras manos de mujeres. No 
hemos sido las amasadoras del gigante de los pies de arcilla; 
estamos limpias de esta mala faena, en la cual gastó su lienzo 
una época íntegra.

91 Conferencia dada en la Secretaría de Estado, en Cuba, el 13 de octubre 
de 1938, y publicada en la revista La América, de La Habana, en enero de 
1939. (N. de los Eds.).
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Los hombres asustaron a las mujeres en Europa como las asus-
tan todavía en América Latina, diciéndoles la cegadora palabra 
de “técnica”. Ellos pusieron el mote de “vejestorios” a la mayor 
parte de las maneras y de las virtudes cristianas que las muje-
res usábamos para la conservación del cuerpo espiritual del 
mundo, y que nos habían valido en la educación, exigua pero 
no mísera, de los hijos, en su formación acaso remolona, pero 
nunca demoníaca.

Nuestro apartamiento en la construcción de la tercera fór-
mula social, la del mundo moderno, anticlásico y antimedie-
val, se la fundamentó tácitamente en nuestra torpeza técnica 
para poner las manos sobre las vigas de la nueva y compleja 
organización. Nuestra exclusión se la hizo un poco mañosa-
mente, alegando la blandura niña que tenemos para trabajar 
con los materiales agrios de la realidad, pero sobre todo se dio 
por pretexto de la cortés eliminación, nuestro natural supers-
ticioso de Evas ignorantonas, que desconfían de la ciencia y 
siguen abrazadas a sus mitos, gimoteando sobre sus idolillos.

Aunque este Siglo de las Luces creara entre sus mil engendros 
hasta el feminismo, todos sabemos que a excepción hecha de 
Estados Unidos y de los países nórdicos, él no le dio ni crédito 
real ni ocasión de empleo, y que ha jugado con el feminismo 
desde un bondadoso desdén del varón que voltea una pajarita 
de papel.

La mujer no participó en la fruslería vistosa ni en el demonis-
mo sombrío del siglo pasado, acarreador de complejidades que 
han engrosado la vida sin nutrirla, que fue el partero de varios 
homúnculos estériles y que por fin ha soltado sobre el mundo 
varios Gogs y Magogs del Apocalipsis.

¿Qué es en buenas cuentas lo que confiesa, al abrirse en res, 
esta larga jornada terrestre que está acabándose? Ni tengo 
todo el tiempo ni la ocasión de hacer el recuento de esas feas 
vísceras. Pero algo es preciso decir.
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La rabiosa cultura individualista que nos dieron a nosotras 
mismas y que siempre nos repugnó, quemó en los hombres la 
última brizna del sentido de convivencia entrañable, de con-
vivio vital y de convivio cristiano, porque en la cristiandad 
toda acción se resuelve en un fresco mural colectivo y en un 
acuerdo a la vez eslabonado y libre.

La máquina salió de las manos de un sabio pobre, enderezada 
como ente vivo para ir en ayuda del hombre de fatiga, y fue a 
levantar, sin embargo, las marejadas mayores de hambre que 
se hayan conocido, y a echar en la desesperación al hombre a 
quien debía aliviar y redimir. 

La civilización, sin una conciencia colectiva en vela, resultó 
una empresa maniquea de bien y de mal, un amasijo mito-
lógico de arcángel y de malhechor, que con la misma mano 
dadivosa cura como nunca supo curar a nuestros hijos, pero 
que días después mata a poblaciones enteras con la granada y 
el gas fétido, sus frutos más populares.

La libertad, cuya pasión puede señalarse como la honra por 
excelencia de esta época, parecida a titán vuelto orate, se hastió 
de su propia fama, se licenció a sí misma y ha acabado suici-
dándose como un falso santo.

El deporte trajo en buena hora la reivindicación legítima del 
cuerpo, mas su hazaña parece que está solo destinada a rega-
lar a la guerra la carne del hombre en racimos más lozanos.

El culto a los héroes, retrotraído por el Renacimiento, y que 
guardaba en barbecho su semilla de paganía, ha tomado un 
sesgo repentino de matonaje y en esta segunda aventura pagana 
lleva a las masas cantando, más ciegas que los esclavos persas 
o egipcios, hacia la matanza del logro calvo de gloria. El siglo 
del positivismo humanitario ha pasado al sucesor el ímpetu 
de crueldad que creyó sofocar y que no tiene que envidiar a la 
selva africana. La vieja y pobre tierra no vio nunca sus caminos 
hormiguear y grisear tanto como hoy, de fugitivos que yerran 
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como fantasmas, en busca no ya de El Dorado, sino de dos 
cuartas de suelo y un sorbo de aire donde existir.

La vida interior, sésamo de lo inefable, la vida mística que 
hace, nutre y remoza al hombre, que vuelve más viril al viril 
y lo lleva a la acción, y conforta al débil y coloca sus pies en la 
raya de su destino; la vida de contemplación, que da el almáci-
go de todas las creaciones, fue relegada al rincón de los cachi-
vaches y dejó de abonar al guerrero como al artesano, que en 
el Medioevo ella volvía fértiles a la vez que santos.

Puede decirse, sin exageración, que el hombre se ha desvalo-
rizado en su dignidad de los tiempos clásicos hasta un extremo 
que suelta nuestras lágrimas, que nos hace llorar por él. Las 
mujeres, repito, no somos las nodrizas gorgonas de la catástro-
fe europea, que busca llegar también a nuestra América. 

Pero nuestra ausencia del error inmenso no nos deja como 
espectadoras impávidas de la gran desventura y menos nos 
dejaría indemnes si la marea de insanía cayera sobre la carne 
del continente americano. No llevan a los hombres a las trin-
cheras sin que nosotras vayamos detrás de ellos en un séqui-
to invisible o fantasmal; no se crea una legión de huérfanos 
al día siguiente de cada batalla sin que sea arrasada entera 
nuestra felicidad; no se arranca el mundo de sus viejos goznes 
morales sin que conmueva al pobre mujerío, que ama la esta-
bilidad del trabajo y de sitial donde hacer el regusto manso de 
la granada de la vida. 

Por eso nosotras pretendemos ahora más que nunca, interve-
nir en la suerte de la raza no en nombre de nuestra vanidad, 
sino en el de la defensa de los niños, que es la única guarda 
válida del porvenir. 

Ausente muchos años de mi América, yo no puedo saber 
exactamente qué es lo que pide la mujer hispanoamericana; 
pero puedo saber al menos lo que a ella repugna. Esto voy a 
decir, aunque sea balbuceándolo. 
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La mujer nunca ha creído que la cultura se resolviera en una 
mera formación intelectual de tipo utilitario que distribuya a 
los jóvenes profesiones y oficios, que los ponga a hacer ciuda-
des opulentas, que les cree un repertorio de placeres nobles o 
mediocres, y que les deje el alma bárbara o vacía, endurecida o 
vacante, al lado de su categoría mental o de su pericia manual. 

Las mujeres de la América sabemos que la paz de los pueblos 
no es un bien que dora a los otros bienes como hace la luz con 
los otros cuerpos, sino que es la condición virtual de cual-
quier grado de progreso, modesto o espléndido, que los pue-
blos busquen. La mujer nuestra sabe que la solución pacífica 
de los conflictos nacionales es una jornada que cuenta mucho 
más en el destino americano que cualquier logro económico 
y ventaja política. Porque la paz se vuelve la manifestación 
más evidente de eso que llamamos una “cultura”, y solo cuan-
do los pueblos la viven largamente, hasta que ella se les torna 
un hábito a secas, o sea el blando resbalar de la costumbre, 
solo entonces las demás expresiones de cultura arriban como 
sobreviene el día y gira el ruedo de las estaciones.

La mujer de América, amamantada por aquella misma cul-
tura europea, cuyo manantial se nos ha envenenado, piensa 
en defender cuanto es defendible en la ciencia que le prestó 
la vieja Europa, pero ella apartará de la sed de sus hijos las 
garras de ponzoña sutil que llegan a nuestras costas en doc-
trinas frenéticas, ebrias o satánicas. 

Creemos todavía en las fórmulas cristianas como válidas, 
frescas e intactas para un vivir terrestre. Aunque nuestros 
abuelos hayan traicionado o torcido cien veces al cristianis-
mo, por malicia, por molicie, o por endurecimiento de sus 
almas feudales, aunque ellas hayan desperdiciado las líneas 
divinas de la justicia entrañable, de la cenital justicia evangé-
lica, creemos en la posibilidad de una vida común cristiana, 
más posible en América, mucho más hacedora aquí, que en 
otra tierra de este mundo.
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Creemos que un “nuevo humanismo”, especiado de agudas 
especies jesucristianas porque, en cuanto a cultura, no sere-
mos capaces de realizar cosa mayor de lo que trajo Grecia y en 
cuanto a inspiración sobrenatural, estamos ciertos también de 
que el cristianismo no ha sido alcanzado por sus competidores 
ni será sobrepasado en su perfección ciega como el sol.

Pero nosotras, mujeres de una América a medio poblar, de 
este continente a media jornada, repudiamos todo programa 
que no consulte una corrección corajuda de la miseria que 
mancha nuestro suelo. Necesitamos ver que el campo ameri-
cano sale del abandono en que ha vivido y es incorporado a la 
cultura de las ciudades. Deseamos que el propio bienestar no 
nos avergüence al subir el sol cada mañana, por existir lado a 
lado con la desesperación de las masas. Precisamos que por 
la calle civil y por el camino rural no ambule una infancia 
medio desnuda como salida de estampas asiáticas y que nos 
muestra, sin grito, su cuerpo deshecho antes de vivir y derro-
tado antes de competir.

Y sabemos con menos ciencia política que vosotros, varones, 
que el campesinado cubre la América misma y que el hombre 
rural debe poseer el suelo por vía de la pequeña propiedad, 
para que realmente se produzca en la tierra colombina e isa-
belina, una civilización de orden latino que no nos vendrá por 
el auge industrial, pues una latinidad nace de un agro amado y 
servido de un hombre que es su amo y su disfrutador a la vez. 

Todo esto queremos las mujeres de la América, lo mismo las 
tradicionalistas, entre las que me cuento, que las revolucio-
narias; lo mismo la roja que la blanca o que la fluctuante, que 
no acierta aún con lo que desea; lo mismo la creyente que la 
atea. Y siendo madres y hermanas del hombre, que al igual 
que el fruto bronceado a la intemperie no maduró nunca sin 
libertad y no tiene honra sin ella, pedimos clima de libertad y 
sal de libertad para este mundo. Y hacemos este alegato empe-
cinado de la libertad, porque antes de que ningún jacobinismo 
la pregonara, nuestra fe nos enseñó un concepto cargado de 
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terrible misterio: el de que Dios creó al hombre libre y le 
regaló la virtud tremenda de escoger, fiándose a sus potencias 
después de dárselas divinas. Y de esta ley, que es el punto de 
arranque del cristianismo, de este pacto entre Dios y el hom-
bre, no podemos salir sin satirizarnos o sin volvernos pavesa 
de muerte o polvo de humillación infinita.

Amigos cubanos, amigos de muchos años, gente con destino 
contraisleño, pues obráis sobre el continente más de lo que 
sabéis, a causa de vuestra americanidad ungida en óleo racial, 
perdonadme que os haya hablado del ácido trance del mundo 
actual mejor que de la cultura. Lo primero es salvarnos de la 
pesadilla que nos aprieta en su puño.

Vengo de Europa llena de angustia por los que allá dejé y de 
zozobra por nuestros pueblos. La cultura sí, toda la que nos 
sea posible recibir y dar, conseguir y ofrecer, pero la cultura 
que aumenta la entraña del alma, de que hablaba Unamuno, 
antes de crear desde las afueras del alma cosa alguna que 
nazca huera y vana, una cultura que nazca desde las raíces 
mismas del ser, que desde ellas riegue lo corporal y lo invisi-
ble, y ennoblezca nuestros institutos de un verídico ennoble-
cimiento: un “humanismo cristiano de la América”, en el cual 
Grecia sea bautizada más de verdad que en el Renacimiento. 
En gracia de la santa operación, Grecia esta vez no pase, no se 
cuartee y desaparezca en la amargura del mar, que levanta y 
deja caer las civilizaciones, jugando como un demiurgo ebrio 
con el destino del hombre hijo de Dios.

Sed felices, que vuestra labor, en su rebose, cubra a todos 
nuestros pueblos, que más de una vez han sido alimentados 
por la sustancia y por la gracia de Cuba.
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R E C A D O  P A R A  U N  C O N G R E S O  D E  M U J E R E S  D E 
G U A T E M A L A92

Saludo fraternalmente a cuantas han acudido a nuestro lla-
mado desde lejos, y con sacrificio, y a las guatemaltecas que 
son las dueñas de casa y vuestras albergadoras. Mucha fideli-
dad ha sido el acudir y yo les he faltado, pero por razones de 
salud que no tienen, créanlo, sesgo de excusa. Quiero esa ciu-
dad y ese país de Guatemala; me entiendo verticalmente con 
el centroamericano y me habría gustado agasajar con ustedes 
a las compañeras norteamericanas, porque debo también a 
nuestras vecinas de Estados Unidos subidas finezas.

Este congreso es obra de la Liga Internacional de Mujeres 
Pro Paz y Libertad. Aunque el lema de nuestra sociedad ten-
ga ciertos visos románticos, si se lee bien, él resulta de una 
actualidad quemante. Vivimos una pobre paz que se parece 
a los préstamos a corto plazo y a los matrimonios proviso-
rios... Caminamos con temblorcillo de zozobra como por las 
tierras tropicales minadas por hormigueros invisibles, que se 
desmoronan al paso de los caucheros. Y este es un mal vivir 
o un vivir a medias, porque el primer tesoro del mundo, y el 
de cada hombre, parece que se llame confianza, descanso del 
alma en la buena fe de la comunidad que nos rodea.

Y ocurre en el mundo actual un hecho inusitado y es que 
ahora nos rodean todos. Éramos un juego desparramado de 
cubos, bolas y triángulos nacionales sobre la mesa terrestre, 
y de golpe estas piezas se han ordenado en redondel, y aho-
ra nos tocamos los codos o estamos frente a frente, los ojos 
puestos en los ojos. Pero en el hemiciclo de la ONU las manos 
aún no se cogen todas, o bien se toman escurridizas de recelo.

92 Escrito en Santa Bárbara, California, y publicado en La Nación, de Bue-
nos Aires, el 15 de abril de 1948. Aquí seguimos el manuscrito que se halla 
en su legado en la Biblioteca Nacional Digital de Chile. (N. de los Eds.).
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Nuestra presidenta ejemplar, la muy lúcida Heloisa Brainerd, 
mirando sobre nuestro tiempo con catalejo de marino, nos 
dio a la paz como patrona primera, aun cuando por esos años 
todos dormíamos creyendo el globo terrestre tan sólido como 
las bolas de hierro. No había tal esfera metálica, y ella se lo 
sabía, sino una bola de leño carcomido, que la cerilla de un 
demente puso a arder. Y se hizo la guerra, la mayor de la his-
toria, la llamada guerra total. Y se hizo en tres... y hasta en 
cuatro dimensiones; y liquidada con la victoria de quienes 
tenían la razón, parece que todos los materiales tumbados 
en la catástrofe se han corrompido y fermentado en solo dos 
años, y pareciera que el hemisferio intacto que es el nuestro 
pueda ser también atrapado por la infección.

Después de la blanca palabra paz, viene en nuestro lema la 
palabra dorada de libertad y es la más flaca de las dos, por-
que paz hubo siempre en algún continente, aunque no fuera la 
paz de buena cepa, pero la libertad esa no la ha tenido el pobre 
mundo sino en tal o cual zona bienaventurada. Ella ha sido el 
lujo de unos pocos y la hambruna de todos los demás que vivie-
ron mirándola como el gozquecillo ojea a la mesa con volatería.

Por la libertad hicieron la guerra los Aliados y el más alto 
comando fue para nosotros esta palabra vieja y virginal, que el 
mundo sabe pronunciar bien como el nombre de Dios, pero que 
él nunca vive de vivencia verdadera como un amor entrañable.

Y, acabada la guerra, ocurrió el que al igual que una potencia 
ausente e invocada, la libertad levantó su cuerpo y se echó a 
andar, a hablar y a cobrar su derecho de poseer la tierra.

Es natural: ella quiere volverse la gobernadora de los pueblos 
que Dios hizo para ella y no para “cenas de burlas” en palacios 
de Salmanazares letrados o analfabetos, amarillos o pardos.

Hacia la libertad enderezada en 1945 miraron todos los pue-
blos con azoro y con euforia, como quien ve el sol por prime-
ra vez o mira de golpe el mar.
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(Aunque naciera sobre sus rodillas en la tierra de Chile, yo 
también guardo en la boca su aleluya entera).

La libertad, una vez probada, se vuelve la pasión mayor y la 
más ceñida costumbre. Ella es la madre que bien cría y que 
conforma el alma, pero es también, por curioso absurdo, la 
leche que de ser bebida cada día, algunos ya no ojean ni aman, 
ni la ven en riesgos, ni le hacen guardia. Y aunque sea el pri-
mero de nuestros benefactores, ella está destiñéndose para 
muchos de sus hijos (los europeos, por ejemplo), a causa del 
desabrimiento que da el hábito de lo que se tuvo siempre. Y es 
necesario revalidar ante los ojos empañados esta libertad que 
nos crio y deletrear su nombre a los de oreja infiel.

Pero aquellos a quienes inquieta la suerte de esta libertad veni-
da a menos, debemos seguir la línea de su caída y rastrear las 
causas de su desprestigio.

Ustedes, amigas, o compañeras de la Liga, van a hablar allí 
sobre estas dos realidades, misteriosas por incorpóreas, que 
vuelven desventurado al mundo cuando una u otra desapare-
cen: la paz inestable y la libertad venida a menos en la estima 
popular.

Yo deseo, por la invalidez que da la ausencia, conversarles de 
un asunto que es como la viga de mis ojos, el cual parecerá 
tema pequeño, pero que para la dignidad de la América del 
Sur resulta profundo y aún dramático.

Corre por nuestra América un grito que arranca de sierras 
indias y que dice: “Queremos la libertad con pan”. Quien lo 
oiga vuélvase al hondón de su conciencia adonde tan bueno 
es bajar, y sus pulsos batirán con fuerza. Es verdad que los 
próceres de 1810 dieron libertad y que los sucesores de ellos, 
en algunos puntos del sur, la guardaron, sea íntegra, sea mor-
disqueada. Lo que no hicieron, ni los fundadores ni los segun-
dones, fue lo que dice ese grito rodado de “pan y libertad”. 
¡Qué linda alianza!, y cuán tarde sabemos que esas dos pala-
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bras llevan un sentido común y se conjugan: la libertad nece-
sita del pan, porque el hambreado sigue como la bestezuela 
al primero que le muestre el bocado, pero al que come el pan 
sin libertad, el propio trigo no le nutre y su miga se le agria 
en la boca.

Cada dictador ladino, que vio la falla malaventurada como se 
ve el quiebro en el muro de la casa, cada uno que vio a la liber-
tad manca la borró con la punta de la bota, y se puso a repar-
tir una hogaza, fraudulenta, pero al cabo de harina. El pueblo 
no tiene mucho de alerta y menos de sahorí, y no vio que tales 
trigos no contenían los “imponderables de la libertad”. Y en 
cada país nuestro, por años o décadas, el panecillo alargado 
por el “bienhechor” ha hecho a nuestras gentes olvidarse de 
sus libertades como de una cancioncilla cualquiera.

La paz y la libertad gobernarán este pobre planeta magullado 
si entre ambas añaden a su dúo clásico la justicia social. Ni 
paces, ni legalidades, ni éticas pueden existir dentro del puño 
duro del hambre.

Como yo sé menos que cualquiera de ustedes sobre la técnica 
de las reformas sociales, tomo solo un gajo de vuestro pro-
grama, el que más me importa. Quiero recomendaros la llaga 
viva que es el trabajo de la mujer en el campo del trópico y de 
la cordillera; deseo poner en la palma de vuestras manos de 
pioneras la víscera enferma que es nuestra vida ultrarrural.

Sin más razón que el ser mujer y no llevar encima el gallarde-
te del voto, ni allegarse a la urna sacra, la trabajadora del cam-
po en varios países tropicales gana la mitad, y en otros los dos 
tercios de la paga varonil. No es que por la famosa flaqueza 
del cuerpo mujeril, ella haga menos de las diez horas usuales; 
tampoco es que la muy leal sepa poco de siembras, riesgos 
y siegas a mano o que recolecte menos fruta que su marido 
o su hijo mayor; en el cargar de bultos a su espalda, como el 
mulo o el asno, hasta en eso, la buena soportadora iguala en 
varias partes a los varones: ella acarrea la leña a la hacienda 
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o transporta la alfarería a los mercados con una fortaleza que 
asombra. Menos aún se trata de que en la vida durísima de 
pradera, de sabana, de bosque o de risqueras cordilleranas, 
este ser haga la regalona, la consentida o la mañosa, o la “niña 
de manos rotas”. Mujeres he visto hasta limpiando con los 
hombres las vías férreas, después de nevadas y rodados de 
piedra en la cordillera, y me he quedado horas mirando aque-
llo con los ojos fijos, por esa fascinación que da lo odioso, tan-
to como lo bello, y que nos aclara en un punto para castigar 
nuestros ojos que solo ven ciudades y rebanan el campo por 
repugnancia o desprecio.

En realidad, se trata de un trabajo castigado con el corte de 
una rebaja absurda por una especie de tabú sexual: la mujer, 
a causa de su inferioridad de músculo, y hueso, “tiene que ha-
cer menos”, según el decir que corre del Caribe a la Patago-
nia, y debe ganar a medias o a tercias. La verdad es que ella, 
además de aceptar faenas hombrunas, amamantará, hará la 
comida a campo raso y de regreso dará otra vez de comer, y 
coserá los domingos para los niños.

Tres hacendados me han dicho, en países diferentes, que la 
mujer tiene ventajas sobre el hombre para la labor agrícola, 
por la conciencia que pone en su obligación, y que no rebana 
sábados y lunes a causa de que no bebe.

Se trata, pues, lisa y llanamente de que son mujeres, y que en 
esto como en las labores profesionales, el patrón considera 
que ellas gastan menos por estar ayunas de los vicios caros 
del hombre según la frase textual que yo oí a un líder izquier-
dista, cuando trataba sobre los sueldos diferenciados entre 
profesores y profesoras. Razón tan increíble es esta que nos 
parece oír una bufonada, pero son cosas dichas sin sonrojo 
por los aprovechadores.

En cuanto a los dueños mismos de unas tierras desatadas que 
rinden los ojos, no se trata siquiera de gente perversa ni de 
monstruos mitológicos. Yo me los conozco desde la infancia 
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y me los he cruzado después en unos siete países del sur. Y 
puedo decir que ellos solo representan el caso del encaneci-
miento por el medio y la costumbre, en los cuales nacieron, 
viven y mueren. Una injusticia social empedernida corres-
ponde exactamente a la degeneración de la piel y con ello a 
la pérdida de toda sensibilidad. (Y no hablo de “conciencia”, 
porque esto parece ser un lujo en el hombre común, espectácu-
lo tan raro como el sol de medianoche). Noche cerrada es el 
campo criollo a unos 300 kilómetros de las ciudades donde 
la ley vela, ataja y castiga. Hay en la ultravida rural de los 
lugares a que me refiero, una especie de geología en los usos 
y sobre esos basaltos están sentados desde siempre hombres 
y mujeres, lo mismo los abusadores que los padecedores, y 
por igual hombres que mujeres. Si el remezón de aquel suelo 
no viene desde afuera, y bajo la forma de crítica social, todo 
seguirá igual, lo mismo que en las grutas llenas de formas im-
pávidas que albean de eternidad.

El degollado salario mujeril corresponde a una fémina india 
o negra que tiene virtudes mayúsculas y defectos menores: 
ella rara vez bebe y no es la cliente de aquellos bares donde 
hieden pulques y aguardientes de papa y madera. Los dineros 
suyos así sangrados representan, en el bohío y la pocilga, la 
sopa sin color ni sabor que da a dos o cinco niños, y pagan 
una semana de trabajo que es corrida, es decir, sin bises de 
juerga o de naipes.

Nuestra vista ignora, por comodonería, tal vez un setenta 
por ciento del territorio nacional. Y lo que desconocemos 
son las serranías locas de sol y aridez, o son los pantanales 
de arroz, o son la selva hirviendo de cuanta larva e insecto 
pulula en el trópico.

Caminando de bohío en bohío, porque no se trata de pueblos 
ni de aldeas mínimas, sino de un derramamiento de chozas 
distanciadísimas, apeándose si se va a caballo, haciendo para-
das largas, por curiosidad y pasmo; si van ustedes en auto, 
sabrán que el salario escamoteado a la mujer, su pan corta-
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do por la mitad, es precisamente el que alimenta y viste a la 
prole, porque el salario del hombre, como el agua en secano, 
es absorbido en buena parte por la cantina, por el prostíbu-
lo, por la riña de gallos y otras vergüenzas llamadas “diver-
siones”. Y de este modo, el ultracampo vive un matriarcado 
increíble: ¡la familia está apuntalada por la horqueta diz que 
tan débil de la mujer!

Aunque lo contado parezca una historieta escandalosa, esta 
es la vida de unos cuantos millares de chozas indias, mesti-
zas y negras. No relato casos fabulosos ni excepcionales: he 
visto, he oído y hasta he convivido unos días el horror de la 
vivienda rural, por apetito de constatar y de entender antes 
de escribir testimonio. Y cuánto lo que oís con esa quemazón 
del rostro que llamamos rubor, porque nosotros, latinoameri-
canos, somos hijos de Europa, o nos gusta llamarnos así, pero 
en el Viejo Mundo tal vida solo se ve en tolderías árabes o en 
algunos infiernos asiáticos.

¿Y qué pasa, se dirá, cuando la mujer no trabaja porque los 
hijos son muchos o porque el latifundista no acepta mujeres? 
Pasa que tres o siete criaturas humanas viven del estero eva-
porado que es el salario del padre alcohólico.

Yo pido a ustedes, con un fervor de ausente que quiso hacer 
presencia, la gracia de que recojan la ofensa que llega a parecer 
befa, hecha al trabajo de nuestro mujerío rural. La reforma 
que el feminismo debe clamar como la primera es la igualdad 
de los salarios, desde la urbe hasta el último escondrijo cor-
dillerano. Hagan ustedes encuestas de estilo privado y aun 
confidencial. Constaten, verifiquen o rectifiquen de visu, dán-
dose el afán de adentrarse en lo más prieto de los “infiernos 
verdes” y lo más raso de las soledades montañesas. Infiernos 
verán, tierras y gentes que les parecerán de otro planeta, y 
se van a enfrentar con una ciudadanía de la cual no oyeron 
hablar nunca, porque no aparece en las aldeas más o menos 
humanizadas.
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En estadísticas y en relatos más o menos bizcos no crean; pro-
curen ir lejos. Las geografías suelen llamar a esos lugares “el 
corazón del país A o Z”. ¡Qué secretos y llagados corazones! 
El vocablo vale solo para marcar unos escondederos parecidos 
a los del castor, y aludirá tal vez a los pulsos calenturientos 
del enfermo de fiebres pútridas.

Ojalá nuestro Congreso de Guatemala haga un rasgón largo y 
sin miedo en el silencio, que guardan sobre tema tan sombrío 
los patriotismos Tartufos o el velo tupido que se abaja sobre 
las grandes culpas raciales.

La mujer del campo y la montaña, que ha pasado delante de 
vuestra vista apenas pergeñada, apresuradamente dicha, es 
la más desvalida de nuestras hermanas. Tomemos con ella 
nuestro primer contacto y no soltemos el vínculo atado hoy 
entre ella y la Liga Internacional de Mujeres.
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R E C A D O  S O B R E  E L  H E R O D I S M O  C R I O L L O 
R E S P E C T O  D E  L A  I N F A N C I A93

Muchas serán las rectificaciones y las limpiezas que urgen en 
la América criolla, pero la primera de todas no hay duda, es la 
miseria de nuestros niños, odiosa de ver sobre un continente 
como la úlcera sobre la carne muda.

Los países son familias y, en cualquier familia con decoro, si 
la comida o la ropa escasea, no hay adulto que arrebate su 
bocado al niño. Existe una pulcritud moral primaria, un pudor 
elemental que considera antes que todo el frío y el hambre del 
niño, y provee por ellos enseguida. Es cosa que nadie razona ni 
discute: el niño come primero, la más limpia cama es la suya y 
el rincón menos húmedo del cuarto es el suyo también. El más 
torpe y ciego jefe de familia conserva el concepto esencial de 
que el padecimiento de la criatura avergüenza a los mayores y 
el dolor que hostiga al adulto mataría al niño.

Entonces, ¿cómo es que la colectividad ha podido vivir lo que 
le repugna al hombre en su casa? ¿Cómo es dable que esas 
anchas personas que llamamos “patrias” hayan vivido como 
sobre un suelo natural encima de la miseria irritante de la 
infancia criolla?

He visto, con estos ojos quemados de muchas miserias, pero 
no de otra peor, las bandas de la infancia vagabunda, hormi-
gueando por los campos y las aldeas. En guiñapos, las carnes al 
aire, sucios hasta no sabérseles el color, en agraz, pero ya cíni-
cos, caían en las estaciones como un enjambre de avispas sobre 
los buses de los viajeros, gritando interjecciones de picaresca, 
ofreciendo frutas o billetes de lotería con unas manos costru-

93 Este texto fue escrito en Petrópolis, Brasil, el 30 de junio de 1941, por 
un pedido del Rotary Club de Bogotá, y se halla dentro del Legado de 
Gabriela Mistral, el que seguimos aquí. (N. de los Eds.).
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das, ultra lazarillos de Tormes, Marcos de Obregón brotados 
en estas otras Españas moras.

Cuando vuelvo a mi América española encuentro mejoradas, 
y aun rehechas en hermosura, muchas cosas: los edificios 
gubernamentales, los malecones, las fábricas que se enrique-
cen, las sedes de los sindicatos. Me encuentro hasta con algunas 
escuelas monumentales y me muestran hospitales de niños, 
lindos de recorrer. Pero el bloque inmenso de la miseria in-
fantil sigue intacto y en la espaciosa casa escolar aparecen 
como más confesados y humillados el niño canijo, sin rojez 
en las mejillas, con carne flácida de viejos, el que no come frutas 
en tierras frutales, el que todavía lleva niguas en los pies: la 
carne criolla popular criada en chozas de caña y barro, o en 
el conventillo fétido.

He visto a estos niños hace quince, diez o tres años; me los 
hallo a cada viaje mío por estas tierras de mi pasión y son 
otros y los mismos, y aunque los mire solo unos días los lle-
vo conmigo siempre como una brasa escocedora. Me quema 
semejante vergüenza, que es en mí un doble bochorno, de ser 
racial y personal.

Parece que las inequidades nacionales se doblaran pasando 
del adulto al niño. Ofender, robar o maltratar a hombre o a 
mujer siempre fue delincuencia; pero cuando el azotado es 
un niño, el delito toma no sé qué sesgo satánico.

No se trata de que el niño valga el hombre: es que vale mucho 
más, y no porque simbolice la eterna ilusión de la humani-
dad, sino porque es la porción no agrietada, el metal válido 
que Dios sigue dando a la fábrica terrestre, donde se ensaya 
desde hace milenios la mejoría del pobre Adán caído y que 
ha de salvarse natural y sobrenaturalmente. El que los niños 
sean lindos, listos y donairosos démoslo por rebosadura: sobra 
con que sean niños y bastaría con que fueran nuestros, res-
ponsabilidad nuestra y espejo de la honra propia.



A
M

É
R

I
C

A

581

Los pueblos que hambrean a sus niños es como si se abrieran 
las venas; por la canal abierta que se les va la porción de vida 
con que llegaron. Los artesanos, los cosecheros del café, los 
ingenieros por venir, los químicos tintoreros, los sabios futu-
ros, cuanto es dable esperar de la raza, no está en la nebulosa 
de las generaciones lejanas, está aquí, tocándonos las rodillas, 
en la masa hambreada, en el montón de inditos que comen 
frutos podridos, sobre las plazuelas y en los grupos escolares 
consumidos de anemia tropical y cuyo cuerpo fallido no pare-
ce crecer en la luz americana.

Es inútil pretender la competencia con otras razas y es necio 
llamar a gritos un “futuro mejor” cuando ese futuro nos golpea 
en esta poblada infantil. La infancia criolla no es una bruma 
que se apelotona en el horizonte ni un negocio de mañana; ha 
llegado, está aquí, y nos remece para desesperarnos.

Nosotros llevamos una cargazón de culpa tan ancha como el 
continente en lo que toca a esta infancia. Es muy probable 
que por ella no logremos aún ser grandes y felices, que toda-
vía aparezcamos como una empresa recién abotonada, como 
una eterna maniobra y un ensayo inacabable.

Si hemos de hacer el aseo moral del continente, si resolvemos 
recristianizar nuestra vida; si está sonando un campanazo 
de enmienda, urgida como la sirena de salvataje; si estamos 
madurándonos de prisa la conciencia colectiva como el fruto 
apurado por la caladura, comencemos por los niños y no por 
cosas secundarias o adventicias.

Las escuelas no bastan; el alfabeto, que creemos lo primero, 
viene enseguida de casa y alimento; la beneficencia angosta 
y morosa que mantenemos no puede con la montaña de una 
obligación acumulada que se pudre echando sobre nuestros 
países los fermentos de odio que respiramos. La demagogia 
voceadora de las izquierdas, que dura cientos y tantos años, lo 
mismo que la evolución remolona de las derechas, no sirven 
a esta hora como métodos delante de la catástrofe que golpea 
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a las puertas. La buena fe bonachona, al igual que la mañosa 
mala fe, es mascada de coca quechua, que adormece sin curar 
un cuerpo racial, harto enfermo; lo único válido es una liquida-
ción de la hambruna, la desnudez y la ignorancia populares. 
Y cuando digo aquí “desnudez”, tengo en los ojos la carencia 
de casa y vestido, es decir, la falta de algodón sobre el cuerpo 
y la escasez de habitación humana. Lo menos que puede tener 
una mujer cuando acepte los hijos y lo menos que debe ofre-
cerle el hombre que los engendra, ha de ser el cubo de unos 
cuantos muros.

La familia es igual al fruto tierno que solo se logra dentro de 
vaina o corteza. La “familia”, de la cual hablan los moralis-
tas criollos como de una abstracción, es lo más concreto del 
mundo; ella representa el abastecimiento de comida y ropas, 
y la sede estable. La familia no puede ser un puñado de polvo 
soltado al viento ni un campamento gitano de tiendas. Esto 
lo supieron las propias tribus y los civilizados lo aprendimos 
con el mal saber del pagano: “Sé, pero no haré”; “Sé, pero me 
desentiendo”. Vivimos así en la rica y mísera América espa-
ñola: de un lado la religión generosa; del otro, el hábito empe-
dernido; de una cara el propósito de la otra, la malicia, y este 
vivir no es digno de una cristiandad. ¡Carne tan linda y alma 
tan fácil la del niño indoespañol! Su sensibilidad, su buena 
voluntad, su prontitud para la alegría, en cuanto se la damos, 
su querenciosería, su flexibilidad de mestizo, su riqueza de 
facultades, son uno por uno tesoros que no se agradecen, virtu-
des que miramos sin estimar y que desperdiciamos día a día.

Bueno sería leer a los viajeros no farsantones que escriben 
sobre nosotros, aunque solo nos den una pizca de su asom-
bro. Yo oí a viajeros uruguayos de calidad contar la miseria 
del Pacífico con una especie de estupor. Pero, ¿cómo es posi-
ble, decían, que ustedes con los recursos que tienen hayan 
hecho menos que el Uruguay? ¿Cómo puede ser que, al dejar 
el Atlántico, quede atrás una América europea y se abra una 
asiática?
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El americano en vela que es el doctor Alfredo Palacios, hijo 
del país menos comprometido en el herodismo continental, 
publicó un libro irritado y crudo sobre la pobreza infantil en 
ciertos ángulos abandonados de la Argentina. ¿Qué habría escri-
to ese hombre si saca afuera el horror de la infancia pacífica o 
caribe? Yo deseo que nos llegue algún día ese libro que yo no 
puedo hacer y que sea escrito por una pluma verídica y aca-
tada a la vez, que muestre y convenza, y que nos salve con la 
quemadura de los “puntos de fuego” en el pulmón.

Nuestras costas desventuradas se tocan como siamesas con 
las Indias y los Marruecos coloniales. Pero estos pueblos no 
fueron nunca dueños de sí, ni profesaron credos cristianos. 
Ellos no han jurado la igualdad humana; tampoco vocearon 
ciudadanías, y al revés, proclaman a voz en cuello “la santi-
dad de las castas”. El Evangelio, donde el niño fue alzado como 
cogollo divino del mundo, no se recitó en los templos árabes 
y a causa de ello su ceguedad para el misterio infantil llega a 
lo zoológico. Por esto estarán donde están aquellos pueblos y 
tal vez no salgan de su marisma, sino cuando se opone en su 
conciencia un vuelco absoluto en lo que corresponde al senti-
do divino de la infancia.

A más carnalidad de una raza, más regalonería para el adulto 
y menos cuido de la criatura; y a más latinidad verbosa, sea 
ella académica, sea placentera, menos legislación realista 
sobre la infancia.

Ahora corremos el riesgo mayor de nuestra historia: está lle-
gando a nuestras costas la marejada totalitaria; los extraños 
nos traen una nueva demagogia mucho peor que las criollas. 
Los que llegan cuentan con ganar a unos pueblos acalentu-
rados por la desesperación, a los cuales ofrecerán el reparto 
drástico y una especie de comunitarismo militar logrado a 
fuerza de su brutalidad y de nuestro pánico.

Es muy probable que leamos en carteles, para bochorno nues-
tro, las estadísticas que ellos darán de los niños hambrien-
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tos, tuberculosos y comidos de dolencias tropicales: es posi-
ble también que la masa se vaya detrás de la gran tentación. 
Entonces nuestras caras arderán y no habrá piedra bastante 
dura para golpearnos el pecho.

No podemos echar sobre el Estado la tonelada del delito, por 
más que él sea bastante culpable. También es hábito de las 
latinidades la comodonería de indicar con el dedo a los gobier-
nos en cada trance de responsabilidad. ¡Qué liberación y qué 
descanso! Pero no hay presupuesto del mundo que pueda 
solo con la “liquidación” de la miseria campesina y urbana del 
continente, y no hay gobernante Sansón que logre tumbar sin 
más que sus brazos el baobad maldito de esta vieja iniquidad.

No hurtemos el cuerpo, no desviemos el torrente de la obli-
gación. La artimaña y las posturas huidizas no valen más, 
no salvan del trance que camina como la ménade sobre la 
América criolla. La Europa que hizo todas las conquistas, que 
removió siempre el mar y la tierra, antes buscando las mate-
rias “preciosas” y hoy las materias tout court, hoy no habla 
de nosotros como de pueblo, sino como de meras “fuentes” 
o de cornucopias llenas a rebosar. Aunque Europa nos dirija 
“todavía” discursos liberales con mira a sosegarnos, la zalema 
solo retarda un poco su avidez de fuego. Para el continente 
padre del racismo no tenemos nosotros semblante racial hono-
rable y tampoco espinazo uno del león; somos razas quebra-
dizas por aisladas.

Seamos o no seamos españoles, no esperemos lo que llega con 
la lenidad abotagada de las derechas ni el frenesí de las izquier-
das peninsulares. Una movilización de las fuerzas morales, 
que sea inmediata y que sea completa, que no deje al margen 
ningún credo y no desaproveche ningún élan individual, pue-
de liquidar la tragedia de la familia indoamericana. Nosotros 
somos capaces de planear y de rematar este movimiento por 
aquella misma alma española tallada para lo grande, y además 
por la riqueza americana que hemos gastado hasta ahora solo 
en ingenuas suntuosidades criollas, en tontas vanidades.



A
M

É
R

I
C

A

585

Divididos como nunca lo estuvimos antes, tajados en dos ori-
llas que se miran sin oírse, tal vez solo nos quede esta isla 
salubre de nuestra infancia. Es la tierra de la reconciliación 
inmediata y el acallamiento de nuestra discusión impeniten-
te. La concordia puede hacerse en este punto mágico donde 
se crea cualquier violencia. La infancia pudiera unificarnos 
las banderías y convertirnos a lo concreto, poniéndonos a un 
trabajo realista y libre del fraude criollo. Los pueblos mesti-
zos engañan y se engañan con legislaciones ladinas y con un 
cristianismo de meros textos. El europeo nos clasifica entre 
las razas sin veracidad, y tiene razón.

Los clubes rotarios trajeron maneras nuevas a los pueblos del 
sur: poca verba, nada de ceremonial, muchísima llaneza y la 
persecución de lo real y de lo próximo. Varias veces me senté  
a su mesa común y celebré estas virtudes, buenas para una 
raza de ideación barroca y útiles para unas gentes que han 
buscado el lujo antes que la salud, y se gastaron en la reyerta 
en lugar de gastarse en las fundaciones. El Rotary Club de 
Bogotá me pidió un “mensaje” sobre la infancia: yo no podía 
hablar ni brevemente ni con sobra de mansedumbre en esta 
ocasión y les mando este “recado” un poco violento, pero más 
que eso: dolorido. El problema me arrebata a causa de que 
lo seguí la vida entera, sin ver nunca su solución. La vieja 
maestra vacía aquí su experiencia como el caldo quemante 
de una vendimia que no fue de racimos dorados, sino de áspe-
ros agraces. No conozco Colombia, como bien lo sabéis, y he 
dicho aquí lo que sé por vistas y tactos de mi América parcial. 
El respeto de vosotros me manda daros la única cosa digna 
del momento: la verdad sin adobos.

Gracias por la honra de vuestro pedido. “Criada vuestra soy”, 
según la frase popular, para serviros siempre.
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E L  P R O B L E M A  D E  L A  E D U C A C I Ó N  R U R A L
E N  L A  A M É R I C A94

La faena del maestro en América, desde Sarmiento hasta hoy, 
es tremenda y solo la conocen en su agria dureza los que en 
ella dejan la vida.

Me da vergüenza escribir consejos para vosotros, porque 
no son sermones, sino una ayuda cotidiana y ardiente lo que 
necesitáis.

El primero de los puntos trágicos de la escuela sudamericana 
es el campo. La escuela urbana más o menos ha alcanzado 
cierta dignidad y a veces un cabal decoro, y cuenta además 
con la estima de los dirigentes. Esta escuela urbana ya madu-
ra puede dar la mano a su desgraciada hermana, la campesi-
na, por solidaridad gremial y por la pasión cívica que busca el 
bien patrio en forma absoluta y no se conforma con los éxitos 
parciales y relativos.

Una dotación de aparatos de radio en las escuelas rurales os 
permitiría, amigos y compañeros, la comunicación frecuente 
con vuestros colegas olvidados y relegados, los maestros de 
las escuelas perdidas en el riñón de la sierra.

Podríais dedicarles media hora de conversación familiar, y en 
estas charlas llenas de toda llaneza y ceñidas al asunto esco-
lar práctico, vosotros haríais llegar a vuestros hermanos del 
campo vuestra cultura pedagógica mayor y vuestro aprecio 
por su oscuro y santo trabajo.

Podríais volveros padrinos y madrinas de cada una de las 
escuelas rurales y hacer llegar a estas poco a poco, en la 

94 Mensaje a los maestros ecuatorianos, Guayaquil, octubre de 1954. (N. de 
los Eds.).
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medida de vuestros magros recursos, los libros de consul-
tas indispensables a vuestros compañeros como agua y pan; 
a esos libros fundamentales añadiríais el regalo de cantos 
escolares y de otros que lleven el repertorio de fábulas y 
relatos que el niño del campo ama y aprovecha mejor que el 
mismo de las ciudades.

Podríais también, en el madrinazgo de la escuela escogida, 
encargaros de las diligencias oficiales que le atañen y servir-
las así en sus necesidades desde Guayaquil.

Sería posible ir a visitar a esos hermanos medios desterra-
dos, por más que el campo nada tiene de penuria, sino de 
liberación. Les confortaríais con vuestra presencia y a lo 
largo de vuestro trato les entregaríais vuestras experiencias 
pedagógicas más logradas, porque muchas de ellas les serán 
aprovechables.

Se me ocurre que de tarde en tarde, podríais dar en Guaya-
quil alguna función de beneficio, destinada a adquirir parte 
del material de enseñanza del que carecen: la radio, a que me 
referí en primer término, una linterna mágica con su stock 
de imágenes, una máquina de coser, un botiquín escolar, tan 
útil en el campo, una revista de labores de mano y otra de 
divulgación agrícola.

En todo caso, amigos míos, está a vuestro alcance el crear una 
red ancha y caliente de comunicación, una verdadera vida 
gremial activa, un sistema fluvial de relación que recorra la 
provincia sin descanso y sin relajo.

Ensayad este casamiento de campo y ciudad, para salir poco 
a poco de su divorcio absurdo y mortal. Haced esta obra no 
ensayada siquiera en nuestra América que se ha empecinado 
en vestir de gala las ciudades y en mantener el campo en des-
nudez y en abandono insensato. El campo es el que nos alimen-
ta, y la sangre económica de cada organismo nacional el campo 
la da, el campo la cede, estación tras estación, día tras día.
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Vosotros sabéis que yo me conocí en carne propia, durante 
tres años de mi juventud, la horrible orfandad, la soledad 
sin superlativo del magisterio rural. Os pido como quien dice 
por mi propia carne. Aquella tragedia silenciosa la llevo en mí, 
la tengo presente: la ciudad era sorda, la aldea desvalida, los 
colegas urbanos soberbios o banales. Mi primera escuela tenía 
piso de tierra y sus muros rezumaban humedad. La miseria de 
la escuela era aún mayor que la de los niños.

Hay en vosotros, maestros guayaquileños, una pasta magní-
fica de hombres y mujeres, y luego de educadores, y luego de 
gente con pasión patria.

Habéis puesto en mí una confianza grande en el futuro del 
Ecuador. Sois demócratas; buscáis la redención de la Améri-
ca con la misma angustia que yo y declaráis que el niño es la 
herramienta para levantar la albañilería, la compostería, la 
masa de la América nueva.

Pero el niño americano no es unidad, es una dualidad irri-
tante: hay el niño de la ciudad, dueño de todo, y el niño rural, 
ayuno de todo: de regocijo popular, de teatro, de bella escuela, 
de música feliz, de regalo familiar y de regalo urbano. Crie-
mos, adoptemos, amemos a este Cristo niño de la sierra y la 
costa, amigos míos queridos.

Desde hace cuatro siglos este niño del cañaveral, del cafetal, de 
la pradera, aguarda que miremos hacia él, que nos volvamos 
hacia su abandono, que le paguemos nuestra deuda.

Con él, amigos, desde ahora con él; lado a lado de su maestro 
rural y frente a frente con su vieja tragedia para resolverla de 
una vez por todas.
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S O B R E  L A  P A Z  Y  L A  A M É R I C A  L A T I N A95

Creo que la América Latina es casi totalmente pacifista. La 
causa de la paz nos es connatural; nuestros veintiún países 
no tienen nada que ganar en una guerra y casi todos miran 
hacia ella como calamidad pura. Por religión, por principios 
republicanos y por hábito, la matanza legal, llamada “guerra”, 
nos repugna. Por otra parte, la adhesión a cualquier bando 
guerrero comenzaría por dividirnos, y nuestro interés pri-
mordial es pasar de la presente unión de nuestros pueblos 
a la fusión de todos ellos en una especie de Estados Unidos 
Centro y Sudamericanos.

Somos gentes absolutamente ajenas a los intereses de una gue-
rra cualquiera, sea ella de índole ideológica o comercial. La 
industrialización de la América Latina, más el bienestar del 
campesino y la clase obrera, nos recomienda solo una larga 
paz laboriosa y la atención colectiva centrada en esos temas.

Así y todo, no podemos ver con indiferencia la situación en 
extremo inquietante producida por la tensión mundial, pues 
cerrar los ojos a este hecho sería necedad o hipocresía.

La suerte de la cultura occidental, conformadora de la nuestra, 
y la debacle económica que traería otro conflicto mundial, no 
son cosas que dejen yertos a estos veintiún pueblos, que tal vez 
sean los más sensibles entre los del mundo. Sensibles somos, y 
hasta de más, en cuanto a nietos de la desgraciada Europa y en 
cuanto a miembros de la cristiandad.

El Congreso de la Paz no erró al escoger este país como su 
sede. México sigue siendo una patria libérrima y empapada 
de humanidad.

95 Mensaje para el Congreso de la Paz, celebrado en México, en 1949. (N. 
de los Eds.).
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No necesita nuestro congreso de mucha puja para conven-
cer sobre las lacras de la guerra y sobre la zoología pura que 
ella entraña. La raza iberoamericana, inteligente e informa-
da del mundo, se sabe bien la lección primaria del valor de 
la paz; y, por sabérselo, México alberga en un momento de 
zozobra esta cátedra colectiva de pacifismo. Si en el filo de la 
circunstancia que vivimos la legión de la paz desertara ente-
ra o raleasen sus filas, ya bastante entecas, a las almas libres 
del mundo no les quedaría sino la aceptación de la carnicería 
como único corte del nudo gordiano. El solo pensar esto da 
cierta vergüenza respecto del género humano. 

Es preciso que los que no militamos en ningún partido salga-
mos, pues, de nuestra soledad para decir sin miedo la propia 
convicción, que es más o menos la siguiente: la América Lati-
na sigue siendo fiel a la causa de la paz, especialmente en 
la porción de sus educadores y de sus intelectuales. Bien se 
puede añadir a estos dos gremios al ancho sector del pueblo 
que trabaja en las faenas pacíficas de la industria y del inmen-
so campo americano. Si resultara que estos cuatro sectores 
fuesen flacos —y sabemos bien que no lo son—, aun así, como 
simples minorías sensibles y alertas, tendríamos el deber de 
juntarnos para hablar sobre una catástrofe que puede herir a 
la América Latina en el plexo solar de su economía y en el de 
sus principios espirituales.

Creyendo, desde la raíz de mi conciencia, que esta profesión 
de fe pacífica representa un deber vertical, yo estoy dando 
aquí el testimonio que me dicta mi amor de maestra por los 
niños que crecen y cuyas almas no deben ser torcidas por 
ninguna ideología que considere a la guerra como “fatalidad 
histórica” ni estime la paz como un mero paréntesis de repo-
so entre dos jornadas de sangre.

No es vil la prédica de la paz; tampoco es infantil; ella no in-
dica falta de virilidad en aquellos pueblos que la tienen como 
el mayor de sus bienes. Pero la paz grande y pura debe ser 
un principio álgido, una afilada voluntad de velar sobre ella, 
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seamos católicos o protestantes, mozos o viejos, idealistas o 
realistas. La paz representa una ley moral, la primera entre 
todas, tal vez el “imperativo categórico” por excelencia, y no 
es, como algunos creen, un mero ambiente para negocios 
prósperos.

Aunque corramos el riesgo de ser vistos con un gesto de duda 
o de sospecha, todo eufemismo debe ser rebanado a estas horas 
por cuantos tenemos algún coraje moral, y aunque nuestra 
persona cuente muy poco delante del poder o del terror de 
los belicistas, no nos queda sino cumplir en cuanto a hijos y 
servidores de la persona parda y divina que llamamos paz. 
Aunque fuésemos una minoría flaca e ingenua, los pobres 
creyentes de una entelequia, estaríamos obligados a hacer 
por ella todo cuanto podamos. Otra posición nos abrasaría 
la conciencia como el tizón que arde aún sofocado. Porque 
el silencio y la inercia, cuando las patrias viven su solsticio 
mayor, solo se llamarían necedad o malicia.

Yo espero que ustedes, oyéndome alegar por un asunto que 
muchos consideran meramente europeo y norteamericano, 
no me tomarán a estas horas de luz oblicua como cosa pareci-
da a una rusófila embozada. Nunca me allegué a un solo pro-
blema latinoamericano sino como la criolla que soy, planta 
indígena marcada por su suelo en cada raíz y en cada rama de 
ser. El temperamento nuestro es tan original como lo son la 
araucaria chilena y el cactus mexicano. No creo en ninguna 
forma de vida personal y colectiva para nosotros que deba 
venirnos como paquete postal desde tierras e ideologías leja-
nas, y casi lunares. Para bien o para mal nuestro, dominan en 
el mestizo y en el indígena de la América una sensibilidad y 
un sentido de la vida estatal y familiar que nos es peculiar, y 
esta originalidad tenaz nos invalida para la adopción de ideo-
logías políticas y módulos de vida remotos. 

Nuestras repúblicas resultan ser muy otra cosa que las eu-
ropeas y todas las adaptaciones de pe a pa que hemos ensaya-
do en esta América criolla mudaron aquí de color y esencia, 
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perdiendo ángulos, perfil y hasta sus entrañas mismas. Esos 
sistemas unas veces ganaron aquí en humanidad, pero otras 
veces se desfiguraron hasta volverse irreconocibles.

Soy una pesimista en lo que se refiere a la suerte de Europa, 
por más que no deseo sino bien a la madre que acarreó hacia 
el Nuevo Mundo sus esencias mejores y a pesar de que nos 
trajo, apareado a ellas, su individualismo exacerbado y suelto.

No puedo callar el hecho de que entre la lectura de los cables 
europeos que trae la prensa diaria y el paisaje prócer del 
hermoso estado veracruzano, mi pensamiento constante y 
casi obsesional es este: hay que mantener la paz en nuestros 
veintiún pueblos, a fin de que en meses o años más seamos 
una especie de tercer continente, la isla del refugio, un tercer 
frente salvador para los hombres desesperados, que llegarán 
aquí en busca de sitio donde posar sus pies errantes.

A ese pensamiento siguen otros: está viviendo la América Lati-
na un momento harto confuso, pero a la vez de cierta activi-
dad alácrita que se traduce en creaciones industriales y agrí-
colas; estamos a estas horas dentro de un ímpetu de acción 
realista y de autodeterminación decidida. El caso de México 
está a la vista y conforta la esperanza. Nuestras potencias fijas 
sobre la tragedia europea sacuden por fin sus modorras tropi-
cales de un siglo, que fue de cultivos remolones y de técnica 
paupérrima.

Labremos nuestra tierra en esta pausa de paz; hagamos la guar-
dia física y moral de nuestra parcela y completemos las inde-
pendencias políticas del año 10 con la que faltó, para desgracia 
nuestra, la liberación económica. Y hagamos esto no con los 
dientes apretados de unos nacionalismos calenturientos; hagá-
moslo con mira a nosotros mismos y a la reconstrucción de la 
latinidad que, en su porción europea, parece hallarse enferma 
y a trechos llagada.
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Brazos abiertos para merecer la inmigración, para poblar en 
vez de diezmar, para alimentar y construir las moradas del 
pobre hombre criollo, tan digno como cualquier europeo de 
poseer realmente la tierra suya y de crear sobre ella la dicha.

Agradeceremos a los presentes los frutos sanos que salgan de 
esta reunión, la cual es en todo caso racional e importante. 
Yo tengo fe en la índole apolítica de vuestros trabajos. Todo 
su éxito depende de que se obre con las puertas abiertas de 
par en par a fin de que los acuerdos del congreso convenzan 
como una empresa que busca esclarecer las vistas, ordenar la 
desorientación y salvarnos la paz.

Lo único que importa aquí es pensar con precisión y jugar 
limpio. Seamos unos buenos criollos que tienen piedad hacia 
la suerte de su propia carne, y no comprometen a la genera-
ción que los sigue, y cuyos destinos están jugándose a estas 
horas. Nosotros debemos resolver sobre un negocio tan grave 
como la guerra, en el cual se decidirá la suerte de nuestros 
cuerpos y nuestras almas, y para ello debemos mantener en 
nuestras discusiones una conciencia liberada y lúcida. No 
nos cegaremos por el humo de la pasión ni por la flaqueza de 
los pueblos nuevos cuya voz se parece a la de los coros infanti-
les. Nuestra América ya no es un vagido en el aire del mundo; 
ella es una voz ancha que bien podría volverse poderosa en el 
cónclave de la ONU, si quisiéramos, en bien del mundo, formar 
un bloque verdadero de nuestros veintiún países, un anillo 
férreo de resistencias morales.

La paz que andamos buscando a tanteos y en menudas socie-
dades locales, en grupos generosos pero inválidos, debería 
salirnos entera y rápida de aquellas Naciones Unidas, creadas 
para tal encargo y misión. Nuestras veintiún delegaciones 
bien podrían obrar allí más y mejor, y hacerlo sin timideces 
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y zigzagueos, volviéndose así un poder real dentro de la casa 
de Lake Success.96

Pero tal vez allí seguimos siendo angostamente nacionales, y 
flacos, a causa de que la unidad de nuestros pueblos no llega 
a su sazón, y apenas si parece pergeñada. Y es que todavía no 
tomamos posesión de nuestra potencia plural y nos falta la fe 
en nosotros mismos y la verificación de la propia potencia. 
En bien de nosotros y del mundo, la fusión de los pueblos 
latinoamericanos debería ser apresurada en estas horas, que 
son de soluciones vertiginosas y de decisiones drásticas de 
nuestros destinos raciales y nacionales.

96 Lake Success está ubicado en el condado de Nassau, en el estado de 
Nueva York, y fue el hogar temporal de las Naciones Unidas desde 1946 
hasta 1952. (N. de los Eds.).
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A  A M A D O  N E R V O97 

Amado Nervo, cuando tus cartas atravesaban el mar para ir a 
buscarme a la quiebra amoratada de mi montaña, yo no pude 
soñar que alguna vez llegaría a tu tierra y hasta la urna negra 
en que calla tu boca y se deshacen tus sienes.

Cuando en tu grito por una muerta ponía yo a espigar mi pro-
pio grito, no soñaba que habría de poner mi mano trémula 
sobre tu mascarilla de ónix y tocar en la mejilla descarnada el 
dolor de tu agonía.

En este primero de noviembre, yo he ido a tu cementerio, y 
la oración ha manado por ti largamente de mis labios, con 
la madeja inacabable y grávida de tus manantiales mexicanos. 
Las oraciones olvidadas se levantaron dentro de mí tremenda-
mente vivas; del corno de las cuatro mujeres, en donde estaba 
una de tu raza, iba bajando la plegaria a un ungir tus pies. El 
Ave María tuvo más levedad bajo los árboles que te miran; el 
Padre Nuestro se volvía austero como el ónix de tu urna, y la 
Salve se nos velaba de lágrimas.

Dios te guarde en el pliegue más ancho de su manto, que cuan-
do mi fe era como una caña hendida, me la erguiste con tu can-
ción. Me infiltraste tú y solo tú, la duda de la semiciencia, el 
desprecio de los sofistas y de la vastedad de los negadores.

Dios te guarde porque viviendo yo ahora entre tus gentes, tú me 
llevas de la mano, tu nombre me es amigo desde la sepultura.

Ya tiene la ingravidez que anhelabas, gimiendo desde la espe-
sura de la carne. Ya conoces la insigne suavidad que la curva 
humana del Iztaccíhuatl te hizo soñar cuando niño, la sua-

97 Escrito en noviembre de 1922, en su primer año en México, y publicado 
en El Mercurio, de Santiago, el 7 de enero de 1923. (N. de los Eds.).
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vidad de la cual las rosas solo te decían la promesa inefable: 
la de Dios, que pasa sobre tu pecho inacabablemente como 
terciopelos renovados.

Ya tienes la música de las esferas, donde estaba la estrofa 
perfecta, cuyo anhelo te mantenía insomne muchas veces; la 
armonía que ya no queda fuera de ti, que te inunda y te mece 
como el mar a sus algas.

Que el silencio sea allá una gruta profunda para tus oídos fati-
gados de la vocinglería de las plazas y los salones; que el movi-
miento de los astros haga en torno tuyo menos rumor que el 
de la ola muerta, para tu hondo reposar; que la luz que llega 
hasta tus ojos no tenga rojez, que desmaye en él perla más ex-
tenuado: ¡tengas un cielo de ópalos y de espesados silencios!

¡Bendito seas! Trajiste a la América centauresca el canto sua-
vizante; desdeñaste la fea espesura de la épica e hiciste de tu 
verso la levedad de un manojo de hierbas para que los tristes 
lo pusieran contra sus heridas. En vez de la dureza que tiene 
el ramo de la piña americana, diste a la estrofa la suavidad de 
los helechos altos; hablaste con una voz que era menos que 
suspiro, para aguzar los duros oídos de tu recia América.

Tu poesía sigue caminando por el continente; va como la Sula-
mita con el rocío cuajado de la noche y con la túnica viva, y 
los que no quieren rezar rezan en ella; pasa como los ángeles 
de la tarde en el trémolo de los bronces más rezagados, y los 
niños de tu raza vienen a cantar para la alegría de tus huesos, 
y su ronda ciñe tu sepultura cuando cae la tarde.

Guarda a tu raza; viene tu sombra de consolación sobre el indio 
mexicano, resignado como un verso tuyo; haz caer, exprimi-
da al fin, la serpiente del pico del águila, para que duermas 
en paz y puedas bajar los párpados, que mantienes abiertos, 
acompañando la vigilia dolorosa de tu pueblo.
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S I L U E T A  D E  S O R  J U A N A  I N É S  D E  L A  C R U Z98 

Nació en Neplanta; la recortaban el paisaje familiar de dos vol-
canes; le vertían su mañana y le prolongaban la última tarde. 
Pero es el Iztaccíhuatl, de depurados perfiles, el que influye en 
su índole, no el Popocatépetl, vasto hasta su ápice. 

Dice Nervo que la atmósfera en ese pueblo es extraordinaria-
mente clara. Bebía ella el aire fino de las tierras altas, que hace 
la sangre menos densa y la mirada más nítida, y que vuelve la 
respiración una leve embriaguez. Es el aire delgado, maravi-
lloso como la delgada agua de nieves. 

Esta luz de meseta le hizo aquellos sus grandes ojos rasgados 
para recoger el ancho horizonte. Y para ir en la atmósfera sutil, 
le fue dada esa esbeltez suya que, al caminar, era como rever-
beración fina de luz solamente. 

No tiene su pueblo la vaguedad de las nieblas vagabundas; 
asimismo, no hay vaguedad de ensueño en las pupilas de sus 
retratos. Ni eso ni la anegadura de la emoción. Son ojos que 
han visto en la claridad de su meseta destacarse las criaturas y 
las cosas con contornos netos. El pensamiento, detrás de esos 
ojos, tendrá también una línea demasiado acusada. 

Muy delicada la nariz, y sin sensualidad. La boca, ni triste ni 
dichosa: segura; la emoción no la turba en las comisuras ni en 
el centro. 

Blanco, agudo y perfecto el óvalo del rostro, como la almen-
dra desnuda; sobre su palidez debió ser muy rico el negro de 
los ojos y el de los cabellos. 

98 Escrito en México, para el libro Lecturas para mujeres (1924). Esta sem-
blanza apareció primero en El Mercurio, de Santiago, el 16 de septiem-
bre de 1923. (N. de los Eds.).
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El cuello delgado, parecido al largo jazmín; por él no subía una 
sangre espesa; la respiración se sentía muy delicada a su través. 

Los hombros, finos también, y la mano sencillamente mila-
grosa. Podría haber quedado de ella solo eso, y conoceríamos 
el cuerpo y el alma por la mano, gongorina como el verso... Es 
muy bella, caída sobre la oscura mesa de caoba. Los mamotre-
tos sabios en que estudiaba, acostumbrados a tener sobre sí la 
diestra amarilla y rugosa de los viejos eruditos, debían sorpren-
derse con la frescura de agua de esta mano.

Debió ser un gozo verla caminar. Era alta, hasta parece que 
demasiado, y se recuerda el verso de Marquina: “La luz descan-
sa largamente en ella”.

Fue primero el niño prodigio que aprende a leer, a escondidas, 
en unas cuantas semanas; y después la joven desconcertante, 
de ingenio ágil como la misma luz, que dejaba embobados a 
los exquisitos comensales del virrey Mancera. ¡Pobre Juana! 
Tuvo que soportar ser el dorado entretenimiento del hastío 
docto de los letrados. Seguramente a ellos les interesaban 
menos sus conceptos que su belleza; pero allí estaba Juana, 
respondiendo a sus retorcidas galanterías. La donosa conver-
sación de los salones era un plato más en ese banquete hete-
rogéneo de la vida colonial: Inquisición, teatro devoto y aguda 
galantería. Juana debía divertir a los viejos retorcidos, contestar 
sus fastidiosas misivas en verso y pasar, en las recepciones del 
virrey, del recitado de una ágil letrilla al zarandeo de la danza.

Más tarde es la monja sabia, casi única en aquel mundo inge-
nuo y un poco simple de los conventos de mujeres. Es extraña 
esa celda con los muros cubiertos de libros y la mesa poblada 
de globos terráqueos, y aparatos para cálculos celestes.

No es verdad en la gran monja gongorina lo de la inspiración 
como ráfaga desmelenada de viento; no se puede hablar de la 
Musa exhalándole su ardiente jadeo sobre las sienes. Su musa 
es la justeza, una exactitud que casi desconcierta; su musa es 
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el intelecto solo, sin la pasión. La pasión, o sea, el exceso, no 
asoma a su vida sino en una forma: el ansia de saber. Quiso 
ir a Dios por el conocimiento. No tuvo delante de lo creado 
el estupor y tampoco el recogimiento, sino la delectación de 
gozarlo matiz a matiz y perfil a perfil. Del lucero temblorosa, 
ella quería saber. Su maravilla es que la ciencia no la llevara 
al racionalismo. 

Tuvo, entre otras, esta característica de su raza: el sentido 
crítico, lleno de cordialidad a veces, pero implacablemente 
despierto. 

Y otra característica más de sus gentes: la ironía. La tiene fina 
y hermosa como una pequeña llama, y juega con ella sobre 
los seres. 

No hay que asombrarse demasiado de esta alianza de la iro-
nía con el sayal: también la tuvo Santa Teresa; era su invisible 
escudo contra el mundo tan denso que se movía a su alrede-
dor: monjas obtusas que solían recelar de la letrada y veían el 
cuerpo del demonio asomado entre los libros de la formidable 
estantería. Se olvidaban de otras celdas ilustres: la de los dos 
Luises españoles. Pero en la abeja rubia y pequeña el aguijón 
se embellece porque el mismo instrumento que punza fabri-
ca miel.

Tan impregnada está de la ironía, Sor Juana, que de la conver-
sación y las cartas, la lleva hasta el verso. No es así en el rosal, 
donde la suavidad del pétalo está separada de la espina; la 
monja pone la espina en el centro de la rosa.

¿Por qué entró al claustro?

Según dicen unos, por cierto desengaño de amor; según otros, 
por resguardar su juventud maravillosa. Tal vez no fue este 
sino un gesto como el de quien desecha una masa viscosa, el 
mundo, por denso y brutal; y pone sus pies sobre esa piedra 
blanca y pura de un convento. No le alcanzarán así los brazos 
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con apetito, de la multitud, de la plebeya ni de la cortesana. 
Por exceso de sensibilidad se apartó. Su actitud aparece más 
estética que mística.

Esto último, una mística, no es Sor Juana; todo su pensamien-
to está traspasado de cristianismo, pero en el sentido rigu-
rosamente moral. El místico es casi siempre mitad ardor y 
mitad confusión; es el hombre que entra como en una nube 
ardiente que lo lleva arrebatado. Ella no ha viajado nunca por 
el país que algunos llaman de la locura, de Swedenborg y de 
Novalis. El místico cree que es la intuición la única ventana 
abierta sobre la verdad y baja los párpados, desdeñoso de ana-
lizar, porque el mundo de las formas es el de la apariencia. 
Para Sor Juana, hambrienta del conocimiento intelectual, es 
bueno que los ojos ciñan bien el contorno de las cosas.

Viene el último período. Un día la fatiga la astronomía, ex-
primidora vana de las constelaciones; la biología, rastrea-
dora minuciosa y defraudada de la vida, y aun la teología, a 
veces pariente, ¡ella misma!, del racionalismo. Debió sentir, 
con el desengaño de la ciencia, un deseo violento de dejar 
desnudos los muros de su celda de la estantería erudita.

Quiso arrodillarse en medio de aquella con el Kempis deso-
lado, por único compañero, y con la llama del amor, por todo 
conocimiento.

Tiene entonces como San Francisco un deseo febril de humi-
llaciones, y quiere hacer las labores humildes del convento, 
que tal vez haya rehusado muchos años: lavar los pisos de las 
celdas y curar la sucia enfermedad con sus manos maravillo-
sas, que tal vez Cristo le mira con desamor. Y quiere más aún: 
busca el cilicio, conoce el frescor de la sangre sobre su cintura 
martirizada. Esta es para mí la hora más hermosa de su vida; 
sin ella yo no la amaría.

Coge el contagio repugnante y entra en la zona del dolor. 
Antes no lo conocía y así estaba mutilada su experiencia del 
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mundo. El sabor de la sangre, que es la vida, es el mismo sabor 
salobre de la lágrima, que es el dolor. Ahora sí, la monja sabia 
ha completado el círculo del conocimiento.

Como si Dios esperase esta hora de perfección, como aguarda 
en las frutas la laceradura, la dobla entonces sobre la tierra. No 
quiso llamarla a sí en la época de los sonetos ondulantes, cuan-
do su boca estaba llena de las frases perfectas; viene cuando la 
monja sabia, arrodillada en su lecho, ya tiene solo un sencillo, 
un pobre Padre Nuestro entre sus labios agonizantes.

Como ella se anticipó a su época, con anticipación tan enor-
me que da estupor, vivió en sí misma lo que viven hoy muchos 
hombres y algunas mujeres: la fiebre de la cultura en la juven-
tud, después el sabor de fruta caduca de la ciencia en la boca, y 
por último, la búsqueda contrita de aquel simple vaso de agua 
clara, que es la eterna humildad cristiana.

Milagrosa la niña que jugaba al pie de los volcanes en las 
huertas de Nepantla; casi fabulosa la joven aguda de la corte 
virreinal; admirable la monja docta, pero grande por sobre 
todas, la monja que liberada de la vanidad intelectual, olvida 
fama y letrillas, y sobre la cata de los pestosos recoge el soplo 
de la muerte y muere vuelta a su Cristo como a la suma belle-
za y la apaciguadora verdad. 
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U N A  V I D A  D E  R U B É N  D A R Í O99 

Francisco Contreras, el buen chileno y el buen americano del 
Mercure de France ha publicado la biografía cabal y colma-
da de Rubén Darío, que ya venía siendo una deuda atrasada 
de nuestros escritores hacia el maestro. La obra sale de una 
mano ejercitada en la crítica literaria durante veinte años, en 
la grande, que es la crítica sin histerismos de admiración ni de 
aborrecimiento, y de la que Francia ha sido y sigue siendo la 
ensoñadora. Ensoñadora, ella, de aquellos que pueden apren-
derla y que son de una parte, los capaces de labor bibliográfica 
tiesa y dura, y de otra, los de naturaleza sana que no inficionan 
un trabajo crítico con su propio humor ponzoñoso.

Rubén Darío, que todo lo fecundó y de todo proveyó a nues-
tra raza (poetas, narradores y críticos), andaba por ahí con 
su pobre nombre llevado y traído en artículos de buena o de 
mala voluntad, más o menos extensos, más o menos anec-
dóticos, de anécdota veraz unas veces, desfigurada las más y 
también perversa.

La filialidad literaria, tan común en una Alemania joven que se 
ha puesto a montar guardia celosa en torno de su Nietzsche, o 
en una Provenza vieja, que cela como la niña de sus ojos la vida 
de su Mistral, la filialidad de las gentes europeas que saben lo 
que significa para su propia estampa fijar de una vez por todas 
la verdad acerca de sus maestros, es cosa que en nuestra Amé-
rica está todavía en puro agraz.

En tres ocasiones solo yo he sentido que el Rubén que me ser-
vían era el legítimo, el Rubén que no tuve la fiesta pascual 
de conocer: una fue en la conversación de Manuel Ugarte, 
hombre aseado en la conciencia literaria como en las otras, 

99 Comentario a la biografía escrita por Francisco Contreras, publicado en 
El Mercurio, de Santiago, el 21 de febrero de 1932. (N. de los Eds.).
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y cuya mano trata sin tiznar su asunto americano; otra fue 
las charlas familiares que tuvimos Lolita de Turcios, la santa 
hermana de Rubén Darío, y yo, en el San Salvador de nuestro 
encuentro; la otra es la lectura de la obra de Francisco Con-
treras, más lo que de su boca recogí hace años en su casa, con-
tenta de escuchar en acento chileno cosas nobles sobre Darío.

—Es malo deber —me decía una vez Pedro Prado, explicándo-
me la malquerencia de algún deudor—. La sensación de servi-
cio es nociva de sentir para algunos porque les irrita, y ya en 
esta irritación comienza la llaga.

Me he acordado de estas palabras muchas veces a propósito 
de Darío. No solo dio mucho, sino que casi nadie se libró de 
recibirle; hasta a pesar suyo le recibieron, y lo regalado eran 
cosas fundamentales como “ojos nuevos” y “orejas nuevas”, y 
algún trueque de entraña, de modo que tales presentes dura-
bles no se pueden negar ni olvidar.

Una biografía de Rubén Darío de este tono sereno, de esta 
visión completa de conjunto y de detalle, no nos las esperába-
mos pronto, sin embargo, aunque la estuviésemos necesitando. 
La gesticulación en torno del maestro, la favorable y la adversa, 
no han pasado todavía, y este manoteo doble conturba al mejor 
crítico y le vuelve la cabeza a derecha e izquierda, rompiéndole 
la derechura útil de la mirada.

La obra de Contreras se halla dividida en dos porciones des-
ahogadas sobre la vida y la obra, y cada una de las partes ha 
sido tratada con un orden y una claridad que llamaríamos 
“docentes”, si la noble palabra no estuviese tan envilecida.

Creíamos sabernos bien esta vida, de tanto chismecillo, como 
nos ha corrido por la oreja sobre los cuarenta años del maes-
tro. Lo peor en estas cosas no es estar en ayunas de noticias, 
sino haberlas recibido a tontas y a locas, es decir, de tontos y 
de pícaros.
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Al fin tenemos aquí, articulada de modo que nada útil nos falte, 
la existencia del hombre nacido para nosotros en Nicaragua, 
zarandeado en una docena de países nuestros y claveteado 
como un pobre quetzal en el cartón frío de Europa —para bien 
suyo, creía él—, para su bien y para su mal, por iguales partes, 
decimos nosotros ahora los criollistas.

Aquí están, en la cumplida biografía, los tres casamientos, 
que llamaríamos mejor “casorios”, por lo mal hechos: bien 
seguidos están los viajes en busca de dineros americanos que 
nunca dieron de vivir, porque no eran estables y si lo hubieran 
sido, no le bastaran al amiguero dispendioso que fue siempre, 
y el carácter noble, el natural caballeroso guardado a pesar de 
enfermedades y pobrezas, para acoger a los amigos —a los de 
su jerarquía, a los medianitos y a los ínfimos—, dándoles su 
tiempo liberalmente; la manera reservada sin perfidia mes-
tiza, y el rebosamiento de la alegría en las noches de “copas”; 
la lengua de hombre pulcro, desprovista de obscenidad y de 
injuria, rara en español pirenaico o ultramarino. Toda la menu-
dencia valiosa del trato que sirve para informar y sugerir se 
nos entrega aquí desmenuzada abundantemente.

Son cosa de agradecer al “memorioso” que las supo guardar, y 
al acumulador de datos que las ha acogido en montaña anec-
dótica. Cuenta a su maestro con precioso pudor, Francisco 
Contreras, y a la vez sin pujos de defensa protectora; refiere lo 
honorable de aquella vida y señala lo feo, sin dejar ahí el índice 
pegado, y no tiene vergüenza de ser tierno muchas veces y de 
desenterrar a su Lázaro como Jesús al suyo, descompuesto de 
sepultura, con los ojos húmedos. El lector dice lo que los otros: 
“Ved cómo le quería”. Mejor es que desentierren así los del ofi-
cio crítico que como J.J. Brousson lo hizo y lo sigue haciendo. 
El que mucha podre saca, tiene cierto gusto de ella y parece que 
la aumenta en su mano.

Rubén Darío arrastra todavía una reputación que no alcanza 
a la de poeta maldito, pero sí a la del alcohólico empedernido, 
o sea, a la de hombre desmoralizado.
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Hasta qué punto fue Darío un alcohólico, hasta dónde dio lar-
gos años a la bebida, yo no lo sé a pesar de todas las confiden-
cias fáciles que de él nos han hecho sus compañeros. Sabemos, 
eso sí, que un hombre de botella cotidiana no deja detrás trein-
ta y cinco volúmenes; sabemos que un alcoholismo radical 
elimina toda posibilidad de trabajo, y, especialmente, de un 
trabajo de calidades; sabemos que la abulia alcohólica, más 
los delirios que van llegando, disuelve al ebrio como un jabón 
en una baba buena para nada, y sabemos que un hábito al-
cohólico pulveriza al mismo tiempo que el cuerpo, el decoro 
personal, y nuestro Darío frecuentó gentes e hizo vida social 
la mayor parte de su tiempo de Europa y de América, y no fue 
rechazado en esos círculos como harapo sucio. La embria-
guez de Darío, precisa decirlo, no fue más allá de la embriaguez 
del hombre de nuestra raza, y con ella, de la inglesa y la rusa 
que forman el trío de este frenesí.

Verlaine dejó menos labor, también menos Poe, es decir, 
aquellos que para el vulgo comparten el tabladillo de la em-
briaguez grotesca. En vez de esto tuvimos en Darío un trabajo 
constante de escribir; otro cotidiano de leer para informarse. 
Leyó lo clásico sustancial y leyó todo lo moderno; tanto leyó 
que no hemos tenido cabeza más puesta al día que la que nos 
prueban Los raros y los libros numerosos de crítica literaria.

Después del hábito laborioso, que es por sí solo una forma 
de moralidad, hay que anotarle a Rubén Darío la hidalguía 
perfecta en las relaciones literarias, otra señal fuerte de mora-
lidad. Hombre lavado y bien lavado fue este de la clásica en-
vidia española estudiada por Unamuno, y de la otra envidia 
en fiebre palúdica, del mestizaje latinoamericano. Lleno de 
derechos al desdén, por estar colmado de capacidad verda-
dera; cabeza confesada de vasta escuela literaria, aristócrata, 
y nato, a lo largo de su obra sin caída, a nadie desdeñó en 
la masa de sus seguidores; a ninguno quiso aplastar con su 
nombre de viga maestra literaria; a ninguno le rasó la ala-
banza cuando la merecía. Más alabó de lo que debía hacerlo 
un escritor de su tamaño, en esas crónicas suyas disminui-
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das y despreciadas precisamente a causa de una prodigali-
dad atarantada.

Él pudo decir de sí lo que Whitman, que no fue generoso, se 
aplicaba a su gusto: “Yo riego las raíces de todo lo que crece”. 
La naturaleza de maestro, en el sentido paternal, la llevaba 
visible Darío: confortó a cuanto escritor tuvo cerca, dio desde 
el apretón de manos hasta el abrazo efusivo a cuanta larva de 
letras se le cruzó en el camino; excitó a los jóvenes y les dio 
paridad a los maduros, lo mereciesen o no unos y otros. Sen-
tía un gozo de veras de jardinero multiplicador de especies, y 
una efusión de patriarca que cuida y mina carne salida de su 
carne. Posiblemente reside en esta cordialidad del gremio la 
moral verdadera del artesano de letras, y la única que debamos 
pedirle. Las otras morales las pide la religión y no nos toca 
cobrarlas a nosotros.

La parte crítica de la obra de Contreras ha sido cuidada como 
de quien la escribe y para quien la escribe. Ocasión lujosa es la 
de hacer un estudio largo de Darío para hombre de profesión 
juzgadora. Contreras ha aceptado los dictámenes sustancia-
les que corrieron y corren sobre Darío, dejando así opinar a 
la que su derecho tiene; pero su propio juicio es casi siempre 
el que mejor sitúa la pieza estudiada. A Dios gracias, el libro 
no se nos queda, como otros del género, anegado en pastos 
de citaciones reiteradas y empalagosas. El autor corriente de 
estudios literarios aparece como respetuoso amilanado por el 
respeto o como un perezoso que acarrea demasiados escom-
bros de construcciones ajenas. Hay pocas cosas más antipáti-
cas para un lector que esa albañilería confusa y pesada de las 
referencias ajenas inacabables.

El libro de Contreras va a servir, esperémoslo así, como un 
molde paterno para los análogos que nos faltan y que irán 
llegando. Vidas de José Martí, de Palma, de Nervo, etcétera. 
El molde se trae excelencias que nos faltan por allá; la natu-
ralidad, abajadora de la cresta inútil en el elogio literario: la 
verdadera escritura crítica, que es antilírica y neutra como 
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los vitrales blancos; el tratamiento suave y firme de la mano, 
que no se afloja demasiado ni aprieta tampoco la pieza que es 
de tratar y no de atormentar.

La obra de Contreras vale por el mejor de esos cursos de con-
ferencias sobre los clásicos que se oyen en las universidades 
europeas o norteamericanas. Los vale, gracias al cono apaci-
guado, próximo a lo docente; los vale, por el acopio abundante 
y la ordenación escrupulosa de la materia, y los vale parti-
cularmente por la equidad sostenida como un pulso leal a lo 
largo de la biografía como del estudio literario. Yo la utilicé en 
mis clases de los Estados Unidos y me sirvió preciosamente.

A propósito, es tiempo ya de ir pensando en unos cursos Rubén 
Darío para las universidades españolas y latinoamericanas, y 
las secciones de español de los Estados Unidos. Hay cursos 
Calderón, Lope de Vega, Garcilaso y Góngora, y nos retiene 
un poco la idea del curso Rubén Darío.

La retención nos viene de que aún no corre por las canales 
toda la necedad profesoril y crítica que corrió quince años 
sobre el maestro. Se nos enreda todavía la lengua al decir 
ciertas frases que podemos pronunciar a todo paladar y toda 
garganta, la dicha por Benavente hace mucho: “Rubén Darío 
es el primer poeta de la lengua, ni más ni menos”. Dicho eso, 
tanto para los demás como para nosotros mismos, cumplire-
mos enseguida la obligación de honra máxima que es la de 
esos cursos especializados.

“Un reformador de la lengua”, decimos y debemos decir que 
es el mayor de los habidos, si hubo otros de su clase. “El más 
grande poeta latinoamericano”, decimos, y es como marcar 
la uva en el gajo y no en el racimo. Hay que decir: “El mayor 
poeta en castellano”. Garcilaso, hacedor de églogas, no da con 
ellas solas bulto para cubrirlo; Jorge Manrique tampoco da 
con el patético de las coplas masa con que desplazarlo; solo 
el Romancero puede ponerse como peso honorable en el otro 
platillo de la balanza.
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Sin miedo, pues, digamos cada vez que se presenta la ocasión: 
“Rubén Darío, primer poeta del habla y padre de la poesía espa-
ñola del siglo XIX”. Esos regateos se llaman de otra manera: 
miserias se llaman y comezones de envidia.

Han dicho a Contreras que su excelente obra llega, por desgra-
cia, en un momento en que al modernismo se le descascara 
el dorado malo y se desmorona entero. Cierto que los fervo-
res histéricos han pasado, que el modernismo, que nos dio 
cuanto trajo en la entraña de bienes y males, ya no muestra 
colores prósperos. Pero no hay que olvidar que bien nos lo 
aprovechamos, devorándole desde la carne inferior hasta el 
tuétano de oro. Es el caso de contestar a los que declaran el 
modernismo barrido, porque no lo ven, lo que declararon los 
comensales honrados al que llegó tarde al banquete pregun-
tándoles por el buey:

—¡Nos lo comimos!

Aprovechando en lo que de bueno trajo, el modernismo está 
despedido en el resto que era superchería. Es honrado confe-
sar que le debemos alguna sangre, algunas sales útiles, algu-
nas electricidades vivas, que nos han servido para las otras 
cosas que ahora nos muestren, americanismos, futurismos, 
dadaísmos y... neoclasicismos. Nos lo comimos, al buey robus-
to, que ya no humea en el fuego, y está en nosotros.
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T E R E S A  D E  L A  PA R R A:  P R I M E R O S  E N C U E N T R O S100

Teresa de la Parra nació en París y tuvo las infancias en ciu-
dad y campo venezolanos; se educó en Francia, donde vivió 
la mayor parte de su vida; padeció las postrimerías de su 
dolencia en Suiza y se nos acaba de morir en tierra españo-
la, apagándose en manos cubanas después de una semana de 
agonía dulcísima. Le conocimos dos partes y dos maneras, lo 
mismo que le recibimos dos formas de su arte. Y la segunda 
está próxima y era tan perfecta, que cuesta echarla atrás para 
traernos al seso la primera.

La conocimos allá por 1927 o 1928 en París, cuando acababa 
de ser premiada su novela Ifigenia, y la vimos en salud plena 
y en eso que llaman los campesinos de Elqui “el punto” de 
cualquier materia: planta aromática, dulce criollo o sazón de 
edad. Tan hermosa era la venezolana que su belleza hacía olvi-
dar su rango literario, dejando a las gentes en el puro disfrute 
de una criatura lograda a toda maestría corporal. Mirándola 
se daba las gracias por ella al artesano o ángel de la raza.

La celebrada, la solicitada no era una mundana en el sentido 
espectacular de la palabra, aunque guardaba los adornos de 
mundanidad que a todos nos humanizan y que a la mujer le 
subrayan lo femenino. Ella habría podido decir, con la linda 
espontaneidad de su carácter:

—Me satisface ser como soy, porque veo que causo alegría a 
los otros, dándomela también a mí misma.

100 Gabriela Mistral publicó tres textos sobre esta escritora venezolana, 
que nació como Ana Teresa Parra Sanoja en París y murió de tuberculo-
sis en Madrid, a los 46 años. De ellos, rescatamos el publicado con este 
mismo título en el diario El Mercurio, de Santiago, el 27 de septiembre 
de 1936. (N. de los Eds.).
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Teresa de la Parra no contaba a los colegas azorados del éxi-
to fulminante que fue la Ifigenia, su formación literaria, muy 
interesante por ciertas coincidencias de su caso con el de los 
mejores americanos. AI igual que Sarmiento, leyó sin orden 
en nuestra América, donde lo mejor y lo pésimo se entreve-
ran en las lecturas del aprendiz, pero un instinto seguro lo 
dejó pronto con lo bueno; tal como Juana de Ibarbourou, se 
encontró un día escribiendo no versos, sino prosa, desde una 
completa posesión de su oficio, como si nunca hubiese hecho 
otra cosa. No tuvo en sus comienzos ni maestros de la línea 
tal o cual, ni profesor ilustre a lo niño Bolívar. Y como a Rómu-
lo Gallegos, la única ayuda que le contaremos será la que le 
dio la lengua hablada de Venezuela, limpia y vivaz, bebida por 
sus poros de niña precoz.

Su belleza de entonces estaba hecha de la esbeltez que lla-
maremos europea, acordándonos de la pesadez en que cae la 
mujer del trópico, y residía sobre todo en una mirada y un 
acento que eran dones mellizos, y que a mí se me fundían en 
una sola cosa: ambas dulces y ambas regaladoras de quien las 
tuvo, desde la criada al académico francés. Y esta belleza se 
movía dentro de una gracia gozosa, de una gracia que llovía 
sobre los suyos y que como la luz les ayudaba a vivir, anulan-
do conflictos grandes y chicos. Aquellos que analizaban a “la 
pieza americana de París” con deseo de bajarla del superlati-
vo, decían que sin ser sus facciones muy cabales, el conjunto 
resultaba óptimo. Pero así ocurre también en otras industrias 
de este mundo: las porciones fallan en unos gramos de más o 
menos, pero danza sobre el conjunto una magia subida que se 
acaba por llamar sin regateos “la belleza”. Así es como se arre-
glan para ser lindos en el paisaje, sin medidas de partenones 
corporales, el quetzal de los mayas y el venado de Yucatán. Del 
primero tenga el lujo natural; del otro, la fineza mimosa.

Educada en el país donde la mujer ha creado el arte ardidoso 
de la conversación, en la Francia maestra del buen charlar, 
Teresa se había quedado, por una linda persistencia de su in-
fancia, con una conversación criolla entera, de una criollez, 
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eso sí, depurada y decantada, tal vez la misma en la que habla-
rían Ricardo Palma o Juan Montalvo.

En la ancha colonia sudamericana de París, compuesta de tres 
mil a cinco mil personas, el festín de la criollidad lo sentían por 
entonces uno en su librería, la otra en su hotel, Teresa de la 
Parra y Ventura García Calderón. Y es que los dos venían de 
“buena sangre lingüística” de los excelentes terrenos raciales 
que se llaman Perú y Venezuela.

¿Qué ingredientes formaban la criollidad de nuestra vene-
zolana? Una sencillez fresca y sin gasto de pueblo niño; una 
linda efusión y llaneza en la convivencia; nuestro placer de 
conversar, que es un gozo de la expresión; nuestro apetito de 
calidad en la criatura que no excluya la caridad hacia el in-
dividuo bajo; y es la escuela de nuestro paisaje que nos hace 
para toda la vida sensibles, por una sensualidad de la buena, 
al repertorio de las artes todas.

La dejé en París por 1932, viviendo su deliciosa, su ancha fies-
ta de mujer que, por ingeniosa, había aprendido el arte de ser 
feliz con los medios que da el alma y solo después de ella, la 
fortuna. La dejé rodeada de un corro mixto de adoradores y 
de letrados, que la celebraban sin engreírla como a un regalo 
raro que les hiciera la orilla “salvaje”, el continente que solo 
de tarde en tarde ellos ven y estiman. Al irme a Italia, per-
dí con otras ventajas la de mi nutrimiento americano en su 
frecuentación y en la de los García Calderón, Zaldumbide, 
Arguedas y Belaúnde, transeúntes normales de París. Ad-
mirándola mucho y queriéndola más, pero nos escribíamos, 
manteniéndonos siempre cogidas como de la mano, en una 
alianza de criaturas que sirven al dios secreto de la América, 
que andan la misma ruta y truecan de tarde en tarde los tran-
ces de gozo o de pena que da la extranjería.

Por ese tiempo aparecieron, en español y en francés, Las memo-
rias de Mama Blanca, relato de infancia magistral, acierto de 
un género no descubierto hasta entonces por nosotros y una 
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maravilla de lengua donairosa, cuya serenidad sonriente ya 
estaba tomada de cierto clasicismo criollo español. La crítica 
de ojo sagaz dijo de este segundo libro la superioridad que tie-
ne sobre Ifigenia en la dignidad del idioma y en la experiencia 
madura de la contadora. Buena parte de la crítica cursilona 
lamentó la tala del romanticismo cumplida por Teresa entre 
las dos obras, y habló de la decadencia de ella, precisamente 
en la hora mejor de su producción.

La imaginería de la infancia, que Teresa había removido para 
vaciarla en las Memorias, se le quedó hirviendo en tactos y 
vistas, y ella quiso volver al trópico. Hizo el viaje peligroso de 
los regresos que es de segundo enriquecimiento o es de un 
desengaño disolvente.

Fue a Cuba, a Colombia y a Venezuela, en una gira que le devol-
vió las grecas borroneadas del paisaje, entregándole además 
el amor de los suyos, en una de las sabidas cornucopias sud-
americanas cuyo exceso deshace o tonifica. Tampoco la vi a 
su regreso; pero una carta suya, tendida como las rutas de 
su Orinoco, me llevó hasta Italia su contento de la excursión 
larga y una especie de entrega nueva a lo americano, con lo 
cual me daba toda complacencia.

Pocos meses después me dijo Gonzalo Zaldumbide, su padri-
no de letras y su estimador más lúcido, que Teresa había en-
trado en un sanatorio. A mí como a otros amigos nos costaba 
creer en que la tuberculosis pudiera amargar una vida que 
vimos tan placentera. Ni ellos ni yo nos dimos por notificados 
del desastre que venía. Tan normal parece el bien en ciertas 
criaturas, y tan absurdo el derrumbe de un cuerpo noble, que 
yo retuve como “la única verdadera” la Teresa de París, que 
en aquellos meses mismos la tisis majaba como una presa en-
tregada, como la medusa que desbaratan en la duna el aire y 
el sol Teresa de la Parra había dejado la llanura del Sena, que 
hirió de muerte a la hija de meseta, por su cielo bajo, su niebla 
mala y su aire industrial, y ahora vivía en la montaña suiza, 
de la cual no se baja sino para consumar un acabamiento.
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Yo no creía en la desventura hasta que me la encontré, en 
1935, en Cataluña. ¡Qué asombro tan triste el mío en el hotel 
de Barcelona, después de cinco años de ausencia! Había que 
aprenderse como un paisaje trocado la corporalidad de la pre-
ciosa criatura; había que recoger de un golpe el estrago no segui-
do poco a poco en las facciones del rostro querido, honra de 
nuestra raza mestiza. Y había que estar tranquila y sonriente 
delante de la muy sutil para que el espacio de mi cara no le 
devolviese su mudanza lamentable. 

La Teresa de antes, el venado rápido de nuestra sierra, anda-
ba ahora lento; el jadeo se había aposentado con su garganta, 
su espalda se deformaba ligeramente; las canas acudidas le 
habían dado de un golpe edad madura, aunque le allegasen 
mayor dulzura todavía de la que siempre llevó aquel rostro 
que era piadoso, además de bello. El derrumbe cumplía en 
su cara un curioso trabajo: aparecían los rasgos indios de la 
criolla, en los pómulos ahora ostensibles:

—Gabriela, ya soy indita para su gusto; ahora cualquiera me 
conoce, mirándome la doble vertiente de sangres.

Yo miraba la faisana nuestra, la gala de mi raza, con una ter-
nura deshecha y una tristeza indecible.

Pero todavía yo confiaba, viviendo la misma y terca esperan-
za de su única y noble enfermera, la cubana Lydia Cabrera, 
que a la hora del desbande de las amistades, estaba con ella y 
quedaría a su lado hasta las postrimerías.

No se va un bien tan grande como la belleza, que a veces se 
llamaría sobrenatural, no abandona a ciertos privilegiados, sin 
que las reemplace alguna cosa fascinante como ella misma, 
que trae una fuerza igual. Esta contraparte es la que cuenta 
D’Annunzio en la agonía de Adolfo Bermond (“Contemplación 
de la muerte”). Y yo me he visto el fenómeno oculto solo en el 
caso de la extraordinaria venezolana.
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A L F O N S O  R E Y E S101

Desconcertante Alfonso Reyes, hombre salido de nuestra 
América y en el cual no están los defectos del habitante de 
nuestros valles: la vehemencia, la intolerancia, la cultura 
unilateral. Al revés de eso, una cordialidad fabulosa hacia los 
hombres y las cosas, especie de amistad amorosa del mundo; 
paralelo con el amor de las criaturas, una riqueza de conoci-
miento del cual vive ese amor.

El ojo es el documento. La caricatura da la gordura de Reyes, 
la pipa de Reyes, la sonrisa de Reyes. Deja lo principal: el ojo 
húmedo de simpatía que no olvidará nunca quien lo haya visto.

La conversación, una fiesta. ¿Qué fiesta? La del paisaje de Aná-
huac que él ha reproducido en una prosa de esmalte: la luz agu-
da, el aire delgado, las formas vegetales heráldicas. Solidez y 
finura; antipatía, siempre presente, del exceso. Y la bondad, la 
bondad circulando por los motivos, suavizando aristas de jui-
cios rotundos. Bondad sin los azúcares de la cortesanía y sin 
penacho retórico, también como de sangre que corre escondi-
da, pero que se siente, tibia y presente.

Pero no solo la charla coloreada, que el buen americano tiene 
siempre, sino otras cosas: la gravidez del pensamiento en cada 
rama fina de la frase. Una vida interior que se revela a cada 
paso, sin que él —que también es un pudoroso de su excelen-
cia interior— lo busque. Detrás de la sonrisa se le descubre la 
tortura, que podemos llamar unamunesca, del hombre que 
la introspección sangra cotidianamente. Yo suelo recordar, 
oyéndolo, “la camisa de mil puntas cruentas” que dijo Rubén. 
Algo mejor que el ojo goloso de formas del americano. Escar-

101 El texto fue escrito en París y publicado en El Mercurio, de Santiago, el 
18 de abril de 1926, como “Un hombre de México: Alfonso Reyes”. (N. de 
los Eds.).
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dador de su “carne espiritual”, entera se la conoce; como él ha 
palpado el contorno de su naranja de Tabasco, así palpa los 
contornos de su espíritu.

Mucho enriquecimiento le ha venido de los tres contactos 
mayores que se ha dado a sí mismo: el inglés, el español y el 
francés. Cavando en un solo de esos suelos, por mucha suer-
te que tuviera en la cava, se le hubieran quedado perdidos 
muchos hallazgos. Harto bien le allegaron su Chesterton (que 
tradujo), su Mallarmé, cuyo ascetismo de belleza admira, su 
Góngora amado. 

Y sube, sin brinco ambicioso. La Ifigenia cruel es lo mejor 
suyo, aunque tras ella esté la estupenda Visión de Anáhuac. 
Esta Ifigenia andará poco zarandeada en muchos comenta-
rios, que es agua de hondura inefable, y quienes no bajaron 
con él a la cisterna negra no sabrán gozarla. 

Y el divulgador que divulga con fácil donosura —una especie 
de profesor a lo Renan, lo suyo—, la historia de México, la flo-
ra de México, la revolución de México. Tendría para lo didác-
tico, si quisiera ejercerlo, el juicio agudo y la expresión bella. 
¡Cómo le envidiaría un geógrafo la descripción de la meseta 
de Anáhuac! Tiene la disertación suya una ceñidura sobria 
que le da toda la autoridad de lo docente; y para alejarle la 
antipatía de lo docente, ahí está la gracia presente.

¡Y vaya que le sirve a un diplomático el saber decir bien lo suyo 
en un medio de agudas exigencias mentales, y de dar, delei-
tando, la historia de su país en una conferencia de la Sorbona! 

Se recuerda la vieja disputa: ¿es mejor que un pueblo dé con-
juntos estimables —Suiza, Estados Unidos— o que dé, como 
una tela preciosa y breve, unos cuantos individuos selectos? 
México en el pasado ha sido individualista y se defiende con 
unos cuantos hombres, aplastando el reparo de que su conjun-
to humano no es homogéneo: un Nervo, un Vasconcelos, un 
Alfonso Reyes, un Caso. ¡Y aquella extraordinaria Sor Juana!
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¡Qué hermosa planta americana, más cafeto que plátano, cafe-
to de menudo grano acendrado!

Edwards Bello me decía:

—Es el mejor diplomático hispanoamericano.

Y yo:

—Si pudiera ser eso: un ministro de México y de la América 
del Sur, además.
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V I C T O R I A  O C A M P O102

En Victoria ha de haber muchas Victorias, pues yo me conoz-
co cuando menos cuatro... Una es la ahijada de Francia, que 
se saben todos —oraciones, rondas y cuentos de hadas, reci-
bidos de la aya francesa que escamoteaba el habla criolla...

Y hay al costado acá de esta fiel al Sena y a Racine, una “adver-
tida” del que el Sena no vale para todas las cosas; por ejemplo, 
para el viento fuerte de la aventura y para cierta frescura de 
las instituciones a causa de haberse vuelto el pobre, parisia-
namente, urbe nueva. Esta Victoria que hace la escapada hacia 
el canal llega al otro lado y se aposenta en la orilla diez veces 
opuesta, por gana de la ráfaga del canal o de la mediterránea, 
más otras dádivas que se reciben allí y solo allí, una poesía 
menos metida en la carne y una prosa más permeada de músi-
ca y por allí, de gracia. 

Y hay detrás de estas dos Victorias de mente prestada a la 
extranjería, detrás de estas dos grandes veleidades, que unos 
le tienen por vicio y otros por niñerías, una formidable argen-
tinaza que, en cuanto tira ese espejo donde se mira y se desfi-
gura a todo gusto, se nos quedan los suyos, en la más radical 
y más desusada argentinidad, riéndose de los que les creímos 
las jugarretas y como diciendo:

—¿Qué te figurabas? ¿Creías, gran boba, que se puede tener 
una pampa de esta anchura y este vigor, y un río como el 
Plata, y se puede vivir con el Martín Fierro sesteando bajo 
el sesgo y no llevarlo en el alma tanto como se les carga en el 
cuerpo? ¿Tú crees que se camina con este paso largo de lebrel 
y se respira con este cuello de llama, y se gozan estas dunas 
inacabables, siendo del Loire y soñando Piccadilly?

102 Firmado en febrero de 1942 y publicado en el libro recopilatorio Gabriela 
piensa en..., de R.E. Scarpa (1978). (N. de los Eds.).
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Desde el momento en que se sabe el fraude o la mentirijilla, 
desde que se vio de cerca la cara o la marcha, o se le oyó el 
golpe de cólera española, todo el resto de su leyenda negra se 
despeña, se nos cae encima como un alud de arenas.

Y esta Victoria va a ser la que se queda después del rasgón, 
hecho en la hiedra o la buganvilia europea, y nos queda delante 
la piedra desnuda, el bloque terco e íntegro de una argentinidad 
maciza, que parece que nunca fue desmoronado de su cantera; 
queda la mujeraza del Río de la Plata, y en adelante, aunque os 
digan esto y aquello, ya no veréis sino a esta fiel, hecha a ima-
gen y semejanza de su geografía. Nadie os hará creer más las 
Victorias de los espejos enhollinados o fraudulentos.

Esta Victoria criolla es dueña de todas las holguras y desenvoltu-
ras que dan el nombre y la riqueza para vivir, y sin embargo, ella 
es hasta tímida consumada para lo que nos es el vivir, para lo que 
es el decir (ella dice “expresarse”), para derramar su rica médula 
humana sobre un papel. ¡Parece defenderse con su verbo, y su 
verbo bastaría como dato mental!

Las literaturas grandes que ella frecuenta, óptima en lo clási-
co y en lo moderno, le han dado, respecto al derecho de escri-
bir y del texto literario, una especie de respeto supersticioso 
y un miedo parecido al que sentimos las mujeres y los niños 
hacia las maquinarias complejas y que probamos también 
ante carga de oro como el galeón español...

Así me tengo que explicar yo, que soy una atarantada y una 
atrevida dentro del gran oficio, el camino larguísimo y la escan-
dalosa espera que Victoria Ocampo ha hecho hasta conven-
cerse de que tiene un tesoro suyo que ofrecer y derramar, 
ancho como el Paraná en avenida.

Hace muy poco tiempo que ella comienza a sospechar lo 
suyo, la riqueza suya, pero entender el hecho todavía no de 
su celo o su saber, eso por entero de mar a cordillera. Este 
tesoro es de vida de sumersión feliz y de empapadura de vida. 
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Los grandes ojos de venada mexicana y de mujer que son los 
de nuestra Victoria han visto el campo de mañana, han des-
enrollado el tapiz de cien ciudades o más; sus finas orejas de 
venada se conocen entero el árbol de música de este mun-
do que ha movido para ella sus ramas, las más opuestas y su 
grandísima intención de atrapar la índole de lugares y gentes 
de medios, de artes de vivir, que la ha hecho amontonar la 
riqueza de una sabiduría vital y de un arte de vida, las cuales 
ella no mide ni cuenta, pues no se convence todavía bien de 
que los tiene, y por ser increíble de que los tenga y lleve, y por 
su increíble timidez y por un miedo supersticioso, que llega a 
parecer indio, ella, escribiendo, ha vivido un tonto hábito de 
afirmadera, de auxilio, de préstamos.

Parecido a esto: las niñas, en el viejo Chile, jugábamos a la 
gallinita ciega (en mi valle de Elqui). Pero con una variante 
que no sé cuál de nosotras la inventó. La niña vendada a la 
que soltábamos por el huerto, tanteando, hurtando troncos de 
damascos, cepas de vid, oía de pronto: “¡El río, el río!”. Cuan-
do la “gallinita” era una niña asustadiza (yo digo ahora “ima-
ginativa”), paraba en seco, los brazos en alto, la cara pálida, o 
muy roja. Sentía el río, ahí, a un paso.

La leyenda de Victoria hará que me rían la comparación. No 
me importa. Victoria Ocampo en el negocio de escribir es la 
miedosilla de mi valle elquino.

Su “cuco” hacía su reverencia sobrada de los maestros y has-
ta un cierto fetichismo sudamericano que da la cultura de 
libro. De aquí su caminar en zigzag, sus consultas a diose-
cillos de pega, la desconfianza de sus intenciones, su recelo 
de usar la lengua de su raza, porque no le fue enseñada en la 
infancia, etcétera.

Sé muy bien que pedagógicamente, causa dejadez esta pirá-
mide de escrúpulo supersticioso que vale por una ética pro-
fesional. Sé que es un sentimiento noble y hasta signo de fina 
estirpe. Pero me sé también que a varios sudamericanos, los 
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ha herido como una parálisis la idolatría europea y la descon-
fianza de sus miembros espirituales y de su potencia verbal.

Me conozco de sobra los gestos provocados por esta dolencia 
criolla: es un echar atrás el río de las imágenes; es un descon-
fiar de la lengua circundante, aunque hierva de vida como la 
ceiba del vuestro, es pasar por cribas triples y ajenas, el trigo 
del solar; es vivir desperdiciando tactos y vistas preciosas de 
la cotidianidad solo porque ellos se hicieron dentro de una 
senda con olor a apero y a ganado, o en una aldea cordillera-
na, saltan a nuestra cara.

Pero este tesoro pardo y sobajeado fue precisamente el que Sar-
miento, el bueno, acogió, aceptó y trabajó. Y la razón de su éxito 
fue entre otras cosas, el dar crédito a su contorno, a su domes-
ticidad y escribirla concediéndole valor, hermosura y honra. 
Esto estaba en primer término, como quien dice a su diestra.

Del lado izquierdo, que es segundón, él llevaba su biblioteca, 
que nunca se le volvió frazada ahogadora; del derecho llevaba 
su pampa argentina o su mina chilena o su escuela, golpeán-
dole el costado a cada paso, como se lleva al amante o al hijo 
para que no se suelte.

Victoria Ocampo comenzó su obra con tres libros de ensayos. 
Los tres son buenos y no les faltan capítulos o trozos óptimos. 
Una de las malas cosas que pueden ocurrírsele a un escritor 
es que acierte andándose por las ramas de su ser, y que en 
ellas juguetee y solo se distraiga —en el doble sentido de la 
palabra— retardando así su bajada al tronco del ser. Es muy 
extraño el hecho de la criatura humana que no se ve entera, 
como se ve el animal en el agua quieta y que puede durar, tar-
darse y hasta quedarse así, quedarse en lo lateral de sí mismo 
y a veces en sus forros, en su cáscara.

Victoria se retardó bastante en esos meros forros del ser, in-
genuos; por ejemplo, en lo ingenioso del género que le parecía 
el más suyo, el ensayo, el mero comento de los demás. Eso 
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le parecía bueno por modestia, no por presunción, como se 
cree; los presuntuosos tal vez seamos aquellos que nos echa-
mos a la brava marejada del mar. Así, ella quiso atisbar, glo-
sar, rasar apenas en su libro primerizo el tema de la mujer, 
desde Francesca a Beatrice. El asunto parecía bastante propio 
para que ella dijese allí a torrentes lo suyo, es decir, su magní-
fica femineidad. No había tal; hizo más, pero no cuanto podía 
y debía. Es imposible tocar ni un dedo del Dante sin que una 
bibliografía cordillerana se nos eche encima y no solo para 
abrumar, sino también para sofocar y ahogar. Victoria, que 
es osada para vivir y nunca para escribir, se comportó en el 
libro no solo reverencialmente, con tacto, escrúpulos y pudor, 
sino con temor verdadero. La montaña de antecesores le dio 
miedo. ¡Quién iba a intentar manejar y menos alzar, se diría 
ella, ese continente de celuloide ilustrísimo!

Después vendrán folletos —también por timidez. Luego dos 
tomos de “Testimonios”, comprendiendo los folletos. Pero en 
el segundo volumen de estos “testimonios”, por fin, como en 
las cortezas partidas de una fruta, asoma la almendra de su 
vocación, de su habilidad y su capacidad. En la “Emily Bronté”, 
está el rasgón que deja ver el núcleo. Victoria llevaba años 
de trato cerrado con dos inglesas: Emily Bronté y Virginia 
Woolf, años no solo de rastrearlas en la crítica europea, sino 
de tener delante, como una caja secreta o la cápsula dura de 
forzar y sorda de responder, la extraña alma de Emily, de la 
novelista y de la poetisa juntas.

El genio hombre la embriagó siempre, pero el genio mujer 
la intrigaba. No sosegó con solo leer los biógrafos de Emily, 
sus juzgadores que hacen legión; quiso ir a conocer las tie-
rras de su rastreo, de su pobre huella, a la vez sobrenatural 
e insignificante.

Y Victoria, tal vez por tratarse de mujeres, pues ella es muy 
sensible a honras y miserias de nuestro sexo, a sus humillacio-
nes y a sus maravillas, parece haber cobrado esta vez por fin 
alguna confianza. ¡Ya era tiempo! Esa espléndida biografía de 
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Emily Bronté nos trajo, a sus amigos, cierta alegría particular: 
la de verla soltarse de sus dos mil ataduras parecidas casi al 
novillo copioso, pero frágil, de lana blanducha, que formaban 
en torno de ella sus maestros, los grandes y los menudillos.

Victoria Ocampo comenzaba a ver delante su mucha y buena 
tierra de labor, despertaba al contacto de sus propios recur-
sos: ella sabía escribir una vida ajena... Era natural; ella es 
dueña de una memoria de gente más cargada y rica que el 
toronjo en diciembre. Ella ha tenido y tiene a manos llenas 
para prestar y dar el conocimiento de todas las especies de 
humanidad, las líneas, las pastas, las pulpas, el jugo de muchas 
uvas. El Museo de Madera de Sao Paulo no contiene más 
muestra de leños ilustres y vulgares que documentos femeni-
nos ilustres, vulgares o medianos lleva, llena de experiencia, 
Victoria Ocampo. El teclado del armonio, que es el de género 
femenino es, en ella, de leguas, y ella se lo sabe tecla por tecla.

¿Por qué, pues, Victoria había vivido tantos años haciendo 
citas y tanteando el vacío (como la del valle de Elqui)? Por 
desconfianza de sí, que llamamos sabiduría, pero que en 
ciertos negocios morales, se llama desperdicio de la rique-
za y un avalúo zurdo de las herramientas de que se dispone 
para el trabajo.

Los amigos que nos regocijamos de su “entrada en la mate-
ria”, leímos una hermosa biografía soldando por primera vez 
su labor con ella misma. Yo me acordaba leyéndola de corrido 
que la famosa Victoria libresca que conocen los demás, deja 
caer sin énfasis una frase, una sola, sobre algo: libro, persona, 
fruta o lugar geográfico. Son gotas de pura esencia, pero de 
aquellas que emanan el pino y la mirra también, gotas de esas 
que resbalan diez metros desde un corazón vegetal, antes de 
gotear al pie y caernos a la mano.

Victoria es sobria de conversación, nunca maledicente, algu-
na vez benévola y con mucha frecuencia, admirativa. El corte 
que ella hace en libros o en hechos al hablar, me parece magis-
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tral, porque deja visible el tejido íntimo, aunque para ello 
deba partir la cerrazón de la envoltura o del comento ajeno.

Era, pues, algo de su conversación la que al cabo de tanto vaci-
lar, ella echaba sobre el papel, escribiendo los testimonios. No 
en pleno, por cierto; la marca todavía está trabada al escribir 
por los “miedos escolares”, pero en su boca conversadora no 
hay miedo supersticioso.

Habría que averiguar cómo la institutriz francesa —a quien 
ella recuerda con gratitud— enseñó sus clásicos a nuestra 
Victoria, y si no le viene de ese pedagogismo la sumisión 
sobada a los maestros y, dentro de ello, la superstición de la 
cita. Y otra cosa más, el apego fatal para el sudamericano a la 
perfección formal que da o impone la lengua francesa a cau-
sa de su absoluta reflexión. Victoria, gran apasionada, suele 
resultar un poco manida y fría en su estructura, y esa frialdad 
que no es de la mano, sino del instrumento, daña y castiga un 
poco a la hija infiel de la lengua española.

Enamorada del idioma que se codea con el latín paterno en 
cuanto a la perfección formal, Victoria ignora hasta hoy el 
mal casamiento que hace una apasionada mujer de verbo espa-
ñol, diciéndose en francés. Es fenómeno semejante al de las 
herejías: el infiel vive la tragedia de lo que llama el pueblo “el 
amor partido”, y llama a los confesores triunvirato del espíritu. 
Porque la otra, la renegada, sigue viviendo al costado nues-
tro, como la barragana asida al amante; pero la esposa —o si 
quiere, la madre— está sentada a mitad de la vida y, en el grito 
de alegría, ella es la que salta, dueña y señora de la garganta 
nuestra, como que esta es de carne, y en cuanto a tal costum-
bre, tenaz y grave, manda y gobierna.

Yo recuerdo siempre el trecho de una conversación de Ana-
tole France en la cual apuntó agudamente a los riesgos del 
escritor español que se entrega al francés. Él afirmaba más 
o menos esto: que las dos lenguas tienen genios opuestos y 
hasta enemigos. ¡Qué verdad de cuarenta y ocho quilates! Tal 
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vez uno de los pocos clásicos que no dañan a la gente espa-
ñola sea Shakespeare. Casi se allega al desorden magnífico de 
nuestra lengua, a su caudal suelto, a su euforia y su frenesí. 
Racine tal vez sea un contra Shakespeare. El Dante está con 
nosotros, pecho con pecho, en cuanto a la catolicidad y al fue-
go; pero otra vez, la forma nada tiene que hacer en su hierro al 
rojo blanco y casi geométrico de rigor, con la hoguera de San 
Juan y frenética del español, lengua pueblo, lengua multitud.

Para mí, la tragedia idiomática de Victoria Ocampo consiste 
en que un temperamento ardido —yo creo que hasta tumul-
tuoso de pasión—, cuando es amasado y resobado por una 
educación francesa, por la fatalidad de ayas e institutrices, 
por la propia voluntad llega a acción de ceder; se entrega a la 
pedagogía como a prócer y todo de un idioma opuesto, primo 
hermano y opuesto, a la vez maravilloso y adversario de noso-
tros; se ha consumado en nosotros daño casi sobrenatural por 
sus consecuencias fatales.

Bien feliz que está ella; sin embargo, la gran empecinada, 
como la esposa que acepta el vínculo errado porque a su moral 
le parece que es bien o sencillamente la hace feliz a trechos, 
por eso yo no me pregunto si de veras vuelve dichosa a Victo-
ria el conmovido extranjero, es decir, la lengua prestada. El 
asunto va y viene en su conversación, lo cual es indicio de un 
cierto conflicto que la trabaja.

La Victoria Ocampo fértil del cuerpo y riquísima de potencia, 
rica de savia como el ceibo o la araucaria, la Victoria violenta 
en la voluntad, de carácter tan acusado como los filos cordi-
lleranos, la Victoria suelta en los juicios y los decires familia-
res, ¿cómo se avienen, cómo “anda”, cómo vive con aquella 
lengua de cristales, antirrabelesiana, que se ha vuelto el fran-
cés, según León Daudet, quien mucho conoció la anatomía 
de su idioma? ¿Y cómo acepta el ambidextrismo de hablar en 
español, ardiendo de escribir en un francés liso como la bella 
caoba barnizada del buen ebanista? ¿En qué zona del seso y 
del alma ella padece su bigamia lingüista?
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A L G O  S O B R E  E L  “ M A R T Í ”  D E  J O R G E  M A Ñ A C H103

Jorge Mañach pertenece a la mejor orden de caballería lite-
raria y yo suelo llamarlo uno de los tres “Caballeros del Gre-
co”, nacidos en la región Caribe del finado Imperio español. Y 
lo hago pensándole el bulto físico y el espiritual, que el alma 
también tendrá el suyo.

Hay en él la continencia de la expresión que imaginamos en 
el caballero número uno del griego-ítalo-íbero; nada del dra-
ma echado afuera; un gran reposo tendido sobre el pecho y 
una sensibilidad de la mano que no llega a lo nervioso. Y solo 
al centro de los ojos —en donde nadie se puede callar— está 
el fervor de todo tataranieto de España.

Gran gusto nos damos todos los amigos de Jorge Mañach al 
gozar las dos pulcritudes que le recorren su figura y su frase.

“El instrumento expresivo de Mañach —dice la ensayista 
Concha Meléndez— es viril, elegante y con cierta castellana 
austeridad”.

Hay que advertir que en este caso lo castellano está mediatiza-
do por una paternidad catalana. Y este soslayo de la sangre se 
marca bastante en la conducta y la escritura, ambas exentas de 
fiebre. Hay otro sesgo más en la personalidad de Mañach: hizo 
estudios universitarios en Harvard; por aquí se habrá colado 
en él una pequeña lonja fría que lo asiste en los malos trances 
tropicales y en la tentación de caldear los textos.

Mañach, como todo cubano, tenía que ser un escudero de 
Martí. Una gran honra y a la vez un duro menester manan 

103 Publicado en La Nación, de Santiago, el 1 de agosto de 1948, y luego en 
el Repertorio Americano, de Costa Rica, de junio-agosto del mismo año. 
(N. de los Eds.).
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de esta circunstancia, porque ya van escritas unas diez o más 
biografías del libertador antillano. Es prueba fuerte, pues, coger 
un asunto o un lugar amado, y dicho por muchos otros. Pero 
uno de los triunfos de Mañach es precisamente el haber 
ganado la partida: esta biografía de Martí la han celebrado 
los mejores y además el pueblo, por ello ya alcanza la cuarta 
edición española.

Y es que el scholar salido de Harvard posee ciertas gracias 
nada comunes en los biógrafos tórridos: Mañach posee el ver-
bo, no la verba, y por esto él pertenece a la angosta familia de 
los que son virilmente sobrios. De otra parte, su prosa man-
tiene la constante objetividad que pide el género histórico, sin 
que le falte la ración de subjetividad que el biógrafo fino dará 
siempre. Y un celo de no omitir nada importante lo trabaja 
a lo largo de vida tan cargada de trabajos y de ajetreos, y tan 
compleja en lo íntimo y en lo exterior.

Martí es el caso de un embrujador de almas. Él gusta al niño 
en su libro infantil; él enciende al mozo y él conforta al viejo, 
y por esta condición es que dura sin perder un ápice la anchu-
ra de su reino.

Nosotros nos damos por felices de que el lector de Estados 
Unidos, harto desabrido hacia la producción centroamerica-
na, frígido para los vecinos con los cuales comparte el Caribe, 
nos conozca hoy por este contador de héroes, ensayista sutil 
por añadidura, y periodista de subida categoría. Los Estados 
Unidos debían a Martí la justicia de divulgar su gesta, pues el 
apóstol, que llevaba en sí un reconciliador de razas, escribió 
el mejor libro de crónicas de la vida americana que se haya 
hecho en el sur, tanto en el rango literario como en la inten-
ción de ligar lo muy desunido y opuesto. ¡Y qué crónicas fue-
ron aquellas, en las cuales goza y alaba desde las exposiciones 
de ganado hasta el Whitman patriarcal, usando la más bella 
lengua descriptiva que conozcamos hasta hoy!
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Nuestra literatura ha contado con escritores militantes, pri-
mero en la lucha por la Independencia, después en el com-
bate contra la dictadura, hoy en la brega ácida por la justicia 
social; pero los modos de esta militancia fueron casi siempre 
comodones: se daba la pluma guardándose la vida. Por esto es 
que el caso de José Martí se lleva de arrastre una admiración 
ribeteada de amor caluroso. El varón que en su tiempo era el 
primer prosista de la América Latina, saltó a las filas como 
soldado raso, ignorando su propia categoría, y si la supo, que-
mándola como si fuese una pólvora buena también para lle-
var un cartucho más para el frente de batalla. 

En este libro de poco peso, pero cargado de la electricidad que 
llamamos “acción”, está la gesta del antillano que se partió 
como la granada en dos gajos desiguales: la literatura y la 
hazaña civil. En ambos, José Martí aparece en esa pura rojez de 
fuerza y de sangre, en fruto cabal, y por tanto ensangrentado.

En el valle de Yosemite, que acabo de ver, hay un pequeño 
espacio de agua que se finge lisa, pero contiene un cierto 
calofrío, llamado por unos “El espejo” y por otros “El refle-
jo perfecto”. Bien nombraron al corto trecho de agua que ni 
deforma ni exagera la imagen de su amo (que es el peñasco 
Half Dome), al que el agua filial recibe y da incansablemente.

Así es nuestro Jorge Mañach. Su ojo, venido del Mediterrá-
neo, que es mar antipatético, entrega tal como el lago califor-
niano a su piedra madre. No es lo suyo ni como resobado ni 
invención antojadiza. Él, como el agua, son pieles sensibles, 
en vez de lámina impávida, y sienten su tema, están enamo-
rados de su criatura, pero no la enfatizan: le responden con 
una calma fervorosa, parecida a la mano del caballero de Cas-
tilla. El historiador contemporáneo tiene esa ventaja sobre 
los yertos abuelos de su profesión: recibe a sus personajes en 
su carne, que no en la mera celulosa del libro, porque lo vivo 
es tratado vívidamente o se le deja en paz.
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Del pecho de este contador, el asunto pasa sin interferencia a 
la escritura, y el resultado de esta técnica es una frase de ner-
vadura delicada, transparente y sensitiva como la de los radia-
dos. “Mañach capta la vibración más oculta, el sabor ignorado, 
la razón insospechada”, comenta Diez Canedo, hablando de 
nuestro historiador. Y los artículos del Mañach periodista edu-
can al lector en su manera rara en nosotros, de ser “humano” 
sin hinchazón y sin sacarina romántica.

En las nobles personas que llamamos Alfonso Reyes, Sanín 
Cano, Vaz Ferreira, Henríquez Ureña y Jorge Mañach —y en 
otras menos conocidas—, van subiendo, para bien nuestro, 
los jalones de un nuevo clasicismo latinoamericano. El de 
Montalvo, el de Bello y el de Palma fueron otra cosa, y entre 
los dos existe un corte tan rotundo como el de los bloques de 
granito que cortó el canteador para la escalera de piedra. 

A cada época lo suyo; mudó la materia que llamamos “tiem-
po” y los obreros traen brazos y laboreo tan diverso que pare-
cen venir de otro planeta.



A
M

É
R

I
C

A

631

A L F O N S I N A  S T O R N I104

Me habían dicho:

—Alfonsina es fea —y yo esperaba una fisonomía menos grata 
que la voz escuchada por teléfono, una de esas que vienen a 
ser algo así como el castigo dado a la criatura que trajo exce-
lencia interior.

Y cuando abrí la puerta a Alfonsina, me quedé desorientada, 
y hasta tuve la ingenuidad de la pregunta:

—¿Alfonsina?

—Sí, Alfonsina —y ella se ríe con una buena risa cordial.

Extraordinaria la cabeza, pero no por rasgos ingratos, sino por 
un cabello enteramente plateado, que hace el marco de un ros-
tro de 25 años. Cabello más hermoso no le he visto: es extraño 
como lo fuera la luz de la luna al mediodía. Era dorado y alguna 
dulzura rubia queda todavía en los gajos blancos El ojo fiel, la 
empinada nariz francesa, muy graciosa, y la piel rosada le dan 
alguna cosa infantil que desmiente la conversación sagaz de 
mujer madura. Pequeña de estatura, muy ágil y con el gesto, la 
madera y toda ella, jaspeada (valga la expresión) de inteligen-
cia. No se repite, no decae, mantiene a través de un día entero 
de compañía su encanto del primer momento.

Esta es nuestra Alfonsina. Muy poco nuestra físicamente, es 
decir, muy poco americana. Yo, que tengo una fuerte curio-
sidad de la sangre, empiezo a documentarme... Alfonsina me 
da la sorpresa de haber nacido en Suiza, en la Suiza italiana. 

104 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 11 de abril de 1926, y en el Reper-
torio Americano, de Costa Rica, el 15 de mayo del mismo año. (N. de los 
Eds.).
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A renglón seguido de la declaración, me dice su argentinidad 
voluntaria y de educación. Digamos, mejor, su bonaerensis-
mo, porque tampoco hay en ella la criolla de la provincia 
argentina. Es la americana nueva, es decir, la sangre de Euro-
pa apacentada debajo de nuestro sol y con el ojo generoso de 
mirar las generosidades de la pampa, la americana futura, 
donosa jugadora de tenis, sin la pesadez de la criolla abotaga-
da e individuo humano espléndido porque su madre miró el 
Mediterráneo y ella recibe el Atlántico en su mirada.

Siete días pasamos con ella. Confieso que temía un poco el 
encuentro, sin dejar de desearlo; porque tengo el anhelo de 
las cosas mejores de este mundo. Las cartas nos habían acer-
cado poco; tiene Alfonsina, al revés de la americana, que se 
adorna epistolarmente, un deseo maligno de despistar a sus 
corresponsales. Acaso sea una defensa de la calamidad que ha 
llegado a ser la correspondencia entre literatos. Mi Alfonsina 
de las cartas era egoísta, burlona y alguna vez voluntariamen-
te banal. En mi temor del encuentro había no poco de miedo 
inconfesado: hay en mí intereses unilaterales, estoy lejos de 
ser la criatura rica que como la buena tierra posee las cosas 
más diferentes y puede dar contentamiento a muchos. Temía, 
como la posadera del camino, que mi huésped no gustara de 
mi maíz y de mi leche caseros.

El apuro duró poco. Ni yo hablé de las cosas mías, que no inte-
resan a Alfonsina, ni me habló ella de las que pudieran hacér-
mela extraña. Pocas mujeres he encontrado tan inteligente 
en el trato humano: no me fatigó con la riqueza de lo suyo ni 
me dejó tampoco ávida por escondérmela. Es más expansiva 
que Juana Ibarbourou, la cual, buena descendiente de vasco, 
se defiende.

Toda la fiesta de su amistad la hace su inteligencia. Poco 
emotiva. Llega esto a ser ventaja, porque de andar en tierras 
americanas, la efusión acaba por cansar como un paisaje 
abundante. Profunda, cuando quiere, sin trascendentalismo; 
profunda porque ha sufrido y lleva como pocas la cavadura 
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de la vida. Alegre, sin esa alegría de tapiz coloreado de las 
gentes excesivas, con una alegría elegante hecha de juego. 
Muy atenta a quien está a su lado, con una atención hecha de 
pura inteligencia, pero que es una forma de afecto. Informada 
como pocas criaturas de la vida, dando el comentario opor-
tuno de las cosas más diversas; mujer de gran ciudad que ha 
pasado tocándolo todo e incorporándoselo. Alfonsina es de 
los que conocen por la mente tanto como por la sensibilidad, 
cosa muy latina.

Sencilla, y hay que repetir que con una sencillez también ele-
gante, pues andan ahora muchas sencilleces desgarbadas, que 
empalagan tanto como el preciosismo, su enemigo.

Una ausencia igual de la ingenuidad y de la pedantería. Y una 
seguridad de sí misma que en ningún momento se vuelve 
alarde, seguridad de quien ha medido sus fuerzas en una vida 
dura y está contenta de sí misma. Sonriendo me dice, y acen-
túa este rasgo suyo:

—Alfonsina quiere decir dispuesta a todo.

No hay nada que decir de la poetisa, acaso sea el poeta argen-
tino que se puede poner después de Lugones. Se han hecho de 
ella los más nobles elogios, por juzgadores lejanos, de aque-
llos que no alaban para dar un mal rato a otro ni para recibir 
devolución provechosa. Ella está al lado de Juana, la admi-
rable, con el derecho de su poesía rica, que tiene todos los 
motivos, variada por humana y por humana piadosa, cruel, 
amarga y juguetona. La alabanza dilatada sobra con ella.

Tuve con Alfonsina el momento de mayor compenetración 
cuando me hizo el elogio total que debemos a Delmira Agustini. 

—Ella —me dijo— es la mayor de nosotras, y no debemos dejar 
que se la olvide. 
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Me dio alegría oírla: es cosa desusada en la América dar su 
valor exacto a los vivos y seguir dando la admiración a los 
muertos.

—Sí, Alfonsina —le contesté—. Ella fue y sigue siendo la mayor, 
irrevocablemente la mayor. Se le olvida, porque nuestra raza 
todavía no comprende eso que podría llamarse la guarda de 
los grandes muertos: el honrarlos cotidianamente y el amarlos 
para que nos perdone la mano manca que tuvimos al darles 
la gloria.

Yo he sentido cerca de Alfonsina Storni la profunda compla-
cencia que da el encontrar en nuestros pueblos nuevos una 
criatura completa, digna por esto de una raza vieja. Pero otra 
cosa, además: una mujer que se ha peleado con la fealdad de 
la vida y que tiene el alma cordial de las que fueron ayudadas 
o de las que no necesitaron de ayuda.
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E S T H E R  D E  C Á C E R E S:  L A  U R U G U A Y I D A D105

En el triángulo uruguayo “parecido a corazón”, según el decir 
popular, la llama creadora está saltando siempre, pero ade-
más se mantiene dura, porque no es llamarada de pajas ni 
quemazón repentista. La alimenta un aire particular, una 
corriente que llamaríamos “la brisa del alma”, si la linda pala-
bra no hubiera caído a la palangana de la cursilería. Un místi-
co diría que es el aire delgado del Espíritu Santo y el nombre 
de la Tercera Persona me ha servido muchas veces, y me sigue 
sirviendo, cuando repaso el país querido.

Dicho sea en el mejor sentido de la palabra, la raza urugua-
ya es mujer: ha ganado sin pelear un reino que nadie puede 
arrebatarle; su política ardiente no llega nunca a desmelena-
da; su pedagogía social y escolar se llama Vaz Ferreira, que 
es casi decir un ateniense; su religión está libre de tostaderos 
masculinos y españoles, o sea, de torquemadismo. Quien no 
adopta allí para vivir las virtudes cristianas, se queda con las 
de Aristóteles, y la amistad aristotélica casi-casi vale la amis-
tad juanista.106

El Uruguay lo tiene todo, excepto el territorio suficiente. Tal 
vez por esto mismo se ha puesto, como Chile, a crecer hacia 
adentro, donde no hay pilotes de fronteras.

Las mujeres que escribimos en toda esa América española 
nos sentimos dueñas de cierta carta de ciudadanía urugua-
ya, tácita y efectiva a la vez. Compatriotas mías son, entre las 
grandes vivas, Juana la continental; compatriotas, Sara Ibá-
ñez y Sara Bollo. En cuanto a Esther de Cáceres, yo tengo con 

105 Texto escrito en Petrópolis, Brasil, en marzo de 1945, y publicado en 
mayo de ese año en la colombiana Revista de América, bajo el título de 
“Concierto de amor, de Esther de Cáceres”. (N. de los Eds.).

106 De San Juan Evangelista. (Nota de la Autora).
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ella más que la conciudadanía, tengo la consanguinidad, cier-
to primo hermanazgo. Tal parentesco, que me pareció siem-
pre la más linda de las ataduras humanas, salvo la de madre e 
hijo, es el idilio de unas almas que no habiendo alcanzado la 
hermandad física, toman la revancha creando la otra.

El Uruguay, visto por una muchedumbre de ojos extranje-
ros, se llama la patria de la amistad, como tal, exenta hasta 
la más leve peca de xenofobia. Decir amistad aquí es decir 
entendimiento cabal, confianza rápida y larga memoria, es 
decir, fidelidad. 

Aunque por años yo no sepa de mi Esther de Cáceres ni ella 
de mí, alguna fuerza mía, alguna vena nutricia del ser, me 
viene desde ella. Yo sé que callada o epistolar, próxima o dis-
tante, estoy dentro de su oración cuando llegan mis duelos; y 
sé que las tres frases esenciales que yo logro entre cien articu-
lejos, llegaron hacia ella y fueron allí recogidas. Por su parte, 
Esther está cierta de que yo arrebaté de su libro A o Z, tales 
y cuales versos entrañables, con una manotada de jubilosa 
apropiación.

Esther de Cáceres es una de las obras maestras de la amis-
tad aristotélica y juanista que dije. Y aquí yo hablo con boca 
prestada, y no de vivo: la de Juan Parra del Riego, que tuvo 
en Esther al buen samaritano trastrocado en mujer. Y escri-
bo por la mano de cuantos vivieron en el Uruguay y fueron 
allí pastoreados y alumbrados por la linterna corredora y sin 
aceites mercantiles de la poetisa vicentina.107 

El perfecto amigo está hecho de sensibilidad, de presencia 
constante o de gustos y de búsquedas comunes, y de un regue-
ro de imponderables que sobra enumerar. El perfecto amigo 
sopla y cela la brasa del cariño, y una brasa que no se enceniza 
es hazaña mayor que las de Aquiles. Estas ascuas perdurables 

107 De San Vicente de Paul. (Nota de la Autora).
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tienen debajo de ellas unas camadas profundas de carbón o 
de turba. Si un solo invierno ya pide un rimero de leños para 
calentarnos, ¡cómo será la despensería que necesitan las amis-
tades per vita! Aquí no puede el que pretende ni el que quiere, 
sino el que tiene medio bosque capaz de abastecer. Así, pues, 
la amistad rica de la Esther uruguaya, su preciosa querendo-
nería y su lealtad sin arrugas ni quiebros, tienen de este haber 
toda una hacienda que llega al horizonte.

La amistad magistral de la poetisa, su don de asistencia a lo divi-
no, su temperatura sostenida como un fuerte aliento, su juanis-
mo, forman un solo bloque con la poesía que da, porque ambas 
salieron de esos mismos materiales de veracidad y fervor.

Aquello de escribir con la sangre más el alma no es condi-
ción humana, sino lujo de pocos. No es nada común la unidad 
del ser, con sus huesos embonados y la suave trabazón de los 
miembros espirituales y corporales. Y tal vez solo cuando esto 
pasa, el creador nos reconozca por los frutos brotados de su 
rama y no descalabrados en el percance universal de la caída...

La Esther oriental se quedó indemne y lleva hasta hoy la gra-
cia superlativa de la unión entre alma, vida y poesía. En ella, 
la médica juega en agilidad de coyunturas con la cantadora 
desvariante; la profesora de colegios laicos se suelda, “contra 
viento y marea” jacobinos, a la mujer de oración, y la colegia-
la bohemia de anteayer encaja sin crujido en la buena casada.

A causa de su naturaleza de lealtad, ella ha ido lavándose de 
los engrudos pegajosos de literatismo; paso a paso fue arran-
cando de sí los embelecos retóricos y evitando los bonitismos 
gongorinos de hoy, como evitó antes los del modernismo. Y 
todo sin volverse plebeya ni desgarbada, quedándose con lo 
único necesario: sus esencias metidas en la caña de los hue-
sos, adonde las modas no las alcanzan.

Ya en Espejo sin muerte, Esther de Cáceres nos llegó poda-
da de sobras y reducida a la espina del alma: aquello era un 
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sartal de breves poemas religiosos, una confesión entrecorta-
da de experiencia mística. La experiencia fascinante se inte-
rrumpe en Concierto de amor, pero ha de seguir más tarde. Su 
alma me importa tanto como su arte, y nos hemos quedado 
esperando el resto del suceder íntimo, siempre el primero 
entre cuantos zarandean nuestras pobres vidas.

En este su último libro, Esther de Cáceres regresa a los temas 
elementales: el árbol, el fuego, el aire, el agua, las nubes... Hacen 
igual retorno hasta los reos empedernidos de las temáticas 
artificiosas y muchos De Quincey, hastiados de las drogas 
poéticas. Nuestra uruguaya no abandonó nunca del todo lo 
elemental, por aquello de que la mujer es siempre naturaleza, 
o naturaleza y media, y vomita la pipa de hachís después de 
chuparla por curiosidad.

Dando un salto enorme desde chinos, persas y árabes, hasta 
el padre Hesíodo, y dando otro de este a nosotras, los elemen-
tos vuelven a planear sobre nuestras cabezas.

La gente finisecular de Rubén se trueca de pronto en un equi-
po fresco y triscador, que levanta la cabeza hacia el Zodíaco 
o se pone a huronear en la tierra no dicha todavía a pesar de 
la millonada de poetas que la voltearon sin arrancarle una 
frase íntegra.

Es curioso cómo la nueva alianza de Esther y la naturale-
za: las manos en las manos, los ojos en los ojos, la devuelve 
también a la estructuración u organismos de los viejos alba-
ñiles. (¿Clásicos?: arquitectos más albañiles). Parece que en 
cuanto nos echamos contra un árbol o nos enderezamos hacia 
las constelaciones, el enjambre atómico en que íbamos paran-
do se nos detiene por ensalmo, y se nos reacomoda, según 
la ley, en corporizaciones de ver y tocar. El caos retrocede y 
el demiurguillo nuestro recomienda la alfarería eterna. Nos 
acordamos de los buenos tiempos de horno y de torno, y nos 
reincorporamos al taller que se había dinamitado. Ella misma 
nos advierte: “Vengo de un tiempo triste e incendiado”.
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El hermoso poema “El retrato”, que abre el libro, cuenta la 
aventura de Esther con el siglo, y llama “criaturas mías” a las 
palomas enfiladas que vuelven al palomar después de trave-
sear por dos mil aires. La poetisa apunta aquí, de paso, la uni-
dad lograda: “Ya vida y canto son una ala sola”.

La venturosa baila estas pascuas unitarias que alegran tam-
bién a quienes la queremos. Nos gusta saber de su boca mis-
ma que tal suceso arranca de operación integradora y no de 
pérdidas, porque es lo común que del desorden báquico 
pasemos los criollos —por extremosidad española— a cier-
tas unificaciones en cuarzos frígidos y entecos. Los conversos 
—y Esther lo es— se dividen entre los ígneos, que se ponen 
a arder en antorcha de carne sin consumirse, y los que por 
miedo de plasticidades paganas, primero se encogen y luego 
se mueren.

La alegría que traen las mudanzas será la que ha dado a Esther 
el ritmo vivo de la “Lluvia”, vivacidad que se prolonga en casi 
todas las demás por una resonancia que dura hasta el fin del 
libro y que gana el pecho mismo del lector. Resonamos una 
hora de su ritmo; somos el sumiso tubo de aluminio que lo 
repetirá la semana entera.

Unas combinaciones a base de endecasílabos y heptasílabos, 
manejados de manera libérrima, hacen la corporalidad de 
casi todos los poemas, y agregan al libro otra homogeneidad 
más. Me hace falta tener al lado un viejo pitagórico que me 
susurre a la oreja el sentido de esta adopción del poeta. Entre 
casamientos místicos, el de nuestros sentidos con una medi-
da y un ritmo me intrigó siempre por misterioso y digno de 
averiguación.

La alegría, musa eterna, pero abandonada durante siglos, 
vuelve a levantar la cabeza en la poesía de estos años. Peno-
samente, porque los pudrideros otoñales del romanticismo 
tardan mucho en disolverse.
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Mirado de cerca, el gozo de Esther de Cáceres confiesa, aquí y 
allá, una voluntad heroica: ella quiere rehabilitar la boca triste 
para el pan del gozo. La creencia la salvó del lado diestro y su 
vitalidad del otro, y así ella ha podido aventar los dolores y el 
dolor como hace la gaviota hostigada por los pájaros de presa.

La vitalidad que nos sirve en los negocios más opuestos ha 
valido a mi compañera, que no es una Judith, pero suele res-
balar hacia Débora, el mantenerse recta y entera en las tor-
mentas y en los sismos de dos generaciones. Y los atravesó sin 
daño; una borrasca que solo comienza también ha de cruzar-
se sin hacerse pedazos.

El idilio luchado de Esther con el viento es cosa sustancial 
y digna de releerse; su contracarrera de Atalanta torturada, 
batida por los cintajos del gran gitano. Lo quiere y no lo tiene, 
pero lo persigue; se trenza con él y su rabioso amor acaba 
venciéndolo. ¡Ay, amiga Esther: él no es nunca el vencido; él 
es quien bailará en nuestras sepulturas!

Por ahí se atraviesan en las nubes sin razón alguna, y nos en-
fadan, unos pianos impertinentes. No logramos emparentar 
con la espumajería divina de la nubazón, a esos tontos laquea-
dos en el negro peor, y que nacen y mueren “pesados de la 
más pesada pesantez”.

Pero nada más que a vuelta de hoja se nos deshace la cólera: 
ella nos da una visualización y un tacto admirable de “Libros” 
transfigurándoles el pobre cuerpo de celulosas viejas.

No hay juego más absurdo que el de las piezas de un libro 
de versos. De la fila recoleta de los “Libros” pasaremos a una 
“Fuente”, escuchada y absorbida por oído muy espiritual, por 
orejas sin carne. Son los surtidores de una “fuente” y “can-
tan sobreviviendo”. La muerte de los chorros, que no se ve, a 
causa de su inmediata resurrección, se dice aquí con manera 
lindamente elíptica.



A
M

É
R

I
C

A

641

Siguiendo este itinerario de poeta, el más atarantado del 
mundo, ahora paramos delante de una hiedra simbólica que 
no se quiere tocar, de verla así, delicada y dolorida, y conoce-
mos el muro de su arrimo, que es carne viva también como 
su amante.

Todo es carne para la humanísima Esther, aunque ande desde 
hace años enamorada de los ángeles. Esto no es aberración ni 
es el amor empecinado de los contrarios. Las mujeres sabe-
mos, desde todo tiempo, que la escalera adámica va desde la 
bestia al ángel, pero sin saltarse al hombre, y sabemos cómo 
el burlador que se salta el segundo escalón rebana al ángel 
antes de abrazarlo. La amiga mía no corre ni vuela peldaños: 
los sube morosamente. Soberbia no es; insensata menos.

Reparamos leyendo “La hiedra”, asunto blando que a otro lo 
echaría a buscar lanas verbales, en uno de los grandes equili-
brios de Esther. Su verso no da nunca al lector el codazo feo de 
una dureza aquí o allá, pero tampoco se reblandece por apego 
al asunto, acabando en la jalea de vocales y consonantes des-
huesadas. Sus estrofas corren ni cascajadas ni enjabonadas; 
ellas tienen hueso, tendón y carnecilla como el brazo de Eva.

Me gana los ojos y el entendimiento “El fuego”, que ella nom-
bra a maravilla como el “único árbol despierto a través de la 
muerte”. Muy rica ha de ser la que alumbra novedades en 
tema tan rasguñado por la poesía actual. Esther da los fuegos 
de afuera y el más nuestro de todos, el que va por la caña de 
nuestros huesos, y da otros fuegos más, en solo tres coyuntu-
ras de estrofa.

A nuestra hermana, la condenación le viene y conviene. (Tal 
vez no sirva a todos los que llegan, como Juan Ramón Jimé-
nez, de vuelta de las plétoras y se avergüenzan de sus conges-
tiones pasadas).

Punzante y sangrador, para mí, es el “Canto ardiente”, esta 
vela mortal de hombre vivo que Esther recibe de la imagina-
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ción pura, tremenda diosa endrogada a quien servimos por 
bien y mal nuestros.

La poetisa, que es médica, es decir, mujer fuerte, ha sido capaz 
de entregar en la mano aquel cuerpo querido como quien toca 
una medalla, sintiéndole a la vez el lado entero y el que se 
desmorona. Yo, flaca de años y de congojas, no puedo con la 
prueba y me disuelvo en ella, Esther puede, porque siempre 
fue más lejos que yo en los corajes del alma.

Regreso a los ángeles, porque la dionisista me los ofrece de 
nuevo. El poema de su nombre me recuerda el voleo de alas 
que lanzó Eugenio D’Ors cuando le importaba más el Areopa-
gita que el general Franco (¡Ay, pena de mi amigo querido!). La 
bandada de ellos, el catalán la recogió en el misterioso Dionisio 
o en el más próximo cardenal Newman, que ardía de ellos.

De aquel voleo de alas saldrían los primeros ángeles de Rafael 
Alberti y de allí todos los hispanoamericanos que cortan el 
aire y rasan el suelo de nuestra América a medio cristianizar 
todavía. Sabemos que en estas regiones la mayoría son dudo-
sos y han salido del ingenio y la tinta, y no más. Pero escar-
bando (¿por qué no escardar en plumas también?) pueden 
hallarse varios ángeles genuinos, parientes del prometido a 
Moisés y del ángel mariano, que tal vez sea el mayor. Entre 
estos andan los que Esther posa en el libro, convidándonos al 
“Creer para ver”.

Aún nos retiene hacia el final del libro hermoso, una fantas-
magoría de la mano. Es la suya. Su diestra ajetreada y quieta 
de mujer de menesteres opuestos, y tan lograda resulta allí 
como en su vida.

Miramos a la compañera a través de los ocho años de no ver-
la, y la reconocemos bendita en el arte y en la caridad. La 
mano que nos da despidiéndose se parece a la de su hiedra, 
en la palma abierta y los dedos taumaturgos, que curan tanto 
en la canción cristiana como en el hospital laico.
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R E C U P E R A C I Ó N  D E  PA B L O  D E  L A  T O R R I E N T E108

Yo no vi nunca en talla corporal a este Pablo de la Torriente 
Brau, a quien tengo que evocar por voluntad de mi querido 
Juan Marinello. No miré su estampa de jefe natural de hom-
bres ni oí su voz a la que subiría su autoridad que trajo traba-
da con su alma. Tengo que pedírselo al paisaje de Cuba que 
lo produjo en uno de sus momentos de tónico ardor; tengo 
que demandárselo a la isla Siboney que puso su vertical en 
el regazo de una buena madre cubana para que, repitiendo el 
gesto, me lo haga ver una hora al menos.

La caña que tiene el tamaño justo del hombre, me cuenta cómo 
su Pablo la sobrepasa con creces: la luz habanera me da noti-
cias de la cabeza desnuda de Pablo que no llevaba pesadumbre 
sino erguida la esperanza; la arcilla roja, que no parece aquí 
carne magullada sino una piel ardida de pasión, me da testi-
monio de que caminaba con el andar de los que renquean las-
timosamente y tampoco llevan aturdimiento de los jactancio-
sos: Pablo caminaba como el hombre de mañana, con el paso 
alegre, que nuestro campesino llama “ganoso” y que así va a 
sembrar para recoger vida.

Era un gigantón Pablo de la Torriente. Gorki recordaba una 
vez, a propósito de Tolstoi, que esa grandulonería del cuerpo 
lleva siempre consigo un corazonazo, una abundancia cor-
dial. Creció, se hizo mozo como muchos de ustedes. Mirando 
de una parte los pedazos rotos del siglo XIX, que fue dulzona-
mente demócrata y además invertebrado, y viendo del otro 
lado apuntar el cuerecillo del tiempo nuevo, de la edad suya, 
de la que le tocó en ración.

108 Este texto aparece en la revista Mediodía, de La Habana, en su número 
99, del 26 de diciembre de 1938, en el segundo aniversario de la muerte 
del cubano. Desde ahí lo toma el Repertorio Americano, de Costa Rica, y 
lo publica el 29 de abril de 1939. (N. de los Eds.).
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Los escombros románticos no le parecían buenos sino para 
molerlos en albañilería y aprovecharlos así majados para hacer-
los ladrillos en la segunda faena republicana de América. Pero 
dentro de los escombros, su mano sacó una cabeza entera de 
carne, no de tiza, y allí unos ojos llenos de futuro y una boca 
cuya sonrisa medio era de padre, medio era de madre; lo que 
Pablo recogió y guardó fue su José Martí, único romántico dig-
no de sobrevivir en la América criolla.

Conocía aquel gesto: su padre, el maestro de escuela, se lo ense-
ñó a distinguir, su madre, que tal vez lo conoció, se lo men-
taría con lágrimas. Después el niño Pablo leyó al mentor de 
Cuba en turnos de acogida y de rechazo, de filialidad y de des-
acuerdo. No importa: allí había un fuego particular, la brasa 
que no mata y que enciende el leño, que hace saltar la llama, 
incluso de un árbol verde. Y aquel fuego era español. Aunque 
ardioso en materia americana, era hornaza de un tempera-
mento racial.

Ha sido frecuente el que estos fogosos se apliquen a la literatu-
ra pasional o a una política de humo caliente y poca claridad. 
La Torriente entró en el sano y durable amor de la realidad. 
Las cuentas están hechas con materiales y el libro de la cár-
cel (Presidio Modelo, 1932-1935) durará como testimonio de un 
preso que no solo supo padecer, sino emplear su congoja en 
cosa mejor que lamentarse: en ver y constatar. Por encima de 
la circunstancia política, el libro de Pablo servirá para purificar 
las cárceles y métodos carcelarios que son verdaderas calami-
dades de la América nuestra.

Él no sería aprendiz martiano; Pablo no tenía nada de pega-
dor de calcomanías; pero él sería, como Martí, un heterodoxo 
español en política. La mística al igual que la acción social en 
la península, va y viene en su vaivén pendular del ortodoxo al 
herético. Pero leer a los hombres de esta pelea es asombrar-
se a cada momento; y esta sorpresa la tuvo en lo religioso, 
el bueno de Menéndez Pelayo: todos se parecen más que el 
envés y el revés de una tela.
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Corren estos atletas hispanos sobre una pista común, con un 
jadeo igual: pelean por la ortodoxia cien por cien, en religión 
o en política; hace cinco siglos que pelean; se odian locamen-
te de no mirarse a sus caras de primos hermanos, de no dar-
se la vista en la carrera, y de soltar interjecciones demasiado 
agrias cuando unos vencen y los otros quedan por tierra.

Nosotros, americanos, tenemos que creer en que un sentido 
popular y no uno aristocrático, es la verdadera ortodoxia de la 
hispanidad. Los que somos sensatos y además sinceros, sabe-
mos muy bien que venimos de pueblo español, de emigrantes.

Pablo de la Torriente era tal vez más un populista que un 
marxista (perdóneme él donde esté si le duele mi juicio); tal 
vez fuese, al modo catalán, un distribuidor de tierra labrantía, 
tal vez a lo vasco, un líder de mineros que alientan dignidad 
civil y que en dignidad trabajan y hasta duermen. En una 
democracia madura y sabia de América o de España, Pablo 
como yo acaso habría sido solo un republicano leal, hijo de 
Michelet y no de Carlos Marx. Pero la Torriente, tempera-
mental español, entró en un mundo partido en dos bandos y 
no tuvo opción sino a estos dos platos de la balanza primaria 
asentada ahora sobre este pobre mundo.

El deporte lo volvió mozo ejecutivo: le repugnaban las pala-
bras como una grasa viciosa; oyó el cuerno de la guerra lla-
mar desde su España; supo antes que nosotros la tragedia 
que venía en avalancha sobre el mundo; entendió antes que 
nosotros que una aplanadora infernal venía cogiendo en sus 
rodillos los pocos logros alcanzados por el hombre liberal 
o cristiano; adivinó como el indio, por un vago temblor del 
suelo, que llegaba el trance de esconderse en las matas como 
la bestia miedosa o dar cara al horror. No discutió ni esperó 
mucho: se echó a la perdición y a la salvación juntas. El mar-
xista, que no cree en la libertad, se lanzaba a pelear con los 
que creen en ella y a defenderla para los que podríamos vivir 
sin ella un solo día, en el lugar que sea de la tierra.
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Allá fue, siguiendo la aventura que el Atlántico ha visto tantas 
veces y que verá muchas más. La aventura de Adán liberta-
dor de sus adamitas. Un hombre sajón se llamaba Tomás A. 
Cochrane y se descuajó de sus islas británicas para venir a 
pelear la libertad a Chile y el Brasil. Otro hombre de corte 
europeo, el Marqués de Lafayette, cruzó agua amarga para 
venir a Estados Unidos a servir una santa empresa de libe-
ración. Un estudiante anglo-chileno, hijo de un virrey espa-
ñol, nuestro O’Higgins, dejó su bienestar y quemó su doble 
tradición, llegando a nuestras montañas a organizar nuestra 
rebeldía criolla. Todos estos hombres cobraron por entonces 
un perfil odioso para los suyos y sonaron en sus oídos cada 
día unas palabras que escuecen el orgullo viril: los motes de 
“insensatos” y el de “intrusos”.

No eran eso, ¡ah, no lo eran! Su insensatez fue una razón que 
saltaba sobre su tiempo, como dice una flecha aventada sobre 
el planeta, y la tal “intrusidad” fue un sentido racial queman-
te o un amor frenético del género humano. De tarde en tarde 
nuestro océano trae a estos desesperados del Viejo Mundo a 
servir al nuevo, donde clavan el arpón de su esperanza. Pero 
con mucha mayor tardanza salen de nuestras costas hacia la 
Europa madre, estos limpios de corazón, estos Ulises sin sen-
sualidad, que lo abandonan todo y que no husmean su propia 
muerte en la ráfaga del mar a la que se entregan.

A España fue derecho a morir la Torriente, entregado, regalado 
a la muerte como el puñado de café a la mano del cosechero. 
Muchos hablarán de su muerte inútil; siempre se dijo del hom-
bre que da sangre en vez de dar dinero o especies. Puede haber 
sido sal echada al agua la pobre vida del mozo cubano. Pero, 
¿quién dice que la sal se disuelva sin salar nada? Pongámonos 
en la más flaca probabilidad: tal vez la bala que mató a nuestro 
Pablo pudo rodar lejos, pudo alcanzar la aldea próxima y matar 
en ella a un niño más entre la legión de criaturas que nos ha 
comido la guerra.
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Tal vez la bala que mató a nuestro Pablo salvó a su gemelo, 
a otro escritor español combatiente. Puede ser que, con este 
préstamo de vida haya pagado él una partija de nuestra deuda 
enorme hacia la literatura española, granero del cual vivimos 
y viviremos aún, y en cuya abundancia de oro el escritor crio-
llo se sumerge hasta la cintura recogiendo y cargando el trigo.

El bien que Pablo, el cubano, nos dejó todavía no podemos 
medirlo; tampoco podemos ver en este mundo que es un pozo 
ciego, el contorno exacto de su merced de sangre. Si la tierra 
recobra la poca libertad que tuvo y que ha perdido, el bien 
de Pablo será por ejemplo, el de que los escritores podamos 
escribir íntegros nuestra verdad o nuestros sueños. La gracia 
de Pablo y de los suyos será para la América la que nuestra 
historia no vuelva a ser una tenia repulsiva segmentada de 
golpes militares tragigrotescos.

Será su regalo desde la orilla el que la guerra no llegue a la 
América en su nube de buitres o zopilotes, a devorarse en flor 
la carne que nace para sentarse a la mesa tendida del vivir y 
no para ser devorada ella misma como el cordero pascual de 
un anfitrión canibalesco.

Y el bien de Pablo para mí, maestra de escuela, será el que yo 
no tenga, al ir a dar mi clase, que atravesar una fila doble de 
fusiles alzados por brazos de niños, y que no sienta yo viendo 
esa pedagogía de anticristos, arder mis entrañas de vergüen-
za y de cólera.

Si este mundo satánico, de hierro color pardinegro, color 
de fiera que desean darnos, se disuelve como una pesadilla 
antes de cuajar: si esa invención de calenturas pasa no más 
que como un cometa vesánico, cortando nuestro aire y no se 
queda, sino que se va a disolverse en el espacio, entonces tú 
has logrado tu faena en la Europa entera. Pablo el sacrificado, 
buen Hércules limpiador de los pesebres de Augías, generoso 
la Torriente, hijo de Cuba.
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L O L I T A  A R R I A G A109

Tengo viva y precisa como un calco mi sierra de Puebla. Los 
sucesos que allí me ocurrieron serían bastante contrastados y 
el blanco y el negro se dividen por iguales la curiosa aguafuerte 
de mi experiencia poblana. Pero en todo caso, la estampa que 
guardo en mí está dominada por una vieja y maravillosa mujer, 
que era una maestra, y maestra rural.

Ella vivió la revolución grande y las pequeñas, y las vivió en 
pleno, según lo hacemos las mujeres, criaturas temperamen-
tales para el bien o el mal. No hay aquí, a Dios gracias, las 
borras de nuestras malas pasiones; hay, esto sí, una de las lla-
maradas más altas de la piedad que yo, pasajera, haya visto 
arder sobre la tierra. Llamarada de memoria también, por-
que Lolita Arriaga tenía el don del bien recordar, que deriva 
siempre del bien guardar, celando lo vivido a medio pecho 
con ceñida lealtad.

No es fábula el que cada noche ella desenrollaba su vida para 
mí, dándome una cinta larga y cálida de cosas vistas, y esto 
duraba hasta que veía venir mi sueño. Entonces sus viejos de-
dos me hacían sobre la frente, sin tocármela, una cruz de aire, 
y se iba por fin a descansar. Su caridad me acompañaba a lo 
largo del día en la Zacapoaxtla, Puebla, afiebrada aún de lu-
chas internas, velando sobre mi comer y mis viajes a caballo 
por las escuelas rurales.

Ese cuidado y ese celo extremoso no sosegaban hasta que mi 
cabeza ya caía en el pozo del sueño. Todavía soñando, seguía 
yo con ella, prendida a su relato. Y en la extravagancia mag-
nífica que es la del sueño, se me entreveraba vuestro norte 

109 Manuscrito de su Legado que aparece fechado en 1949 como “prólogo” 
a una lectura de su poema de Tala “Recado a Lolita Arriaga en México”. 
(N. de los Eds.).
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con mi sur, la Sierra Madre Oriental con los Andes chilenos, 
y la Lolita plateada de años se confundía con mi madre, que 
vivía aún.

Tenía ella, como casi todo vuestro mujerío, que me parece 
una oscura mina de diamantes, tenía de la enfermera, de la 
hermana y de la madre; ella vivía con la aldea una consan-
guinidad; a pesar de su rostro tan personal, Lolita se sentía 
miembro de todos, y así conocía la impersonalidad a lo divi-
no, que es la de los santos.

Porque no basta el que la maestra se sienta “solidaria” de la 
aldea; esto de la “solidaridad” huele un poco a política, o sea, 
a vínculo malicioso y defensivo. Lo que se precisa es que la 
maestra sea una víscera de ese pequeño cuerpo que llama-
mos “pueblecito”, y la víscera más noble, su corazón batidor. 
No basta que ella adopte el villorrio, sino que lo viva de manera 
entrañable, entrabándose con él como el bejuco con el bejuco 
en vuestras esteras. A esto se le llama “consanguinidad”, con 
palabra preciosa que indica que una sola y misma sangre circu-
la entre los muchos. Los consanguíneos viven la costumbre 
común, los deseos y las miras idénticos; ellos han cancelado 
la raya de la clase social y ellos tienen en la boca el sabor y el 
dejo constantes del parentesco. A Lolita la asiste de tal mane-
ra esta vivencia, este projimismo, que hasta le sobraban para 
darla a los forasteros; por ejemplo, a la advenediza que llegó 
un día a inaugurar una escuela suya, la cual no se abriría por 
antojo de una cierta “fronda” local, ciega y loca.

Esta anécdota ácida me importó poco: yo me conocería en 
tren, a caballo y a pie, un brazo donosísimo de la sierra matriar-
ca y yo iba a deletrear el corazón de una maestra mestiza, 
carga de las virtudes más sutiles de dos razas. Paciencia india 
tenía, y en medida tremenda en que la necesita una mujer 
que carga a hijos ajenos, todos ellos ajenos, ninguno de su entra-
ña, y poseía un vigor todo español para no estar agotada a los 
sesenta años; y una bondad densa cubría su paciencia, como 
la nata que puesta sobre el pan le dobla el sabor. Y el silencio 



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

650

que llaman de oro, cuando se sufre la ingratitud sin protestas, 
ese le sellaba la boca para callar sin hacerla renunciar nunca 
y seguir sirviendo.

Y un cierto don que poco evalúan las gentes en el maestro, 
el saber contar con longura, gracia y hasta poesía, también 
eso estaba en ella y le valía para enseñarme los sucedidos de 
la historia local. Esta abuela y esta Sherezada, que no era ni 
abuela ni asiática, sabedora de glorias y malaventuras pobla-
nas, ponía delante de mí como barajas de color, el repertorio 
de los suyos: el hombre de la milpa, el minero, San Félix de 
Jesús y el Juan Diego recibidor de la Guadalupana, virgen de 
la más dulce que vieron ojos americanos.

Guardábamos antes las mujeres la “ropa blanca” metiéndo-
le entre sus pliegues una rama de salvia o de tomillo. Otros 
guardan ahora dentro de esta “gracia de olor” un pañuelo de 
seda o las cartas que les son preciosas. Yo defiendo así, meti-
da en los dobleces del alma, a esta Lolita Arriaga que vais a 
oír como un cuento. Ella vive todavía entre los autores de mi 
alma. Es, realmente, mi “granito de mirra” o la vainilla de mi 
paladar, o esa hojita de menta arrugada que nos huele aden-
tro del puño. 
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C A R L O S  P E L L I C E R110

Una adolescencia como de hijo de Plutarco, sombreada por gran-
des ejemplos. Una juventud sin alcohol y sin tabacos, casi vivida 
en la palestra. Limpio pulmón para el canto, boca firme para el 
canto y la curtidura del buen sol azteca en la cara.

Cada día la pasión de lo heroico alimentándose de carne del 
pasado y del presente. Dijo “padre” a Bolívar a los veinte 
años, y tanto le pidió confortación que un día le ha aparecido 
en su propio suelo “padre” vivo que lo acompañe y lo recon-
forte en Vasconcelos.

Amando mucho a Darío y volviendo la cara atenta a cada 
estrofa grande de este tiempo, su pasión verdadera, sin em-
bargo, se detiene en los héroes y con ellos se queda. Me sé 
yo mejor el Padre Nuestro de lo que él se sabe sus biografías 
americanas.

El venezolano mayor le ha lavado el corazón de nacionalismo 
y le ha dado su pasión de la América toda. Como se sabe las 
anécdotas, las cabalgatas y las penas de Bolívar, se sabe la tie-
rra nuestra y podría caminarla hasta la Patagonia, solo, en un 
buen caballo pampero.

En su biblioteca, Europa cuenta poco y el Asia menos; pero es 
difícil que le falten las canciones mayas o colombianas del pue-
blo, su Humboldt, su catecismo yucateco y su Horacio Quiroga.

Tanto miró hacia el sur con deseo del estuario del Plata y de 
la cordillera, que con suerte de Aladino, se ha encontrado 
caminando despierto todo lo que caminó dormido y ya cono-
ce su Colombia, y su Iguazú, y su montaña chilena.

110 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 5 de septiembre de 1927, como 
"Un poeta nuevo de América: Carlos Pellicer Cámara". (N. de los Eds.).
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Pero esta religión de lo heroico lo hubiera ensombrecido de 
gravedad prematura, si la adolescencia no se desquitara en él 
con juegos repentinos, gracias a los cuales la frente no se le 
madura de entrecejo. Con dos tercios del alma anda por los 
caminos de piedra de la historia; con el otro salta sobre el ár-
bol grotesco del estridentismo a cortar sus manzanas geomé-
tricas, sus flores cuadradas; así ha guardado su contento.

No quiere aceptar las fealdades de la raza; de tanto andar por 
la tierra pintada del trópico, la América, que más parece una 
pitahaya magullada, es para él la jícara de Uruapan. Le sobra 
ímpetu para dar el salto de 200 años y ver el continente lim-
pio y salvo, vuelto la tierra más bendita del mundo. Algunas 
quejas suyas sobre las miserias americanas andan por ahí en 
sus libros. No son serias: lo verdadero es su optimismo, de 
puro generoso, desenfrenado.

La Gracia entró en su casa y su madre debió hallarla alguna 
vez sentada a su cabecera. Es ella quien le pone en la mano 
dormida las más bellas metáforas. Tiene el ritmo cuando lo 
quiere y acepta la rima tardíamente; pero la metáfora magní-
fica anda abrazada como a una novia.

Suele aparecer en el continente enloquecido de contrastes 
un mozo como este, de limpios pulmones, de aliento entero, 
magnífico galopador del verso, genuino mozo de América, sin 
becquerianas y sin ajenjos.

Nació en el trópico y en región de lindas mariposas; se le 
ha quedado esa encandiladura de los ojos que lo hará andar 
triste toda su vida por el bulevar de París. Sus sentidos fieles 
andan preguntando por la luz a cada cosa con que se encuen-
tran, como por una madre. Para vengarse de cuanto se le que-
da sordo bajo este cielo pesado, él se encerrará en su cuarto 
de París a poner metáforas azafranadas y rojas en las hojas de 
un cuaderno.
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M A R I N A  N Ú Ñ E Z  D E L  P R A D O111

El caso de Marina Núñez del Prado sigue siendo el de un éxito 
fulminante en cada país que tiene la gracia de recibirla cuan-
do ella desembarca con su familia o tribu de figuras, de gru-
pos o de anchas composiciones que la declaran una creadora 
digna de época grande.

El convencimiento súbito y definitivo que su obra nos da tal 
vez arranca de este hecho: ella esculpe el rostro de su gente; 
ella no tiene el devaneo de renegar o esquivar el rostro de 
su raza. En vez de esto declara su casta a voces, el mestizo y 
el indio puro fueron y son una zona privilegiada por el recio 
pulmón y el ancho respiro que da su meseta magistral. Solo 
el extranjero, que fue habitante de costa o de llano, “se extra-
ña” de aquel aire delgado y agudo impuesto por los tres mil 
metros de la meseta boliviana. Azorado y todo, el extranjero, 
si es joven, se habituará pronto, volviéndose digno de aquella 
zona mágica que regala la más fina luz y las más anchas “vis-
tas”. El avizorar y el señorear sobre el corazón del trópico y 
sobre la raya azul del Pacífico irá volviendo al emigrado un 
hombre nuevo y recio. Las costas nos regalonean; las alturas 
nos exigen.

Pienso todo esto viendo, por gracia, trabajar a Marina Núñez 
del Prado. Pocas veces he gozado tanto siguiendo una diestra 
rápida como la del demiurgo y como ella intuitiva. Es el caso 
de la vocación absoluta, del creador nato, añadiendo a esto la 
más rigurosa conciencia artesana. Sin alarde, en el silencio 
ardiente que llaman inspiración, echando miradas rápidas 
hacia el modelo, quien a su vez sigue esa diestra bruja, Mariana 
cumple su comisión natural y sobrenatural de doblar un ros-
tro, un torso o un cuerpo entero. Como en los mitos, ella nació 

111 Escrito en Nápoles y publicado en La Nación, de Buenos Aires, el 5 de 
octubre de 1952. (N. de los Eds.).
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para el menester de leer lo evidente al vuelo y de rastrear lo 
escondido, sacándolo a la luz. Y labrada toda ella por la luz de 
los Andes, ha añadido al don de lugar, su lealtad hacia la raza 
indígena.

¡Qué descanso y qué gozo! Su operación presurosa no es la 
de lanzarnos el sabido reguero de damas demasiado bonitas 
para ser interesantes, ni en la de soltar unos medallones de 
héroes despampanantes, por ceñudos y tranzados de laureles 
que aparecen congestionados de un coraje excesivo. La ope-
ración suya es la de ser el testigo de un ámbito geográfico y 
del rostro, y el bulto racial que lo puebla.

El altiplano frecuenta a Marina; él hizo sus ojos y su mirada, 
y ella le devuelve generosamente cuanto ha recibido. Allí está 
su prole mágica de hombres, niños y mujeres, y del animal 
más bello que ha visto la luz: la llama, con cuello de retrato 
prerrafaelista y ojos de Madona.

¿Y por qué no había de hacerlo? La lealtad a la luz de nuestro 
primer día y al aire de nuestro primer respiro no es solo vir-
tud cívica, sino una rasa lealtad hacia nuestros sentidos mis-
mos y hacia el ámbito racial que nos tocó en destino.

Después de la irrupción de los maestros mexicanos —Rive-
ra, Orozco y los demás— parece que sea Marina Núñez del 
Prado quien los sigue y, hasta hoy, los iguala en la empresa de 
entregarnos un testimonio genial de nuestra vida. Su semilla 
ardiente de lealtad cundirá. Gracias a ella, el tema indígena 
ha saltado de la pintura a la escultura del continente hasta 
rematar el testimonio del rostro, el bíceps y la marcha del 
indio sedentario o trashumante. “Mucho tiene quien tanto 
da”. Dios y el demiurgo escultor sigan dándole su asistencia 
natural y sobrenatural. En ella, por ella, todos estamos siendo 
aupados a honra y gloria.

Marina Núñez del Prado es una mujer mucho más joven de 
lo que afirma la cifra de su edad. Y eso será siempre, porque 
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la única lucha que le ha dado la vida es esta con el puñado de 
la piedra, la madera o la greda; pero sobre todo, ella se demo-
rará en los veinte años a causa de la serenidad a lo divino que 
es la de su carácter y su modo de acercarse a las cosas, tanto 
como a los hechos humanos. En su conversación, que es otro 
de sus dones, ella se enfrenta a lo trágico, lo mismo que lo 
feliz, sin atarantarse nunca, con una placidez invariable y pia-
dosa. Esa placidez no mana de ningún optimismo bobo; deri-
va de una fe religiosa o arranca de una muy rica experiencia 
humana. Su serenidad parece venir de muchos sucedidos y 
de muchedumbre de criaturas y de cosas vistas, y caladas por 
esa pupila sagaz y hasta mágica: el artista, entre otras cosas, 
es el brujo calador del secreto esquivo que llamamos rostro.

Todavía corre por el mundo —o por algunos de sus rincones— 
el prejuicio de que la escultora flaquea delante de un arte que, 
como la escultura, demanda fuerzas. Es probable que el público 
de sus exposiciones piense delante del llamado “Grupo indíge-
na” o de la “Madre tierra”, que aquello rodó de una especie de 
Walkiria que blandía un brazo y una mano despampanantes. 
Y no hay tal, que todo ese friso magnífico salió de una mujer 
pequeña y menuda, labrada por una meseta de aire y luz finísi-
mos. Es probable, igualmente, que los visitantes de sus exposi-
ciones magníficas se imaginen a esta creadora poderosa como 
a una líder audaz y desmedida. Yo misma le di semblante y 
corporalidad recios; pero me llevé un fiasco. Ella es el arque-
tipo de la mujer criolla, desde el bulto hasta el acento. Solo la 
mirada caladora y grave confiesa a la mujer nueva que está 
naciendo en la entraña misteriosa de nuestra raza. El rostro 
más el cuerpo son sus reinos y su deleite, aunque sea tan heroi-
ca la lucha con los materiales de su elección.

Me gusta oírla hablar por la madurez y el acierto constante 
de sus juicios. Escuchándola, yo sigo esta especie de doble de 
su arte. Las virtudes de su charla son las mismas de sus esta-
tuas: veracidad, expresividad y un calar en los sucesos como 
cala en la greda, más una visión lúcida de los conjuntos y los 
detalles. Y esto lo disfruto particularmente en su conversa-
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ción sobre temas de nuestra América. Es que las virtudes de 
su gran arte son las mismas de su vida cotidiana: vuelvo a 
aprender que el oficio se amelliza con la obra en los que son 
leales a sí mismos.

Hojeando por décima vez el álbum fotográfico de su producción 
en un encantamiento que no se me triza ni se me aja, yo me 
digo: esta es la obra de la mujer más madura en su arte que 
yo haya conocido en mi raza y también en otras, con lo cual 
mi fe en nuestros pueblos que son de ayer, se afirma tanto que 
sonrío a esa familia de criaturas fieles, genuinas y adorables. Y 
por gratitud y por regusto a lo legítimo y veraz, me tardo en los 
grupos indígenas, en la cargadora del hijo y en la india estática 
con los párpados cargados de fatiga, pero también de ensueño, 
el ensueño indio que me conozco, porque vive en mí.

Nada es flaco ni sentimentaloide, ni atarantado en esta acu-
mulación preciosa. Nada es titubeo ni es tampoco el sabido 
turno de hallazgos y tanteos del novato. Una corriente de 
fuerza parecida a la de los grandes ríos tropicales recorre esos 
grupos, esos torsos, esos trashumantes y hasta esos yacentes. 
Además, en esta hija de la meseta magna, todo es sobriedad 
magistral y rigor como en los grandes austeros.

Se trata de una acumuladora nunca dispersa, de una acumu-
ladora y una concentradora, y en suma, de un fenómeno de 
vitalidad. Pero lo que más me gana los sentidos, en el caso de 
la boliviana genial, es una virtud mayor que ha andado antes 
muy mirada en menos por esteticistas: la piedad corre por su 
obra como un óleo dulce y denso. No voy a caer en el pecado 
de confundir aquí el arte moralista con el arte tout court y a 
trocar el juicio estético con el moral. Pena siento cuando me 
hallo con obra de mujeres en las que el humanitarismo de un 
sexo está servido por pinturas azucaradas y esculturas tan fla-
cas de valor intrínseco como sobradas de pietismo infantil. No, 
esta misteriosa no deja nunca de ser antes que todo, el artista 
austero cuya piedad es grave también, porque grave es el dolor 
ajeno que cae a sus ojos.
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Miro trabajar a esta boliviana en grande, a quien yo admi-
raba sin conocer, y me place su silencio bebedor de planos, 
de líneas, de colores, de todo lo visible, pero además, de los 
imponderables que vuelan sobre la materia o se posan un 
momento sobre ella. Es el momento de la gracia, más rápido 
que el parpadeo. Nada del ojo del pájaro, visible o atarantado. 
La meseta de luz óptima que fue la de su nacimiento la tuvo 
consigo la mitad de su vida; vino después, como segundona, 
su vocación de viajera, pero su errancia de hoy no es el mero 
vagabundeo curioso o aturdido: la salvan de ese vicio criollo 
la seriedad de su carácter y la de su espíritu: nada mira ni 
toca ella, a lo libélula ni a lo pájaro bobo: es el suyo un ojo 
que se hinca por amor sobre la pizca o la línea, siempre lento, 
nunca versátil.

Siempre recuerdo cierta crítica de un mozalbete respecto de 
un indio sentado sobre una piedra en la ruta. El ojo no se movía 
de un punto, ni subía ni se abajaba y ningún caso hacía de 
nosotros. El francés dice de lo que no le importa: c’est pas mon 
affaire. El indio antofagastino debía pensar lo mismo, pero, 
además, él era como el asiático, la criatura capaz de la mirada 
larga y lenta, realmente sorbedora, que de veras se alimenta 
sobre el verdor rural o que mastica las anécdotas del camino. 
Entre los defectos de nosotras las criollas está una movilidad 
del pajarillo en la rama.

Marina Núñez del Prado escogió su arte bajo el imperativo de 
amor que le dieron sus montañas. Alabado sea Dios que la puso 
a criarse bajo la mirada de tan grandes mágicas personas.

Ayuna de cultura, pero no de sentimiento hacia esta rama 
nobilísima de las artes, yo procuro suplir la pericia con el fervor 
cuando veo las obras de Marina, pensando en que el amor 
ensancha la pupila.

Ningún espectáculo de este mundo me engolosina tanto 
como el palpar la vocación y sus maravillas; tan feliz me ha 
hecho seguir la “saga” de la boliviana durante cinco horas que 
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he querido dar a los míos estas migajas robadas del banquete 
que tuvieron mis ojos.

Se trata de una capacidad artística genial que ella regala, por 
generosidad, a una causa espiritual, prestándole su prestigio, 
pero sin caer en un lloriqueo lastimero y vacuo.

Marina Núñez del Prado ha puesto toda su obra prestigiosa a 
la empresa de sacar a la luz la desventura secular del indio. No 
podía escabullir a la criatura que hace horizonte en su medio 
visual. Corajudamente leal a la realidad boliviana, nos regala 
en su arte aquello que es el primero y más ancho bulto de su 
ámbito: su Adán y su Eva aimaras. Para hacerlo le ha bastado 
sentarse en cualquier ruta y ver pasar a sus trashumantes. Le 
ha bastado su preciosa memoria de la “nana” o nodriza india 
que la vistió de pequeña, y de la otra que hirvió su sopa o 
amasó su pan en la casa solariega.

Y allí están en sus obras de maravillas las indiadas en el corro 
apuñado por la fidelidad, o la india sola cuyo pecho se funde 
con el chiquito, hasta ser un solo bulto de milenario amor. 
En toda su obra, friso tan ancho, la india madre y el indio 
caminante, el asunto indígena en general domina casi como 
una obsesión. Bien está, bien convenía a una generosa dar lo 
más y mejor a los ayunos de honra y de entendimiento en las 
patrias tropicales; asunto a la vez patente y soterrado, reali-
dad cruda si las hay, drama que de visible y cotidiana grita, 
sin ser oído a la luz del sol y grita en cada hora y en cada día. 
Esta mujer realista, no tocada de romanticismos sacarinos, 
es asistida siempre de un realismo de mejor cuño.

Marina es ya el caso de un maestro. A esta categoría se llega 
por lo común hacia la vejez; los dioses que gobiernan la ruta 
hacia la maestría no la hacen corta ni blanda para sus ahija-
dos: el escultor y el pintor. Para la boliviana genial, la Gracia se 
ha apresurado, pues su obra, lanzada ya, es ancha, y podemos 
decir de ella sin caer en hinchazón, que “merece de la patria”, 
según la expresión popular. Pero la patria suya rebasa a Boli-
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via: comprende toda su América india y mestiza. La fiesta es, 
por lo tanto, para todos nosotros.
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D E S P E D I D A  A  H E R N Á N D E Z  C A T Á112

La nación brasilera amó pronto y amó bien a nuestro compa-
ñero Alfonso Hernández Catá, dándole el aprecio de su obra: 
Brasil ha sido un gran generoso hacia otro gran generoso. Y 
como Itamaraty [Ministerio de Relaciones Exteriores de Bra-
sil] viene a ser como la capital de la cortesía continental, la 
Cooperación Intelectual ha querido que una voz del Pacífico 
diga algo también en las despedidas de este varón dos veces 
hispanoamericano. El vocablo “hispanoamericano” dobla su 
sentido esta vez al mentar a un varón que vivió los dos tem-
peramentos y las dos costumbres en una fusión que fue ad-
mirable por consumada, por perfecta. Tal vez entre nosotros 
los escritores de la otra banda, fuese Hernández Catá el único 
que conoció el hispanoamericanismo cenital por la satura-
ción cabal de los dos módulos raciales.

Cuba dio al escritor las infancias y el socarro tropical dejó en 
él, como en la caña del plantío, una dulzura ardiente o un dul-
ce ardor tan visible en su rostro como en sus actos. La alegría 
habanera, hecha de olas felices, le dio un natural placentero, 
en contraste con la melancolía de los pueblos andinos. Una 
blandura de fruto que se funde en la mano estaba en su trato 
fácil, regalado a todos, con la amplitud de su marea caribe. 
Pero Castilla mandaba en su conversación, en la muy castiza 
lengua hablada que fue la suya y que parecía no haber atra-
vesado el Atlántico ni sufrido en la travesía la mengua o el 
desabrimiento de un habla colonial.

El gozo que daba a sus amigos el trato de Alfonso Hernández 
Catá venía, para mí, de dos cosas: de la gran humanidad que 
emanaba de sus potencias, humanidad de íbero y de antilla-
no, y de la seducción de su charla, que valió por la de Pérez 
Galdós o la de Benavente. Había en ella una especie de volup-

112 Publicado en La Nación, de Santiago, el 8 de julio de 1941. (N. de los Eds.).
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tuosidad del charlador con el idioma del que era a la vez ser-
vidor y dueño, obrero y señor.

Como buen madrileño, Hernández Catá no habría podido 
vivir sin conversar, es decir, sin darse en cada momento al 
familiar o al amigo, en el vocativo tierno, en el comentario 
sagaz, en el acuerdo benévolo y en la réplica a veces alácrita.

Como su José Martí, él tenía una fiesta en el amar y hacerse 
amar, en el seducir por la verba y en ser a su vez seducido 
por la ajena. Por eso vivió siempre en un corro de amigos. Él 
habría dicho como otro que el hombre solo comienza en ace-
do y para en monstruo, y que la camaradería es la marca de 
la cristiandad española y es también uno de los varios rostros 
que lleva la caridad.

Esta magia de su conversación pasaba a sus conferencias toda 
entera, sin perder gota de frescura y de brío. Como quiso su 
propio Martí, encantaba enseñando y así sus auditorios no 
probaban con ella aridez ni agobio. Para eso había quema-
do su vida en la pasión del idioma, recibiendo la gracia de 
un habla ligera como la del Lazarillo de Tormes y hervido-
ra como el vino de Fernando de Rojas. Su bello elogio de la 
palabra viva vale por su profesión de fe. Él detestó la lengua 
solemne de mausoleo que es la del falso clasicismo, pero tam-
bién la que está muerta bajo el preciosismo como lo está el 
caracol a pesar de su linda espiral.

No era solo donairosa, era sustancial la conversación del nove-
lista, lleno a rebosar de experiencia humana, todo él espe-
jeando de las razas que convivió y de las tierras que anduvo. 
En el novelista había, más que el imaginativo, el hombre de 
vistas y tactos para lo real. Y aunque la escuela de sus gustos 
ha pasado, en muchos ella se salvó, y se salva todavía como en 
el cubano. El método, el rigor en la observación, la lucidez y la 
desconfianza de la improvisación, todo eso le enseñaron sus 
maestros franceses y españoles; pero todo eso creó en él una 
formación literaria propia y no la eterna imitación del criollo.
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Sus críticos han olvidado en Hernández Catá, y sin razón, al 
admirable periodista. Su periodismo de veinte años fue de 
categoría; en esta lonja de su labor él puso tanta pulcritud 
como en sus libros y allegó a ella, además de un clima, la 
nobleza rara en el género. Su patria haría bien en salvar unos 
dos volúmenes de esa muchedumbre de artículos, entre los 
cuales yo suelo recordar con saudade los del diario madrile-
ño Ahora.

Los hispanoamericanos debemos a Alfonso Hernández Catá la 
rotunda índole espiritual que aplicó a su misión diplomática. 
Esta patria brasilera creó hace tal vez cincuenta años, en el 
continente, la bella alianza de diplomacia y letras, o de política 
y humanismo; pero nuestra América española sería bastante 
morosa en recoger la muy prócer lección.

Solo cuando nuestros pueblos del Pacífico desenrollaron el 
testamento de Bolívar, vinieron a comprender que en él estaba 
íntegra, estaba ya hecha, con todas sus piezas, una doctrina 
de unidad que podría ser buscada y luego enseñada, por medio 
de hombres espirituales. Después del ensayo, la América 
española ha sabido, por su experiencia, del magisterio de 
Alfonso Reyes o de Amado Nervo, o de Hernández Catá, que 
la cultura logra más que la malicia como mensajera y que no 
hay red más dulce para el alma arisca de los pueblos que la 
de un hombre sabio y de buena fe. El hombre de Cuba enten-
dió muy bien su ancho cometido. La propaganda de la cultura 
mayor de las Antillas cubrió los cuatro países de su carrera: 
España, Panamá, Chile y Brasil.

Hijo de isla, no tenía el llamado espíritu insular, porque no 
lo tiene tampoco su patria liberal. De este modo, Hernández 
Catá aplicaría la brasa de su pasión a una labor que llamaría-
mos de “bolivarismo intelectual”. Libros, revistas, biografías 
cubanas, brasileras y chilenas, él las ha hecho circular de nor-
te a sur por el cuerpo del continente, como quien licúa la san-
gre parada de los miembros y echa a danzar el falso muerto 
de nuestro canijo nacionalismo regional.
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Los indoespañoles perderemos, particularmente, en Alfonso 
Hernández Catá un servidor de nuestra relación continental, 
que trabajaba haciendo los barbechos modestos de la Corpo-
ración Intelectual de las Américas, en los cuales hierve menos 
que la operación fermentada de nuestra unidad.

De vuelta de su misión por el Pacífico y completando la curio-
sa parábola de su vida, el ministro Hernández Catá navegó el 
agua atlántica y aquí lo recibió la gran benevolencia huma-
na y botánica que llamamos Brasil. Fue feliz entre nosotros 
y podéis tener la satisfacción de haber regalado solo días 
dulces a este quien merecía la misteriosa dádiva que llaman 
felicidad.

Sus amigos han contado que el hombre viajero, enemigo del 
sedentarismo, no quería para sí una muerte postrada, un aca-
bamiento pausado que él decía vergonzante. Dicen que hace 
muy poco él les hizo el elogio de la otra muerte viril, que cum-
ple su faena como el leñador de la Amazonía, como torrente 
andino. Tal vez fue oído —¡por qué no!— y en la conjura que 
sabemos, el metal, el viento marino y el agua atlántica, los 
tres cogieron a su hijo isleño con la violencia de los elementos 
puros. Gran dolor el nuestro; tremendo asombro el de los ojos 
que vieron caer el avión del destino y consternación mayor 
aún la de quienes abrieron la vaina metálica para recoger uno 
a uno, como en una tremenda fábula, los diecinueve cuerpos.

La Guanabara de su primer aliento brasilero recibiría tam-
bién el último. Cuantos le conocimos no hemos de caminar 
nunca la lonja de mar de Botafogo, llena siempre de aire vivo, 
sin acordarnos del camarada a quien le falló el cielo y le falló 
el aire en uno de esos trances en que el fatum es más fuerte 
que todas las potencias del amor. El duro 8 de noviembre, el 
cielo que no mata, dio la muerte, y las olas más ligeras fueron 
allí densas para ahogar en minutos. El isleño va a dejar por 
última vez la tierra firme y a regresar por el camino de su 
hábito a la Cuba de sus infancias.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

664

Nosotros no podemos seguirlo como querríamos, yendo en 
ese barco que llevará dormido al obrero diurno, ahora vuelto 
nocturno por el designio de Dios. No podemos, aunque bien 
lo deseamos, formar parte del grupo conmovedor de las muje-
res enlutadas, tres, con cifra sobrenatural, y al lado del hijo, 
adolescente como el de los héroes.

El mar, cuna de todos, a la que nosotros, niños también, solo 
le vemos un borde, le dé por diez días la mecedura más dulce 
que nos existe después de la rodilla materna, y el mismo mar, 
consolador de los mayores afligidos, conforte su pecho mácu-
lo al grupo doliente que saldrá de Guanabara y que va a dejar 
sobre un cuadro de hierbas al biógrafo de José Martí.

El antillano va a tenderse, fiel como el discípulo antiguo, jun-
to a su maestro, cuya palabra él cargó a todas las tierras, igual 
que un equipaje mágico o como quien aprieta en la mano la 
semilla de la mayor palmera de su costa, que plantaba a don-
de iba, a fin de que la sombra invisible le cubriese día y noche.
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E L  D I V O R C I O  L I N G Ü Í S T I C O  D E 
N U E S T R A  A M É R I C A113

Bien se dice, cuando se asegura, que a los grupos humanos 
los separan no las religiones, sino las supersticiones, y no las 
diferencias, sino las apariencias. Brasil y nuestra América 
española padecen, desde sus orígenes coloniales, esta clase 
de divorcio, de cortadura y de desconocimiento.

La superstición de las lenguas diferentes viene a ser cosa muy 
seria y muy baladí al mismo tiempo, una nonada y un océano 
separador.

Hay que decir, en todo caso, que Brasil ha pecado mucho 
menos que nosotros: el brasilero culto sabe su español cabal-
mente, es decir, lo habla y lo escribe; y el brasilero medio lo 
comprende siempre. En las librerías cariocas hay una sección 
española, aunque no sea siempre nutrida y selecta; en cambio, 
en las hispanoamericanas no me ha ocurrido nunca hallar un 
anaquel completo de libros brasileros. Otro tanto ocurre en la 
península ibérica con el negocio librero.

Y el hecho de esta falta de viabilidad lingüística dentro del 
mismo continente parece no haber importado mucho, con 
la excepción honrosa de la Unión Panamericana. En los pro-
gramas de trabajo, en los congresos, en la muchedumbre de 
iniciativas unitarias que tejen y destejen nuestros pueblos, 
desgajados, no sé, para mientes en que la primera barrera 
que hay que aventar es esta del idioma. Alguna vez he oído 
decir que el problema no es grave porque entre veintiún nacio-
nes, la disidencia idiomática corresponde a una sola. Pero re-
sulta que esta nación tiene 48 millones de hombres,114 y que 

113 Publicado en El Mercurio, de Santiago, el 12 de junio de 1938, y en la 
revista argentina Sur, nº 46, de julio del mismo año.

114 Hacia 2018, había casi 210 millones de brasileros. (N. de los Eds.).
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el territorio que ocupa es mayor que el nuestro. Y resulta, 
además, que este pueblo brasilero posee una literatura, cuan-
do menos equivalente a la nuestra, a la cual dejamos sin su 
expansión natural dentro de la América hispánica y a cuyo 
disfrute renunciamos, perdiendo además el nutrimiento vital 
que allegaría a la nuestra.

No ha tenido su campeón entre nosotros, hispanoamerica-
nos, la lengua portuguesa: no ha habido, que yo sepa, ni de la 
parte de Portugal ni de la del Brasil una política del idioma 
como la de Alemania, Francia e Italia.

No se ha considerado como una faena profunda que es preci-
so emprender, esta de la vinculación idiomática de las mita-
des de la América del Sur y no le hemos dado categoría seria 
dentro de nuestro trabajo internacional.

Solo la dirección yanqui de la Unión Panamericana, que tiene 
el ojo despejado, ha pensado en declarar oficiales y de apren-
dizaje obligatorio, en nuestra enseñanza secundaria, el idio-
ma portugués y el español.

Vasto es el destino del portugués, por el perímetro magnífico 
de expansión que le tocó en suerte, y es fina por las calida-
des superlatinas que andan en él, las que él contiene y las 
que continúa elaborando. Dos latinistas catalanes me decían 
alguna vez que su idioma y el portugués son los más ceñida-
mente latinos dentro de las lenguas romances, y lo asegura-
ban paladeando en el dato un rango y un derecho a la consi-
deración. Yo ignoro si mi amigo hablaba en técnico o solo en 
patriota; pero me sé cabalmente que el aprendizaje más llano 
de un idioma colateral para la criatura de habla española es 
el portugués y no el italiano. Y apunto mi experiencia sin nin-
gún dejo de malignidad respecto del italiano que se enseña en 
nuestras escuelas secundarias y que yo amo entrañablemen-
te. Mi extrañeza es la de que al declararse el italiano lengua 
válida para algunos bachilleratos hispanoamericanos, no se 
haya incorporado al portugués en la regalía mencionada.
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Esta vez no se trata de hacer un alegato en favor de la lengua 
portuguesa como vehículo de cultura, sino sencillamente de 
señalar con la mano leal hacia un vacío fabuloso, hacia un 
enorme ángulo muerto en nuestro trabajo de americanidad.

Las relaciones culturales entre la América española y el Brasil 
son harto flojas y lentas, y no se vitalizarán realmente mien-
tras el libro brasilero no cuente con un mercado decoroso 
entre nosotros y el libro hispanoamericano no circule ancha-
mente por el Brasil. Y tal hecho se consumará solo el día en 
que el portugués entre en nuestras humanidades por la puer-
ta ancha de las lenguas reconocidas como escolares y en que 
las universidades brasileras posean, una por una, su cátedra 
estable de español.

Ya se habla en algunos países nuestros de reincorporar el 
griego, en mala hora arrojado de nuestra enseñanza oficial, al 
lado del latín, ya recobrado, y se dice que también el hebreo 
debe seguir a la reivindicación, a fin de rehacer el triángulo 
clásico medieval. Pero no se piensa aún en la cátedra de lite-
ratura portuguesa brasilera, y el olvido es tan peregrino como 
lo sería el del pan o el aceite en una mesa.

Naturalmente, en cada país nuestro se sabe que hacia el 
noreste o suroeste, trabaja una familia literaria prima her-
mana, cuya calidad es tan prócer como para que sus libros se 
traduzcan día a día al francés, al inglés y al alemán. Tenemos, 
además, desperdigados aquí y allá, como puntos de una red 
que comienza, unos cuantos lusitanistas que se leen en sus 
textos a su Machado de Assis o a su Graça Arahna. El chileno 
Edwards Bello suele regalar a su público, de tarde en tarde, 
con una crónica llena de fervor y de donosura sobre tal o cual 
aspecto de la vida lisboeta o carioca.

Otros precursores del lusitanismo posee la Argentina y en artí-
culos de crítica literaria general solemos encontrar algunos 
nombres de escritores brasileros: ellos son para el lector del 
Pacífico tan exóticos como el de un poeta hindú moderno. O 
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bien un hombre de los dinámicos del Brasil llega a un país 
nuestro en viaje que no es de semana, como Ronald de Car-
valho, que vivió algunos meses en México. Entonces, en una 
conferencia de dicción pura y lenta, nos hace oír y entender 
con sorpresa nuestra, un racimo novedoso de textos de poesía 
brasilera que nos deja deslumbrados y que nos quema, aun-
que sea por un momento, la superstición de nuestro divorcio 
lingüístico. Estos devengadores de nuestra deuda, estos ame-
ricanos fieles no hacen sino dejar más en descubierto nuestra 
ignorancia común y nuestro olvido inexcusable.

Aunque laudables, estos hechos se llaman anécdotas y son 
contacto efímero, paso de cometa. Los vínculos literarios 
piden la continuidad, la cotidianidad, la vertebración. Por 
ser cada literatura un organismo viviente, existe un servicio 
ardiente, constante y minucioso. Los juegos de bengala de 
las festividades no pueden servir a la gran señora que es una 
literatura grande, ella pide volverse una irradiación perma-
nente, dada desde un sitio que sea tan noble como estable: 
desde la cátedra.

El momento en el que yo hago este comentario amargo de 
nuestro limbo lusitano es también de contar la rectificación 
que viene y aunque sea con pasos tardíos, ya está a nuestras 
puertas: la Cooperación Intelectual, dependencia de los minis-
terios de Relaciones de Brasil y Chile, se ocupa de abrir dos 
institutos para servir los negocios espirituales de nuestros 
dos países cuya amistad es capítulo clásico en la historia de 
América. Nuestra representación diplomática de Chile en 
Brasil coincide con una representación intelectual en la perso-
na del señor Félix Nieto del Río; el asunto de que tratamos es 
para él de un interés realmente apasionado.

Por primera vez, y gracias a las buenas pautas que ha ense-
ñado la Sociedad de las Naciones, contamos con unos orga-
nismos oficiales que se ocupan vertical y horizontalmente, es 
decir, en extensión y en profundidad, de nuestros vínculos 
intelectuales puros.
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Hay que decir esto: puros. Porque aunque los beneficios de 
un intercambio rematen en ventajas materiales, el trabajo in-
telectual de calidad, los equipos de la inteligencia, no pueden 
trabajar sino dentro de una intención limpia de todo logro.
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D O S  C U L T U R A S: B R A S I L  Y  A M É R I C A115

Repasando la vida del Instituto Brasil-Chile, he sabido que 
él ya tiene un haber sólido en dos creaciones de bulto, dos 
grandes piedras madres: de una parte, la adopción de la len-
gua española en el Brasil y, de otra, la creación de becas para 
nuestros estudiantes.

Las dos hazañas cargadas de sentido valen por diez años de 
lucha y por una victoria mayúscula en la causa de la reinte-
gración del espíritu iberoamericano.

Después del divorcio idiomático allá, en la Iberia materna, 
este acontecimiento equivale a unas bodas y se merece un 
coro entero de aleluyas.

El regreso a la unidad no ha partido de la península pecadora 
del cisma verbal, sino de esta América que, como los jóvenes, 
no tiene escleróticas las coyunturas y gracias a su agilidad 
puede con este y otros escorzos.

Nuestros dos idiomas habían vivido de espaldas vueltas, sin 
odio alguno, pero también sin amor, como dos ríos congela-
dos en pleno trópico, sin que un ímpetu viniese a quebrar sus 
aguas paradas y a echarlos uno en el otro. Muchas veces el ver-
bo luso y el castellano me han parecido un árbol absurdo par-
tido en dos frondazones que, separadas en el tronco solo por 
cinco pulgadas, se repudian y dividen en lo alto por un rasgón y 
un vacío de metros. El tronco es uno, la savia es una, la especie 
y el género también, pero el árbol ha tenido la loca humorada 
de no verse las frondazones mellizas. De rama a rama, no corre 
ninguna palpitación emocional común y su raíz única parece 
un mito que nos contaran.

115 Firmado en Río de Janeiro, en noviembre de 1945, y publicado en la Revis-
ta de América, Colombia, en diciembre del mismo año. (N. de los Eds.).
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Creímos empresa larguísima corregir este disparate con-
tinental y rebanar el capricho cuajado en hábito de las dos 
lenguas enfurruñadas. Así se producen muchos de nuestros 
cismas, más por frío que por cólera, por mera indolencia 
musulmana o por amor propio. Cada una de nuestras lenguas, 
grandes señoras y por allí soberbias, se había resistido a dar 
el primer paso, aunque este ni siquiera sería dramático, ya 
que odio no hubo nunca. Así fue como se remató el impasse.

El gobierno del Brasil acaba de realizar la junción de los teji-
dos rotos, con una sola y fuerte puntada de cirujano, sin dis-
cusiones congestionadas, asistido solo de su elástica cordura 
brasilera y de la buena voluntad para los asuntos del mundo, 
que se llama Itamaraty.

El decreto no se voceó ni se venteó con ímpetu de propagan-
da; apenas fue comentado, pero esa página única con sellos 
oficiales tiene la trascendencia de las batallas ganadas en un 
solo día y que no dejan el mal sabor de las causas pleiteadas 
por años. ¡Qué linda operación simple y definitiva, y qué fle-
cha recta disparada hacia el futuro!

Suelo hallarme en las librerías a un mozo que pide libros en 
español; suele ir un soldado petropolitano a pedirme una 
novela chilena; a veces me encuentro al maestro Manuel 
Bandeira en nuestro Consulado general fojeando tomos en 
la biblioteca creada allí para el servicio de la ciudad; en varios 
quioscos, cinco tapas de revistas argentinas y chilenas me 
hacen guiños, y yo me paro a verificar para creer; en la Biblio-
teca Central, o en los pasillos de los ministerios, una frase 
castellana me hace dar vuelta, y me hallo una banda de beca-
rios chilenos, paraguayos y bolivianos.

Todo esto significa que comenzó el deshielo y que ya bajan de 
los ríos impávidos, entre cascarones rotos, las aguas vivas del 
hablar, el cantar y el entenderse, riéndonos azorados de que 
teníamos, sin saberlo, dos voces metidas en el pecho. Y los 
regatos empiezan a correr, no vienen lentos, sino en despeño 
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vertical, y es esta la prisa de los que perdieron tiempo, de los 
demorados, de los arrepentidos.

Cuando llego a mi casa con las buenas nuevas de la calle y 
el aire, me pongo a rumiar como la llama andina estas rami-
llas y pastos cotidianos. Son menudencias, pero cosas vivas y 
nuevas, que apenas asomadas ya rebrotan con la ardentía de 
las hierbas en las fuertes arcillas brasileras y que improvisan 
un sembradío en semanas.

La rumia de estos hechos me convence sobre un futuro in-
mediato. Hay el porvenir de mañana y el del año 3000. Pero 
el porvenir de nuestras dos culturas viene corriendo ahora la 
carrera de Mercurio y su plazo es mínimo como el de los “paga-
rés” vencidos: él se llama, en una sola palabra, “mañana”. Los 
tiempos se han vuelto rápidos; hasta ayer nos mandaban la 
geología y el pardo reloj de arena; pero a causa de esas mismas 
flojedades saturnianas, la esfera rebelde se ha puesto al galo-
pe, por una angustia de conciencia cristiana que nos mueve 
y pone en pie.

El legislador brasilero y el chileno han cumplido lo suyo, y 
ahora viene el segundo jalón: el de los realizadores directos, 
o sea, los albañiles.

Los albañiles son muchos porque en los asuntos de la lengua 
cooperan los muertos al lado de los vivos, y los abuelos acu-
den sin convocación y circulan por la tierra en silencio inefa-
ble. Los muertos aquí hacen tanto como nosotros y, a trechos, 
mucho más, porque ellos son legión y ya están cernidos en el 
buen cedazo de los siglos.

En todos los núcleos de cultura de Brasil y de Chile, en nuestros 
liceos y en cada uno de los colegios del Brasil, ha comenzado 
la albañilería espiritual de las dos culturas reconciliadas. El sol 
y el aire de la unidad alumbran y calientan a los maestros de 
obra y a los obreros. Agrupados en patrullas invisibles, trabajan 
a estas horas, en bien de nosotros, Camoens y Rubén Darío, Gil 
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Vicente y José Hernández, Euclides, Martí y Rodó, Machado 
de Assis y García Calderón, Tristán de Athayde y Gonzalo Zal-
dumbide, Alfonso Reyes, Mario Andrade y Guillermo Freyre, 
José Asunción y Quental, Bilac y Lugones, Vicuña Mackenna, 
Pablo Neruda y el manojo solar de los futuristas brasileros; el 
puñado fermental de los contadores de la montaña y el agro 
chilenos que enlindó allá respondiendo a la fertilidad de los 
novelistas brasileros de última data, que son admirables en el 
gajo y en el racimo.

Qué bien andan con nosotros, sea trotando a nuestro lado, sea 
caminando por nuestra sangre, clásicos y modernos, gente de 
carne y hueso, y seudofantasmas. Porque los abuelos que en-
terramos (dizque los enterramos) van y vienen interviniendo 
nuestras potencias e insuflándonos el aliento, hasta el punto 
de que no vivimos una sola hora sin ellos. Los nietos eufóricos 
hacen nada más que un relevo parcial de los viejos; andan en 
las tertulias literarias y en los cafés disfrazados de locos, pero 
son los cuerdos de mañana y los doctores de la ley de pasado 
mañana. Las aguas bajan siempre hirviendo y espumajeando, 
pero todas van a parar en los bellos canales de la llanura clásica.

Algún día nuestros pueblos celebrarán la fecha del intercam-
bio idiomático, marcándola con un pivote ostensible, como el 
comienzo de las grandes carreteras, es decir, a todo mástil de 
honra y a pleno viento de alegría racial. El suceso se parece a 
una Pascua de Pentecostés, como que es la fiesta de la recon-
ciliación de dos verbos malamente olvidados uno de otro, que 
borraron por siglos su apelativo común, aun sabiendo que la 
sangre seguía una y entera debajo de la falsa extranjera.

Esta reconciliación verbal era la primera herramienta para re-
matar la concordia por la simple vía de la memoria recobrada. 
Cinco siglos de empolvamiento voluntario allá en la península; 
cuatro de olvido inconsciente en la América del Sur.

En el jubileo que celebramos hoy no se trata, como en Jeru-
salén, de recibir con el relámpago de la Gracia las lenguas 
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nunca aprendidas; solo se trata de recordar la unidad íbera y 
latina como quien despereza los miembros del alma uno por 
uno, o como se destapa la llave herrumbrosa de un caño fuer-
te cubierto de matorral. La empresa será ir aprendiendo algo 
y recordando mucho, tanteando y hallando. En la lectura del 
portugués y el español, nosotros somos meros trascordados y 
reímos cuando acuden las palabras como palomas silbadas.

Nadie niega el que cada lengua latina posee su genio propio; 
tampoco negamos que nuestros dos verbos tienen algunas 
zonas contrastadas. Hace seis años yo hablé de esto en la Fede-
ración de las Academias de Letras; ahora solo quiero contar 
una anécdota verídica.

Estábamos Palma Guillén y yo en una sala de hotel suizo, 
como dentro de un surtidor de siete lenguas. De pronto oímos 
alguna muy abierta, muy espejeada de vocales, y le dimos a 
todo ancho el oído. La curiosidad nos hizo preguntar: era el 
griego. Seguimos oyéndola y en el entrevero de las demás, ella 
se nos allegaba, era como un tallo que da, al tocarse, un tacto 
familiar al sentido. Íbamos sabiendo que ese idioma se dife-
renciaba de los demás por una vocalización que lo partía en 
luz como un reverbero, y le daba un calor fuerte, y más toda-
vía: unas inflexiones bruscas. Ambas vimos en él de golpe los 
rasgos del español.

Confieso, en cuanto a vieja maestra confrontadora y veraz, 
que el español posee una luz cruda, cenital, la cual debe doler 
en los sentidos morigerados del hombre portugués; sé tam-
bién que su temperatura resbala fácilmente hacia la violencia 
y que su andar, o mejor, su saltar, suele ser el de un animal de 
presa, por fogoso desbocado.

En los idiomas, lo mismo que en las criaturas, las virtudes 
resbalan a efectos por exageradas; pero los vicios a veces no 
pueden rebanarse porque llevan de arrastre ciertas levadu-
ras vitales.
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Digo, sin intención de halagar, que desde mis años de Portu-
gal, miro el español como una lengua magnífica para la prosa, 
y al italiano y al portugués como el tocado natural o, si se 
quiere, como el escarpín de seda que conviene a la poesía líri-
ca. Paso del cantar español al portugués, como de un habla 
terrestre a una cosa inefable. Y siento que yo soy ayudada de 
mi idioma como de un buen sendero, pero que el poeta brasi-
lero es más que ayudado del suyo y sube arrebatado por una 
ingravidez inefable. No asustarse ni dolerse de la diferencia; 
hasta los siameses se diferencian.

Todos sabemos que una lengua una vez hecha y contorneada 
pasa de hechura a patrona nuestra, de engendro a creadora. 
El idioma ajeno que no poseíamos va acarreando hacia noso-
tros, a medida que lo oímos, unas especierías, unas resinas y 
unos éteres imponderables. El hecho vulgar de leer lo ajeno 
cotidianamente se vuelve una operación activa y mudadora, 
aunque sea imperceptible.

Por eso creo que el hispanoamericano bebe en el idioma por-
tugués un suave licor que no turba sus sentidos, sino que los 
amansa, los adelgaza y aligera; tiene también ese idioma un 
escoplo menudillo que alisa las rudezas y las aristas del hom-
bre español. Y sé igualmente que el brasilero suele celebrar 
en la lengua de Castilla algunas virtudes parecidas a las del 
vino seco o a las del vino quinado, en el que andan disueltas 
las cascarillas confortantes de la quina boliviana.

Trocaremos, pues, el bien con el bien, encarmenaremos los 
dos vellones verbales, poniendo de lado abrojos y costras feas. 
Quién sabe, si con paso moroso y sin darnos cuenta siquiera, 
iremos preparando así, nosotros, gente de lengua colonial, un 
segundo latín amplificado y purgando a la vez, y que tendrá, 
como el latín mayor, un destino de unificación. Cuanto sig-
nifique entrabar lo suelto, ligar lo roto y reconciliar lo divor-
ciado, será siempre faena de la cristiandad, sea en territorios, 
en legislación, o en los negocios, realmente divinos, del verbo 
hablado y del escrito.
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B E L O  H O R I Z O N T E ,  C A P I T A L  D E  M I N A S  G E R A E S, L A 
C I U D A D  C R E A D A  D E  U N A  S O L A  VE Z116

Diez días he vivido en la ciudad bien nombrada, que tiene 
el horizonte espacioso, para holgura de las vistas y del alma; 
que, por tener el aire seco y agudo, me ha hecho recordar la 
bocanada que respiramos en los Andes y que además es la 
patria de las rosas americanas más perfectas que haya cogido 
mi mano de vieja jardinera.

Pero los mineros no tienen solo cielo, clima y flores, que son 
dones gratuitos, sino también lo que no se recibe de la suerte, 
lo que se crea voluntaria y voluntariosamente: una ciudad de 
43 años hecha y derecha.

Yo no sabía que pudiera levantarse en este tiempo una capital 
en su ancha masa y con sus órganos más delicados. Las ciuda-
des nuevas que he visto habían sido pobladas tan rápidamen-
te como Belo Horizonte; pero la civilidad fina y la costumbre 
acendrada no acudían aún, pues ambas cosas son señoras 
muy lentas en acudir.

Las ciudades nuevas vistas en Estados Unidos no tuvieron la 
suerte de atraer y de beberse una vieja ciudad ilustre como 
Ouro Preto, que las librase de la vulgaridad que acompaña 
las improvisaciones. Tal vez sea único este caso de transpor-
tar como por levitación una raza labrada que ya es esencia 
pura y una experiencia doble, portuguesa y brasilera, como 
Ouro Preto, y posar todo eso sobre el gran cuerpo virgen de 
Belo Horizonte.

116 Publicada con este título en la revista Palabra Americana, Lima, en abril 
de 1943, y en el diario El Tiempo, de Bogotá, el 12 de septiembre de ese 
año, como "Bello Horizonte, capital de Minas". (N. de los Eds.).
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No sé de quién partió en su origen esta fantasía que parece salida 
de cuento y materia para cuento. Quien fuese, alabémosle por 
la ocurrencia, por la bizarría de pensarlo y por la intrepidez en 
hacerlo. A ese inventor se le dan las gracias por cada uno de los 
barrios recorridos, por los cuadriláteros igualmente soleados 
y libres de vejestorios, de fealdad y de confusión.

La ciudad es toda ella despejo, liberalidad y gozo, es un organis-
mo urbano decidido y logrado, en la pureza y la certidumbre 
de su geometría y en su voluntad puesta al servicio del habi-
tante para resolver sus problemas, y en consecuencia para 
hacerlo ciudadano feliz. En avenidas, en plazas, en parques, en 
cada detalle, hay una humanidad visible que se muestra bajo 
la forma de vialidad y en el doble sentido de la palabra: con-
ducir y llevar al transeúnte, para llevarlo con ánimo dichoso. 
No es ciudad con nudos ciegos de conflictos, con trampas, con 
mañas, con laberinto; es llana y fácil como una gran criatura 
franca y honrada.

Y este orden físico del urbanismo, que supone un orden moral 
idéntico, no significa mediocridad: la uniformidad se salva 
con la variedad de las moradas. Belo Horizonte me parece un 
repertorio magnífico de residencias, algo así como una socia-
bilidad de estilos en la cual la diferenciación resulta regodeo 
de imaginación, pero no choque, lo mismo que la de los indi-
viduos selectos cuando se acuerdan en la convivencia para su 
alegría y no para su disidencia.

Muchas ciudades crearon o ensayaron en beneficio de Belo 
Horizonte: Río, Sao Paulo, Lisboa, Porto; España también ha 
ayudado e Italia, y hasta California. Pero domina lo racial y 
no se ha hecho aquí un bazar ni un bric-á-brac.

Y como dije, no hay modo de recoger tedio en ciudad tan 
cuajada de jardines, ganada por una euforia botánica, ciudad 
jardinera, como Niza o San Remo. Los jardines, de espesos, 
parecen cerámicas vivas y espejean y exhalan tanta frescura 
que a trechos parece que estuviesen cuajados de pequeños 
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estanques; y al atardecer da con el viento de las montañas un 
engaño de lugar costero.

No hay todavía el feo y odioso olor de ciudad: el corazón de la 
ciudad y los suburbios huelen óptimo y a lo menos bien.

Aquí de veras se previó, se pensó en el trabajo y el recreo, 
en el descanso, en la asistencia y el auxilio. Los hospitales, 
las maternidades están “a mano”, como las escuelas, como 
los clubes, los campos de tenis y las piscinas. La expresión de 
“cuerpo de ciudad” se viene a la memoria y a la boca a cada 
momento. Cuando decimos “cuerpo urbano” indicamos un 
haz de órganos anchos y sutiles, fuertes y delicados: la edifi-
cación, que serían los huesos; la locomoción, que se parece a 
lo muscular; la red de los nervios, que corresponde a la sensi-
bilidad civil y a la íntima de los habitantes.

¿Por qué no había de nacer una ciudad, a estas alturas del 
tiempo, así completa, según nacen los niños, cabales y con 
solo meses de vida?

Es un lindo nacimiento futurista y atrevido, pero no es una 
aventura, pues aquí no se corrió ningún azar. Los griegos pen-
sarían en cosa semejante al contar la fábula de su Minerva, 
saliendo armada de la cabezota de Júpiter.

Algo muy novedoso ha de resultar de la mixtura de Belo Hori-
zonte: la raza vieja y fina asentada y alojada sobre el ajedrez 
brillante de las avenidas mozas.

Mis diez días lo he vivido felicísimos, con niños, muchachos, 
maestros y colegas de mis tres oficios. Me habían contado a 
Minas como una gran esquiva que al extraño le deja ver el 
flanco y no el rostro, y que se guarda la intimidad lo mismo 
que el topacio y que el aguamarina, pecho adentro para que el 
corazón lo halle solo quien lo merezca. Esta Minas de la estampa 
clásica me ha fallado, para mi bien. Ella ha sido para mí preci-
samente su opuesto: me ha dado la honra de su confianza y el 
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regalo de su cariño. Y mi mayor flaqueza de chilena y de mujer 
tal vez sea esta: busco la familiaridad inmediata, quiero la bue-
na fe; pido, como todos los errantes, la casa tibia en que entrar, 
pues llevo años de ruta helada y de viento y polvo en el rostro. 
Gracias, pues, a cada niño que me dijo, sin más, “Gabriela”, y a 
cada maestra que vio su oficio en mis gestos.

La ciudad moza debía tener escuelas sin ranciedad ni hepa-
tismo colonial. He visto las masas escolares gobernadas por 
un secretario de Educación que vale por la ciudad ejemplar 
y regidas por maestras magníficas para la hora que viven. 
El patriotismo brasilero, que no grita sino que canta, que no 
mira con ojos feroces para amedrentar; la pasión patria de los 
brasileros, que repugna el énfasis, y es toda ella una dignidad 
austera; el nacionalismo cristiano de Brasil, fuego blanco y 
sereno sin contorsión satánica, todo esto lo he visto y gozado 
en las escuelas mineras durante estos días.
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U N  J A R D Í N  D E  P E T R Ó P O L I S117

Petrópolis tiene en primer lugar su derramamiento de coli-
nas, danza desordenada que por tal parece de mujeres, y de 
mujeres felices.

Después de ellas, que bastaban para dar a la ciudad una fies-
ta perpetua, sin estaciones, es decir, sin despojo, Petrópolis 
tiene sus jardines, tantos que no hay quien los cuente, gran-
des percales coloreados, cada uno lindo a su manera, muchos 
ejemplares, varios indecibles.

Yo quiero contar cuatro de ellos, pero comienzo con uno de 
Independencia, porque de tenerlo todo el verano frente a mí, 
casi es mío.

Es un jardín de brasileros de dos edades: Luis Fossati quiere 
mucho construir casas con la arcilla de Brasil, ya parece el aso-
ciado de ella; su mujer, a quien llamaremos “Doña María Llena 
de Gracia”, y su hija Laura, crecida aquí como una yabuticaba 
del lugar. Con lo cual este jardín vive vigilado por ojos expertos 
y ojos nuevos, y fue hecho por un gusto maduro y uno adoles-
cente, y complace a niños y viejos.

Hace tres años lo tengo delante; lo ando sin moverme de mi 
terraza, me lo sé casi como a mis ropas; puedo andarlo con 
los ojos cerrados.

Y él no da más alegría a sus dueños que a mí; pero aunque lo 
sé perfecto, envidia no me da, codicia tampoco; consuelo y 
dulzura, esto sí.

117 Publicado en los diarios El Tiempo, de Colombia, el 4 de enero de 1945, 
y El Mercurio, de Santiago, el 9 de febrero de ese año. (N. de los Eds.).
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La casa confortable, que bajo otros dueños hubiese sido la pie-
dra central y autoritaria de la granja, aquí no se lleva la pal-
ma. No es la sabida “casa con jardín”: es un jardín que domina 
el espacio y vuelve la casa subalterna suya.

El arquitecto y autor tiene entre sus sabidurías la de crear 
puertas clásicas, puertas próceres. Quien pasa nuestra ruta, 
hasta peones y ovejeros, se para a mirar ese portón ancho que 
en los días de lluvia torrencial estira un alero cristianísimo y 
convida con un poyo, y hasta guiña con un farol florentino. A 
nadie deja pasar de largo esa puerta.

El forastero así invitado entra y cruza el jardín por una ave-
nida que sorprende el paso por las piedras tajadas en bloques 
rústicos.

No seguimos hacia la casa, la dejamos de lado. Doña María 
apenas si vive allá adentro; ella está en pie a las seis y trajina 
hasta que la espada del mediodía la fuerza a entrar. En mer-
mando el sol, ella vuelve a salir y sosegará solo a la noche. 
Entonces se sienta, igual que sus vírgenes italianas, bajo el 
chorro de la Vía Láctea que cae sobre nosotras en el sabido 
reguero de la nodriza Juno.

A los pinos alabarderos que acompañan la avenida, yo los he 
visto crecer como a los niños del lugar, asustada de que los 
muy lentos, aún ellos, se apuren bajo el sol del Brasil.

Las filas de pinos graves corren entreveradas por matas de 
azaleas, que durante tres meses los acicatearon con su pun-
zada solferina; y para mayor gloria de la avenida, paralela a la 
falange conífera, crece otra de los eucaliptos amigos de nues-
tro aliento. Y detrás de estos sigue todavía un límite de ficus 
que ayer no más eran ramillas y ya son muros, ¡fecundidad de 
tierra que me asusta todos los días!

Yo doblé a la izquierda, porque allí tengo mis amores. Y estos 
son una laguna antigeométrica, que no quiso ser estanque y 
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en medio de la cual el arquitecto, jugando con las maderas de 
Brasil, inventó la Casita del Pescador y quiso rodearla de un 
agua beata que doble el silencio.

La laguna vive regaloneada por un cerco de plumas, no de 
camelias ni de jazmines del Cabo, sino de meras plumas, mitad 
caídas, mitad en vuelo. De junio a julio las muy altas florecen, 
lanzas sus penachos, se cimbran al viento, haciendo genu-
flexiones, y si la noche es de luna, crean un semicírculo de 
fantasmas. Y en ese jardín nocturno resbala entonces de lindo 
a alucinatorio: deja de ser el jardín Fossati, deja de estar en 
Independencia, y se vuelve una fantasmagoría entre cielo y 
tierra, pero sin dar espanto.

A nadie se le ocurrió antes honrar así a la planta pajiza de 
plumero asiático, tan común como cualquier carrizo y tan 
“buena pobre” que no cuesta nada.

En estas noches de “luar” y de plumones maduros, que van 
del blanco al candiel, la granja Fossati parece estar debajo de 
una divina molienda. El molino no se ve, pero mascó mucho 
y avienta más, hasta que se va la luna, vieja embaucadora de 
los hombres.

La laguna tiene dos costados, lo mismo que nosotros; las plu-
mas le ablandan y le crecen uno, pero al otro replica contra 
tanta seda soltada al aire, por puro devaneo. Este flanco es de 
magueyes, de aquellos mismos magueyes azulados, casi parien-
tes míos, pues dan sus visos muarés a la meseta del Anáhuac 
donde viví.

Las cactáceas prosperan honradísimas en las plazas y jardi-
nes petropolitanos. Es un auge que arranca de la novedad y 
del contraste. En estos quiebros de la Sierra de los Órganos, 
que como la boca de Adán exhala un vaho constante, la tribu 
entera de los cactus prospera, gracias a la humedad, y pasa de 
penitente a eufórica. Las especies preferidas del jardín son la 
pita y el cactus de orla amarilla.
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Sesgando su ojo dorado como el gallo, la laguna mira por enci-
ma de los magueyes hacia una pineda en ciernes, mixta de 
cedro, de pinos de Alepo y de casuarinas, la cual ya da som-
bra, pero está solo a comienzos de su hondura y de su olor. Y, 
a su vez, la pineda de cinco años mira, por encima del hombro 
y con el desdén de los perros de raza, crecer vecina a ella en 
la misma tajada de suelo, un huerto frutal que la escandaliza 
con durazneros, higueras, caquis, limas y hasta maracuyás. A 
unos pasos hay algo más escandaloso aún para las pináceas 
linajudas: el cuadro doméstico e infaltable de las legumbres. 
“Los señores no dependen del mercado, sus tres yantares están 
dentro de la casa misma”. (Este decir era medieval; ahora los 
patrones desventurados lo tienen todo puertas afuera).

Por detrás de la Casita del Pescador corre un estero o bracito 
de río. El agua estancada da poco gusto, y doña María —llena 
de gracias— quiso tener el agua corredora, el agua huida de las 
manos de Dios. Y este gusto se lo dieron, y más que eso, pues 
donde la granja llega a campo raso, el marido halló para ella 
una cascada, verídica, no de engañifa, que se despeña en blan-
cos nupciales hacia la Bajada Fluminense, atraída por el mar 
que pide su sorbo, con manoteos de olas.
Corre el estero entre los planos oblicuos de un canal pulido 
y va asustado de sus piedras civiles, y de llevar nombre de 
granja y no ser más rural.

El estero pasa asistido de sauces llorones —con duelo corto, 
pues no son viejos— y los plañideros me recuerdan el campo 
de Chile y su turno de álamos y sauces. Ellas son las únicas 
melancolías de este jardín no elegíaco, que sonríe donde no 
ríe a risa plena.

El amo, sabio en combinaciones, neutraliza el duelo de los 
sauces enfrentándoles una línea de naranjos de casta, o sea, 
del segundo numen del país. Yo no sé por qué causa al Brasil 
le citan solo uno de ellos: el café, cuando él posee una trimurti 
botánica: la caña, el café y el naranjo.
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El estero civil alimenta de sí los bebederos de venados y de 
aves. Porque esta granja petropolitana no cría vacas con temor 
de estropear sus pastos, pero quiere tener venados, y el alma 
suele andar entre ellos, uno de cada lado, convertida en Diana 
sin cacería, mera criadora de lindas bestias.

Ahora el jardín se me dispara otra vez, proyectado hacia 
México, a causa de la venadería. Espantadizos y menudillos, 
los cervatos escapan y los pierdo en un pestañeo.

Y aquí me para en seco el encuentro de un cinamomo, ¡ay!, 
no visto desde Vicuña, hace cuarenta años, el árbol muy bíbli-
co y muy sensual. Sulamita doble, austero en la ceniza de la 
hojazón y pecador en la fragancia superlativa, sin que yo lo 
sospechase, estaba allí, perdido entre los árboles sin historia 
y anónimo para todos, menos para doña María, la sabedora 
de su laberinto floral. ¡Qué salto de su Palestina a Petrópolis, 
y qué aventura no padecer con el trueque!

Y a todo esto, no he dicho nada del pectoral derecho del jar-
dín. Está vacío y sus gredas rojean al sol, aguardando la grama 
que no apura, pues a ella le bastan dos semanas para brotar y 
cundir. Cuando los mil árboles ya tan altos y el jardín se con-
fundan en el hervor vegetal de las colinas, entonces la vista 
de los tres castellanos querrá aliviarse, descansando sobre el 
paño cuadrado de la pelouse. Para ese día quedó allí desnudo 
y vacante el pectoral derecho de la granja.

Digo “desnudo” solo en el centro, porque hacia arriba la gra-
ma rematará en una procesión de mimosas, y ambas canta-
rán en primavera el verde amarillo de todo jardín nacional. 
Y aquí mi jardín petropolitano me lanza hacia Niza, donde la 
mimosa florece tanto como para dorar en el mayo próximo a 
toda la Francia recobrada.

Naturalmente, la granja remata como toda parcela petropo-
litana en unas colinas blandas y fraudulentas, que engañan 
con sus cuerpos de lana verde, pero que apenas hurgadas 
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descubren su cantera de granito azuloso. De estas salieron 
las piedras esparcidas en bancos, en pilastras y en poyos por 
el jardín.

Yo oí durante meses los picos musicales de treinta canteros 
penar sobre la colina granítica. De una parte estallaba la car-
cajada burlona de los gansos; de la otra subía el trueno de los 
rompedores de piedra. Y la colina socarrona lanzaba ambos 
estruendos hacia el morro de enfrente, por cuidar el sueño 
de su ama y por darme a mí, saudadosa, el tumbo de un roda-
do cordillerano.

Ahora la piedra vencida está allí, en la horizontalidad de su 
descanso, después de la pelea. Y dentro de ella, que de rasa 
que era paró en ahuecada, hay ahora el agua recoleta de una 
piscina que hace el usufructo inocente de la cantera herida, 
y mira con unos ojos de cordera, sin saber que su madre fue 
despedazada.

No se vaya a creer que este jardín, salido de cabeza ingeniera, 
se resuelva en una criatura áridamente lineal, como ciertos 
parques, oficiales o de casas esnobs. Conté que dos edades, es 
decir, dos ánimos, mandan sobre la granja: el hombre midió 
y dispuso; la mujer vigila y conserva, y la niña adereza y pone 
primor. No, no, nada de verdes calvicies ni de peluquerías jar-
dineras; un legítimo parque brasilero no puede aceptar seque-
dades ni prados lampiños.

Estos limos, sin más que lluvia y sol, se ponen a rebrotar y a 
cundir, haciendo una burla desfachatada de los recortes y 
podas inglesas; ellos resucitan en días las plantas eliminadas 
y hasta echan afuera otras matas nunca vistas ni sembradas; 
el humus tropical hace de las suyas: nada más voluntario-
so que él. Cuando se quiere “meterlo en cintura”, él se ríe y 
cuando parece que está dominado, asoma su crespa rebelión 
por todos los cantos del huerto. Entonces no queda más que 
aceptarlo. Como el dios Shiva, con lo cual toda posibilidad de 
geometrías y rigores queda liquidada.
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Los Fossati quisieron tener pineda, naranjal y masas de azaleas; 
pero también plantaron muchas personas florales, sueltas, 
todas ellas ejemplares óptimos de sus dos floras: la tropical y 
la mediterránea. Y han esparcido, tirados al azar, varios ejem-
plares fantasistas. Hay la “planta piedra” [o “piedra viva”, géne-
ro Lithops], con sus hojas de palmas partidas por humorada; 
hay un arbolillo de nombre indio, e impronunciable, cuya 
copa parece un enjambre posado de insectos; hay un cactus 
que vale por la princesa de la noche [Epiphyllum oxypetalum], 
en su florecer y su morir fulminantes; y está por todas partes 
la pasión de la caña de ámbar, rodando el agua y asaeteando 
el jardín de su olor superlativo.

Un jardín no se resuelve solo en la plantación organizada de 
flores y árboles de ornato que muchos creen; él debe cuidar 
de otras cosas: un combinador lo piensa en cuanto a juego 
de colores; su dueño mujer cuida de que tenga constancia de 
aromas, y los niños le piden la posibilidad de escondites y carre-
ras. Un jardín cabal nace de estos deseos y voluntades, y vive 
para cumplirlos de estación a estación.

El pinar denso asegura al jardín Fossati el fondo verde rene-
grido que a más grande, mejor es; y el naranjal, sin muerte 
alguna, ayuda a lo mismo; las mimosas aseguran por sí solas 
la transfiguración septembrina de oro total, y los muros tre-
pados de rosas se encargan de que no falten el rosado cromo 
y las blancuras marianas de diciembre.

En cuanto a los buenos olores, ellos subirán de toda la muche-
dumbre vegetal y de la tierra misma empapada de riego y de 
“russos”. La Petrópolis serrana, barrida a lo menos por tres 
vientos, huele bien, huele a mujer limpia; pero en primave-
ra parece abrir un arca y echar afuera todas las hierbas de 
olor, a fin de que la ciudad guarde su fama de diosa Flora y 
haga subir a todas las gentes. A la ciudad femenina si las hay, 
ciudad mujer, le gusta la alabanza de los forasteros como a 
cualquier buenamoza.
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Ya es tiempo de terminar; pero un relato de jardín no debe 
acabarse sin contar a sus jardineros. Son dos los de todo el 
año, uno brasilero, otro italiano asimilado; se llaman con 
nombres muy raciales, José Antonio Barbosa y Antonio Chan-
dré. Cuando llego y cuando parto los veo delante tostados, 
fornidos y aliñados. Y no me dicen palabra sobre la maravilla 
que logran, no me cuentan su guerrilla con la tierra veleidosa 
y con el sol de ascuas. Sonríen desde sus ojos, sus arrugas y 
el brillo del sudor. Ellos no cuentan ni se cuentan como noso-
tros los escritores, pobre gente de parlería, y cuando les pido 
el nombre, creen cualquier cosa, menos que voy a ponerlos 
en mi escritura como la rúbrica del jardín.

Tienen la alegría que dan los patrones cuando no berrean y 
no hostigan, sino que guardan en el trato la blanca miga patriar-
cal. La felicidad mía se llamó tal fecha; la de ellos “costumbre” 
a secas, es decir, “siempre”.

Los miro desde mi casa, destapando tomas de agua, aseando 
el palomar, pasando las avenidas en cruz o acudiendo al grite-
río de los gansos, que llaman a rebato como por un incendio. 
Los oigo silbarse uno al otro de canto a canto de la granja y 
veo su silbo cortar el aire en un rasgón de la siesta parada.

Ahí están ahora con sus brazos caídos, como si nada hiciesen 
nunca. Y si yo no fuese una mera “habladora”, sino un pintor 
los dibujaría así, en esta ficción de quietud, pero haciendo 
saltar de sus brazos entreabiertos las tres avenidas, en cin-
tajos verdes, y soltando el abanico del riego desde sus pies 
juntos, que mienten del descanso; y recogería el contorno de 
la talla usando el sol del mediodía por compás y regalándoles 
a todo mi gusto la aureola de cuerpo entero que vi en algún 
santo luso.

Me los conozco desde el día en que nací entre una viña y una 
montaña; son los mismos de Elqui, los mismos de Michoacán 
y los de la Campania: hortelanos, jardineros, peones de riego.
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Los llaman en los libros la “sal de la tierra” y no son solo su 
abono o su cuido, sino “El hombre que anda” de nuestro poeta 
Ried, el pino más bello y mejor de la tierra.

Entre los gremios que yo cargo, tal vez el suyo es el primero, 
aunque no se sepa, y en él me he de acabar sobre algún país 
verde en el que pare mi vagabundaje.
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B A U T I Z O  D E L  A V I Ó N  “M A G A L L A N E S” 
E N  R Í O  D E  J A N E I R O118

La Compañía Nacional de Navegación Brasilera adquirió este 
avión color aurora, ni grande ni pequeño, suficiente como 
el cuerpo en la adolescencia. La compañía responde así a la 
campaña aeronáutica que lanzó el patriotismo, mágico por 
creador, de Assis de Chateaubriand. Salgado Filho, primer 
vigía del aire brasilero, ha querido ceder al luso mayor esta 
cifra 48-B de sus cuadrillas voladoras. Y nosotros estamos 
aquí para ver bautizar el último hijo de Santos Dumont. El 
bautismo tiene siempre sentido: es entregar algo a su elemen-
to esencial. Y yo pienso en la madre del buen Fernão, y en su 
trance de ver el agua bautismal empapando a su niño maravi-
lloso. ¡Qué lindo es ver bautizar niño, tierra o máquina!

Nunca me parecieron más vanas las palabras para contar y 
alabar a alguien. El argonauta mayor se incorporó de tal manera 
al planeta, que su elogio sobra y da vergüenza ensayarlo. El 
hombre Magallanes es la intemperie pura y una lonja ente-
ra de la pelambre terrestre. Nuestro padre íbero dominó a lo 
menos tres de los “cuatro elementos” que decía el griego: aire, 
tierra y agua. ¡Cómo se van a necesitar panegíricos para un 
varón hincado en el planeta como integrante de ella misma!

Pero así y todo, podemos a la orilla del mar que fue suyo, con 
el olor y el tumbo marino en los sentidos, honrar a Magallanes, 
recrear al padrino invisible de avión Magallanes.

Así era aproximadamente el albatros de Portugal, en su estam-
pa más popular que corre el mundo: un gorro medio vasco, 
que asegura contra la manotada del viento, pero que esconde 
algo de la frente espaciosa. Siguen unas cejas viriles por espe-

118 Publicado en la Revista de América, Colombia, de julio de 1945. (N. de los 
Eds.).
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sas, las cuales vuelven más austeros los ojos, que son la mejor 
pieza del rostro. Prudentes y bondadosos, ellos miran con la 
melancolía que da el mar, emporio de saudades. La nariz es 
gruesa y común, más de campesino que de linajudo. Hay unas 
orejas menudas que, según los fisonomistas, corresponderían 
en el varón a un natural delicado. La boca no es voluntariosa, 
a fuerza de ser benévola. Una barba ancha y sombría repite 
la austeridad de las cejas. La estampa no da mucho tronco, 
pero alcanza al pecho de marino, bastante ancho para la boca-
nada salobre.

Donde se toque su cuerpo, él tiene sal en los cabellos y sal en 
las botas. En las arrugas precoces de la frente se le pueden 
contar los golpes de fortuna y los temporales; en el andar de 
cojo, él se parece al albatros estropeado, pero corre por su voz 
el hilillo de acero del comando, pues todo lo recuerdan como 
hombre de órdenes.

Las cualidades de marino serán tan bellas como las dichas; 
él puede asegurar que se conoce el métier como su alfabeto, 
sin saltarse una letra. Sabe del organismo de un barco tanto 
como su armador; de velas, entiende en las nuevas y en las 
remendadas; maneja el gobernalle como su propia alma; ha 
vivido el mar casi doce años; le ha probado sus caprichos de 
vieja Venus Astarté y ha sufrido el navegar entre dos traicio-
nes conjuntas: la de la marejada y la de los Judas náuticos, 
sentados a su mesa de capitán general.

En cuanto al hombre íntimo, Magallanes resulta mejor aún de 
ver y de contar. El maestro de oficio poseyó sabiduría náutica; 
pero el maestro de vida alcanzó también la subida categoría 
moral de un hombre clásico o renacentista. Su alma no aparece 
mostrenca de ninguna virtud de las que Aristóteles quería para 
el varón pagano; pero además tiene en pleno las virtudes que 
mandó la cristiandad a los caballeros de Jesucristo. La ambi-
ción de Magallanes no se descarría hacia la codicia; él es cora-
judo y no insensato, y su dignidad no se trepaba hasta la sober-
bia. Documentos y decires lo dejan ver melancólico sin acidia, 
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el trato con dos cortes lo muestra como un ser lúcido respecto 
de sí mismo, que se atribuye méritos, pero conoce sus límites.

Relatar este hombre a los niños íberos es acercarle varios hom-
bres bajo el rostro de un solo: Ulises está en él, pero sin la Circe 
y la fanfarronería; y está Marco Polo, con la brazada de haza-
ñas, pero ayuno de logro; y está el viejo Galileo en su turno de 
audaz y de prudente. Y está en él lo mejor de Colón: colombina 
parece la batalla contra los sabihondos oficiales y la santa obse-
sión de explorar; pero él no se volverá negrero, ni calculará la 
cifra del oro negro para la reconquista de Jerusalén.

Todos sus biógrafos lo llamarán “desgraciado”, y tienen razón 
en el sentido de que fue herido en el eje mismo del hombre 
espiritual, que es la perfección. Es allí, en la santa entraña 
vocacional, donde Magallanes sería befado. Menos lo humilló 
la Corte dándole una pensión de pescador que era en él no 
creer en su capacidad para hallar la ruta de las Indias. La llaga 
de la que vive muriéndose es la de su intuición y su técnica 
desperdiciadas. Todo el resto, miserias de alojamiento, y de 
yantar, cicatrices y cojera traídas del África, son el “menos” 
que solo contornea al “más”. 

Lo va a tener quien le dé los barcos; va a ser fiel quien le entre-
gue no una bolsa de dinero, sino los cinco veleros para ir lejos.

Parece un “embrujado”; para cualquier médico sería un pose-
so. Era el hombre del derrotero increíble y el del secreto meti-
do en las entrañas: él y el astrónomo Falero se habían dado 
y recibido juramento respecto de sus planes, sagrados para 
ellos como una Thora. En conspiraciones, a veces, otras en 
heterodoxos de una secta perseguida, en un clima dable de 
realismo y de sobrenaturalismo, los dos conversan y protes-
tan, el sabio cortesano contra la Corte ignorantona y el solda-
do de la India contra los intrigantes que mandan calumnias 
desde los cantos del imperio.
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La Corte portuguesa rompió al fin las amarras del barco vivo 
que se llamaba Magallanes y lo echó hacia el mar libre. La 
libertad es tan buena que acaba por salvar siempre y el por-
tugués había sido fiel hasta donde es dable serlo sin asfixiar 
el propio destino.

Fernão el bueno se fue, camino de España, a golpear la puer-
ta ajena, a contar a los extraños su diálogo con las esferas y 
las cartas geográficas, a ofrecer su ciencia —la más alta de su 
época— como si ella fuera un saco de especias, a doblar los 
alegatos y a contarse a sí mismo, con vergüenza, pues casi 
nadie lo conoce, pasadas las fronteras.

El rótulo de su nacionalidad ya no va sobre él, pero la raza, 
cosa más tónica, le acompañará como su cuerpo. Portugue-
ses serán los sentidos con que hurgará el mundo hasta que se 
muera; lusitano será, casándose con mujer de sangre suya; y 
aunque lo haya repudiado su rey, él embarcará consigo a un 
montón de portugueses, para que la lengua lo acompañe por 
el mar, que da un olvido sobrado de todas las cosas.

Hay que gritar ¡aleluya! por Iberia y la latinidad. Era preciso 
que la “jefatura” de Magallanes tuviese fin, por eso que lla-
man razón y por lo que llaman fantasía también. 

Razón y fantasía hay en Juan de Aranda y Cristóbal de Haro, 
y la gente de la Casa de Contratación, al aceptar, unos al téc-
nico, otros al intuitivo.

Él va a ganar la partida, la suya, la de España, la de Roma, en 
lucha con el islam y de los mercaderes de especias.

Pero una olimpíada de tal rango nunca se pagó con moneda 
menor que la muerte. El amo del mar sacrificará a la victoria 
lo que todos sabemos: la patria, el amor recién cortado en la 
mujer joven y la alegría de ver crecer dos hijos. Y por último, 
pagará su triunfo con una muerte fea y grotesca. “Todo sea 
por la gloria de Dios y la honra de los hombres”, habrá dicho 
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tal vez al morir, picado como un pájaro tropical por las fle-
chas indias de Mactán.

Allí aparecería, sobre las carabelas salvas, cubriendo el escarnio 
de esa muerte, una figura simple y poderosa como la divini-
dad, la esfera completa íntegra al fin, más bella de ver que 
Eva, por su eternidad y porque apaciguaría el corazón insa-
ciable de espacio que es el de los hombres. El petrel del mar 
no cayó hasta haber entregado la prueba absoluta, el docu-
mento consumado sobre nuestra patria terrestre.

Chile dio el nombre de Magallanes a la franja chilena de su 
hazaña, como quien devuelve sus derechos al voceador de 
aquellas postrimerías australes. En una extensión que es la 
de un pequeño país europeo, o sea, en la Patagonia nuestra, 
llevan sobre sí la gracia de su apelativo y le pertenecen, por lo 
tanto, desde el pastal dulce en que sus marineros se tendieron 
felices de ver y tocar hierba, hasta la población cosmopolita 
de Punta Arenas. Y suya es la oveja que en el mercado inglés 
se llama “patagónica”, y suyo es el lobo de dos pelos y la 
nutria sombría. Y hasta en los poemas que hacemos allá, en 
la pradera volteada de viento, llevan sobre su bulto de aire la 
marca del luso mayor.

No hemos pretendido honrar a Magallanes, sino solo pala-
dear su nombre como un vino generoso, y darnos coraje para 
vivir estos días tremendos. Y nos acordamos de él más fuerte-
mente ahora, porque los pueblos de su ruta y los dos mares de 
su gesta se hallan amagados por máquinas de muerte. Repetir 
su nombre quiere decir que la Guanabara de su desembarque 
vive alerta hoy como vivió siempre el ojo del luso, porque ha 
caído sobre el mundo otro mahometanismo salvaje a enfren-
tarse con una cristiandad depurada en dos mil años y porque 
otra vez la vieja tierra ha oído la promesa insensata “de un 
paraíso carnal a la sombra de las espadas”.

Pueda Magallanes recibir con gozo estas alas parientes de sus 
velas, este leño ardiente y este acero enjuto de su avión, ya que 
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sus carabelas no tenían mucho más grosura de materia, pues 
todo era en ellas espíritu, lo mismo que en el avión del Brasil.
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B R A S I L  E N  G U E R R A119

Vine a celebrar con vosotros, mineros, mi fiesta nacional. Los 
chilenos también somos una mixtura de mina y agro, una bue-
na alianza de Vulcano y Proserpina. Nuestros hombres viven 
en sus mismas 24 horas su sol y su viudez de sol, y el almuerzo 
en el socavón, y nuestras mujeres se casan según las vuestras, 
con marido que la mina les devora, al igual que la ballena bíbli-
ca para devolvérselos a veces al fin de semana. La mina es bue-
na, por ser rigurosa y nunca dejará de ser óptima para fundi-
dora de hombres. Y en el radio de la mina misteriosa nacerán 
aquí Tiradentes, el santo, y Alejandinho, el empecinado, y allá 
en Chile, el eterno Juan Godoy, que dio de comer a media chi-
lenidad. Vuestra huésped es hija de mina también y os saluda 
como a gente que hubiese visto desde niña, y como criatura 
que no se asusta al bajar al hondón del metal.

Estoy viviendo con vosotros vuestro trance de honra y de dolor, 
“mano a mano” como dice el campesino español.

Dos años gocé las suavidades del convivio brasilero, que bien 
podría llamarse la égloga virgiliana de la América íbera. Creo 
que la supe disfrutar bien en la naturaleza, en la costumbre y 
en la ternura de su poesía. Pero solo conocía el Brasil pacífico 
que se siente entre los dedos, igual que el humus de un jardín, 
un país liberado de la aflicción y exento como la carne del 
niño de la tragedia y sus anchas cicatrices.

De pronto el maeström de los mares europeos ha hecho un 
viraje hacia el honrado mar vuestro, hacia las nobles aguas 
territoriales de Brasil, garantidas no solo por el derecho, sino 
por el simple sentido común.

119 Texto, presumiblemente de  1943, transcrito de un manuscrito hallado 
en el Legado Gabriela Mistral. (N. de los Eds.).
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Y de golpe yo he visto un pueblo nuevo como una isla que se 
levantara del mar raso. La nación confiada que trabajaba con 
los ojos puestos en la barra del metal o en la casa del cemento 
parece haber corrido el norte y el sur en dirección al noreste. 
Y haber llegado allí a quedarse en vela, formando un friso de 
brazos extendidos mirando a sus olas y palpando hasta el aire 
entre sus dedos. El pueblo cuya mirada alabé alguna vez en 
cuanto a la más humana de este mundo, cobró en días un bri-
llo enjuto, parecido al de las gemas mineras y por una ama-
tista sombría pasan unas luces claras, once chispas ardientes 
con sus once barcos de ahogados.

Brillan esos ojos ahora más que nunca brillaron como si las víc-
timas ardiesen dentro de ellos en una inmediata resurrección 
de los muertos. Nos miran desde nuestras pupilas los soldados 
costeros que tragaron la dura salmuera, las fuertes mujeres 
nordestinas con el flanco lleno de arenas y los niños sin culpa. 
Tal vez la propia tierra brasilera sepa ojeando desde sus pla-
nos altos, que la masa de sus frutos cortados están allí hacia 
el noreste en el fondo del mar; sus cafés de ambrosía, sus ba-
nanas mejores que el cereal para nutrir gentes; su caucho tan 
necesario como la ruta misma y uno por uno, los aceites que 
dan las plantas esenciales. De este modo la tierra brasilera fue 
ofendida junto a sus hombres según se cuenta los viejos mitos.

Desde que esto ocurrió en días que ninguno olvida, Brasil 
entero es una enorme criatura alerta, un gran ser geológico, 
interesado como la onza120 por la lengüeteada del fuego. Y 
ese noreste, donde todos tienen su alma a estas horas, es el 
miembro extremo de la América del Sur, el hombro por don-
de el continente puede dar alivio al cansado y herido. Así es 
que vosotros, los vigilantes, estáis velando por los demás: por 
los médanos uruguayos, blancos de niños; por los molinos del 

120 Gabriela Mistral lo pone como el jaguar brasilero, aunque es un felino 
americano, presente también en Venezuela y confundido en México 
por los primeros españoles con el ocelote. (N. de los Eds.).
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Paraná, pan de muchas tierras; por los huertos de Chile; por 
la sierra peruana, dorada de gente quechua; por la masa de 
apátridas que Brasil recibió a lo cristiano y velando por cada 
extranjero; también por mí, hasta por mí.

Los pueblos de cólera impenitente, que comen, hablan y duer-
men mascando o resollando violencia, cuando desenrollan 
banderas y desfilan aullando motes de guerra, nos sacuden 
con menos asombro; esa es su costumbre rancia, su trabajo y 
su recreo, su mesa y su yunque, su ayer y su mañana.

Pero cuando el pueblo más pacífico que visto al sol tira el 
hacha, guarda la garlopa, para el trapiche y saca de su barca 
portuguesa en una sola manotada la bandera cereal y el fusil, 
y baja a sus costas al llamado de su primer jefe, entonces los 
extraños que os vimos pasar en horas de la paz absoluta a 
la guerra súbita, sabemos que Brasil tenía la sangre pronto 
como el agua de la presa y que ella se despeñó a la hora preci-
sa según la presa fiel. Porque Brasil es plenitud y estar madu-
ro de alma y de cuerpo será siempre estar pronto.

No puedo yo pensar a mi país solo y verlo como una rama 
delgada, porque no está suelta del tronco brasilero ninguna 
rama del Pacífico y ninguna de ellas quedaría gallardeando 
en alto si fuese herido el árbol Brasil, que a todos nos afirma y 
nos sombrea con su alzada, y a todos nos da provecho y gozo 
con su bulto solar y fermental.

Este país, tan grande como hecho por la imaginación, es para 
algunos un absurdo; para otros, un azar; para los más, una polí-
tica feliz. Pero, ¿y si no fuese ni lo uno ni lo otro, si Brasil fuese 
un designio, si fuera un plan divino, una gracia, parte acordado, 
un mérito único, a una virtud de un par?

Las naciones del mundo generalmente viven con la finalidad 
de sí mismas y para la razón enteca de ser la dignificadora 
de una raza, la suya, y ninguna más. Pero Brasil no cría una, 
sino a lo menos tres con su leche de junio, es decir, con la Vía 
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Láctea de sus riquezas. Vuestra raza no nació angosta de alma 
ni regateadora del regazo. Ella ha usado la espiritualidad, en 
la misma medida en que Dios la hizo, y al admirar su territo-
rio, comprendió de golpe que su advocación debía ser la de 
aceptadora de toda carne. El Brasil da y reparte sin miedo su 
ración de espacio, su escalera de meridianos y su anchura de 
paralelos; él ignora la avaricia senil de la pobre Europa, que 
en pobre va parándola muy rica.

Si la historia individual y la otra están hechas desde siempre 
como lo quería Calvino, la Providencia habrá hecho Brasil 
desde toda la eternidad para un menester de reivindicaciones 
de dos razas negadas o perseguidas. Para semejante encargo, 
el repartidor le dio tal vez el sobrehaz desbridado y el reper-
torio de climas y la fantasía de frutos. No por casualidad ni 
por fortuna ciega existió el imperio geográfico de Brasil, que 
pasma al ojeador de mapas y al trotador de mundos.

En tal caso qué superrazón y qué ultralegitimidad existen en 
que esta criatura de misión, esta inmensa persona terrestre 
no deba ser jamás dividida, ¡y nunca reciba daño ni en el míni-
mo de sus miembros! No hay por lo tanto servicio ni sacrifi-
cio excesivos para defender una patria como la vuestra. La 
intangibilidad de Brasil corresponde a un destino y a una fae-
na que él cumple cada día como el buen alfarero, mezclando 
aquí el Jafet con el Sem puesto en tela de juicio, y a ambos con 
el hombre de África, color de dátil y marcado, es cierto, por la 
intemperancia de su sol original.

Casi todas las demás patrias se han rehusado a la industria 
agria de recibir paganías y manipularlas por obtener cristian-
dades, y de coger a puñados los tipos opuestos y coger otro 
nuevo: el hombre brasilero, acarreado de los cuatros cantos 
del mundo.

Quienes sacaron el cuerpo a esta épica física y espiritual, es 
decir, los prerracistas europeos y sus hijos los racistas crio-
llos, no hieran, no dañen al Brasil alfarero de sangres y al Bra-



A
M

É
R

I
C

A

701

sil demiurgo. La voluntad de Dios, y nada menos que ella, ha 
querido que exista un cuarto de planeta que sea cobijador del 
género humano.
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R E C A D O  S O B R E  J O R G E  D E  L I M A121

Si hubiese que buscar a los tropicales genuinos de este Brasil 
tan poco tórrido en maneras de escritura y de vida, tal vez 
nombraríamos a Jorge Amado o a Jorge de Lima, el uno paga-
no por natural y gustos; el otro pagano malgré soi,122 porque 
hay pocas almas como la suya, abocadas, decididas, empeci-
nadas en volverse el cristiano puro y vertical. ¿Pero qué se 
hace, Dios mío, cuando se ama la tierra de tal modo que no es 
dable rehusarse a recibirle el exceso de soles, de especierías?

No se puede hablar de Jorge de Lima sin contar su alegría. La 
melancolía portuguesa se evaporó sobre una carne tan solar. 
No se lamenta, no se duele, no se acidula de nada, por más de 
que en su poesía haya tanta disidencia con los tiempos que 
vivimos, grandes en el horror y menuditos en excelencias y 
virtudes. La leticia ha de venirle derechamente de su salud 
sin quiebro, de su constante descubrir en arte y en vida, de su 
cristianismo que nada tiene de confinado ni canijo y menos 
de fragelatorio; de la mujer buena y del guion de hijos. De 
todo eso se forma el mediodía glorioso de la poesía suya. Y 
en este punto quien informa quiere quebrar un error: es fácil 
que el lector de Anunciação e encontro de Mira-Celi,123 pien-
se en un predicador enfurruñado, más Ezequiel que Isaías. 
Por algún secreto de su constitución espiritual De Lima ha 
logrado lo que Agustín quería: el aborrecimiento de la culpa 
sin que ello le reste un amor pasión del pecador. Por más de 
que a ratos parezca un hijo más de Léon Bloy, el escocedor, y 
a trechos su sangre de profetas lo empuje a la conminación 

121 Jorge de Lima (1893-1953) fue uno de los grandes escritores brasileros, 
autor de una docena de libros de poesía, además de novelas y ensayos. 
Tempo e eternidade (Porto Alegre: Livraria do Globo, 1935) fue escrito 
en colaboración con otro gran poeta brasilero, con dejos religiosos y 
cristianos: Murilo Mendes.

122 A pesar de sí mismo.
123 El libro aludido fue escrito en 1943. (N. de los Eds.).
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y se acuerde del látigo nazareno, la verdad es que su leño no 
da, no alcanza para ningún brasa de antracita, ni siquiera de 
algarrobo nuestro. Su imaginación, la gran gesticulante, ella 
si hierve...

1943124

124 Este texto fue tomado de Recados para hoy y mañana. T. I. Luis Vargas 
Saavedra (Comp.). Santiago: Editorial Sudamericana, 1999. Sin embargo, 
las notas son nuestras. (N. de los Eds.).
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R E C A D O  S O B R E  M A R I O  D E  A N D R A D E125

Mario de Andrade tiene una curiosa ciencia de trementinas, 
de ácidos y febrífugos, y no sé de cuánto más. Tiene de las pri-
meras, porque en la crítica concentra un cedro en una gota, la 
deja allí exprimida en el papel en no más de una línea a veces 
y pasa a otra cosa, sin quedar endeudado con el libro porque 
lo agotó.

Y tiene un don de ácidos porque muchas veces graba creyen-
do escribir y su aguafuerte también es rápido, lo mismo cuan-
do ama el asunto que cuando lo mal quiere.

Y sus febrífugos los aplica a los calenturientos para bajarles la 
temperatura y descongestionarlos.

Pero lo que más tiene es el raro don de enseñar hasta respi-
rando, y sin ceño ni ínfulas, ni pegajoserías pedagógicas.

Tanto debe detestar ese oficio magisterial que se ha puesto aho-
ra a pulverizarse a sí mismo, por descansar de sus discípulos 
que pasan el millar; también por higiene, también por tedio.

Magistral, agudo y honesto Mario de Andrade, a quien Dios 
guarde para los brasileros y para los demás. 

125 Mário de Andrade (Mário Raul de Moraes Andrade, 1893-1945), aparte 
de poeta, fue un destacado narrador, cuya novela Macunaima (1928) es 
una de las obras capitales de la literatura brasilera del siglo XX. El 17 de 
marzo de 1940, escribió un artículo sobre Gabriela Mistral en el diario 
O Estado do Sao Paulo. (N. de los Eds.).
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D E S P E D I D A  D E  L O S  N I Ñ O S  D E L  B R A S I L126

Niños brasileros dejo el Brasil después de cinco meses de vida 
entre vosotros: vuestra patria es como la montaña de imán 
del cuento árabe: dobla el itinerario y deshace el cálculo del 
viajero. El Brasil toma y retiene con su esplendor físico, con 
su suave temperamento racial y con su originalidad de parte 
americana con facciones espirituales propias.

En estos meses de vacaciones casi todos vosotros estáis en el 
campo o en las playas. Estas palabras de una turista que es una 
maestra, las leeréis en la arena de Copacabana o los plantíos 
de tierra adentro, sentados entre las herramientas agrícolas o 
acostados en la tierra roja del Brasil. Esas arcillas brasileras tal 
vez sean vuestro símbolo mejor: la tierra posee entrañas, aquí 
hasta las plantas tienen no sé qué dejo de Adán o de Eva.

Aunque viváis dos tercios del año en vuestras hermosas ciu-
dades, vosotros, niños brasileros, soy como yo campesinos y 
exhaláis la leche de la tierra en vuestra benevolencia y mana 
una leche de piedad vuestra historia pacífica. Otras razas 
grandes del mundo: el italiano, el francés, el alemán, el chile-
no, el mexicano, son válidas por lo mismo de conservar intac-
ta esta leche agraria que a la vez os refresca y conforta.

Os agradezco la fiesta de la Escuela Chile, donde yo vi las pri-
meras danzas indígenas del Brasil, que abrieron mi apetito 
para buscar las minas de vuestro folclor. Os agradezco el día 
de la Escuela Antonio Delfino en que me hicisteis esos dos rega-
los no recibidos en ninguna parte y que cayeron rectamente 

126 Cerramos el sexto tomo con este texto del Legado de Gabriela Mistral, 
publicado en El Mercurio, de Santiago, el 8 de junio de 1938. Adelanto de 
la despedida que no pudo hacer siete años más tarde, cuando partió 
de Brasil, a recoger el premio Nobel, sin retornar jamás a este país. (N. de 
los Eds.).
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a mi corazón: un álbum de las leyendas de vuestros árboles 
copiadas por vuestra mano y otro álbum con 20 manojitos 
de cabellos vuestros. Os agradezco las horas del Instituto 
de Sao Paulo en que nos cambiamos de la mano a la mano 
como un juguete la infancia vuestra y la mía, conversando 
familiarmente. Os agradezco los juegos gimnásticos de la isla 
de Paquetá, en los que yo os oír reír, silbar, gritar, mimetizan-
do el rumor de vuestros ríos, de vuestra marea y de vuestros 
animales. Nada extranjero, nada prestado, nada hurtado a la 
invención ajena: todo brasilero, todo salido de rico ingenio.

En vuestra gracia, en vuestra inteligencia, la linda camarade-
ría que me habéis dado me siento deudora de vuestras maes-
tras, que así os forman: alertas y donairosos.

Niños brasileros, hijos del portugués que dobló la geografía, 
que inventó arquitectura y dio a Europa una épica noble y 
una lírica fina, esta palabra de crear es la voz de orden que se 
oye ahora en cada escuela, cada taller y cada programa vues-
tros. La he recibido con emoción de boca de los maestros, de 
los escritores y los músicos brasileros, porque hace muchos 
años que yo amo la escuela que hace crear, que entrena, que 
provoca y pone a crear.

Vosotros ya decoráis el muro, la taza y el cuaderno con la pal-
ma, la orquídea, la onza, la garza roja y el pájaro mosca, lo 
mismo que el griego decoró con el acanto, la hiedra, el caballo 
y el buey.

Vosotros, antes que los niños de mi América española, habéis 
tenido en Martim Cereré, el poema nacional y popular donde 
las palabras se coagulan para regalar a los niños la cretona de 
su hazaña nacional y la de su territorio.

Vosotros también antes que nosotros habéis tenido la intrepi-
dez de lanzar al mundo una música criolla de la que saltan las 
brusquedades y las lentitudes, las lanzadas y las dulzuras de 
vuestra selva, vuestro sertao y vuestros parques.
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Vosotros además creáis sin saberlo, niños del Brasil, una in-
dustria que ya no se ama en otras partes del mundo: creáis el 
convivio cristiano de las razas, en el mismo momento en que 
la cristiandad se cuartea o se desfigura en otras partes; creáis 
el cristiano de América: blanco, amarillo o negro, que no se 
logró ni en la Palestina, puente de pueblos y que nace aquí, en 
tierra que no pisaron los pies enjutos o con sangre de nuestro 
señor Jesucristo.

Vosotros, niños, no os dais cuenta cabal de esta creación bra-
silera que sale en bocanada sobrenatural de vuestras escuelas 
y de vuestras iglesias, que vuela sobre vuestras ciudades y 
que corre por las rutas del Brasil.

Vosotros, niños, creáis y seguiréis creando con gozo. Sois el 
pueblo menos triste y apesadumbrado entre los iberoameri-
canos. Rezáis con alegría, criticáis sin acidez; trabajáis, ricos 
o pobres, con esperanza.

Las razas vitales, es decir, los eternos dueños del mundo, tra-
bajaron así como vosotros en Grecia, o en la Campania o en 
el Minho.

Yo me llevo en lo más seguro y estable del recuerdo vuestra 
voz y vuestro idioma, un polen volador que a la vez enardece 
y ablanda al aire; los llevo en discos de coros que oiré en mi 
casa de Europa o de América, que oiré siempre, para no per-
derlos más.

Seguid creando en cada día que os da el tiempo y que os dora la 
eternidad. Aunque parezca que hacéis solo lo vuestro, con cada 
golpe de garlopa, de grúa o de timón, trabajáis también por 
Chile: aviváis nuestros pulsos y dobláis el volumen de nuestra 
sangre, de ser vosotros una raza que tiene y da la confianza.

Hay una operación escondida dentro del alma americana, según 
la cual nuestro bien o nuestro mal se redondea con palabras que 
parecen individuales, pero que sean raciales y que partiendo 
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del país A o Z de la América, se juntan en una sola frase. Esa 
frase fue una vez la de independencia política y ahora tal vez 
sea la de la emancipación moral y económica. En frase habla-
mos sin saberlo los americanos, y cuando caemos en la discor-
dia el espíritu nos castiga volviéndonos estéril la palabra.

Tal vez Dios nos mira a pesar de la forma brutalmente sóli-
da del continente, como un sistema de corrientes aéreas 
que juegan a oírse y que no hacen sino enrollarse una a la 
otra cada vez que es necesario, cada vez que pase un calo-
frío de riesgo. Los nombres de nuestros guías, de nuestra 
bandeirantes continentales, se truecan con facilidad, acep-
tan un equivalencia moral, entran unos en los otros como 
las cajas sucesivas en que sepultaban al faraón. El cuerpo 
místico de la América tiene en el bueno de Lincoln, en el 
óptimo de Bolívar, en el pacífico de O’Higgins, en el sabio 
de Ruiz Barbosa, en el trágico Tiradentes, capas y capas, 
defensas y más defensas del santo bulto de la América.

En unos dos meses más yo ya no los miraré ni desde la altura 
gallarda del estado de Sao Paulo ni desde la llanura del Plata: 
ya estaré cordillera adentro en el valle de Chile, donde mirar a 
los ausentes no es divisarles, sino recrearles a puro recuerdo.

Entonces yo os veré y os contaré a mis niños de Chile en vues-
tra estampa natural: un gran friso de cuerpos blancos y mes-
tizos, que trabaja y juega a la orilla del Atlántico, y que parece 
no tener más mira y más ansia que la de salir a su costa para 
hojear el mundo.

Pero la estampa invisible y verdadera es esta otra: la Ama-
zonia mágica os lanza desde adentro la flecha del indio, el 
llamado a la tierra; la Amazonia os desvía los ojos del mar 
y los vuelve hacia su inmensidad; la Amazonia os lacea con 
ráfagas de olor, volviéndose hacia ella; la Amazonia, que es 
la esencia de América, os habla, os silva, os gime desde ese 
término verde, desde su sausade profunda, que es la saudade 
de la América original y eterna. 
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El friso de la infancia brasilera, el friso marítimo que estoy 
diciendo oye a la Amazonia y movido por su magia, va poco 
a poco caminando hacia dentro, más adentro, siempre más 
allá. Así caminamos todos, hasta encontrarnos, hacia nuestro 
corazón, que en Chile se llama la cordillera, en la Argentina 
la pampa, en el Perú la sierra. El mismo friso de infancia se 
mueve allá y acá hacia su entraña americana y cuando todos 
hayamos arribado a ella, mejor nos oiremos y nos amaremos 
en la americanidad cenital, ya conseguida.

Os he querido, os conocí y os seguiré siempre con lealtad, 
niños del Brasil grande y humano. Tomo prestado la expre-
sión del poeta de Italia Gabriele D'Annunzio para deciros que 
yo conservo no lo que doy, pero sí lo que pierdo: siempre los 
tendré conmigo, aunque no os vuelva a ver más.
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