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      Presentación 
      Desde hace años la poesía de Pablo Neruda es objeto de mis estudios.  
      Varios de ellos han aparecido ya como introducciones a la edición de sus  
      obras, en original o en traducción italiana, ya en Actas de coloquios y  
      congresos, o bien en libros que les he dedicado específicamente1. Ahora me  
      ha parecido oportuno volver sobre el tema, en una serie de ensayos,  
      organizados como un recorrido cronológico-temático de la obra del gran  
      poeta chileno. 
      El tiempo, gran tema de Neruda, como de su poeta preferido, Quevedo, va  
      borrando las huellas de nuestra actividad. Por ello he pensado sacar del  
      olvido, aunque sea por un instante, esta serie de ensayos, algunos  
      nuevamente elaborados, otros inéditos, que representan mi interpretación  
      partícipe de la obra nerudiana, de la que siempre aprecié el mensaje  
      profundo, en el que el hombre es preocupación central, un ser «más ancho  
      que el mar y que sus islas», y en el cual hay que dejarse caer «como en un  
      pozo», para salir «con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas»2. 
        12 
      Es éste el significado sustancial de mi «Viaje al corazón de Neruda»; un  
      viaje a sus regiones secretas, para encontrar a ese hombre «claro y  
      confundido», «lluvioso y alegre», como se ha definido3, que en su obra ha  
      reflejado toda una época, grandiosa y mezquina, contradictoria y trágica,  
      un momento inolvidable de la humana aventura en la tierra. 
      Amores, sueños, utopías, hicieron que, durante toda la segunda mitad del  
      siglo XX, la poesía nerudiana captara, sin hacer caso de orientaciones  
      políticas, la sensibilidad de infinitos lectores. En los albores del nuevo  
      milenio no pienso que la poesía de Neruda haya dejado de hablarnos. 
      G. B. 
      Deseo agradecer aquí a mi buen amigo y valiente colaborador, el profesor  
      Jaime J. Martínez, la atención, el esmero con que ha revisado estas  
      páginas. Como siempre, le debo mucho. 
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      - 1 - 
      Entre tradición y renovación 
 
 
 
 
      Cuando Neruda escribe de sí mismo, en el «Testamento de otoño», de  
      Estravagario, que es «un hombre claro y confundido», «un hombre lluvioso y  
      alegre / enérgico y otoñabundo», nos da en síntesis el carácter de su  
      poesía. El autor chileno, a pesar de la novedad que representa siempre su  
      obra lírica, está continuamente en vilo entre sentimiento romántico y  
      novedad expresiva. Así se explica, por ejemplo, su gran pasión por Victor  
      Hugo, a quien le depara una tumba cariñosa en el océano frente a Isla  
      Negra4, y del cual adopta en varias ocasiones la retórica amplia del verso  
      largo. Del mismo modo se explica su adhesión al único gran poeta romántico  
      español que en la época modernista ejerció influencia en la poesía  
      hispanoamericana: Gustavo Adolfo Bécquer. 
      Porque en sus comienzos forzosamente Neruda sintió la influencia del  
      romanticismo en sus últimos destellos y del modernismo. Lo atestiguan sus  
      primeros poemas, en parte publicados en El río invisible, y luego en la  
      edición de los Cuadernos de Temuco. «Publicarán mis calcetines», había  
      previsto el poeta, pero estos textos, si no aportan nada artísticamente    
      14a la fama de su autor, son interesantes para reconstruir la  
      trayectoria de su obra desde sus orígenes. Los Cuadernos de Temuco no  
      representan una novedad absoluta, pues en varias ocasiones algunos poemas  
      juveniles fueron incluidos en libros nerudianos que aparecieron con  
      carácter póstumo: no solamente en El río invisible (1980), sino en Para  
      nacer he nacido (1981) y El fin del viaje (1982), mientras en 1971 Hernán  
      Loyola publicó el Álbum Terusa. El mismo Neruda incluyó varios poemas  
      juveniles de Helios, en parte corregidos, como aclara Víctor Farias5, en  
      Crepusculario. 
      Los inicios de Neruda poeta son los que nos interesan en este momento.  
      Sabemos que cuando comienza su actividad creativa en Chile seguían  
      perdurando las tendencias romántica y modernista, aunque ya se conocían  
      las primeras experiencia del ultraísmo y el surrealismo. El joven poeta  
      que venía de la lejana provincia no escapó a la influencia del ambiente:  
      Bécquer y Darío fueron sus primeros maestros, junto con Tagore. No  
      olvidemos que a Bécquer Neruda le dedica en 1935 un significativo homenaje  
      en un prólogo a la revista Caballo verde para la poesía y que en 1934  
      había celebrado, junto con García Lorca, a Darío en el conocido «Discurso  
      al alimón». Dos puntos fundamentales de referencia, por consiguiente: el  
      romántico Bécquer y el modernista Darío. Si el primero es para Neruda  
      «mano de madreselva ardiendo», que «inunda el crepúsculo con humo lleno de  
      lluvia, con nieve llena de lluvia, con flores que la lluvia ha tocado»,  
      «grande voz,   15dulce corazón herido!», «sol desdichado, señor de  
      las lluvias!»6, Darío es un «nombre rojo», que hay que recordar 
            en sus direcciones esenciales con sus terribles dolores del corazón,  
            su incertidumbre incandescente, su descenso a los hospitales del  
            infierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de  



            poeta grande, desde entonces y para siempre e imprescindible7. 
 
 
 
      En Bécquer Neruda encuentra una identidad anímica mayor que en Darío. De  
      este último le impresiona más la dimensión dramática del artista víctima  
      de sus debilidades. Pero es suficiente abrir al azar la colección poética  
      de El río invisible o los Cuadernos de Temuco, o bien Crepusculario, para  
      constatar cuánto hay en ellos de romántico y modernista: romántico por el  
      sentimiento, modernista por la expresión. La muerte, el amor, el dolor, el  
      deseo, la vida, son temas en los que se expresa una justificada amargura  
      romántica y hasta hay un poema dedicado a un árbol, «La canción del árbol  
      viejo», en El río invisible, que nos lleva inmediatamente a otro poema,  
      «Árbol muerto», de Gabriela Mistral, en Desolación, explicable influencia,  
      puesto que Neruda conoció y admiró a la poetisa, que también fue la que le  
      encaminó hacia las primeras lecturas importantes8. 
        16 
      Por otra parte, La canción de la fiesta9, con la que Neruda gana el primer  
      premio en los juegos florales de Santiago en 1921 y que llama la atención  
      de los críticos sobre él, no es más que un ejemplo lujoso de preciosismo  
      verbal y de rima. Lo mismo hay que decir de muchas de las tempranas  
      composiciones del poeta, de escaso valor artístico, pero que él seguía  
      considerando con afecto. Así, aún en 1967, en un recital de agradecimiento  
      en las aulas de la universidad milanesa donde entonces yo enseñaba, volvió  
      a presentar algunas de ellas, en particular el poema «Un hombre anda bajo  
      la luna»10, escrito a los dieciséis o diecisiete años, que consideraba «no  
      como una poesía grande sino como una sonatina» escrita en la infancia, una  
      «poesía muy triste»11. 
      También en su primer libro, Crepusculario, hay poemas que remiten al  
      romanticismo y al modernismo: el segundo poema de Helios, por ejemplo,  
      «Esta iglesia no tiene...», presenta una evidente influencia de Herrera y  
      Reissig; y fundamentalmente modernista por el erotismo es «Morena, la  
      besadora», mientras el gusto por la leyenda, en Pelleas y Melisanda, es  
      típicamente romántico-modernista, a pesar de las muchas novedades. 
        17 
      Cuando Neruda formula su teoría «Sobre una poesía sin pureza», con la  
      novedad de la misma se impone la reivindicación para la lírica de  
      elementos típicamente románticos, como el declarado «deseo de justicia»,  
      la melancolía, la luz de la luna, el rescate de las expresiones afectivas  
      más comunes: 
            Y no olvidemos nunca -escribe- el gastado sentimentalismo, perfectos  
            frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el  
            frenético libresco: la luz de la luna, el cisne al anochecer,  
            corazón mío son sin duda lo poético elemental e imprescindible.  
            Quien huye del mal gusto cae en el hielo12. 
 
 
 
      Por no hablar del paisaje, atractiva y valoración romántica: valga la  
      extraordinaria introducción al Canto general, la grandiosa celebración de  



      las «pampas planetarias», que de cierta manera recuerda el himno de  
      Esteban Echeverría a la soledad del desierto argentino en La cautiva. O la  
      gran pasión por el mar y las aventuras marinas, clara adhesión a la  
      sensibilidad y a la obra de Victor Hugo, como lo comprueba en Estravagario  
      el poema «Furiosa lucha de marinos con pulpo de colosales dimensiones», el  
      entusiasmo por ciertos personajes del gran escritor francés, evocados en  
      «Los libros», del Memorial de Isla Negra, El fuego cruel: 
 
                  Oh aquel momento mortal 
                  en las rocas de Victor Hugo 
                  cuando el pastor casa a su novia 
                  18  
                  después de derrotar al pulpo, 
                  y el jorobado de París 
                  sobrecirculando en las venas 
                  de la gótica anatomía. 
 
 
 
 
 
      No menos significativa la adhesión al clima romántico expresado por Jorge  
      Isaacs a través de la protagonista de su novela famosa: 
 
                  Oh María de Jorge Isaacs, 
                  beso blanco en el día rojo 
                  de las haciendas celestes 
                  que allí se inmovilizaron 
                  con el azúcar mentiroso 
                  que nos hizo llorar de puros. 
 
 
 
 
 
      Son, estos pasajes, documento de una tendencia constante en la  
      sensibilidad nerudiana, a pesar de toda innovación formal. Romanticismo y  
      modernismo han dejado una huella profunda en él: la primera tendencia  
      destinada a permanecer hasta el final de su obra; la segunda, base  
      nutricia para su originalidad expresiva. 
      Al contrario de Borges y de Huidobro, Neruda no ha inventado movimiento  
      vanguardista alguno, sino que ha participado originalmente de ellos, sobre  
      todo del surrealismo. En el ámbito chileno Huidobro fue quien acabó con el  
      modernismo. Fernando Alegría ha escrito que «detrás de Neruda yacen las  
      cenizas del modernismo», mientras «el creacionismo le mira con una cuenca  
      vacía»; en su silencio provinciano él empieza con una serie de libros  
      «suavemente románticos, sensualmente simbolistas. Una misteriosa y  
      obstinada locura distingue su joven poesía de la tradición decadentista  
      francesa. Su imaginación se mueve   19en una órbita extravagante y  
      sin forma», que nada tiene del francesismo de Darío13. El crítico pone el  



      acento, con relación a Crepusculario, sobre la amargura creciente, el  
      paisaje «de nocturna desolación», el tiempo detenido, o bien «espeso» o  
      «sobresaltado», las emociones, que «subrayan ciertos gestos y ciertas  
      actitudes a la manera impresionista», un mundo de desesperación  
      adolescente que el lector siente a punto de desintegrarse14. Neruda lo  
      definió «libro de otro tiempo»15, ingenuo, sin valor literario, pero, a  
      pesar de todo, siguió considerándolo fundamental para el estudio y la  
      comprensión de su poesía, acercándolo en ocasiones a algunos de sus libros  
      de mayor madurez16, en el sentido sobre todo de la «sensación de cada  
      día»17. Es éste el lazo sutil que le une al Memorial de Isla Negra, libro  
      de la memoria, de la vuelta a la infancia y la mocedad, de los afectos  
      familiares y el amor. 
      Neruda advierte que nunca en Crepusculario, entendido como punto de  
      partida de su poesía, tuvo «un propósito poético deliberado, un mensaje  
      sustantivo original»18; eso ocurrió más tarde, pero el lenguaje destinado  
      a caracterizar su poesía ya se encuentra en esta primera obra, a pesar de  
      las evidentes influencias, y a veces de ciertas ingenuidades   20 
      sobre las que ha llamado la atención Raúl Silva Castro19. Los poemas  
      «Farewell» y «El Padre», en particular, revelan estas presencias y  
      muestran un sello dramático que anuncia las Residencias, interrogativos  
      sombríos, problemas angustiosos que dominarán la poesía nerudiana  
      sucesiva, inquietud existencial, soledad de tierra y cielo, un clima  
      dominante de congoja. 
      En Crepusculario se va definiendo por grados el paisaje que caracterizará  
      la poesía de Neruda: estrellas penetrantes y crueles, largos y profundos  
      silencios nocturnos, obsesiva sordera y vértigo del vacío, cielo que  
      incumbe como amenaza, aguas precipitando desde lo alto sobre una tierra  
      hostil o bien arrojándose sobre playas desoladas. La lluvia y el agua del  
      océano, con su movimiento incansable, constructor y destructor al mismo  
      tiempo, son ya una presencia característica e insistente, proceden de las  
      condiciones ambientales de la infancia, momento destinado a matizar  
      sentimentalmente toda la poesía nerudiana. Pero en Crepusculario el clima  
      de la infancia no alcanza todavía el significado positivo que procede del  
      aroma de los bosques; tiene, al contrario, un sentido frío y amenazador,  
      está más cerca del lóbrego clima de La copa de sangre20, que del panteísmo  
      trepidante de «¿Dónde estará la Guillermina?»21. 
      La lección modernista lleva a Neruda, en Crepusculario, a emplear una  
      adjetivación preciosista, acudiendo a veces a terminologías que se acercan  
      al «decorativismo» de Rubén   21Darío, a un acentuado tono erótico y  
      a notas de delicados valores cromáticos. Lo cual demuestra que el poeta  
      supo sacar savia de las cenizas modernistas. El libro es una colección de  
      poemas en cierto modo heterogénea, unida por un hilo sentimental que se  
      sirve de dos elementos fundamentales: el amor y las experiencias  
      limitativas de una época difícil para el joven Neruda, la de 1921, cuando  
      se traslada a Santiago para continuar sus estudios en el Instituto  
      Pedagógico. Es un periodo de escasos recursos económicos, de hambre e  
      inseguridad, del que Neruda deja constancia en el grupo de poemas reunidos  
      bajo el título «Los crepúsculos de Maruri». 
      Son estos crepúsculos, la experiencia de soledad, el sentido del límite,  
      la exaltación colorista, a los que alude el título del libro. Silva Castro  



      ha subrayado22 que Crepusculario es un sustantivo colectivo y  
      frecuentativo, creado para indicar el conjunto de crepúsculos  
      coleccionados por el poeta, clima de soledad y melancolía al que hace  
      referencia Emir Rodríguez Monegal23. El poeta se siente «prisionero con la  
      puerta abierta», como escribe en «La pensión de la calle Maruri», del  
      Memorial de Isla Negra, rememorando aquella época. Lejos de borrar el  
      recuerdo del pasado, el tiempo acentúa la nota amarga. También el amor  
      asume colores fúnebres, sello dramático, que se expresa con acentos  
      delicados en Pelleas y Melisanda, donde, partiendo de Maeterlinck, Neruda  
      crea originalmente una pura emoción sentimental que desemboca en un  
      panorama de muerte. 
        22 
      «Ya iba dejando atrás Crepusculario», escribe el poeta en sus memorias,  
      «tremendas inquietudes movían mi poesía»24, y una noche de 1923, durante  
      una breve estancia en su casa de Temuco, sorprendido por un cielo  
      estrellado que lo deslumbra, Neruda se siente embargado por una  
      «embriaguez de estrellas, celeste, cósmica»25. Entonces, revela, 
            Corrí a mi mesa y escribí de manera delirante, como si recibiera un  
            dictado, el primer poema de un libro que tendría muchos nombres y  
            que finalmente se llamaría El hondero entusiasta. Me movía en una  
            forma como nadando en mis verdaderas aguas26. 
 
 
 
      Tendrá más tarde la desilusión de encontrar que su poema presenta una  
      fuerte influencia del poeta uruguayo Sabat Ercasty27; lo rechazará  
      entonces y sólo lo publicará diez años más tarde, en 1933, después de los  
      Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Tentativa del hombre  
      infinito, las prosas de El habitante y su esperanza y Anillos. 
      El hondero entusiasta representa, sin embargo, un momento insustituible en  
      la poesía nerudiana y cuando el libro finalmente fue editado despertó gran  
      interés en el mundo poético chileno por su carácter novedoso y rebelde.    
      23Neruda siguió considerándolo un documento más en la trayectoria de  
      su poesía, pero afirma que de la desilusión y el consiguiente rechazo del  
      poema, en un primer momento, se originó un cambio total en su poesía y que  
      de este cambio surgieron los Veinte poemas de amor. «Comprendí, al  
      trabajar más en lo mío, dónde residían mis fuerzas y dónde mis  
      debilidades»28. 
      Con los Veinte poemas de amor y una canción desespera publicados en 1924,  
      Neruda alcanza su realización plenamente original. Por su importancia el  
      libro ha sido comparado justificadoramente con Azul de Darío29. En efecto,  
      sin con Azul tuvo inicio la renovación de la poesía hispanoamericana en el  
      ocaso del romanticismo, con los Veinte poemas de amor inicia una radical  
      renovación de la poesía sucesiva al modernismo. Neruda tuvo plena  
      conciencia del significado de su libro. Los Veinte poemas de amor  
      constituían una novedad absoluta en la poesía: en ellos se juntan el  
      sentimiento trágico del amor y el paisaje, presencia del mar y de regiones  
      lluviosas y astrales. El poeta no ha dejado de aclarar concretamente la  
      geografía del libro: con frecuencia, informa, él iba con su familia a Bajo  
      Imperial, en la costa, donde entró en contacto con el mar y el río que ahí  



      desemboca. Las dunas, la vegetación local, los pinos empapados en lluvia,  
      las frías noches del Sur, penetrantes y como traspasadas de astros, el  
      viento poblado de oscuras presencias y amenazas, contribuyeron a  
      transmitir al poeta el sentido misterioso y espacial que domina el  
      transporte amoroso y las imágenes eróticas30. El mismo   24Neruda  
      afirmó31 que mucho más tarde no lograba escribir sin pensar en el rumor de  
      la lluvia y de las olas en la arena; en otra ocasión32 declaró que había  
      escrito los Veinte poemas en Santiago recordando el paisaje nativo, sobre  
      todo los bosques de Temuco, las grandes playas frías, los ríos y el  
      salvaje litoral sureño. 
      En los Veinte poemas de amor el fondo sentimental sigue siendo romántico,  
      pero importa más el sentido dramático que el poeta da a la vida y al amor,  
      la novedad que el verso presenta, perfectamente estructurado, el proceso  
      creativo original, la riqueza expresiva que claramente anuncia al lírico  
      singular de las épocas sucesivas. Las Residencias ya se presienten en los  
      Veinte poemas, debido a la sugestión novedosa de las metáforas, las  
      representaciones surreales, la atmósfera de intenso dramatismo y hasta es  
      posible afirmar que el núcleo central de la poesía nerudiana está en los  
      Veinte poemas: en ellos encontramos el extremo subjetivismo y la  
      exaltación romántica, el concepto dominante de la vida como drama, el  
      dolor dominando al hombre en todas sus actividades. 
      El amor mismo existe en cuanto en él se manifiesta el dolor. En el cuerpo  
      de la mujer, que el hombre desea con impulsos contrastantes, espiritual y  
      sexualmente, se abre paso la desgarradora amargura de lo inalcanzable.  
      Único resultado la desilusión, que se nutre del recuerdo. La condición del  
      amante es la de un solitario, que pretende percibir el sentido de una  
      realidad sentimental, que es tormento del deseo, y anhela concretizar el  
      objeto al que   25tiende. El hombre vive agitado por el recuerdo de  
      anteriores posesiones. En torno a él, un mundo hostil que produce  
      angustia, un paisaje de posibilidades sombrías: la vastedad de los pinos,  
      el sentido desolado del campo, el crepúsculo que muere eternamente en los  
      ojos de la amada, un frío aislamiento en un mundo combatido, el viento  
      huracanado, el movimiento obsesivo de las olas, el metal impenetrable del  
      cielo y de los astros, las aves siniestras: todo es presencia que hiere. 
      La angustia del poeta se manifiesta también en tormento estilístico.  
      Neruda quiere representar su propia situación sentimental del modo más  
      fiel posible y, siempre insatisfecho, lo intenta de múltiples maneras.  
      Proceso de «ensimismamiento y enajenamiento» sobre el cual se ha detenido  
      Amado Alonso33, característico luego de las Residencias. Melancolía y  
      angustia parece que no encuentran inmediatamente el camino para  
      manifestarse cumplidamente en la forma. 
      La insatisfacción de Neruda ante la realización de una poesía  
      «aglomerativa en que todas las fuerzas del mundo se juntaran y se  
      derribaran», le lleva a una nueva empresa poética, que juzga  
      «frustrada»34, Tentativa del hombre infinito, que publica en 1926. Neruda  
      ha negado tajantemente que haya una influencia de Altazor, de Huidobro,  
      como insinuaba Jorge Elliot35, y a pesar de su duro juicio acerca   26 
      del texto, sostiene que «dentro de su pequeña, de su mínima expresión,  
      aseguró más que otras obras el camino que [...] debía seguir»36; y añade: 
            Yo he mirado siempre la Tentativa del hombre infinito como uno de  



            los verdaderos núcleos de mi poesía, porque trabajando en estos  
            poemas, en aquellos lejanísimos años, fui adquiriendo una conciencia  
            que antes no tenía y si en alguna parte están medidas la expresión,  
            la claridad o el misterio, es en este pequeño libro,  
            extraordinariamente personal37. 
 
 
 
      Texto poco leído, según consta38; los críticos que lo han hecho y que se  
      han expresado sobre él son de opinión bastante contraria a la de su autor.  
      En el poema Neruda rompe con la sintaxis, acude al verso libre, infunde en  
      las palabras nueva e insospechada fuerza expresiva, imágenes inéditas  
      surgen y se encabalgan, rechaza aparentemente el significado lógico.  
      Repudiado todo formalismo, su poesía   27se expresa en acentos  
      rebeldes: «Yo no cuento, yo digo en palabras desgraciadas»39. 
      Estamos frente a un caos que se va acumulando a través de una especie de  
      escritura automática. Ésta construye una atmósfera dinámica en la que el  
      poeta expresa insatisfacción y dolor en un surco de melancolía otoñal. En  
      Tentativa del hombre infinito el mundo empieza a desarticularse. Volodia  
      Teitelboim ha definido el poema 
            un puente en llamas donde se queman no sólo las mayúsculas, los  
            puntos y las comas, sino que caen, devoradas por el incendio de su  
            propia metamorfosis poética, las formas y las concepciones  
            literarias prevalecientes en ese momento en su obra, para abrir  
            aceleradamente paso a una nueva fase, la fase de Residencia40. 
 
 
 
      Transición del simbolismo al surrealismo, en el poema la realidad  
      concreta, como ha dicho Fernando Alegría, golpea el espíritu del poeta «en  
      olas de imágenes inconexas»41. En la difícil soledad y las tinieblas el  
      alma «hambrienta» tropieza, grita al viento su desesperación. 
      El sentido del transcurso temporal se manifiesta a través de una  
      asociación de imágenes varias, usuales unas, nuevas y atrevidas otras; ya  
      no es el reloj el que marca el paso de las horas, sino la misma noche,  
      reloj que va aislando las horas de la vida. Las tinieblas nocturnas,  
      «huracán muerto», dejan caer oscura lava, comunican una sensación  
      pegajosa;   28el cielo es una sola gota que suena cayendo en la  
      soledad; el oído del hombre se agiganta escuchando el tiempo, que  
      transcurre dentro de un caos amenazador. El poema posee una fuerza  
      alucinante, brilla en resplandores extintos, entre sonidos estridentes o  
      escalofriantes silencios. En el corazón de una noche que ocupa todo el  
      universo, azotada por el viento y la lluvia, se levanta el lamento del  
      poeta. 
      El proceso nerudiano hacia la total renovación y plena originalidad de su  
      poesía pasa también por las prosas narrativas de El habitante y su  
      esperanza (1926), así como por Anillos (1926), «prosas siamesas»42 estas  
      últimas, puesto que en el libro se alternan las páginas debidas a Neruda  
      con las de su amigo Tomás Lago. Anillos es un libro que rebosa poesía,  
      dominado por la melancolía y la angustia; el poeta canta el otoño, las  



      selvas, las aves, las aguas del Sur chileno, en una atmósfera de soledad y  
      tristeza. Más significativo como expresión de un caos en cierto modo  
      organizado es El habitante y su esperanza, donde dominan el drama  
      pasional, la fuerza de la fatalidad, en una trama que se construye a  
      través de notas vagas, sugerencias nebulosas, para contar una tragedia de  
      amor-traición-venganza-muerte. 
      El lector es prácticamente invitado a construir, más que a aprender, una  
      historia. Nuevamente el texto, claramente expresionista, revela la postura  
      romántica del poeta, propenso a lo trágico pasional. En el prólogo, Neruda  
      aclara: «Yo tengo un concepto dramático de la vida, y romántico; no me  
      corresponde lo que no llega profundamente a mi sensibilidad»43. El  
      significado de esta narración, como ha   29notado Cardona Peña44, es  
      que el hombre es al mismo tiempo actor y espectador de su propia  
      catástrofe. Hasta hay quien ha visto en El habitante y su esperanza un  
      texto precursor de la narrativa que se desarrollará en América cuarenta  
      años después45. 
      En 1933 Neruda edita, en Santiago de Chile, la primera Residencia en la  
      tierra, donde reúne poemas que remontan a años anteriores, hasta 1925. La  
      segunda Residencia aparece en 1935, aumentada con la producción poética de  
      los años últimos y en 1947 se publica la Tercera Residencia, que incluye  
      el conocido poema España en el corazón, ya editado por separado en Chile  
      en 1937 y al año siguiente en España por la imprenta del Ejército  
      Republicano del Este, al cuidado de Manuel Altolaguirre46. 
      Publicar la primera Residencia en la tierra no fue fácil. Sabemos que, a  
      pesar del entusiasmo de Rafael Alberti, en España el libro no encontró  
      editores. El poemario y su   30continuación en la segunda edición  
      atestiguaba una profunda experiencia vital, determinada en gran parte por  
      la estancia en Asia de Neruda, primero en Rangoon, en 1927, luego en  
      Ceylán, y de 1930 a 1932 en Batavia47. Entre los poemas anteriores, de  
      1925-1927, y los que van hasta 1935, o sea que forman parte de la segunda  
      y tercera Residencia, hay una extraordinaria unidad de acentos. Ya en  
      1925, cuando había compuesto los poemas «Galope muerto» y «Serenata», el  
      poeta se daba cuenta de haber encontrado una región propia, totalmente  
      personal: «Esos poemas me señalaron el dominio de mi personalidad  
      -afirma-. Con gran serenidad descubrí que llegaba a poseer un territorio  
      indiscutiblemente mío»48. Territorio formado por angustiosos  
      interrogantes, que la residencia en Asia estaba destinada a agudizar, con  
      el resultado de una intensidad ética y una novedad expresiva  
      extraordinarias. Del mundo de la India con el cual entra en contacto no le  
      interesan a Neruda los elementos exóticos, sino la problemática  
      existencial. Asia representa para el poeta una lección dramática tal que  
      permanece viva durante todo el largo curso de su existencia, junto con el  
      mensaje de un Quevedo profundamente sentido, en la conciencia de que todo  
      va camino de la muerte. 
      En las Residencias estalla la originalidad de la inspiración nerudiana, en  
      una riqueza de elementos que califican   31para siempre una poesía  
      que brota de una actitud esencialmente dramática frente a la vida y que en  
      el verso se expresa en formas de la más atrevida vanguardia. La  
      acumulación de imágenes, de símbolos, las enumeraciones, las rupturas  
      sintácticas, los conatos de expresión, como los definió Anderson Imbert49,  



      y las reinmersiones obstinadas en una zona espiritual tan tumultuosa y  
      embrollada, dan un aspecto hermético y surreal a la poesía de las  
      Residencias. A menudo se trata de elementos insistentemente enmarañados,  
      sobrepuestos, torcidos, del todo inesperados, revelaciones improvisas de  
      luz, en medio del abrirse de abismos aterradores, documento de una gran  
      tensión espiritual. A este vasto y profundo documento humano en el que,  
      por encima del tormento personal del poeta, se percibe el drama universal,  
      el lector se asoma desorientado y acaba por sentirse inmediatamente  
      capturado. 
      Con razón García Lorca, presentando a Neruda en la Universidad de Madrid,  
      habló de una «gran mano cubierta de vello que juega delicadamente con un  
      pañuelo de encajes», de poemas «sostenidos sobre el abismo por un hilo de  
      araña», para definir la índole de la poesía nerudiana50. En las primeras  
      Residencias el problema existencial se transforma pronto en universal.  
      Curiosamente es la experiencia de soledad en Asia la que determina este  
      ensanchamiento. El mundo le ofrece a Neruda un espectáculo desgarrador de  
      miseria humana; todo se le presenta a punto de derrumbarse, como  
      perspectiva de caos, de naufragio   32en lo informe, mientras percibe  
      el avanzar silencioso e imparable de la muerte. En el verso nerudiano hay  
      un movimiento gigantesco que repite el caos de los orígenes. La poesía de  
      Neruda se mueve entre torbellinos de agua y viento, entre una caída  
      continua de las cosas, que se hunden en la tierra. Los anhelos del hombre  
      aparecen continuamente sofocados, en un entorno en que todo se desquicia.  
      Una realidad desintegrada oprime al poeta; angustiosamente, y con fatiga  
      frustrada, él intenta explicarse el mundo y expresar, con exactitud que lo  
      satisfaga, la materia emocional que se mueve en su interior. 
      Con las Residencias, Neruda aporta una contribución sustancial al  
      surrealismo en la poesía hispánica, objetivando los impulsos del  
      subconsciente51. En el ámbito de la expresión asistimos a una larga y dura  
      batalla entre los medios ofrecidos por el lenguaje a la poesía, con el fin  
      de dar voz al sentimiento y a la insatisfacción del poeta. Proceden de  
      esta insatisfacción las numerosa tentativas expresivas; nunca como en este  
      momento la palabra, la imagen, se le presentan a Neruda inadecuadas para  
      expresar su condición de hombre que pasa entre «sombra y espacio», dotado  
      de corazón «singular» y «sueños funestos», «precipitadamente pálido»,  
      «marchito en la frente» y con luto de «viudo furioso» por cada día de su  
      vida, como se expresa en «Arte poética»52. Él va espiando «lo inanimado y  
      lo doliente»53; ve frente a sí un panorama lóbrego; capta el significado  
      de las fúnebres soledades que le rodean, las presencias inquietantes    
      33de un mundo extinto y caótico que asciende desde un color muerto  
      donde naufraga la esperanza. 
      Dominado por estas sensaciones, el poeta quiere hacer patente el proceso  
      de disolución de la materia. Su voz da vida a una serie de lamentaciones  
      estridentes que se mezclan con silencios sordos y vastos derrumbes,  
      denuncia un escalofriante «naufragio en el vacío con un alrededor de  
      llanto», interpreta el «día de los desventurados» que «asoma / con un  
      desgarrador olor frío, con sus esperanzas en gris, / sin cascabeles,  
      goteando el alba por todas partes»54. 
      El tema de la muerte domina ahora la poesía nerudiana, sobre todo a partir  
      de la segunda Residencia. La lectura apasionada de la obra de Quevedo  



      tiene su importancia por lo que se refiere a la concepción destructora del  
      tiempo, del polvo y la insidia incesante a la vida. La inquietante «lengua  
      de polvo podrido» de «La calle destruida», que avanza implacable,  
      desgastando las cosas, representa eficazmente el trabajo aniquilador del  
      tiempo. El binomio tiempo-muerte, que Alazraki ha señalado constantemente  
      presente en Quevedo, en el ejercicio de un poder corrosivo55, vuelve  
      dramáticamente en Neruda, pero en él adquiere un dramatismo insólito. 
      En «Sólo la Muerte», a través de una serie de imágenes fluviales, ataúdes  
      a vela remontando el río sagrado, Neruda expresa, con el sentido de lo  
      irremediable, su repudio. La muerte es para él presencia insana, muy lejos  
      del concepto quevedesco según el cual les depara a los humanos su  
      verdadera vida. El poeta acude a un proceso de desrealización   34de  
      lo real en las comparaciones: la muerte llega «a lo sonoro», «como un  
      zapato sin pie, como un traje sin hombre», golpea con un anillo «sin  
      piedra y sin dedo», llega a gritar «sin boca, sin lengua, sin garganta».  
      La tragedia humana ya había sido representada en eficaces formas  
      artísticas por Neruda en «Entierro en el Este», de la primera Residencia:  
      del aparentemente «poderoso viajero» nada quedaba después de haber sido  
      quemado y sólo una «trémula ceniza» flotaba sobre las aguas del río  
      sagrado. A distancia de tiempo, en el Memorial de Isla Negra, el poeta  
      vuelve a consignar el impacto que el episodio tuvo sobre él: si algo vio  
      en su vida, afirma, fue en la India, una tarde, «arder una mujer de carne  
      y hueso», «hasta que no quedó mujer ni fuego / ni ataúd, ni ceniza» y  
      noche, y agua, y sombra y río «allí permanecieron en la muerte»56. 
      P. Neruda, Memorial de Isla Negra, libro II: La luna en el laberinto,  
      «Aquellas vidas». 
      El clima dentro del cual se mueve la poesía de Neruda en las primeras  
      Residencias caracteriza una estación otoñal que más tarde repudiaría,  
      cuando se convierte al socialismo; un repudio aparente visto que, todavía  
      al final de los años cincuenta, cuando yo estaba preparando una antología  
      de su obra, insistía para que las Residencias tuvieran en ella parte  
      relevante57. El poeta tenía, pues, plena conciencia de la importancia de  
      su creación. 
      Fernando Alegría ha dado una sugestiva, aunque retórica, interpretación de  
      este momento poético nerudiano. Él considera que, al concebir un caos tan  
      monumental, Neruda ha manifestado, como nunca antes otro poeta, la  
      angustia   35metafísica del hombre hispanoamericano, los terrores,  
      las supersticiones que lo dominan, el sentido de culpa que le inculcaron  
      las enseñanzas religiosas y la ininterrumpida tradición de sus antepasados  
      indios, la soledad en medio de una civilización ajena que no comprende y  
      que por consiguiente no puede apreciar, la conciencia dolorosa de ser un  
      fracaso, la consternación frente a la naturaleza, que lo aplasta con sus  
      selvas, sus océanos, sus montañas, y su decadencia, resultado de la  
      explotación, de la desnutrición, del alcoholismo, la pobreza, las  
      enfermedades. De este modo Residencia en la tierra es la expresión de un  
      drama psicológico y social hispanoamericano58. 
      En realidad, más sencillamente, Neruda representa sus propias pesadillas,  
      sus angustias, sus dramas, aunque toda su obra puede ser interpretada en  
      un sentido más amplio, que envuelve al hombre americano y sus problemas.  
      La conciencia de todo ello, sin embargo, Neruda la asumirá más tarde, y el  



      punto de partida en este sentido se puede establecer en el poema «Reunión  
      bajo las nuevas banderas», de la Tercera residencia en la Tierra.  
      Anteriormente él había sido sólo el poeta de su propia angustia, que  
      proyectaba sobre el mundo y que de éste se originaba en cuanto muerte sin  
      fin59. 
      Para expresar su mensaje, Neruda acude a una complicada simbología, cuyo  
      significado es imprescindible descifrar para alcanzar el sentido de las  
      Residencias: símbolos con valor positivo y símbolos negativos, cuya  
      presencia acentúa el aspecto hermético de su poesía, mientras las  
      representaciones   36surreales le prestan una sugestión totalmente  
      nueva. Desde ahora en adelante Neruda seguirá constantemente sorprendiendo  
      con sus novedades, pero Residencia en la tierra representa la superación  
      de toda dependencia, la renovación radical de su poesía, proyectada hacia  
      una dimensión universal, en cuanto con sus angustias personales interpreta  
      las del hombre contemporáneo. 
      Tercera residencia concluye, por un lado, el clima de autoconmiseración, a  
      pesar de que este clima persiste en la sección inicial de las cinco de que  
      se compone el libro, culminando en el largo poema Las furias y las penas,  
      inspirado en Quevedo; pero, a partir de la segunda sección inaugura una  
      época nueva en la poesía nerudiana, la político-social, manifestación ya  
      no de una postura pasiva frente a la vida, sino de un compromiso que lleva  
      a Neruda a luchar con el hombre para el hombre, movido por un ideal de  
      justicia y de hermandad, por la fe en la construcción de un mundo mejor. 
      El dolor expresado en acentos tan profundos en su anterior poesía  
      representa una inmersión necesaria del poeta en su condición personal,  
      para superarla en la formulación de una esperanza. La luz «llena de  
      pétalos» surge de la ceniza60; la constatación de nuestro imparable fluir,  
      lleva a la afirmación de una solidaridad que hace inevitable el día feliz.  
      A ello se debe si Neruda pasa de su individualidad dolida a la celebración  
      de la lucha, decidido a cambiar el mundo. 
      En la base de su «conversión» está el impacto determinado por la guerra  
      civil española. La destrucción de un   37mundo amado, hecho de  
      afectos, de cosas sencillas, de paisajes íntimos, y los horrores de la  
      guerra, determinan la adhesión del poeta a la lucha del hombre. Madrid,  
      donde Neruda había vivido los años anteriores a la guerra civil, en el  
      pleno auge de la generación poética republicana, asume ahora el  
      significado de un mundo feliz perdido. Muchos años después recordará aquel  
      tiempo como estación insustituible de su vida: 
            Toda esa época de antes de la guerra tiene para mí un recuerdo como  
            de racimo cuya dulzura ya se va a desprender, tiene una luz como la  
            del rayo verde cuando el sol cae en el horizonte marino y se despide  
            con un destello inolvidable61. 
 
 
 
      En el Memorial de Isla Negra el poeta dedicará todo un libro al canto del  
      «fuego cruel», aludiendo a su inolvidable experiencia madrileña de los  
      años anteriores a la guerra62. 
      La nueva orientación de Neruda está determinada sobre todo por la  
      experiencia de dolor y sangre de la guerra. Cuando en 1939 Neruda publica  



      «Las furias y las penas», siente el deber de explicar el significado del  
      poema, que define expresión de una atmósfera que su poesía desde hacía  
      tiempo había superado. En su primera elaboración el texto poético  
      remontaba a 1934 y en 1939 no podía significar una vuelta al clima  
      anterior. De 1934 a 1939 muchas cosa habían pasado; ante el montón de  
      ruinas al que había sido reducida España, Neruda sentía superada  
      definitivamente su época más sombría y acudía a la lucha. Si   38el  
      mundo era como era, parecía lógico que su poesía cambiara: «Una gota de  
      sangre caída en estas líneas quedará viviendo sobre ellas, indeleble como  
      el amor»63. 
      España en el corazón, resultado poético de la crisis nerudiana provocada  
      por la guerra, estaba destinado a ejercitar notable influencia no  
      solamente sobre la poesía española e hispanoamericana, sino sobre la de  
      toda Europa en lucha contra las dictaduras, especialmente sobre la de la  
      Resistencia francesa durante la segunda Guerra Mundial. Marcenac afirma  
      que fue la prefiguración de esta última64, y Aragón lo definió  
      introducción gigantesca a la literatura del mundo entero65. Desde sus  
      primeros versos éste era el destino de la poesía nerudiana: hacerse  
      intérprete de la condición humana en un siglo criminal. 
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      La poesía de la memoria 
 
 
 
 
      Aunque Neruda ha sido siempre un poeta independiente y autobiográfico, dos  
      libros representan el momento más relevante de su actitud, cuando a la  
      reivindicación de una libertad íntima se mezcla el llamado de la memoria:  
      Estravagario y el Memorial de Isla Negra. 
      El primer libro poético aparece en 1958, el segundo, repartido en cinco  
      títulos, en 1964, precedido en 1963 por un anticipo, Sumario, que el poeta  
      publica en Italia. Anteriormente no habían faltado grandes momentos en los  
      que la poesía nerudiana manifestaba esta tendencia. Es suficiente pensar  
      en el Canto general, en los capítulos titulados «El fugitivo» y «Yo soy»:  
      el primero una suerte de diario poético en el que Neruda cuenta su fuga, a  
      través de la tierra chilena, para escapar a la persecución desatada contra  
      él por el presidente González Videla, después de haberlo acusado de  
      traición en el Senado por haberse pasado a la derecha; el segundo,  
      continuación en parte del primero, pero sobre todo afirmación de un  
      compromiso directo con la lucha por la justicia y, al mismo tiempo,  
      celebración de la tierra y de sus dones. Además, incluye un testamento  
      final político-íntimo, en el que Neruda deja a los nuevos poetas de  
      América sus autores preferidos, Manrique, Góngora, Garcilaso, Quevedo,  
      Lautréamont, Mayakovski66,   40y a los «sencillos habitantes que  
      piden / agua y luna, elementos del orden inmutable, / escuelas, pan y  
      vino, guitarras y herramientas», su poesía: 



 
                  Quiero que a la salida de fábricas y minas 
                  esté mi poesía adherida a la tierra, 
                  al aire, a la victoria del hombre maltratado. 
                  Quiero que un joven halle en la dureza 
                  que construí, con lentitud y con metales, 
                  como una caja, abriéndola, cara a cara, la vida, 
                  y hundiendo el alma toque las ráfagas que hicieron 
                  mi alegría, en la altura tempestuosa67. 
 
 
 
 
 
      Estravagario, presenta un interés particular, en cuanto en él el poeta  
      reivindica el derecho a una vida íntima propia, abandonado por un momento,  
      sin olvidarlo, su compromiso político. Abogando por la primacía del  
      sentimiento, Neruda pide permiso «para nacer», en el canto de temas que  
      programáticamente nada tendrían que ver con su participación en la  
      Historia, sino que forman parte de su historia personal. 
      El amplio tono elegiaco, el hondo panteísmo, la emoción nostálgica del  
      recuerdo, el sentimiento de gratitud hacia la bondad, ya tan presentes en  
      el Canto general y en las Odas, se unen aquí al canto del amor, a la luz  
      del cual se acentúa la adhesión del poeta al ámbito natural y se abre paso  
      el drama de límites demasiado angostos, que en la muerte no logran superar  
      la tierra. Nada de conclusiones que desemboquen en afirmaciones de fe y  
      tampoco de   41rechazo de la realidad, en cambio de un mundo de  
      evasión donde dedicarse a especulaciones metafísicas, pero sí angustia del  
      límite. La poesía de Neruda, consecuente con lo manifestado en «La gran  
      alegría», del Canto General, trata los grandes temas de la solidaridad y  
      la fraternidad, expresa una vez más, con renovada sinceridad, su  
      identificación con el pueblo, sobre el cual el poeta vuelca todo su  
      sentimiento: 
 
                  El pueblo me identificó 
                  y nunca dejé de ser pueblo68. 
 
 
 
 
 
      Dedicarse a especulaciones metafísicas significaría, para Neruda, evadirse  
      hacia un arte de sello aristocrático, que pierde su contacto vital con el  
      hombre y con el mundo. Nada más cerca del hombre y del mundo, en todo  
      momento, que la poesía nerudiana, la cual desde las Odas elementales hasta  
      Estravagario va buscando el coloquio, la sencillez, resultado difícil  
      felizmente logrado. Propósito que también se manifiesta en las  
      ilustraciones de la edición original del libro, muy siglo XIX, que  
      contribuyen a crear una atmósfera recatada en la que Neruda desea  
      manifestarse en sus contrastantes impulsos. 



      Se trata, en Estravagario, de un momento especial de confesión, de una  
      estación esencial en la vida del poeta, donde el contacto con la realidad  
      se acentúa en cuanto parte y espejo de su situación interior. «Pido  
      permiso para nacer»69 significa reivindicar el derecho a aislarse entre  
      los   42elementos que más responden a su intimidad y que el poeta  
      especifica en «cinco raíces preferidas»: el amor «sin fin»; el otoño,  
      donde, reflejo de la vida humana en su infinito retorno, las hojas vuelven  
      a la tierra; la tercera es el gran invierno, la lluvia, la caricia del  
      fuego; la cuarta, el verano, pleno, «redondo como una sandía»; la quinta,  
      y es motivo dominante, el amor por Matilde, que se expresará en un nuevo  
      cancionero, los Cien sonetos de amor, y matizará con su sentimiento hasta  
      Las piedras de Chile. 
      El amor por Matilde que, como se advierte en algunos poemas, fue también  
      una difícil conquista ante la oposición de quienes hubieran querido el  
      poeta dedicado exclusivamente a un papel heroico, es un elemento de  
      extraordinaria importancia en esta etapa nerudiana. Cantando el amor,  
      Neruda no cae en la nota convencional, sino que da al tema un tono  
      inédito: se trata de un sentimiento que acentúa la dedicación a su misión.  
      La amada es, para él, como la tierra misma, desde la cual todo se origina  
      y a la que todo vuelve. 
      El ansia por comunicar con el cosmos, por construir algo que supere la  
      materia, aniquilada por la muerte, se hace en Neruda parte determinante de  
      una nueva angustia. La «terrestre esperanza» que el poeta ha cantado, si  
      excluye la «vacía eternidad» de Jorge Manrique, no logra ser fin a sí  
      misma70. Ahora le hace falta algo que abra paso a la esperanza más allá de  
      la muerte y en un primer momento parece satisfacer esta exigencia la fe en  
      la poesía, por medio de la cual Neruda supera su «destinación  
      terrestre»71.   43Si la muerte destruye al poeta como hombre, no  
      destruirá su canto: «entonces cantaré en silencio»72. 
      Sin embargo, Neruda siente la necesidad de renacer concretamente. La unión  
      con su amada bajo la tierra se le presenta escalofriante si no va más  
      allá, si no revive en el cosmos. Es aquí donde el poeta cree que renacerá  
      su espíritu, al que nunca ha renunciado. 
      Un halo dramático domina varias composiciones de Estravagario. La serie de  
      interrogaciones sobre las que se construye «Y cuánto vive?», no responde a  
      situaciones gratuitas; revela un problema angustioso que, una vez más,  
      concluye, y no podía ser de otra manera, con el más oscuro fracaso del  
      conocimiento. Acaso se deba a ello la tristeza radical que acompaña la  
      vida y que el hombre tienda a combatirla deificándose a sí mismo. De ahí  
      la necesidad de medirse, de humillarse: 
 
                  De cuando en cuando y a lo lejos 
                  hay que darse un baño de tumba73. 
 
 
 
 
 
      La muerte, entendida en las Residencias como presencia que todo lo  
      invade74, se transforma en Estravagario en suprema moderadora. Es un nuevo  



      contacto con Quevedo: como el poeta del Siglo de Oro iba preparando día  
      tras día, en la soledad, su «compañera inseparable», «extendiendo las  
      sábanas, mullendo la almohada, para dormir al fin, descansar, extendido al  
      fin, a lo largo de su única amiga, su solo amor», según interpreta Rafael  
      Alberti75, de la misma   44manera Neruda, hacia otras direcciones,  
      otras conclusiones, va cultivando la muerte. Que ya no es presencia  
      aterradora, sino realidad que le sirve al hombre para moderar su orgullo,  
      sin solucionar problemas metafísicos. La advertencia que, en la poesía de  
      Quevedo, la muerte da acerca de la fragilidad y la vanidad de las cosas  
      humanas, de la poca cosa que es el hombre76, cobra relieve en los versos  
      de Neruda. Para el poeta chileno, como para Góngora77, como para  
      Quevedo78, el tiempo se va puntual, indiferente ante la tragedia del  
      hombre. Los días son «pequeñas y pasajeras uvas», los meses se destiñen  
      «descolgados del tiempo», hasta que el hombre cae en el vacío, dejando en  
      el mundo sólo apariencias, su vestido y su orgullo, y es como si hubiera  
      desaparecido desde tiempo infinito: 
 
                  Hasta que al fin caemos en el tiempo, tendidos, 
                  y nos lleva y ya nos fuimos, muertos, 
                  arrastrados sin ser, hasta no ser ni sombra, 
                  ni polvo, ni palabra, y allí se queda todo 
                  y en la ciudad en donde no viviremos más 
                  se quedaron vacíos los trajes y el orgullo79. 
 
 
 
 
 
      La eternidad de Quevedo es sustituida en Neruda por el tiempo, que anonada  
      al ser individual. Sin embargo, existen   45necesidades afectivas que  
      imponen al poeta la construcción de algo duradero más allá de la muerte y  
      un ancla, en este sentido, es la poesía. En otro poema, la muerte ya no es  
      hundirse en la nada, sino llegar a algún conocimiento del misterio. No es  
      alcanzar una eternidad, según proponen las confesiones religiosas, sino  
      algo que ya no da miedo. La vida del hombre se desarrolla entre una  
      pregunta y la muerte, afirma, y sólo ésta puede revelarnos el secreto: 
 
                  ... cuando el viento recorra 
                  los huecos de tu calavera 
                  te revelará tanto enigma, 
                  susurrándote la verdad 
                  donde estuvieron tus orejas80. 
 
 
 
 
 
      Neruda llega a esta solución conociendo que el hombre, a pesar de sus  
      límites, no se resigna a dejar de conocer. Él procura escaparse al vacío  
      de la muerte buscando nuevas comunicaciones, un coloquio íntimo con la  



      naturaleza, con las cosas, los animales, hasta con las criaturas más  
      humildes: la araña, las «dulces, sonoras, roncas ranas», el gato, el  
      conejo, el cerdo, en cuyo color rosado ve inaugurarse la aurora81. Desde  
      el punto de vista artístico, el recurso a estos elementos, a entes de una  
      vida inferior, significa un cambio sustancial en la poesía nerudiana: lo  
      que en las Residencias hubiera significado un inframundo sombrío, lleno de  
      posibilidades oscuras, se ennoblece ahora, hasta llegar a ser vehículo  
      apuntando a una más íntima comunión con el mundo creado. La belleza de  
      ciertas imágenes, de   46ciertos cromatismos que interpretan  
      recatados momentos sentimentales, se funda precisamente sobre una serie de  
      acercamientos inéditos. 
      Por encima de la carrera del tiempo y el silencio del mundo, en  
      Estravagario Neruda impone su angustia acerca del conocimiento, único que  
      puede permitir la superación del vacío que espera al hombre al final de su  
      vida. A través de la comunicación con el cosmos, el poeta logra huir, al  
      menos provisionalmente, de la falta de certezas. El amor, si parece  
      atenuar la presencia del problema, lo hace, en realidad, más apremiante.  
      Si en nombre del amor Neruda puede sentirse «en la dulzura vespertina», el  
      corazón, cansado por tantas cosas que no conoce, siente más aguda la pena  
      de saber «cada día menos»82. 
      El miedo a la muerte envuelve también al objeto del amor83; pero el poeta  
      intenta vencerlo celebrando la tierra, a la que todo vuelve y en la que  
      todo revive84, supera su angustia volviendo a su función de «pueblo y  
      canto». Por encima del odio y del mal vuelve a celebrar la fraternidad, la  
      «equinoccial pastelería», el advenimiento inevitable de la dulzura85. Los  
      temas preferidos recuperan su puesto en la intimidad del poeta y él vuelve  
      a sentir la atracción de la soledad, del océano, la nostalgia de la  
      lluvia, el perfume de la madera86. Lo que no le impide volver, más de una  
      vez, al sentido frío y hostil del mar,   47ora destructor, ora  
      inmensa husina celeste de la soledad y de la arena87. 
      En Estravagario existen poemas donde aparecen de nuevo tonalidades propias  
      de las Residencias. El cartero vuelve a escupir cartas terribles; emergen  
      frías melancolías del invierno, terminología e imágenes ya conocidas88;  
      sombrío es el ruido de la lluvia e incumbe el del océano. Pero nuevamente  
      vence el amor por las cosas, la ingenua admiración por las empresas del  
      hombre, recuerdos íntimos de amigos, el perfume de la bondad encontrada en  
      todas partes «como un corazón repartido». Y episodios personales de una  
      vida de todos los días, poéticos en su escueta humanidad. Todo sin un  
      progresivo desarrollo lógico, al contrario en un justificado desorden, el  
      mismo que preside la vida humana. 
      En Estravagario Neruda no pretende dejar enseñanza alguna, sino tan sólo  
      dar constancia de los impulsos contrastantes propios de un hombre que se  
      define «claro y confundido», «lluvioso y alegre», «enérgico y  
      otoñabundo»89. 
      Con el Memorial de Isla Negra la nota autobiográfica se vale de la  
      evocación, de la memoria. La novedad y la importancia de la nueva  
      colección poética en sus cinco libros había sido ya demostrada por su  
      anticipo, Sumario. Libro donde nace la lluvia90, que el poeta definía  
      «ramo de sombra antártica»91. Neruda había querido entregarlo a un editor  
      italiano prestigioso, Alberto Tallone, al que definía «rector de   48 



      la suprema claridad», para significar el feliz encuentro, después de larga  
      peregrinación, de la poesía con su casa ideal. 
      Sumario era título provisional, pero ya significativo, puesto que definía,  
      a través del subtítulo, el clima fundamental del Memorial, aludiendo a un  
      mundo de sustancial intimidad que llevaba cada vez más al poeta hacia sus  
      orígenes. Confesaba: 
 
                  Yo crecí estimulado por razas silenciosas, 
                  por penetrantes hachas de fulgor maderero, 
                  por fragancias secretas de tierra, ubres y vino: 
                  mi alma fue una bodega perdida entre los trenes 
                  en donde se olvidaron durmientes y barricas, 
                  alambres, avena, trigo, cochayuyo, tablones, 
                  y el invierno con sus negras mercaderías92. 
 
 
 
 
 
      Versos que definen la sustancia de la interioridad nerudiana, ya  
      ampliamente revelada, por otra parte, a través de toda su producción  
      poética, y en las prosas no solamente de Infancia y poesía y de La copa de  
      sangre. Es el fondo permanente de Neruda, manifestado siempre con acento  
      nuevo, inmersión constante en su intimidad, camino hacia la definición de  
      una recatada geografía interior, que lo identifica con la sustancia de la  
      tierra chilena y da legitimidad hasta al amor, fruto de las mismas raíces: 
 
                  tú sin tocarme acudías al encuentro del bosque invisible 
                  a marcar el árbol de cuya corteza volaba el aroma perdido93. 
 
 
 
 
        49 
      Desde la publicación de Sumario era ya posible afirmar, como lo hacía Lore  
      Terracini, la existencia de un Neruda totalmente nuevo sobre un  
      robustecido tronco antiguo, donde la novedad estructural y tonal de la  
      obra era interpretada como «esempio magistrale di coerenza  
      nell'evoluzione, di vi tale rinnovamento in chiave di ritorno»94. Lo que  
      vale para todo el Memorial, donde la poesía de la memoria es el punto de  
      origen de una nueva época poética, representa un momento definitivo del  
      hombre Neruda, en el que, con los recuerdos de la infancia y la juventud,  
      constantemente presentes, confluyen las sensaciones más íntimas,  
      arraigadas desde su nacimiento: la trepidante y fortalecedora presencia de  
      la naturaleza, las experiencias decisivas de la vida, las luchas, el  
      mordisco del tiempo y del odio, las reconfortantes experiencias de la  
      amistad, los amores transitorios y el amor por Matilde, que inaugura una  
      nueva estación para el poeta, ya anunciada en Estravagario como primavera  
      de la vida: 
 



                  Yo estoy con la miel del amor 
                  en la dulzura vespertina95. 
 
 
 
 
 
      La poesía de Neruda como confesión: es éste el clima que se repite con  
      sinceridad también en el Memorial de Isla Negra, cuyos contactos, en este  
      sentido, con toda la poesía nerudiana anterior son evidentes. El nuevo  
      libro, en efecto, tiene antecedentes cercanos en Estravagario y en los  
      Cien sonetos de amor, y remotos, que remontan al Canto   50general y  
      más lejos todavía, a las Residencias en la tierra, los Veinte poemas de  
      amor y una canción desesperada y Crepusculario, hasta los primeros  
      ejercicios poéticos que todavía carecen del don del arte96. 
      Neruda ha sido llevado desde siempre a un balance periódico de su  
      existencia, a confesarse a sí mismo en su obra97. Balances y confesiones  
      representan pausas reflexivas cuyo efecto es fortalecedor, son un modo  
      para volver con renovado vigor a la creación artística, alcanzando  
      resultados nuevos. La nota autobiográfica es producto inmediato de una  
      «concreta sustancia histórico-personal»98, en la cual se refleja no  
      solamente la experiencia del poeta, sino la del hombre en general, y no  
      solamente la del hombre americano con sus problemas particulares, sino  
      toda la condición humana de nuestro tiempo, las angustias y las  
      aspiraciones de un mundo que Neruda siente profundamente y en cuyos  
      acontecimientos participa sin reservas en el Memorial, confirmando una  
      elección que ha calificado toda su vida: 
 
 
                        Así el poeta escogió su camino 
                        con el hermano suyo que apaleaban: 
                        con el que se metió bajo la tierra 
                        y después de pelearse con la piedra 
                        resucitaba sólo para el sueño. 
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                        Y también escogió la patria oscura, 
                        la madre de frejoles y soldados, 
                        de callejones negros en la lluvia 
                        y trabajos pesados y nocturnos. 
 
 
                        Por eso no me esperen de regreso. 
 
 
                        No soy de los que vuelven de la luz99. 
 
 
 



 
 
 
      Reflejo de la vida del poeta y de su sustancia espiritual, el Memorial de  
      Isla Negra es realmente ese «canto personal» que Neruda anunciaba,  
      destinado a tener en la historia de su poesía una importancia no inferior  
      al Canto general100. En ambos libros, en efecto, entra determinante la  
      historia del hombre, con quien se identifica el poeta, y los dos  
      poemarios, aunque en un plano distinto, más sugestivo e íntimo el  
      Memorial, más coral y polémico el Canto general, representan la esencia  
      insustituible de una poesía destinada a ejercer profunda influencia en el  
      tiempo. 
      El primer proyecto del Memorial de Isla Negra contemplaba seis libros,  
      pero la edición bonaerense presentó sólo cinco. Neruda justificó en su  
      momento este cambio en el proyecto con la necesidad de tomar parte, en su  
      patria, en la lucha política101. Que el libro represente un momento  
      todavía abierto lo confirma el canto final a Matilde que, a pesar de su  
      extensión, es indicado como «fragmento» y entrará a formar parte en 1967  
      de La barcarola. 
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      Conforman el Memorial cinco títulos: Donde nace la lluvia, La luna en el  
      laberinto, El juego cruel, El cazador de raíces, y Sonata crítica. El  
      metro prevalente es el endecasílabo, o la irregularidad propia de las Odas  
      y de Estravagario; única excepción, el canto a Matilde, donde el poeta  
      acude a un metro largo y majestuoso, próximo al de la «Marcha triunfal» de  
      Rubén Darío, con el fin de expresar su desbordante amor y celebrar la  
      excelencia de su mujer sobre todas las mujeres recordadas. 
      A lo largo de estos libros la poesía de la memoria va devanándose en  
      momentos diversos y la emprendida cronología evocativa se demora en  
      improvisas pausas y meditaciones. El paisaje, el ruido del mar cerca de  
      Isla Negra, la noche que rodea al poeta, le arrancan más de una vez del  
      flujo de la memoria induciéndolo a meditar acerca del presente. Vuelven  
      entonces, insistentes, las preocupaciones por su país: 
 
                  En medio de la noche me pregunto, 
                  qué pasará con Chile? 
                  Qué será de mi pobre patria oscura?102 
 
 
 
 
 
      De vez en cuando se insinúa el cansancio del recuerdo. Para el poeta el  
      detalle pierde importancia; cuentan las cosas «inasibles»103, las  
      sustancias impalpables, que a través del tiempo han cavado surcos  
      permanentes en él. 
      En el primer libro, Donde nace la lluvia, la memoria ahonda en las raíces  
      mismas del sentimiento nerudiano. Las presencias familiares, el padre  
      ferroviario, la «Mamadre», su madrastra, que Neruda considera dos veces  
      madre   53por su «bondad repartida», los trenes, la lluvia, la selva,  



      el aroma persistente del bosque, el descubrimiento de la condición humana,  
      que lo abre a la tristeza de la vida, su encuentro con la ciudad, todo  
      representa una veta inagotable de inspiración a la cual Neruda vuelve  
      continuamente. 
      Con el sabor áspero de la vida se mezcla la poesía de la naturaleza, el  
      primer descubrimiento del mar. Frente al mito de la bondad representado  
      por la «Mamadre», está la no menos mítica expresión de la fuerza y la  
      aventura: el padre. Un viento bárbaro y sin embargo amigo recorre la  
      «frontera», un penetrante olor a madreselva lo invade todo, y entre el  
      viento y la lluvia el padre, «marinero en tierra», conduciendo su tren  
      lastrero, del cual persiste, en la noche, en la intimidad del poeta, a  
      través de los años, el recuerdo del silbido «perforando la lluvia / con un  
      aullido errante, / un lamento nocturno»104, como persiste el ruido de las  
      pisadas del mítico personaje a su llegar, pisadas que sacudían la casa de  
      madera, y su recriminar hostil, 
 
                  mientras la tempestuosa 
                  sombra, la lluvia como catarata 
                  despeñada en los techos 
                  ahogaba poco a poco 
                  el mundo, 
                  y no se oía nada más que el viento 
                  peleando con la lluvia105. 
 
 
 
 
 
      El sabor positivo de las primeras experiencias se nutre también de  
      atmósferas aterradoras, las de los cuentos de otro personaje levantado a  
      categoría mítica, el tío Genaro,   54fumador empedernido, inagotable  
      narrador de sucesos espeluznantes, en los que intervienen el diablo, la  
      muerte, el delito, el misterio, lagunas y selvas, aparecidos y  
      desaparecidos106; un mundo al cual Neruda permanece estrechamente ligado.  
      Dejarlo para ir a estudiar a Santiago, huésped en la pobre pensión de la  
      calle Maruri, donde la visión de extraordinarias puestas del sol no  
      lograba acallar el hambre, el monótono sucederse de los días, entre una  
      sopa de fideos y la cama, en espera del día siguiente107, debió significar  
      realmente cortarle las raíces108. 
      Donde nace la lluvia recoge la parte más íntima de Neruda, esa infancia  
      que se ha vuelto mítica, donde se mezclan impresiones permanentes y  
      elementos formativos, como los libros, que le abrieron el «árbol del  
      conocimiento»109. 
      Pero el Memorial no agota su interés en el primer libro. El segundo, La  
      luna en el laberinto, reúne las impresiones de los primeros viajes y los  
      primeros amores; Rosaura, Terusa, mujeres pasajeras110, y esa Josie Bliss  
      ya cantada en la segunda Residencia en la tierra y nuevamente en el tercer  
      libro del Memorial111. Sobre todas estas evocaciones se impone un clima  
      elegiaco, la constatación del paso del tiempo, el contraste entre el  
      recuerdo y la actualidad. Y experiencias y denuncias: el recuerdo como  



      «dientes de fiera no saciada»; Neruda pesimísticamente concluye: la vida  
      es   55«la continua sucesión de un vacío» y los dolores confirman la  
      existencia112. 
      Entre las escasas experiencias positivas del momento nerudiano contemplado  
      en el segundo libro del Memorial se interpone la amistad, evocada a través  
      de personajes como Alberto Rojas Jiménez, Joaquín Cifuentes, Raúl Fuentes  
      Besa y Homero Arce, ya otras veces celebrados por el poeta. Pero el  
      significado contrastante de La luna en el laberinto lo denuncia el título  
      mismo: la vida ha sido para Neruda en su primera juventud un laberinto del  
      cual no ha encontrado la salida. 
      La residencia en España, la amistad con García Lorca, Alberti, Aleixandre,  
      y otros poetas de la «Generación del 27», la tragedia de la guerra civil,  
      son determinantes, en años sucesivos, para la formación nerudiana y su  
      orientación política, como atestigua la tercera de las Residencias y el  
      tercer libro del Memorial, titulado significativamente El fuego cruel,  
      donde Neruda vuelve a recordar esa época lejana y sobre todo pretende  
      establecer, por encima del desgaste del tiempo, el sentido doloroso de la  
      tragedia española de la guerra civil, ya denunciada en España en el  
      corazón. El poeta siente profundamente el martirio de la «madre  
      remota»113, un martirio que todavía se prolonga bajo el régimen  
      franquista. El recuerdo de Madrid, de los amigos, vuelve a abrir heridas,  
      a pesar de que algo ha venido de esa experiencia de dolor y sangre: el  
      descubrimiento de la miserable condición en la que vive también el pueblo  
      chileno, determinando a Neruda a sostenerlo en su lucha. En El juego  
      cruel, recordando su actividad política, él celebra a   56su gente,  
      cuya superior dimensión advierte cuando en el Senado, representando a las  
      regiones mineras, se encuentra ante la coalición del interés: 
 
                  Era mejor la superior planicie 
                  o el socavón de piedra y explosiones 
                  de los que allí me enviaron114. 
 
 
 
 
 
      Por su compromiso Neruda es perseguido y se ve obligado al exilio. El  
      recuerdo de estos sucesos dolorosos, ya tan vivo en el Canto general, y el  
      descubrimiento de la solidaridad humana provocan honda melancolía. Es en  
      esta situación espiritual cuando vuelve a invadirlo el recuerdo de Josie  
      Bliss y luego impresiones de Grecia, y de nuevo una desgarradora nostalgia  
      de Chile. El «fuego cruel» significa, pues, una larga serie de  
      experiencias dolorosas, que marcaron en profundidad al poeta. 
      En este tercer libro la memoria abandona casi completamente el hilo  
      cronológico, la domina el sentimiento. En el cuarto, El cazador de raíces,  
      hay solamente ocasionales alusiones a lugares y circunstancias concretas  
      de la vida de Neruda, el cual se abandona totalmente a la meditación.  
      Pasado y presente se proyectan sobre el futuro: se trata nuevamente de  
      bosques, de cordilleras, de ríos; es una manera para cantar a la patria y  
      la sustancia de su propia espiritualidad. El himno a la naturaleza define  



      una región interior continuamente operante. 
      Vuelve también el recuerdo del amor: ahora es Delia, que el antiguo  
      enamorado define «luz de la ventana abierta / a la verdad, al árbol de la  
      miel»115. Y nuevamente son recuerdos   57de luchas, de persecuciones,  
      de una solidaridad humana que se sublima en la «Serenata de México»,  
      nación amiga en la que Neruda encuentra las raíces comunes de toda  
      América. Son posturas interesantes, ciertamente sincera la que se refiere  
      a México, dudosa, a estas alturas, la dedicada a Delia. 
      En el último libro, Sonata crítica, como en Estravagario, el poeta toma  
      posición contra sus enemigos con cáustico humorismo, reafirma la  
      legitimidad de su compromiso frente al ocaso de hombres y mitos116,  
      profesa un indiferenciado amor hacia el realismo y el idealismo en nombre  
      de la belleza, considerándolos «raíz del árbol de la vida»117. El libro  
      concluye con el canto a Matilde; para Neruda ella representa el encuentro  
      predestinado desde los orígenes, la estación definitiva de su vida. 
      La poesía de la memoria se desarrolla a través de los temas ilustrados.  
      Neruda no se deja vencer por la melancolía que el recuerdo con frecuencia  
      origina, sino que saca fuerzas para nueva poesía. El Memorial no  
      representa el replegarse sobre sí mismo de un artista en el ocaso, sino  
      una pausa de reflexión, un momento de profunda meditación para volver a  
      ser novedoso autor de poesía, testigo de la Historia, solidario con la  
      condición del hombre, sin por ello renunciar a esas «cinco raíces  
      preferidas» reivindicadas en Estravagario118, que se reducen en la  
      sustancia a dos: el amor y la naturaleza. 
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      - 3 - 
      Erotismo y amor 
 
 
 
 
      El descubrimiento de la mujer fue para Neruda, según leemos en Confieso  
      que he vivido, un hecho traumático, de orden exclusivamente sexual y  
      sorprendente. Escribe en sus memorias que su primera experiencia ocurrió  
      en la oscuridad de una noche «clara, fría y penetrante», una noche sin  
      luna y con estrellas que «parecían recién mojadas por la lluvia» y que,  
      sobre el sueño de todos los demás, «titilaban» sólo para él «en el regazo  
      del cielo»119. Una aventura silenciosa, repentina y brutal, sin visión  
      alguna de la mujer que sorprendió a oscuras al tímido personaje, el cual,  
      a distancia de años, intenta rescatarla de lo vulgar titulando «El amor  
      junto al trigo»120. 
      Muy distinto había sido, a los catorce años, el primer encuentro con el  
      otro sexo. Lo evoca Neruda en un poema de Estravagario, «¿Dónde estará la  



      Guillermina?»: al niño «orgullosamente oscuro, / delgado, ceñido y  
      fruncido, / funeral y ceremonioso», que «vivía con las arañas, /  
      humedecido por el bosque», el encuentro improviso con la mujer -«entró el  
      sol, entraron estrellas, / entraron dos trenzas de trigo / y dos ojos  
      interminables»- le dejó herido para siempre:   60los ojos de la  
      Guillermina, «dos relámpagos azules», le atravesaron el pelo, y le  
      clavaron «como espadas / contra los muros del invierno». No hubo ni deseo  
      sexual, ni amor, solamente sorpresa ante la entidad desconocida. 
      Anteriormente todavía, el pequeño Neftalí Ricardo había tenido, nos  
      cuenta, otra sorprendente experiencia, a iniciativa de dos muchachas que  
      vivían frente a su casa y cuyas miradas le ruborizaban: lo capturaron  
      fundándose en su pasión por los nidos de pájaros, le llevaron a una  
      panadería abandonada, hurgaron en sus ropas y todo se interrumpió al oír  
      las pisadas de su padre que se acercaba121. 
      Vino más tarde la angustiosa aventura erótica nocturna «junto al trigo» y  
      vinieron otros amores, los que dieron materia los Veinte poemas de amor y  
      una canción desesperada, más tarde a El hondero entusiasta y a  
      determinados poemas de Residencia en la tierra. 
      Insistentes tentativas de aclarar quiénes fueran las mujeres objeto de la  
      poesía nerudiana en los Veinte poemas nunca tuvieron éxito. En sus  
      memorias Neruda sale ágilmente del paso acudiendo a nombres ficticios,  
      Marisol y Marisombra: la primera, escribe, fue «el idilio de la provincia  
      encantada con inmensas estrellas nocturnas y ojos oscuros como el cielo  
      mojado de Temuco», y figura «con su alegría y su vivaz belleza» en casi  
      todos los Veinte poemas122; la segunda fue la estudiante de la capital:  
      «Boina gris, ojos suavísimos, el constante olor a madreselva del errante  
      amor estudiantil, el sosiego físico de los apasionados encuentros en los  
      escondrijos de la urbe»123. 
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      Años más tarde, muerto el poeta, una de las dos mujeres, Albertina Rosa  
      Azócar, «Marisombra», reveló su identidad publicando numerosas cartas de  
      su célebre enamorado, testimonio de un amor ardiente, a veces casi  
      desesperado desde la lejanía del Asia, donde Neruda había ido a parar, en  
      calidad de cónsul de Chile124. Pero en el Memorial de Isla Negra Neruda  
      menciona también otros nombres, igualmente ficticios: «Terusa», amor «de  
      la primera luz del alba / del mediodía acérrimo / y sus lanzas»125 y  
      «Rosaura», mujer «de la hora / diurna, erguida / en la hora resbalante /  
      del crepúsculo pobre, en la ciudad»126. ¿Son ellas las mismas «Marisol» y  
      «Marisombra», o son otras mujeres? No hay respuesta. 
      El tema del amor, en los Veinte poemas, se aviene con la arraigada nota  
      romántica nerudiana, y aparece dominado, sin excluir el «deseo sexual»,  
      por la melancolía y el sentimentalismo, que el poeta entiende, «perfectos  
      frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el  
      frenético libresco»127. 
      En sus primeros poemas, los de Crepusculario (1920-1923), el tema del amor  
      había ido desarrollándose entre leyendas romántico-modernistas, es el caso  
      de «Pelleas y Melisanda», y sombrías perspectivas de decadencia y amor  
      desaprovechado: pensemos en «El nuevo soneto a Helena»,   62influido  
      por Ronsard. Sin embargo, encontramos también poemas de inédito  
      atrevimiento erótico, como «Morena, la besadora», donde se celebran, no  



      sólo la rodilla «desnuda», «apretada» entre las rodillas del amante, la  
      «oferta redonda / de los senos», sino la «comba del vientre, escondida, /  
      y abierta como una fruta / o una herida». 
      La sexualidad no es, para Neruda, «la respuesta a la muerte», como  
      entiende Octavio Paz128, sino la muerte misma, en el momento en que se  
      agota en el acto. En Crepusculario temas dominantes son el amor y la  
      difícil experiencia existencial del joven y pobre estudiante en Santiago,  
      una suerte de exilio dentro de un medio hostil, que le infunde terror:  
      «Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza / del cielo se abre como una  
      boca de muerto»129. El amor asume, por consiguiente, colores fúnebres: lo  
      vemos en la pura emoción sentimental que, partiendo de Maeterlink, Neruda  
      expresa en «Pelleas y Melisanda», una emoción que concluye en un panorama  
      de muerte. 
      Con El hondero entusiasta estamos frente al producto poético de una  
      «intensa pasión amorosa», a un poema escrito, como el autor confiesa, «de  
      una manera delirante, llegando tal vez, como en uno de los pocos momentos  
      de mi vida -afirma-, a sentirme totalmente poseído por una especie de  
      embriaguez cósmica»130. El tema del amor domina y es algo agónicamente  
      vital, insidiado constantemente por el dolor, la melancolía, la tristeza.  
      La mujer es   63un objeto pasionalmente deseado que trastorna al  
      hombre de manera irremediable y dolorosa: «es como una marea, cuando ella  
      está a mi lado». La pasión crece y se desata en el poeta, que recorre con  
      la vista y el tacto el cuerpo de su amada «en las noches hambrientas»,  
      viendo en su cuerpo una permanencia más allá de la muerte, porque encierra  
      «las pupilas sedientas con que miraré cuando / estos ojos que tengo se me  
      llenen de tierra». Amor constante más allá de la muerte, siguiendo  
      originalmente a Quevedo. 
      En los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, el amor se  
      manifiesta como sentimiento trágico, en un paisaje astral y marino. Amar  
      quiere decir sufrir; el amor es expresión de un dolor radical; en el  
      cuerpo de la mujer, que el hombre desea con el espíritu y los sentidos, se  
      manifiesta la desgarradora amargura de la insatisfacción. El amor consiste  
      únicamente en su recuerdo desilusionado; su atmósfera es la melancolía,  
      que, como ha escrito Amado Alonso, se viste de nostalgia, de tristeza por  
      un bien perdido131: «Puedo escribir los versos más tristes esta noche». En  
      «La canción desesperada» la pasión corona con sus últimos destellos la  
      atmósfera de soledad y angustia. El amante llega a la desesperación, acaba  
      naufragando en el vacío: 
 
                  Abandonado como los muelles en el alba. 
                  Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos. 
 
 
 
 
 
      El tema amoroso sigue dominando con continuidad tonal la producción  
      artística de Neruda también después de los Veinte poemas, empezando por  
      esa curiosa novela breve   64que es El habitante y su esperanza  
      (1926), escrita con declarada desgana. El tema es nuevamente el del amor,  



      un amor culpable, que acaba con una venganza. Lo que más interesa en este  
      escrito es la manifestación en el amante de una complicada condición,  
      dividida entre el deseo y la indiferencia. Un amor en el que sólo lo  
      sexual interesa, los atractivos de un cuerpo femenino disponible: «amo tu  
      cuerpo estrecho y sin egoísmo completamente pronto a mi sed [...]»132; el  
      amante es un hombre sometido a la fatalidad, convencido de que «Todo  
      sucede dentro de uno con movimientos y colores confusos, sin  
      distinguirse»133. 
      En las Residencias en la tierra el clima de fondo donde se desarrolla el  
      tema del amor es el de un naufragio casi desesperado en la pasión, debido  
      a la ausencia física de la mujer, un hundirse, a veces, en una suerte de  
      vergüenza y remordimiento por abyectas aventuras transitorias. En los  
      poemas de las primeras Residencias va abriéndose paso una concepción  
      amarga y desesperada de la vida -«el día de los desventurados» de «Walking  
      Around»-, determinada, por más que Neruda lo niegue134, por su experiencia  
      en Asia, donde vivió obsesionado por la luz, rodeado de soledad y muerte,  
      exiliado de la presencia de las mujeres amadas. Será también una honda  
      lección en torno al límite humano, como se aprecia en numerosos textos,  
      entre ellos «Entierro en el Este» y «Sólo la Muerte», y que le dispondrá  
      al encuentro con la poesía filosófica de Quevedo135. 
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      Debido a este clima, en las dos primeras Residencias en la tierra abunda  
      la materia erótica. Más que de amor, se trata del recuerdo exasperado del  
      amor, deseo del cuerpo femenino. Si en «Alianza (Sonata)» parece vivir  
      todavía un clima sentimental, donde la amada es la «dueña del amor», su  
      cuerpo una recatada armonía, que resplandece en el marco de su «familia de  
      oro»136, en realidad la lejanía vuelve tiránico el recuerdo, difunde sabor  
      a muerte. Pronto el sentimiento aparece dominado por la necesidad de  
      contacto carnal, no puro fin en sí mismo, pues Neruda manifiesta, como  
      vemos en «Colección nocturna», por encima de su disgusto por «lenocinios  
      de escaleras gastadas», «lechos de niñas desnudas», ambientes repugnantes  
      de amor comprado, entusiasmo por la pureza, presente en sorprendentes  
      bellezas juveniles: lo vemos en «Ángela adónica», donde la joven mujer  
      acaba por imponerse en su «clima de oro» que «maduraba apenas», «Su pecho  
      como un fuego de dos llamas», que arde «en dos regiones levantado», su  
      cuerpo se transforma en «frutas extendidas / y oculto fuego». 
      En su «destierro» asiático el poeta, tiranizado por el recuerdo de  
      imágenes eróticas, busca y encuentra momentos de desahogo físico. Es el  
      caso de Josie Bliss, a quien Neruda canta en «Tango del viudo», poema cuyo  
      origen y significado explica en sus memorias137. Obsesionado por esta  
      especie de «pantera birmana»138, extremadamente celosa, que le vigilaba  
      amenazadora, en el momento en que logra escapar de ella el engañoso amante  
      siente dramáticamente   66el vacío sexual e inmediatamente se pone a  
      escribir el que define «trágico trozo» de poesía dedicado a la mujer  
      abandonada139, rescatando a la poesía los detalles eróticos: 
 
                  Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, 
                  como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina,  
obstinada, 
                  cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo, 



                  y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma, 
                  y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente 
                  llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos, 
                  substancias extrañamente inseparables y perdidas. 
 
 
 
 
 
      La serie de poemas eróticos nerudianos en las Residencias es numerosa:  
      vale recordar «Materia nupcial», «Agua sexual», de la segunda Residencia y  
      especialmente la «Barcarola», donde la angustia, la desesperación, la  
      furia del deseo se funden con el panorama natural dominado por figuras  
      inquietantes y sonidos aterradores, reducido a una dura cárcel que  
      aprisiona al poeta en la más absoluta soledad. 
      En el poema «Alianza (Sonata)» de la Tercera residencia, Neruda reivindica  
      la sexualidad del amor como forma positiva de la vida frente a la  
      negatividad del mundo, celebra a la mujer cual «inquebrantable hilo de  
      nieve», fuente de la «dulzura», transforma en alta poesía lo erótico: 
 
                  Sobre tus pechos de corriente inmóvil, 
                  sobre tus piernas de dureza y agua, 
                  sobre la permanencia y el orgullo 
                  de tu pelo desnudo, 
                  quiero estar, amor mío, ya tiradas las lágrimas 
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                  al ronco cesto donde se acumulan, 
                  quiero estar, amor mío, sólo con una sílaba 
                  de plata destrozada, sólo con una punta 
                  de tu pecho de nieve. 
 
 
 
 
 
      El largo poema Las furias y las penas, inspirado en el verso de Quevedo  
      «Hay en mi corazón furias y penas» -perteneciente al soneto amatorio donde  
      el poeta «Finge dentro de sí un infierno»140-, pone fin al canto del tema  
      amoroso en Tercera residencia. Como explica en «Reunión bajo las nuevas  
      banderas», Neruda pasa a otra concepción del mundo y su propia razón de  
      ser en la tierra. El clima de Las furias y las penas es, por el momento,  
      la última manifestación de la angustia nerudiana; en el poema el  
      sentimiento amoroso se presenta como deseo irracional, tentativa del  
      protagonista de imponerse a sus fantasmas; el acto sexual se caracteriza  
      como lucha brutal e inútil para aturdirse, puesto que luego todo vuelve a  
      ser igual: la conciencia del límite, del destino de dolor reservado al  
      hombre. Intentando huir de la angustia y la destrucción, ha observado  
      Amado Alonso141, el poeta-amante acaba «interminablemente exterminado». 
      De «estrellados amores / cuyo jazmín detiene su transparencia en vano»,  
      resuena, a pesar de su preeminente función testimonial y comprometida, el  



      Canto general, donde la amada sin nombre es definida de estructura de    
      68polen142, y donde se alude al «fuego físico», que construye una  
      figura «más dulce, más interminable / que la dulzura, carnal enamorada  
      entre las sombras»143. Por las fechas indicadas al lado de los dos poemas  
      es posible pensar en Terusa y Rosaura, amor del campo y amor de la ciudad. 
      Sabemos que el encuentro con Matilde Urrutia fue para Neruda el encuentro  
      con un gran amor, según documentan Los versos del Capitán, Estravagario,  
      los Cien sonetos de amor, libros poéticos que tienen un fundamento común  
      en la plenitud del sentimiento amoroso. Lo cual no excluye otros amores  
      pasajeros. En época lejana, la de Crepusculario, él mismo había declarado,  
      en «Farewell», que le gustaba el amor de los marineros, «que besan y se  
      van», un amor «que puede ser eterno / y puede ser fugaz». 
      El anonimato inicial de Los versos del Capitán (1952), su legitimación  
      años después, son bien conocidos144. El encuentro con Matilde significa  
      una pasión ardiente e improvisa y la poesía que brota de esta pasión,  
      donde sentimiento y sexualidad se funden, es a la vez delicada e irruente,  
      feliz y preocupada, documentando así el estado espiritual del autor. En  
      Matilde, Neruda encuentra su complemento necesario y a través del amor ve  
      abrirse la comunicación con el universo. El paisaje, el de la isla de  
      Capri, es elemento determinante de la estación amorosa y su expresión  
      poética; cualquier aspecto de la naturaleza remite   69a la amada;  
      ella representa para el amante el universo: es «cuerpo claro de la  
      Primavera»145, sus senos son «como dos panes hechos / de tierra cereal y  
      luna de oro»146. 
      Una sección significativa del libro lleva por título «El deseo», otra «Las  
      furias»: sexualidad y celos, amor y temor. El amor triunfante no será  
      obstáculo a la misión del poeta comprometido, y la estación feliz está  
      destinada a confirmarse: «Yo estoy con la miel del amor / en la dulzura  
      vespertina», escribe en Estravagario (1958), aunque muchas habían sido y  
      todavía eran las dificultades, antes de que la pareja fuera aceptada. Se  
      explican así los ímpetus rebeldes presentes sea en Los versos del Capitán,  
      sea en Estravagario. 
      En este último libro el tema amoroso se expresa sobre todo a través del  
      recuerdo de las dificultades encontradas, pero igualmente como encuentro  
      de sustancias insustituibles y afirmación de una nueva estación positiva.  
      A través del amor de Matilde, Neruda alcanza las esencias secretas de su  
      mundo natal; su poesía se llena de aromas y anuncia ya el Memorial de Isla  
      negra. La mujer lleva al amante hacia el mítico mundo de su infancia,  
      resucita los «secretos perfumes» del Sur remoto, la presencia vivificante  
      de «antepasados manantiales», los bosques de los orígenes del mundo, un  
      paraíso que el enamorado había perdido y que ahora reconquista. 
      Los Cien sonetos de amor (1960) brotan de esta misma veta, constituyen su  
      ulterior desarrollo, y en el ámbito artístico una transparente intención  
      de rivalizar no solamente con el Canzoniere de Petrarca, sino con todos  
      los cancioneros   70amorosos que ha habido. Lo cual significa  
      también, por parte del enamorado, darle a la mujer objeto del amor un  
      puesto destacado entre todas las mujeres. Nunca, antes, Neruda había  
      consignado en su poesía el nombre real de las mujeres amadas: ahora lo  
      hace con Matilde, distinguiéndola entre todas. Sus versos rechazan la rima  
      -para Neruda «platería, cristal y cañonazo»147-, la forma clásica del  



      soneto y con ella las elucubraciones metafísicas, construyendo una poesía  
      de extraordinaria novedad y perfección, en la que la mujer recupera su  
      papel de criatura concreta y el transporte amoroso vuelve a ser no un  
      tema, sino un sentimiento. 
      Mujer y enamorado se funden y se confunden, dentro del panteísmo  
      nerudiano, con los hilos de las hierbas; el cuerpo de la mujer amada  
      confina con el cielo y con la tierra; el agua circula como sangre en las  
      venas; en cada beso la naturaleza exhala su aroma. Desde la región  
      encantada donde el amor se legitima en su más alta expresión asistimos, en  
      los Cien sonetos, a través de sus cuatro secciones -«Mañana», «Mediodía»,  
      «Tarde», «Noche»-, a la trayectoria del sentimiento, desde su primera  
      manifestación hasta su meridiano florecer. En todos los sonetos de  
      «Mañana» persiste el sentido de un encuentro feliz; la mujer es greda,  
      barro, trigo, harina, pan, materia nutriticia para el amante, alimento  
      imprescindible que continuamente renace. Para celebrar su «maravilla»  
      Neruda acude, siendo ella pan, a la imagen de un «horno de adobe  
      estupefacto»148. La plenitud del amor acentúa en el amante la necesidad    
      71de la persona amada. La ausencia es, por consiguiente, tormento y  
      se manifiesta en el desorden de la casa del amor, que vuelve a cobrar vida  
      con la amada: «y el orden establece su pan y su paloma»149. 
      La nueva estación sentimental afina la sensibilidad nerudiana hacia la  
      transparencia. Los días se le presentan al poeta «radiantes», «balanceados  
      por el agua marina», pero pronto, en la plenitud meridiana del  
      sentimiento, se insinúan hondas preocupaciones: el grupo de sonetos  
      reunidos en la sección «Tarde» contempla elementos hostiles que resucitan  
      la atmósfera de las primeras Residencias en la tierra, vuelve el tema del  
      tiempo y de la muerte. La solución a la desesperanza la encuentra Neruda  
      en el panteísmo, que promete la eternidad del amor: «allí donde respiran  
      los claveles» los dos amantes podrán fundar su permanencia, «un traje que  
      resista / la eternidad de un beso victorioso»150. 
      En el segundo de los cinco libros del Memorial de Isla Negra, La luna en  
      el laberinto, la memoria nerudiana va a sus primeros amores, los que  
      poblaron los años de su adolescencia y juventud. Terusa es uno de ellos y  
      a esta mujer siguen otras, entre ellas Rosaura. Si la primera representa  
      un amor de «soledad» adolescente151, la segunda es la pasión ardiente,  
      destinada a dejar huella imborrable en la vida del poeta: refugio y  
      reacción al angustioso sentido de soledad que asalta al enamorado frente a  
      la hostilidad del mundo ciudadano. 
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      Sobre el tema del amor Neruda adopta, en el Memorial, un sistema binario,  
      evocación de lo que la mujer representó para él en una época, y reflexión,  
      desde el momento actual, sobre lo que acabó por significar en su vida. Así  
      en «Terusa (II)» se impone el sentido de un pasado que vive irrepetible en  
      la memoria y en «Rosaura (II)» la lección consiste en una idea vitalista  
      del amor, entendido como renovación inagotable. En este sentido se  
      legitima el sentimiento por Matilde. El mismo concepto había expresado el  
      poeta en Estravagario; aquí lo manifiesta con imágenes nuevas, como  
      germinación y armonía. 
      Las aventuras eróticas del período asiático evocadas en «Rangoon» son de  
      distinta naturaleza, representan «el placer amargo de los  



      desesperados»152. Neruda lo ha denunciado varias veces y sigue ahora  
      expresando su disgusto por la mercancía sexual. Importante en su vida fue  
      en esta época sólo el encuentro con Josie Bliss y, en el recuerdo, la  
      pasión todavía vive. Sin embargo, al amor cosmopolita orientalizante,  
      celebrado por Rubén Darío como refinada exaltación de los sentidos, Neruda  
      opone el puro deseo sexual, sin acudir a elaboraciones refinadas. 
      A Josie Bliss el poeta chileno dedica dos composiciones en el tercer libro  
      del Memorial, según el sistema ilustrado. En el primer poema Neruda se  
      pregunta dónde habrá ido a parar la «furiosa»: acaso siga esperándole o  
      bien haya muerto y esté sepultada en el «gran cementerio» de Rangoon, o  
      posiblemente hayan quemado su cuerpo a la orilla del Irrawadhy «toda una  
      tarde, mientras / el río murmuraba / lo que llorando yo le hubiera  
      dicho»153, remordimiento   73tardío. En el segundo poema Josie Bliss  
      es definida «paloma de la hoguera» y el poeta repite los acentos de su  
      pasión, por encima de la negatividad de su experiencia, del paso  
      destructor del tiempo y de la inevitable perspectiva de «caderas  
      extinguidas»154. 
      La voluntad de justificarse domina también, en el libro cuarto del  
      Memorial, El cazador de raíces, en la evocación de Delia del Carril, a la  
      que Neruda dedica dos poemas, celebrándola, en el primero, «luz de la  
      ventana abierta / a la verdad, al árbol de la miel», o sea orientadora de  
      su visión ideológica, «paloma» en la experiencia de la guerra civil  
      española155. El amor es considerado por el poeta, como en el caso de  
      Matilde, predestinado; pero en el segundo poema, Delia es sólo una  
      «pasajera / suavísima». Lo que persiste, a pesar de cambiar de sujetos y  
      de labios, es el sentimiento; todo se legitima en este sentido: «nunca ha  
      muerto una flor: sigue naciendo», «no conoce el sol las cicatrices»156. 
      Se entiende bien la posición de Neruda, dedicado a celebrar en este  
      período a Matilde; al final del Memorial vuelve a cantarla en un largo  
      fragmento que luego incorporará como dije en La barcarola (1967). En  
      «Amores: Matilde» el poeta pasa reseña a su ardiente historia de amor,  
      reafirmando la predestinación del encuentro, estación sentimental  
      definitiva de su vida. 
      En La barcarola aparecen varios de los símbolos aplicados a Matilde en los  
      Cien sonetos de amor, se repite la alusión a las contrariedades  
      encontradas, ya aludidas también en Las uvas y el viento (1954); el  
      poeta-amante confirma el   74carácter vital del amor, la  
      identificación plena de la mujer con la tierra en su función germinadora,  
      como lo había hecho en Los versos del Capitán. En forma nueva, con nueva  
      terminología, Neruda celebra el objeto de su sentimiento y hace una rápida  
      síntesis, a través de episodios eminentes, de los momentos decisivos de su  
      existencia. A los fragmentos que recoge del último libro del Memorial de  
      Isla Negra añade, al comienzo de La barcarola, un nuevo fragmento, que  
      titula «Viajeros», en el que recuerda la luz del Asia, la estepa, los  
      territorios de Samarkanda y de Bokhara visitados con Matilde. De repente  
      el canto de amor se interrumpe, debido a preocupaciones relativas a Chile  
      y los amigos, a causa de un terremoto: la ternura nerudiana se manifiesta  
      ahora ante la destrucción y la muerte, como lo había hecho en  
      «Cataclismos», de los Cantos ceremoniales (1961). 
      La barcarola se desarrolla en doce episodios. Al canto de la felicidad del  



      amor sucede el recuerdo siempre vivo de Francia, del pasado remoto y más  
      reciente, iluminado por el amor, lo que permite continuar con el tema. El  
      regreso a Chile y el temor por la ausencia de Matilde, temas que recuerdan  
      a Los versos del Capitán y a los Cien sonetos de amor, dan motivo a la  
      tristeza, a la reflexión en torno al paso de los años. 
      Entre expresiones de amor e inquietudes por su país, la primavera vuelve a  
      insinuar colores delicados, aunque al poeta le asaltan de nuevo recuerdos  
      de muerte, al tratar el tema de Joaquín Murieta, al que dedicará en el  
      mismo año, 1967, la pieza dramática, «melodrama, ópera, pantomima»157,  
      Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, dando a las   75gestas del  
      bandido, matado en 1853 en Panoche Pass por los Rangers, dimensión  
      épica158. 
      La barcarola prosigue y concluye en «Solo de sal», con una nueva vuelta a  
      la tristeza. El poema representa la purificación final del largo viaje  
      afectivo cumplido por Neruda y Matilde a través de la geografía, las  
      personas, las cosas, las dificultades, el recuerdo, el tiempo, hacia la  
      felicidad, la plenitud. La repentina tristeza con la que el libro acaba,  
      brota una vez más de los recuerdos de la infancia y de la juventud, de  
      Asia y de un Viet Nam distinto, visitado en 1928, comparado ahora con el  
      trágico espectáculo de ruinas debido a la guerra «americana». El siglo, en  
      su crepúsculo negativo, tema dominante de Fin de mundo (1969), ya está  
      presente con su nota trágica en el epílogo de La barcarola. No obstante el  
      libro concluye con una nueva abertura hacia el futuro: 
 
                  Es la hora, amor mío, de apartar esta rosa sombría, 
                  cerrar las estrellas, enterrar la ceniza en la tierra: 
                  y en la insurrección de la luz, despertar con los que  
                  despertaron 
                  o seguir en el sueño alcanzando la otra orilla del mar que no  
                  tiene otra orilla159. 
 
 
 
 
 
      El «Memorial del amor» termina aquí y es un recuento de los numerosos  
      amores160. La última etapa de este canto   76será La espada encendida  
      (1970), poema en el cual la mujer que se esconde bajo el nombre de la  
      protagonista, Rosía, ya no es Matilde. 
      Son para el poeta los últimos destellos eróticos. Su cuerpo enfermo no  
      corresponde a la vitalidad de los sentimientos. Rehuyamos de la imagen  
      exageradamente negativa que ofrece Lafourcade del Neruda final, este «niño  
      enamorado del amor»161, «cruel y egoísta, tantas veces»162, que «necesitó  
      siempre del clandestinaje y la infidelidad»163, en sus últimos tiempos  
      «gordo, calvo, viejo, con flebitis, con un cáncer prostático, hipertenso»,  
      aunque «cargado de gloria, exaltado hasta el rango de divinidad poética  
      mayor del mundo»164. En realidad el gran poeta mantenía intacto su  
      atractivo, aunque es cierto que el que da vida a La espada encendida fue a  
      la fuerza su último amor. 
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      - 4 - 
      El llamado de las piedras 
 
 
 
 
      En el largo trayecto de la poesía nerudiana la piedra ha tenido una gran  
      importancia y como muchos de los símbolos utilizados por el autor chileno  
      ha ido experimentando en el tiempo una paulatina transformación semántica.  
      Sorprendía al lector, en «Walking around», de la segunda Residencia en la  
      tierra, el hecho de que el poeta, al manifestar su cansancio radical,  
      pidiera un descanso «de piedra o de lana». Su exegeta, Amado Alonso,  
      explicaría más tarde que las piedras y la lana, junto con la tierra, el  
      vino, el fuego, el trigo, el pan, el marfil, el cuero, las espadas, eran  
      «símbolos de lo elemental y puro», en oposición a los vestidos, los  
      sastres, los notarios, los establecimientos, al contrario «símbolos y  
      ejemplos del descarrío y falseamiento de la vida ciudadana»165. Y  
      acudiendo a otro texto nerudiano añadía: 
            El mismo Neruda se encarga de decirnos en Unidad qué es lo que de  
            valioso ve en las piedras: las piedras son algo quieto en sí mismo,  
            y en su fina (valiosa) materia se acumula el tiempo; las piedras  
            están hechas de la eterna materia primigenia (de la sal y del sueño  
            -de la perpetua vida dormida- del mar). Cuando el poeta ahínca su  
            mirada en la infinita variedad   78del mundo, y logra ver lo  
            fijo en el cambiar, la sustancia de los accidentes, acude para  
            expresarlo a la imagen de las piedras [...]166. 
 
 
 
      La sugestión de la piedra no estaba destinada a agotarse en Neruda. Varios  
      años después, en 1960, dedicaría un entero libro a Las piedras de Chile167  
      y a distancia de diez años publicaría otro dedicado a Las piedras del  
      cielo168. 
      El primero de los libros poéticos citados aparece en edición lujosa, con  
      fotografías de Antonio Quintana que reproducen aspectos singulares,  
      humanos o animales, de las rocas chilenas a lo largo de la costa oceánica.  
      Poesía y fotografía forman un único conjunto y es transparente la  
      intención del poeta de rendir homenaje a su tierra. 
      En el prólogo leemos que el proyecto venía de lejos, originado por la  
      aparición en París de un volumen de poesía de Pierre Seghers, ilustrado  
      con fotografías de piedras de Francia, realizadas por la venezolana Fina  
      Gómez. Neruda explica el significado que tienen para él los «seres de  
      piedra»: lo que sobre todo le llama la atención es el testimonio de vida  
      que se condensa en ellos, imponiéndose sobre el paso del tiempo y las  
      generaciones: 
            Deber de los poetas es cantar con sus pueblos y dar al hombre: sueño  
            y amor, luz y noche, razón y desvarío. Pero no olvidemos las  



            piedras! No olvidemos los tácitos castillos, los erizados, redondos  
            regalos del planeta. Fortificaron ciudadelas, avanzaron a matar o  
            morir, condecoraron la existencia   79sin comprometerse,  
            manteniendo su misteriosa materia ultraterrenal, independiente y  
            eterna169. 
 
 
 
      Para Neruda las «portentosas presencias» son la sustancia misma de su  
      país, y este sentido se agudiza sobre todo a partir de 1939, cuando  
      empieza a residir en su casa de Isla Negra, levantada en el litoral  
      chileno. Frente al espectáculo del océano, siempre en lucha contra las  
      rocas de la costa, el poeta interpreta la incansable batalla como un  
      diálogo constante: las piedras «han conversado conmigo en un lenguaje  
      ronco y mojado, mezcla de gritos marinos y advertencias primordiales»170. 
      En los muchos textos reunidos en Las piedras de Chile, odas sobre todo por  
      su estructura, Neruda celebra las piedras chilenas descifrando su mensaje.  
      El animismo nerudiano, aprovechando apariencias humanas o animales,  
      transforma las rocas en seres vivos, protagonistas, a orillas del océano,  
      de una tragedia que se cumplió frustrando sus anhelos. Seres que  
      alcanzaron la playa y allí se detuvieron para siempre171; o que salieron  
      de las aguas del mar y en vano, como náufragos, quedaron esperando ayuda  
      de parte de los terrestres, hasta que el olvido, «no un olvido, sino todo  
      el olvido»172, los convirtió en piedras. En la orilla marina, entre agua y  
      cielo, sacudidas por el viento, las rocas aprendieron el canto,  
      conquistando una eternidad que se expresa en inmóvil movimiento, la  
      «cristalina eternidad del viaje»173. 
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      En Las piedras de Chile hay un halo intenso de poesía. Neruda vuelve a  
      territorios queridos, reconstruye con participación el jardín maravilloso  
      de sus orígenes, empapado en lluvia, fuente siempre de emoción. El viaje  
      es sin fin hacia el mundo de la infancia, hacia el misterio y la magia,  
      hacia un mundo que, como denuncia en La copa de sangre, constituye su  
      mismo ser: 
            pertenezco a un pedazo de pobre tierra austral hacia la Araucanía,  
            han venido mis actos desde los más distantes relojes, como si  
            aquella tierra boscosa y perpetuamente en lluvia tuviera un secreto  
            mío que no conozco, que no conozco y que debo saber, y que busco,  
            perdidamente, ciegamente, examinando largos ríos, vegetaciones  
            inconcebibles, montones de madera, mares del Sur, hundiéndome en la  
            botánica y en la lluvia, sin llegar a esa privilegiada espuma que  
            las olas depositan y rompen, sin llegar a ese metro de tierra  
            especial, sin tocar mi verdadera arena174. 
 
 
 
      En su libro de poemas Neruda parece haber llegado a esa «tierra especial»,  
      donde vive el mensaje; «yo vengo de la Araucanía», insiste, y «la piedra  
      iluminó mi patria / con sus estatuas naturales»175. La tensión de su  
      poesía procede sobre todo del sentido dramático con que penetra, a través  



      de la roca humanizada, en el destino del hombre. Es el caso del poema  
      «Donde cayó el sediento», donde Neruda ve en un montón de piedras un  
      posible homenaje en el tiempo de imaginarios viajeros a un caminante  
      muerto durante el viaje: «No pudo más y se volvió silencio». 
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      Pero no siempre la roca sugiere tragedias; a veces, como en «El arpa»,  
      resucita atmósferas felices de mundos desaparecidos, cuando la música se  
      difundía sola, «temblaba como una vestidura». Sin embargo el tono  
      reflexivo domina en el poemario, y se aviene perfectamente con el clima  
      solitario, único ruido la batalla de las olas. Neruda termina por sentirse  
      legítimo centinela de un reino precioso de soledad y muerte, único  
      intérprete de un lenguaje que no necesita palabras176. Mundo que remonta  
      hacia atrás en los siglos y en el que el poeta se encuentra a sí mismo177. 
      La espiritualidad de Neruda, la singularidad de su naturaleza se afirman  
      en tres elementos inspiradores: la piedra, el aire, el océano. Las piedras  
      de Chile se abre sobre indicios que permiten calar en profundidad en lo  
      íntimo del poeta, estableciendo una directa conexión con Estravagario. En  
      el tono amplio del verso nerudiano toma consistencia una vez más el  
      sentido de opresión que, a partir de El habitante y su esperanza178,  
      Neruda ha siempre denunciado en la lejanía del mar. La identificación  
      entre el poeta y el paisaje alcanza su plenitud cuando vuelve a la nota  
      personal más descubierta, particularmente visible en «Yo volveré». El  
      reino pétreo representa un llamado sutil, un momento definitivo que se  
      impone por encima del tiempo, en un destino último de silencio. 
      Neruda es llevado continuamente a reflexionar acerca de su propia muerte;  
      ahora parece manifestar solamente   82nostalgia y en ella se esfuma,  
      en preocupación vaga, el problema del más allá: 
 
                  Alguna vez, hombre o mujer, viajero, 
                  después, cuando no viva, 
                  aquí buscad, buscadme 
                  entre piedra y océano, 
                  a la luz planetaria 
                  de la espuma. 
                  Aquí buscad, buscadme, 
                  porque aquí volveré a ser el movimiento 
                  del agua, de 
                  su corazón salvaje, 
                  aquí estaré perdido y encontrado: 
                  aquí seré tal vez piedra y silencio. 
 
 
 
 
 
      El ritmo quebrado del poema, las localizaciones temporales y espaciales,  
      el pasar de un genérico buscad a un más definido buscadme, la oposición  
      entre perdido y encontrado, entre piedra y silencio, reflejan fielmente la  
      conciencia del autor de encontrarse por fin a sí mismo en la muerte. 
      Las piedras hacen volver a la memoria de Neruda también recuerdos de su  



      formación literaria y de sus autores preferidos. Uno de los poetas con los  
      que más se identificó fue sin duda Victor Hugo, de quien siempre apreció  
      la nota social y humana. En «La tumba de Victor Hugo en Isla Negra» el  
      poeta chileno celebra la esencia espiritual del maestro. Un círculo de  
      rocas, un remanso de aguas y una piedra, como una gran losa, sugieren a  
      Neruda la idea de una tumba ideal, donde la sustancia positiva del poeta  
      francés comunica y nutre la esencia de Chile y sobre todo de su poesía. El  
      agua, con su continuo y lento movimiento, parece acariciar la tumba del  
      gran Hugo, para el cual el chileno pide silencio y que «recen su  
      padrenuestro las   83espumas». No se trata por cierto de una adhesión  
      de Neruda a la religión católica en la forma más alta de oración, como  
      interpretó Silva Castro179, sino únicamente de un recurso, de larga  
      tradición modernista, a lo sagrado para rendir culto al personaje. 
      En Las piedras de Chile confluyen todos los elementos espirituales sobre  
      los que se funda la sensibilidad nerudiana. Abandonarse al canto de la  
      soledad, del mar, del silencio, de las presencias de piedra no significa  
      renunciar al compromiso activo. Y en efecto, en el poema que cierra la  
      colección, «Nada más», Neruda vuelve a afirmar su participación en la  
      lucha, la conciencia de una misión de restaurador de la «luz en la  
      tierra». Pero también reivindica, como lo hizo muchas veces, las razones  
      del sentimiento, así como la legitimidad de sus preocupaciones, el fruto  
      de una lección continuamente aprendida acerca del límite puesto al hombre.  
      En «El caminante» hay una nueva confesión en este sentido: 
 
                  Me ha costado mucho saber 
                  que no todo vive por fuera 
                  y no todo muere por dentro, 
                  y que la edad escribe letras 
                  con agua y piedra para nadie, 
                  para que nadie sepa dónde, 
                  para que nadie entienda nada. 
 
 
 
 
 
      A distancia de una década de Las piedras de Chile, la publicación de Las  
      piedras del cielo invita al lector a ponerse el problema del por qué la  
      reincidencia en el tema. En   84los diez años que median entre los  
      dos libros Neruda publica un número notable de textos de gran significado:  
      Cantos ceremoniales (1961), Plenos poderes (1962), Memorial de Isla Negra  
      (1964), Arte de pájaros (1966), Una casa en la arena (1966), Fulgor y  
      muerte de Joaquín Murieta (1967), La Barcarola (1967), Las manos del día  
      (1968), Aún (1969), Fin de mundo (1969). 
      Una temática compleja que va del amor a la memoria, de la denuncia de la  
      recurrente tragedia de la guerra a la de la injusticia social, de la  
      desgraciada condición humana bajo todas las latitudes a la nota de una  
      problemática personal cada vez más apremiante. Es que entre Las piedras de  
      Chile y Las piedras del cielo existe una íntima conexión. Concha Meléndez  
      ha definido el texto un libro «de tranquila hermosura, de apaciguado  



      ardor; llama que no quema y nos levanta a una de las más bellas provincias  
      de su residencia en la tierra»180. Pero si Neruda ve reflejarse en las  
      gemas la belleza del cielo y canta su variedad luminosa -del cuarzo a la  
      turquesa, de la esmeralda al zafiro, del ágata marina al topacio, a la  
      cornalina, a la amatista...-, sin dejar de celebrar las piedras sencillas  
      del río y la roca, su verso se hace pronto inquieto y se conecta con la  
      problemática que domina en Las piedras de Chile. 
      Para el poeta chileno las piedras representan una lección de eternidad  
      negada a la fragilidad del hombre, el cual «se desploma y deshace su  
      materia», mientras «su palabra y su voz se desmenuzan»181. La inquietud  
      nerudiana vuelve a debatir temas que desde siempre atormentan al poeta.    
      85Una vez más en su verso se impone el sentido de la fragilidad  
      humana como condena frente a la eternidad de la piedra. 
      Mientras el tiempo discurre sin mellar la materia incorruptible, ejerce  
      impiadoso su poder negativo sobre el hombre, en un rápido proceso que lo  
      anonada, y 
 
 
                        Cae el alma del hombre al pudridero 
                        con su envoltura frágil y circulan 
                        en sus venas yacentes 
                        los besos blandos y devoradores 
                        que consumen y habitan 
                        el triste torreón del destruido. 
 
 
                        No lo preserva el tiempo que lo borra: 
                        la tierra de unos años lo aniquila: 
                        lo disemina su espacial colegio. 
                        La piedra limpia ignora 
                        el pasajero paso del gusano182. 
 
 
 
 
 
 
      Acentos que nos llevan nuevamente a Quevedo. En el crepúsculo de su vida  
      Neruda comparte con íntima adhesión el mensaje de ultratumba del gran  
      satírico español. Sin embargo, ante la perspectiva de una muerte que todo  
      lo disuelve, el chileno vuelve a reaccionar; en el canto final rescata,  
      con el valor en sí de la criatura humana el de su actividad en la tierra.  
      La antigua pregunta del mundo precolombino acerca de la razón de haber  
      nacido para tan pronto fenecer, parece encontrar una respuesta: lo que  
      realmente importa es haber venido a ejercitar una «energía», no a vivir en  
      vano: 
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                  piedra seremos, noche sin banderas, 
                  amor inmóvil, fulgor infinito, 
                  luz de la eternidad, fuego enterrado, 



                  orgullo condenado a su energía, 
                  única estrella que nos pertenece183. 
 
 
 
 
 
      Dominado por esta problemática, por la permanente angustia del problema  
      vida-muerte, sin embargo Neruda en Las piedras del cielo no cae en la  
      negrura fúnebre, sino que da vida a una serie abundante de valores  
      cromáticos inéditos, renovando radicalmente su poesía, más aún de lo que  
      había hecho en Canción de gesta, con mayor luminosidad y transparencia: el  
      color pierde materialidad y se transforma en luz. 
      El mundo vuelve a ser para Neruda un milagro y, por encima de toda  
      tragedia y de toda preocupación material o metafísica, se ofrece como  
      afirmación positiva de la maravilla de la creación, del valor en sí de la  
      vida, del amor con que siempre el poeta ha interpretado las cosas.  
      Celebrando las piedras preciosas, tesoro de la tierra, por el fulgor de  
      sus luces, su resplandor, no su valor económico, Neruda crea un mundo  
      mágico en el que anhela y al tiempo mismo teme perderse. En el poema XXIV,  
      en prosa, él describe una singular aventura, su descubrimiento de la gruta  
      del esplendor, y lo hace dando dimensión fantástica a su narración. Cuenta  
      que se perdió en el laberinto rocoso de Trasmañán buscando una «anémona de  
      color violentísimo», que años antes había contemplado «adherida a los  
      muros de granito que la rompiente lava con sus estallidos salados», y de  
      repente da con una antigua puerta de hierro frente a la cual   87se  
      queda «inmovilizado»; luego, empujando con fuerza, penetra en el misterio,  
      entra «en una gruta de piedra amarilla que se alumbraba sola, tanta luz  
      irradiaban grietas, estalactitas y promontorios», y llamando en voz alta  
      le contesta el eco extendiendo la palabra piedras «con un aullido  
      delirante, como venido de otro planeta». Entonces, escribe: 
            Un largo escalofrío me recorrió clavándome a la arena de la gruta.  
            Apenas pude zafar los pies, lentamente, como si caminara bajo el  
            mar, regresé hacia la puerta de hierro de la entrada. Pensaba  
            durante el esforzado retorno que si miraba hacia atrás me  
            convertiría en arena, en piedra dorada, en sal de estalactita. Fue  
            toda una victoria aquella evasión silenciosa. Llegado al umbral  
            volví la cabeza entrecerrando el ala oxidada del portón y de pronto  
            oí de nuevo, desde el fondo de aquella oscuridad amarilla, el  
            lamento agudo y redoblado, como si un violín enloquecido me  
            despidiera llorando. 
 
 
 
      Había violado el misterio y era como si desde su entraña, reino de la luz,  
      le alcanzara un reclamo. «Nunca me atreví a contar a nadie este suceso  
      -declara el poeta- y desde entonces evito aquel lugar salvaje de grandes  
      rocas marinas que castiga el océano implacable de Chile»184. De todos  
      modos había dado con el útero luminoso de la tierra que le llamaba. Neruda  
      comprende el mensaje y en el poema XXX ya no opone resistencia: 



 
 
                        Allá voy, allá voy, piedras esperen! 
 
 
                        Alguna vez o voz o tiempo 
                        podemos estar juntos o ser juntos, 
                        88  
                        vivir, morir en ese gran silencio 
                        de la dureza, madre del fulgor. 
 
 
 
 
 
 
      Escribe Concha Meléndez: «En el pensar del poeta ser piedra limpia es el  
      destino único que nos pertenece»185. 
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      - 5 - 
      Mundo perdido y mundo rescatado 
 
 
 
 
      De los libros poéticos de la época final de Neruda dos revisten particular  
      importancia, desde el punto de vista de la constante alternancia entre  
      desaliento y esperanza: Fin de mundo y La espada encendida. El primero  
      aparece en 1969; el segundo, en 1970. 
      Fin de mundo destaca la radical preocupación de Neruda por el destino del  
      hombre. El título mismo atestigua la participación angustiada del poeta a  
      la condición dramática de la humanidad al final del siglo XX, un siglo  
      funestado por guerras atroces, dictaduras, campos de exterminio, delitos  
      contra la persona y los estados. Más de una vez Neruda ha subrayado el  
      significado de su poesía como participación activa a la lucha del hombre.  
      Lo confirmaría también en 1971, en su discurso de agradecimiento al  
      recibir el Premio Nobel: 
            Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y,  
            antes que reiterar la adoración hacia el individuo como sol central  
            del sistema, preferí entregar con humildad mi servicio a un  
            considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que  
            camina sin descanso y avanza cada día enfrentándose tanto a los  
            anacrónicos recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque  



            creo que mis deberes de poeta no sólo me indicaban la fraternidad  
            con la rosa y la simetría, con el exaltado amor y con la nostalgia  
            infinita, sino   90también con las ásperas tareas humanas que  
            incorporé a mi poesía186. 
 
 
 
      Pasaje que alude también no solamente a las posibles equivocaciones  
      populares, sino a las del poeta, problema que viene atormentando a Neruda  
      desde que se declara asaltado por un improviso «concurso de tinieblas»,  
      que parece poner en duda muchas cosas, destacar sus errores de perspectiva  
      en la individuación de los hombres que debían representar el bien187. El  
      recuerdo de los versos dedicados a Stalin no deja de atormentar al poeta,  
      que con insistencia vuelve a tratar el argumento, a partir del Memorial de  
      Isla Negra188, a pesar de que en varias ocasiones había expresado su  
      inconformidad con el sistema, denunciando su cansancio frente a las  
      estatuas, a los «burros de la energía»189. 
      En Fin de mundo Neruda proclama su rechazo por las «caras sin sonrisa»,  
      los «terribles retratos», los hombres que, como Stalin y Mao, imponiendo  
      el culto de su persona y una rígida organización del mundo, esclavizaban a  
      la humanidad190. Él veía al hombre hundido en una atmósfera sombría,  
      rodeado por señales terribles anunciando su destrucción; más que un ser  
      poderoso, era un ser sitiado,   91ya vencido, como lo había  
      interpretado en la primera Residencia en la tierra191. 
      Frente a esta situación dramática Neruda reacciona, insistiendo una vez  
      más acerca de la inevitabilidad de un cambio, cultivando la esperanza,  
      razón primera de su ser poeta. Fin de mundo se desarrolla entre  
      perspectivas de catástrofe y de salvación. El poeta consigna el sentido de  
      su misión en un verso significativo: «Mi deber es vivir, morir, vivir»192.  
      Él mismo explicó este verso, afirmando que con su participación en la vida  
      del hombre el poeta vive y muere con él y vuelve a vivir porque se trata  
      de un ser «infinito» y que, a pesar de las muchas muertes individuales, no  
      termina; deber del poeta es, por consiguiente, seguir infundiendo  
      esperanza193. 
      En su libro Neruda muestra la cara más negativa de la realidad, cuando el  
      siglo ha llegado a su fin y gran parte de las ilusiones han fracasado;  
      observa con angustia las cosas, interpreta negativamente el mensaje de una  
      edad en la que las perspectivas positivas han ido borrándose  
      progresivamente, dando paso a la desesperanza. La era de paz y de  
      hermandad esperada después de la Segunda Guerra Mundial no tuvo siquiera  
      comienzo, y en las décadas finales del siglo la muerte del Che, la  
      desaparición de los líderes de la independencia africana, la larga y  
      espantosa guerra en Viet Nam, los trágicos acontecimientos de Praga,  
      ofuscaron el   92significado positivo de acontecimientos como la  
      revolución cubana. Todo fue fruto de una paz que brotó de la violencia: la  
      bomba atómica dejada caer sobre Hiroshima. 
      De todo esto procede, según Neruda, el trastorno del mundo. De la «usina  
      total de la muerte», del «núcleo desencadenado», salió la gran amenaza  
      para el futuro, que lleva al suicidio el universo194. El poeta observa  
      preocupado al hombre que procrea en el tormento y vive en la perspectiva  



      de ser destruido por la bomba, devorado por mandíbulas de máquinas  
      feroces, aplastado por un tanque. La máquina es el símbolo de la edad  
      infeliz; la eficiencia aparente del mundo, mito engañoso de la modernidad,  
      es la causa del agotarse de las cualidades humanas, motivo de infelicidad  
      y de muerte. 
      Con dolor partícipe el poeta observa el fracaso miserable del siglo: la  
      naturaleza es un bien perdido; la inocencia está sometida a martirio; los  
      niños sucumben sin culpa en la recurrente enfermedad de la guerra; el bien  
      supremo de la convivencia se pierde. La muerte vuelve a ser presencia  
      dominante y acentúa el sentido de orfandad que domina al ser creado, ante  
      el derrumbe de los mitos en los que había creído y la ausencia de Dios.  
      Los objetos denuncian trágicamente la insignificancia del ser humano: un  
      sombrero caído, un zapato quemado, un montón «póstumo» de anteojos, un  
      hombre, una mujer, una ciudad vueltos ceniza, denuncian la locura del  
      siglo que criminalmente fabrica las armas para su propia destrucción195. 
      En la enumeración morosa de los objetos, en la alusión a los cuerpos  
      difuntos, a las construcciones lábiles y vanas ante   93la furia  
      destructora, la participación de Neruda en el drama se expresa con  
      desgarrada ternura. En su visión del mundo acude a símbolos de larga  
      tradición negativa en su poesía, cuyo significado revoluciona: es el caso  
      de los anteojos, que siempre en la poesía nerudiana significaron lo  
      repulsivo de la vida y que, al contrario, en Fin de mundo, pasan a  
      expresar la fragilidad de la naturaleza humana; lo mismo se puede decir de  
      zapatos y sombrero, que asumen un significado tierno, en cuanto objetos  
      que pertenecieron a seres que la guerra ha destruido. La condición  
      desamparada del hombre frente al desastre es eficazmente representada en  
      la mención del juguete que sobrevive a la desaparición de la niña quemada  
      por el napalm en Viet Nam; las cuencas vacías de la muñeca denuncian  
      duramente el crimen: 
 
                  Muñeca del Asia quemada 
                  por los aéreos asesinos, 
                  presenta tus ojos vacíos 
                  sin la criatura de la niña 
                  que te abandonó cuando ardía 
                  bajo los muros incendiados 
                  o en la muerte del arrozal196. 
 
 
 
 
 
      La imagen del fuego que destruye al hombre tiene larga tradición en la  
      poesía nerudiana; su origen se encuentra en su temprana experiencia  
      asiática. Pero en el poema «Las guerras», de Fin de mundo, el significado  
      trágico se acentúa debido a la inocencia de la joven víctima. Neruda  
      considera siempre el asalto de la muerte como improviso y traicionero, y  
      con frecuencia añade al tema una nota aguda de tierna   94melancolía,  
      como cuando en «Fin de fiesta», de los Cantos ceremoniales197, contempla  
      la triste ausencia en torno a la mesa de seres queridos. De la humanidad  



      perseguida, hostigada y humillada, Neruda da en Fin de mundo una  
      interpretación particularmente amarga. En «Walking around», de la segunda  
      Residencia en la tierra198, la ropa colgada de un alambre lloraba  
      negativas «lentas lágrimas sucias», y ahora, en el poema «Las guerras»,  
      del nuevo libro, la ropa puesta a secar pasa a denunciar con ternura la  
      tragedia del ausente: 
 
                  De ver la ropa tendida 
                  a secar en el sol brillante 
                  recuerdo las piernas que faltan, 
                  los brazos que no las llenaron, 
                  partes sexuales humilladas 
                  y corazones demolidos. 
 
 
 
 
 
      La denuncia nerudiana va continuamente de lo exterior a lo interior. La  
      consideración de la condición humana acentúa en el poeta también la  
      conciencia de su culpa personal, que consiste en haber seguido viviendo  
      «cuando mataban a los otros», y haberle acaso robado la vida a quien era  
      mejor199. 
      Fin de mundo es un momento relevante de aquel hombre que en Estravagario  
      se definió «claro y confundido», pero ya no «alegre»200. Neruda ha llegado  
      a un momento   95decisivo de su vida, en el cual se impone un  
      balance, lo que implica un juicio sobre el tiempo que le ha tocado vivir.  
      Más que nunca él se siente parte integrante del momento histórico y si el  
      siglo se le presenta «tristísimo», si las negatividades se acumulan en la  
      cuenta final -«Yo conté las manos cortadas / y las montañas de ceniza/ y  
      los cabellos sin cabeza»201-, nada rechaza de su experiencia, feliz e  
      infeliz, de dolor y de alegría, las linfas fortalecedoras del pasado, las  
      raíces y la hojarasca, todo lo que le enseñó a entenderse a sí mismo, a  
      «volar más alto»202. 
      Tampoco rechaza el hecho de haber «paseado de rama en rama»203, de haber  
      identificado sus ojos con las hojas, para al final no haber aprendido nada  
      definitivo204; siquiera la experiencia del exilio, la de haber amado  
      profundamente al hombre a través de tantas manifestaciones de injusticia y  
      de muerte, o la de haber pasado por la cruel experiencia de la guerra  
      civil española205. Todo ha dado un significado a la vida del poeta,  
      haciéndolo testigo del tiempo, intérprete angustiado del siglo. Lo que  
      Neruda en realidad siente es no haber encontrado respuesta a las  
      inquietantes preguntas que atormentaron su vida, no haber alcanzado la  
      razón verdadera de las cosas: 
 
                  Por qué tantas cosas pasaron 
                  y por qué no pasaron otras?206 
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      La problemática nerudiana gira continuamente en torno al porqué del hombre  
      y del mundo. El mar, símbolo de la eternidad del tiempo y de su  
      indiferencia ante el transcurso humano, como ya lo había cantado en  
      Estravagario207, vuelve en Fin de mundo a reconocer al poeta, pero sin  
      aclararle con su fría lección el misterio de la vida, sin abrirse a  
      ninguna respuesta concreta208. «Heroico y simultáneo», el mar no explica  
      la complicada índole de los acontecimientos, permanece sólo testigo de  
      sangre y de tormento209. 
      Debido a esta ansia de conocimiento nunca satisfecha, Neruda vuelve con  
      más fuerza a afirmar la razón inevitable y el significado de su canto.  
      Frente al abandono, a la soledad que rodea al hombre, el poeta siente que  
      debe enarbolar su bandera de esperanzas, sin creerse superior a los demás,  
      humillándose, más bien, con un sentimiento de culpa por la forzosa  
      complicidad: 
 
                  Cómplice de la humanidad 
                  con mis hermanos asesinos210. 
 
 
 
 
 
      Fin de mundo se cierra sobre una fecha, 1970, y una perspectiva de otros  
      treinta años inciertos. En Neruda permanece la duda en torno a si serán  
      «flores» o «fuego», si reservarán cosas positivas o negativas211. Pero,  
      por encima de angustias y dudas, él afirma el valor de su compromiso para  
      conservar la ternura en el mundo y, por encima del crepúsculo del siglo  
      negativo la permanencia del «hombre infinito»,   97el hombre que, en  
      otra época, había definido «más grande que el mar y que sus islas»212.  
      Abandonarlo a sí mismo, dejarlo hundirse en el desaliento, sería  
      traicionarle, faltar a su misión, la de indicarle «otros caminos  
      incesantes»213. 
      La colección poética que sigue a Fin de mundo, La espada encendida,  
      contrasta con la anterior en el sentido de que representa una recuperación  
      positiva. El libro es el que menos han considerado los comentaristas y,  
      sin embargo, es uno de los textos más significativos de Neruda desde el  
      punto de vista ideológico. Él lo publicó con la ocasión de sus sesenta y  
      cinco años; texto de particular relieve por los acentos dramáticos con que  
      manifiesta su preocupación por el destino de la humanidad. 
      Fin de mundo debe considerarse como el punto de partida de La espada  
      encendida, no tanto por el mensaje final de esperanza en el «hombre  
      infinito» y en el encuentro, por encima de toda experiencia negativa214,  
      con algo positivo -«encontraremos la alegría / en el planeta más  
      amargo»215-, sino en cuanto reacción ulterior al panorama lóbrego del  
      mundo. Triste planeta el nuestro, que tiene sin embargo el poder de dar  
      vida al amor y que por ello en 2000216 Neruda considerará sagrado, en  
      cuanto origen y sustento del hombre217. 
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      En La espada encendida el poeta chileno cuenta la fábula del último ser  
      humano en la tierra, su nuevo nacimiento a través del amor, el alba nueva  
      de la humanidad. El epígrafe al texto es un pasaje del Génesis218, donde  
      se alude a la pareja que, por no haber respetado los mandamientos de Dios,  
      llegó al conocimiento a través del pecado y fue expulsada del paraíso  
      terrenal, a cuya custodia fueron puestos dos querubines con una espada de  
      fuego para impedir el acceso al árbol de la vida. 
      En el texto de la «Vulgata»: Dios «Ejecitque Adam: et collocavit ante  
      paradisum voluptatis Cherubin, et flammeum gladium atque versatilem, ad  
      custodiendam viam ligni vitae». 
      No hay que olvidar que el primer hijo de la infeliz pareja fue Caín, el  
      segundo Abel. La tragedia de la humanidad empieza allí. Cuando Adán es  
      obligado a salir del Edén lo sigue, unida a él en la condena y la  
      expiación, su compañera, causa de su pérdida por haber cedido a las  
      seducciones de la serpiente. La pareja bíblica ingresa así en un mundo  
      hostil, bajo el peso de la maldición divina. 
      En el poema nerudiano la situación es distinta y el epígrafe tiene la  
      función de proyectar una luz en cierto modo sagrada sobre los  
      protagonistas, hijos finales de un siglo atormentado, el denunciado en Fin  
      de mundo. Con gran sensibilidad Neruda va presentando la segunda fundación  
      de la humanidad en un halo sugestivo de misterio. 
      Antes de que inicie el poema, un breve pasaje en prosa expone el argumento  
      y ofrece la clave interpretativa del texto. Mediante este recurso se  
      aclara la condición de la segunda pareja humana destinada a la nueva  
      fundación   99del mundo. Rhodo es un fugitivo de las «grandes  
      devastaciones» que acabaron con la humanidad; Rosía es una joven que se  
      evadió de la áurea «Ciudad de los Césares»219. Para el lector no  
      familiarizado con los mitos y las leyendas americanos una nota explicativa  
      cierra el libro, en intencional relieve tipográfico, sacada de la obra de  
      Julio Vicuña Cifuentes, Mitos y supersticiones de Chile, editada en  
      Santiago en 1919; la nota tiene la función de acentuar el clima de  
      misterio, el halo de leyenda, con la alusión a una ciudad encantada de la  
      que durante siglos voló la fama, sin que fuera posible comprobar su  
      existencia: perdida entre los cerros de los Andes, a orillas de un gran  
      lago, en un sitio que ningún indígena podía revelar, so pena de muerte, el  
      mito se hacía eco, acaso, de la misteriosa ciudad de los Incas que los  
      españoles nunca encontraron y que sólo en época reciente se descubrió. 
      La atmósfera en la que el poema se libra va construyéndose a través de la  
      acumulación de momentos igualmente míticos y fabulosos: los orígenes  
      bíblicos, la leyenda renacentista de la ciudad áurea, la apocalíptica  
      alusión a la catástrofe de la humanidad en el fin del segundo milenio,  
      reflejo de una destrucción atómica. En este clima se desarrolla la fábula  
      de Rhodo y Rosía, su predestinada historia. 
      Neruda da inicio a su canto presentando un panorama de civilizaciones  
      difuntas, ecos remotos de un mundo reducido a escombros, días hundidos en  
      las tinieblas: 
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                  La voluntad de los motores se consumía lejos: 
                  el humo de los trenes iba hacia las ciudades 
                  y yo, el empecinado, minero del silencio, 



                  hallé la zona sombra, el día cero, 
                  donde el tiempo parecía volver 
                  como un viejo elefante, o detenerse, 
                  para morir tal vez, para seguir tal vez, 
                  pero entre noche y noche se preparaba el siguiente, 
                  el día sucesivo como una gota. 
 
 
 
 
 
      El poeta se siente llamado a ser testigo y cantor de la agonía del mundo.  
      El dato autobiográfico en el poema, como siempre, domina. En los versos  
      citados percibimos los ecos persistentes de otros momentos parecidos o que  
      han sufrido una profunda transformación. Neruda es siempre el  
      «empecinado», pero ya no del bosque, como en el Memorial de Isla Negra220,  
      sino ahora del silencio y de la soledad; la imagen del tiempo que procede  
      como paquidermo, no repite solamente la de Estravagario221, sino que  
      recuerda la del pesado caminar de Neruda en las soledades marinas del Sur  
      chileno, lo cual significa, sustancialmente, una postura preocupada frente  
      a los problemas de la humanidad, la misma postura que destaca en las Odas  
      elementales222. Además, la sucesión de los adverbios de duda,  
      característica recurrente en la poesía nerudiana más meditativa, vuelve  
      inquietante el entorno. Toda   101la poesía anterior del poeta  
      chileno parece resumirse en estos versos, en los interrogantes que  
      implican la obsesión del tiempo en el destino del mundo. Un tiempo vuelto  
      a sus orígenes, a la hora cero, y que se dispone a reanudar su marcha  
      dando comienzo a la «sonata negra»223, canto de la destrucción, y  
      simultáneamente al nuevo nacimiento de la humanidad. 
      El encuentro de Rhodo, «patriarca pétreo»224, antiguo y joven, con Rosía  
      va marcado por un destino que todo lo gobierna: él «la vio sin verla»225;  
      desde el segundo poema de La espada encendida Neruda afirma la  
      predestinación del encuentro, mientras dedica el tercero a la aparición de  
      la mujer226, y vuelve, en el cuarto, a Rhodo y sus orígenes, para contar  
      su fuga de la catástrofe del mundo y su decisión de encerrarse en un reino  
      solitario, único ser humano viviente, olvidados hasta los fantasmas de sus  
      antiguos afectos227. Las fabulosas «setenta mujeres» son ahora estatuas  
      hundidas en la tierra, confundidas con los minerales, oxidadas, quemadas  
      por la nieve, o emergen siniestramente a la superficie, con pierna y senos  
      cubiertos de musgo, roídas por raíces de árboles «imperiosos»228. 
      Rhodo, sin embargo, no puede olvidar del todo el mundo; al contrario, éste  
      sigue bien presente en él cual motivo de repudio. Para anular sus llamadas  
      el héroe se hace fuerza a sí mismo, cubre su corazón de lianas  
      «indomables»,   102decidido a respetar su deber primero: el de una  
      «infinita soledad»229. 
      Situado el sobreviviente de la destrucción del mundo contemporáneo en un  
      enrarecido ámbito de soledad, vuelto a ser el primer hombre, Neruda  
      describe con amor antiguo el paisaje del extremo sur de Chile, mundo  
      inolvidable de la infancia, paraíso perdido siempre añorado: el vuelo de  
      las aves, a veces lóbregas en su canto -«La bandurria salpica con canto de  



      cuchara / la dulzura de estas oceanías»230-, o tiernamente delicadas -con  
      sugestiva imagen el poeta alude al pájaro carpintero que «reparte en los  
      raulíes / una correspondencia con gotas de rocío»231-, la vida numerosa de  
      la selva, los ríos torrenciales, el océano, los lagos cambiantes, los  
      volcanes, la nieve constituyen un tesoro. A lo largo del poema nuevos  
      aportes acentúan lo maravilloso del ambiente solitario, abriendo al lector  
      una vez más la intimidad del poeta. 
      La soledad representa para el protagonista de La espada encendida una  
      conquista fortalecedora; significa el acceso a la inocencia perdida, la  
      vuelta a los orígenes incontaminados. El reino de Rhodo se levanta en un  
      sitio de «fragancia fría»232, y se opone al negativo mundo difunto, que  
      dejó a sus espaldas cuando huyó del crimen. Con su decisión deja de ser  
      cómplice del delito, «de lo que había sido, de lo demás, de todos»233. El  
      héroe alcanza así la razón de su destino: «volvió a ser primer hombre sin  
      alma ensangrentada»234. 
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      La determinación de Rhodo de quedar solo responde a la finalidad de evitar  
      que se repita la tragedia. Pero su decisión va contra las leyes de la  
      tierra, que se siente frustrada frente a la perspectiva del vacío humano y  
      a la inutilidad de su germinación235. En la protesta de la tierra está ya  
      la derrota de Rhodo, o mejor, su rescate, y la inevitabilidad del  
      encuentro con Rosía. A través del amor el personaje percibe la fría  
      consistencia de la soledad. Para la mujer el amor es refugio por fin  
      encontrado, camino hacia el conocimiento de sí. Para ambos es un nuevo  
      comienzo de la vida, en la reconquistada inocencia, de la que Rosía como  
      mujer nunca había salido236. La naturaleza percibe con estremecimiento la  
      proximidad del milagro: 
 
 
                        La escarcha del nuevo día se complicó en la hierba, 
                        la nupcial platería que congeló el rocío 
                        cubrió el inmenso lecho de Rosía terrestre, 
                        y ella entreabrió entre sueños otra vez su delicia 
                        para que Rhodo penetrara en ella. 
 
 
                        Así fue procreando en la luz fría 
                        un nuevo mundo interno 
                        como un panal salvaje 
                        y otra vez el origen del hombre remontó 
                        todo el secreto río de las edades muertas 
                        a regar y cantar y temblar y fundar 
                        bajo la poderosa sombra blanca 
                        de los volcanes y sus piedras magnéticas237. 
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      En este momento solemne el amor se manifiesta como alegría y como  
      tormento: felicidad del encuentro y temor por la posible pérdida; ansia de  
      poseer de la amada sus orígenes y su presente; temor por el futuro. Se  
      explica así el recurso a una terminología aparentemente negativa, que el  
      poeta proyecta sobre el amor. Todo, en realidad, es emoción, trepidación,  
      angustia. 
      Sobre el eterno repetirse de la tragedia -Caín contra Abel-, el amor funda  
      las premisas para que el universo recupere su ritmo y logre rescatarse del  
      mal. En el poema la simbología bíblica aparece modificada, invertida, en  
      evidente oposición a la concepción del castigo. En la Biblia Adán es  
      expulsado con su compañera del jardín de las delicias, «paradisum  
      voluptatis», y precipitado en el mundo hostil; en La espada encendida  
      Rhodo sale de un mundo bien identificado en su negatividad para ingresar  
      en un Edén feliz. En el texto sagrado Eva lleva sobre sí el peso de la  
      maldición divina en cuanto responsable del pecado y esta maldición se hace  
      concreta, según las palabras de Dios, en el dolor de la maternidad y la  
      obligación de someterse a su marido: «in dolore paries filios, et sub viri  
      potestate eris, et ipse dominabitur tui»238. Al contrario, en la relación  
      entre Rosía y Rhodo se afirma un concepto de igualdad, una necesidad vital  
      de unión, un mutuo construirse en el amor. Y si Rhodo afirma que ya no  
      puede vivir sin su amada -eco de los conocidos acentos con que en los Cien  
      sonetos de amor Neruda expresa su sentimiento239, acaso ahora sin pensar    
      105ya en Matilde240- y que ella lo ha rescatado a la vida -«y los  
      siete volcanes supieron / que sin tus ojos yo no podía vivir, / que sin tu  
      cuerpo entraba en la agonía / y sin tu ser me sentía perdido»241-, Rosía  
      protexta que al amor de su compañero le debe la conciencia de ser mujer,  
      su verdadero nacimiento, su rescate de la condena a una unidad vacía: 
 
 
                        Cuando hacia el mundo me llamaste 
                        a ser mujer, y acudí 
                        con los nueve sentidos que entonces me nacieron, 
                        yo no sabía que tenía sangre. 
 
 
                        Y fui mujer desde que me tocaste 
                        y me hiciste crecer como si tú me hubieras 
                        hecho nacer, porque de dónde 
                        sino de ti salieron mis pestañas 
                        nacidas de tus ojos y mis senos 
                        de tus manos hambrientas, y mi cuerpo 
                        que por primera vez se incendió hasta incendiarme? 
                        Y mi voz no venía de tu boca?242 
 
 
 
 
 
 
      En el amor está, pues, la realización plena del hombre y la mujer, el  



      triunfo de la vida no entendida bíblicamente como dolor y castigo, sino  
      proyectada hacia una felicidad   106que se funda -bien lo ha notado  
      Alain Sicard243- en el trabajo, parte calificante de la «divinidad» del  
      hombre. Rhodo y Rosía construyendo el arca de la salvación, aprendido el  
      «oficio de metal y madera», serán «divinos»244. 
      Muy distinto lo que le había ocurrido a Adán, a quien Dios le dio como  
      condena el trabajo, hasta su reducción a polvo: «In sudore vultus tui  
      vesceris pane, donec revertaris in terram de qua sumptus es: quia pulvis  
      es, et in pulverem reverteru»245. Castigo más duro no se le hubiera podido  
      dar al ser creado. Pero Neruda no ignora el límite humano, como en varias  
      ocasiones he subrayado246; su concepto positivo del trabajo responde a una  
      visión distinta del hombre, que se ennoblece a través de sus obras. 
      Errantes y agobiados bajo la ira de Dios, Adán y Eva son destinados a  
      procrear en Caín el delito; Rhodo y Rosía, al contrario, tienen una tarea  
      común positiva, deberes «sobrehumanos», que consisten en el rescate  
      definitivo del mundo, que vuelven a fundar desde una reconquistada  
      inocencia: 
 
                  persistir y crear el reino limpio, 
                  paso a paso, cavando, sin pasado, 
                  construyendo de nuevo el esplendor 
                  sin sangre ni ceniza247. 
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      El penúltimo de los versos citados confirma la concepción nerudiana del  
      mundo que, libre de sangre y ceniza, se transforma en «esplendor». Es ésta  
      la empresa de la nueva pareja; llegados al conocimiento, Rhodo y Rosía  
      -«Soy dueña de las olas que reparto / y empujo desde un pequeño abismo»,  
      dirá ella248-, alcanzan la conciencia de su deber: el de hacer florecer de  
      nuevo el «árbol de la vida». Adán y Eva llegan al conocimiento a través de  
      la desobediencia, en el pecado; para los nuevos progenitores el  
      conocimiento es fruto positivo del amor y llegan a él en un estado de  
      total inocencia. 
      El concepto que Neruda tiene del Dios bíblico es completamente negativo;  
      su protesta va contra el propósito de venganza. También contra Rhodo y  
      Rosía se desata la ira vengadora del dios, el volcán, enemigo de la raza  
      humana. Su presencia aterradora llena varias páginas de La espada  
      encendida, como ya en «Cataclismos», de los Cantos ceremoniales. En el  
      poema la segunda mitad es dominada por la ira del volcán, que va  
      creciendo. Doce poemas de los cincuenta y cinco últimos lo presentan, en  
      un alternarse dramático y alucinante de escenas que dan al verso un ritmo  
      agitado, prospectando su incumbente amenaza. El concepto de la muerte  
      coincide, sin embargo, con el de la vida. La pareja, culpable de reanudar  
      la marcha del mundo, perseguida por los elementos en vísperas de la  
      erupción, rodeada del terror de animales y naturaleza, insegura hasta en  
      el arca, que disputa al egoísmo de los animales, afirma su divinidad en el  
      momento mismo en que el viejo dios, el volcán, pretendiendo destruir su  



      obra, determina su propia muerte. 
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      El hombre es el nuevo Dios, puesto que da nuevo comienzo a la vida. En  
      esta concepción reside la confianza nerudiana en el «hombre infinito», que  
      cantó en Fin de mundo, destinado a renacer de todas las muertes. 
      En La espada encendida la pareja alcanza el árbol de la vida del cual la  
      ira divina quería alejarla; conquista en la que el amor afirma su victoria  
      sobre la muerte y en ella el significado del hombre, que 
 
                  Puede morir, pero debe nacer 
                  interminablemente: 
                  no puede huir: debe poblar la tierra, 
                  debe poblar el mar: sólo los nuevos dioses 
                  mordieron la manzana del amor249. 
 
 
 
 
 
      En el poema el hombre se rescata plenamente de la culpa. La «espada de  
      fuego» es una amenaza impotente. El hombre y la mujer gobiernan juntos el  
      arca que tendrá que repoblar al mundo, conscientes de su tarea divina,  
      «progenitores de la salvación»250. Victoriosos juntos, Rhodo y Rosía se  
      sienten iguales entre sí y frente a la empresa que van a emprender. Todo  
      concepto de superioridad o de dependencia ha sido anulado. Alcanzada la  
      conciencia de su tarea, conciencia de sí, Rhodo repudia la soledad como  
      estéril. La mujer es para él el infinito que comienza251 y su ternura lo  
      despierta a la vida. 
      El final de La espada encendida restablece los valores originarios  
      confirmando la bondad de la empresa. Afirma   109Rosía: «Desde toda  
      la muerte / llegamos al comienzo de la vida»252. La sugestiva aventura  
      tiene el significado de un renovado acto de fe por parte del poeta y se  
      opone a las perspectivas trágicas de Fin de mundo. Con toda probabilidad  
      Neruda se encontraba, a pesar de sus años y de la enfermedad que  
      progresaba, en un momento particular de su historia sentimental. Matilde  
      se creía al centro de La espada encendida y desafortunadamente se  
      equivocaba. La gran estación del amor para ella había terminado. El  
      corazón del poeta, esa «interminable alcachofa», con hojas para «mujeres  
      de carne y hueso, para amores verdaderos o sueños persistentes», pero  
      también «para todas las tentaciones de la vida»253, había destinado una de  
      sus hojas a otra mujer254. 
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      - 6 - 
      Celebración y heroicos furores 
 
 
 



 
      La participación de Neruda en los acontecimientos que han caracterizado el  
      período temporal en el que ha vivido ha sido siempre intensa y ha  
      encontrado amplio lugar en su poesía. Así ha ocurrido con la guerra civil  
      española en España en el corazón, con la Segunda Guerra Mundial en los  
      cantos a Stalingrado en Tercera Residencia en la tierra, con la historia  
      sangrienta del continente americano en el Canto general, y sucesivamente  
      con dos acontecimientos relacionados en modo directo con el mundo  
      americano: la revolución cubana y la que él llamó la revolución chilena,  
      es decir la victoria socialista con Salvador Allende. 
      Los dos libros poéticos, Canción de gesta e Incitación al nixonicidio y  
      alabanza de la Revolución chilena no han tenido gran difusión, pero son  
      importantes para detectar la posición de Neruda frente a dos de los  
      sucesos más relevantes para el mundo americano en la segunda mitad del  
      siglo XX. 
      Canción de gesta aparece en 1960255, año de gran actividad creativa del  
      poeta. En este mismo año Neruda publica los Cien sonetos de amor y Las  
      piedras de Chile. Curiosamente,   112en la segunda edición de sus  
      Obras Completas, de 1962, el texto citado, compuesto por XLII breves  
      capitulillos poéticos, no va incluido. 
      Como resulta en el prólogo, el breve poema ya estaba concluido en abril de  
      1960: el poeta lo escribe el día 12 del mes indicado, a bordo del  
      «paquebot» Louis Lumière, viajando hacia Cuba, en pleno océano, «entre  
      América y Europa»256. Neruda dedica el poema a Fidel Castro y a Cuba; en  
      la revolución cubana él veía un ejemplo fortalecedor, no solamente en  
      cuanto liberación de la criminalidad de los déspotas, sino como  
      realización de una verdadera independencia de los Estados Unidos, primer  
      ejemplo en el Caribe y en todo el subcontinente americano. 
      En el prólogo, Neruda explica la génesis del poema. En un primer momento  
      el autor proyectó un canto dedicado a la situación de Puerto Rico, en su  
      condición de Estado Libre Asociado a los Estados Unidos, comedia dolorosa,  
      según el poeta, puesto que no lograba ocultar la dependencia de la isla.  
      Cuando en Cuba estalla la revolución y triunfa, Neruda modifica el plan  
      inicial del poema extendiéndolo a la celebración de un único ideal de  
      lucha por la libertad contra la constante amenaza estadounidense. 
      El significado de Canción de gesta es, básicamente, el de la participación  
      del poeta en la lucha para la construcción de un nuevo mundo americano.  
      Abiertamente Neruda formula un proyecto político y se proclama «poeta de  
      utilidad pública», con la misma sinceridad con la que en otras ocasiones  
      había reivindicado el derecho a su intimidad: 
        113Los que antes harto me reprochaban seguirán reprochándome  
            mucho. Por mi parte aquí asumo una vez más, y con orgullo, mis  
            deberes de poeta de utilidad pública, es decir de puro poeta. La  
            poesía tuvo siempre la pureza del agua y del fuego que lavan o  
            queman, sin embargo. Ojalá que mi poesía sirva a mis hermanos del  
            Caribe en estos menesteres de honor. En América entera nos queda  
            mucho por lavar y quemar. Mucho debemos construir. 
            Que cada uno aporte lo suyo con sacrificio y alegría. Tanto  
            sufrieron nuestros pueblos que muy poco les habremos dado cuando se  
            lo hayamos dado todo257. 



 
 
 
      En Canción de gesta Neruda vuelve a los tonos encendidos de la invectiva  
      que caracterizaron España en el corazón y el Canto general. Ante todo, su  
      repudio del gobernador del Estado Libre Asociado, en la época Luis Muñoz  
      Marín, político y poeta, del cual modifica despectivamente el apellido en  
      «Muñoz Gusano», insistiendo luego en el término negativo, «gordo gusano»,  
      para indicar su naturaleza de traidor al país. Los insultos que Neruda  
      lanza contra el personaje son infamantes; el poeta chileno, escudándose en  
      la razón política, insulta acudiendo a un eficaz proceso de acumulación,  
      hasta lograr la destrucción del personaje258. Como su contemporáneo Miguel  
      Ángel Asturias259, en su condena del mundo norteamericano del dinero, lo  
      presenta sin alma. Para ambos escritores Chicago es la ciudad-símbolo del  
      infierno y para Neruda este infierno se extiende al   114palacio del  
      gobernador de Puerto Rico: «era por fuera blanco / y adentro era infernal  
      como Chicago»260. 
      Las figuras negativas en las que se compendia la tragedia americana son  
      representadas en el poema nerudiano como fieras sangrientas o como gusanos  
      de la tierra; desfilan así los Somoza, los Trujillo, Batista, Pérez  
      Jiménez y hasta Rómulo Betancourt261, en contraste con los grandes  
      protagonistas de la lucha por la libertad, entre ellos Sandino262, y ahora  
      Fidel Castro. 
      Neruda considera el dólar fuente de todos los males de América; de él se  
      origina una serie dañina de personajes políticos, «tristes familiares» del  
      dólar, que fundan su poder en la persecución y el crimen: 
 
                  los sangrientos caníbales caribes 
                  disfrazados de heroicos generales: 
                  un reino de ratones despiadados, 
                  una herencia de escupos militares, 
                  una caverna hedionda de mandones, 
                  una acequia de barros tropicales, 
                  una cadena oscura de tormentos, 
                  un rosario de penas capitales263. 
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      Los colores trágicos de la farsa en que se consuma la vida de gran parte  
      de los pueblos americanos se acentúan en el momento de enumerar tanta  
      indignidad. La situación real de la época justifica la posición partícipe  
      y noblemente indignada de Neruda. Hacia la mitad de su texto, como ya lo  
      había hecho en el prólogo, él reivindica, por encima de una mal entendida  
      pureza de la poesía, el derecho a reaccionar en cuanto hombre. El  
      «Parnaso» es para Neruda símbolo de poesía superficial, desanclada de la  
      realidad, y representa su vacío en la imagen de los poetas que viajan  
      «como ratas en el queso»264. 
      El pacto de sangre que Neruda firma con los pueblos del continente le  



      induce a continuar con los que considera «oficios» del poeta: la  
      solidaridad con el hombre que sufre y lucha. Frente a los poetas «puros»,  
      que se desentienden aristocráticamente de los problemas de sus pueblos,  
      proclama su diversidad: 
 
                  Yo pertenezco a otra categoría 
                  y sólo un hombre soy de carne y hueso, 
                  por eso si apalean a mi hermano 
                  con lo que tengo a mano lo defiendo 
                  y cada una de mis líneas lleva 
                  un peligro de pólvora o de hierro, 
                  que caerá sobre los inhumanos, 
                  sobre los crueles, sobre los soberbios265. 
 
 
 
 
 
      La sumisión de los países americanos a los Estados Unidos la denuncia  
      Neruda en «Reunión de la O. E. A.» mediante la descripción grotesca de la  
      realidad. Así, presenta   116a los diplomáticos latinoamericanos como  
      «mobiliario», deseoso cada uno de servir primero como escabel a las nalgas  
      del representante estadounidense, para que «el Tío Sam pueda sentarse», un  
      tipo que a nadie consulta y solamente manda. La indiferencia de los  
      Estados Unidos hacia los países del área latina la representa el poeta  
      eficazmente uniendo su voz a las numerosas que desde siempre se levantan  
      contra el poderoso vecino del norte. A pesar de lo cual Neruda, como  
      Asturias, no desconoce la sustancia democrática del pueblo estadounidense.  
      Él distingue, en efecto, entre las fuentes y los instrumentos de la  
      opresión y la parte sana del pueblo, proclamando una identidad humana y un  
      mismo destino a través de una imagen corriente, «navegamos en la misma  
      barca», por consiguiente la incitación: 
 
                  carguémosla con pan y con manzanas, 
                  carguémosla con blancos y con negros, 
                  con el entendimiento y la esperanza266. 
 
 
 
 
 
      El significado simbólico de la revolución cubana lo define Neruda en los  
      versos finales de «Un minuto cantado para Sierra Maestra»; se trata de una  
      amenaza y una esperanza: «abrid los ojos, pueblos ofendidos, / en todas  
      partes hay Sierra Maestra». 
      El poema concluye con un último canto, «Escrito en el año 2000», donde por  
      encima de las numerosas experiencias negativas del hombre, con el cual el  
      poeta se identifica, de los recuerdos sombríos que asoman desde su  
      residencia en Asia y que se concretizan en imágenes   117conocidas  
      -un «cadáver oscuro de mujer / ardiendo en un brasero abandonado»-, por  



      sobre las experiencias de la guerra civil española, y en ella del  
      asesinato de los «ruiseñores» -Antonio Machado, Hernández, García Lorca-,  
      por encima del peso de sombra y de sangre, se afirman los signos positivos  
      de la aurora, de la «ciudad dichosa» de la que la revolución cubana ha  
      puesto, en la opinión de Neruda, concretamente la primera piedra. Cuba  
      confirma así su significado simbólico con relación a toda América: 
 
                  Cuba es un mástil claro que divisan 
                  a través del espacio y las tinieblas, 
                  es como un árbol que nació en el centro 
                  del mar Caribe y sus antiguas penas: 
                  su follaje se ve de todas partes 
                  y sus semillas van bajo la tierra, 
                  elevando en la América sombría 
                  el edificio de la primavera267. 
 
 
 
 
 
      El carácter vital de Canción de gesta consiste sobre todo en este mensaje,  
      y, por encima de toda ideología y toda esperanza, en la pasión con que  
      Neruda escribió su poema, en el ímpetu arrollador del verso, el esplendor  
      de las metáforas y el halo poético de los símbolos sobre los cuales parece  
      a punto de construirse la nueva primavera del mundo. No faltan momentos  
      menos logrados y prosaísmos, pero el amplio tono lírico, la ternura de  
      tantos versos, la sinceridad participativa ofrecen siempre a la poesía  
      materia viva en vilo entre celebración y utopía. 
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      Neruda se revela además, como siempre, intérprete extraordinario del mundo  
      americano en su maravilla. Lo es cuando canta las aves del Caribe, donde  
      los tonos normalmente esfumados y melancólicos de la poesía nerudiana,  
      cambian de repente; celebrando las aves de Venezuela el poeta confiesa su  
      límite frente a tanto esplendor colorista, pero, a pesar de esta  
      confesión, el resultado es excepcional en cuanto a cromatismos. 
      La belleza de las metáforas con que Neruda ennoblece barrocamente el  
      significado de tanta «pluma», de tanta «veloz vela del viento»268,  
      introduce a un mundo maravilloso, solar, que contribuye a hacer concreta  
      la certeza de un cambio radical para América. Si el quetzal es «rayo  
      imperial del Paraíso», «pedrería del aire en el follaje», todas las aves  
      son «piedras preciosas del Caribe», amasadas con «gotas de turquesa»,  
      «fulgores del semáforo celeste»269. 
      Además de todo esto interviene en Canción de gesta también una nota muy  
      personal, que acentúa la dimensión interior del texto. No se trata  
      solamente de la que se manifiesta en el poema XXII, «Así es mi vida»,  
      donde el poeta protesta el significado y la misión de su verso -«vengo del  
      pueblo y canto para el pueblo: / mi poesía es cántico y castigo»-, expresa  
      su repudio por la poesía pura, por los libros entendidos como fría  
      selección, afirma la lección que le vino del contacto con los hombres,  
      sino de la que desarrolla el tema obsesivo de la muerte. La «triste  



      magnitud del tiempo» lleva a ella y proyecta sobre la poesía nerudiana una  
      problemática que da dimensión profunda a todos los temas tratados. La  
      lucha revolucionaria tiene como   119finalidad primera la vida del  
      hombre en la tierra, única realidad para Neruda; sólo la plenitud vital es  
      capaz de contrarrestar la fría realidad del transcurrir humano, esa  
      «agricultura de los huesos»270 de la que el poeta chileno, a pesar de  
      todo, heredándola de Quevedo271, tiene estremecedora conciencia. 
      Muy lejos de ser solamente poesía política, Canción de gesta es un poema  
      de problemática profunda. La celebración de la victoria de la revolución  
      cubana no silencia los eternos problemas que atormentan al poeta, no los  
      esconde su propósito de épico elogio, ni el desahogo de sus heroicos  
      furores. 
      Con Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena272 el  
      «furor» nerudiano tiene motivo más que legítimo para manifestarse, en un  
      nivel directamente personal, puesto que se trata de su país. Parecería  
      que, con el triunfo de Alianza Popular, todo hubiera cambiado, que una  
      época nueva se hubiese inaugurado para Chile. No era así, y el poeta veía  
      claras las cosas, temía los desmanes de las derechas y las izquierdas y  
      con ello el fracaso de tantas ilusiones. 
      No solamente había expresado sus preocupaciones en conversación privada,  
      sino que en su nuevo poema lo hace duramente patente: 
 
                  ultras de izquierda y ultras de derecha, 
                  duros de la derecha y de la izquierda, 
                  120  
                  trabajan juntos en la misma brecha 
                  para que la victoria conseguida 
                  por un pueblo que lucha y que recuerda 
                  (el cobre, el pueblo, la paz y la vida), 
                  todo lo manden ellos a la mierda273. 
 
 
 
 
 
      En Incitación al nixonicidio el autor declara que su propósito es inducir  
      «a un acto nunca visto», a través de «un libro destinado a que los poetas  
      antiguos y modernos, extinguidos o presentes» pongan «frente al paredón de  
      la Historia a un frío y delirante genocida», el presidente de los Estados  
      Unidos274. Es un acto de heroico furor que la indignación justifica. Han  
      pasado años desde el triunfo de la revolución cubana y ahora el triunfo de  
      la que Neruda llama la «revolución chilena» corre peligro. 
      El acto al que incita el poeta pertenece a la esfera execrable del  
      terrorismo, pero Neruda se declara contrario a este tipo de intervenciones  
      eliminatorias, que siempre recaen sobre los inocentes, y sólo cree en la  
      función demoledora de la poesía. Con relación a Nixon afirma: 
            Sólo los poetas son capaces de ponerlo contra la pared y agujerearlo  
            por entero con los más mortíferos tercetos. El deber de la poesía es  
            convertirlo, a fuerza de descargas rítmicas y rimadas, en un  
            impresentable estropajo275. 



 
 
 
      Neruda es consciente de que este tipo de poesía no encontrará el favor de  
      los «exquisitos estéticos»276 y acerca Incitación   121al nixonicidio  
      a Canción de gesta, puesto que, como este poema, «no tiene la preocupación  
      ni la ambición de la delicadeza expresiva», ni «el hermetismo nupcial» de  
      algunos de sus «libros metafísicos». Partícipe de la Historia de su país,  
      el poeta se siente comprometido y acude a lo que cabe en sus  
posibilidades: 
            Conservo como un mecánico experimentado mis oficios experimentales:  
            debo ser de cuando en cuando un bardo de utilidad pública, es decir,  
            hacer de palanquero, de rabadán, de alarife, de labrador, de  
            gásfiter o de simple chafataz de regimiento, capaz de trenzarse a  
            puñete limpio o de echar fuego hasta por las orejas. 
            [...] Ésta puede ser una función efímera. Pero la cumplo. Y recurro  
            a las armas más antiguas de la poesía, al canto y al panfleto usados  
            por clásicos y románticos y destinados a la destrucción del  
            enemigo277. 
 
 
 
      Entre los poetas americanos Neruda siempre manifestó su adhesión a Walt  
      Whitman y en el nuevo poema a él se dirige como a su musa, pidiendo  
      investidura para asumir sus «deberes de poeta / armado del soneto  
      terrorista»278. Concluirá su obra dirigiéndose a otro poeta venerado,  
      Alonso de Ercilla, y hasta aprovechará versos de La Araucana para conjurar  
      la posibilidad de que la experiencia socialista chilena acabe, a  
      consecuencia de una intervención externa que someta al país. 
      En su poema Ercilla celebraba de Chile no solamente la fertilidad y la  
      fama, «en la región antártica famosa», sino su gente, «gallarda y  
      belicosa», a la que nadie había podido   122someter279; Neruda  
      aprovecha la octava en su poema XLIII, para que el prestigioso poeta tome  
      parte en su canto, «Habla don Alonso», y concluye en otro poema final con  
      un canto celebrativo a dos voces, para reafirmar, con la grandeza de su  
      país, la imposibilidad de que nadie llegue a dominarlo: 
 
                  Y aunque sea atacada y agredida 
                  Chile, mi Patria, no será vencida 
                  NI A EXTRANJERO DOMINIO SOMETIDA280. 
 
 
 
 
 
      En Incitación al nixonicidio el presidente de los Estados Unidos es  
      acusado de todos los crímenes que cometieron en su época las fuerzas  
      armadas norteamericanas. Neruda ve «el concubinato del dinero», armado  
      «para quemar jardín y jardinero / en países remotos y dorados»281,  
      conjurado, en Viet Nam, para la destrucción de «pueblos de amor y de  



      sabiduría»282 y somete al responsable al juicio de sus víctimas: 
 
 
                        Al criminal emplazo y lo someto 
                        a ser juzgado por la pobre gente, 
 
 
                        por los muertos de ayer, por los quemados, 
                        por los que ya sin habla y sin secreto, 
                        ciegos, desnudos, heridos, mutilados, 
                        123  
                        quieren juzgarte Nixon, sin decreto283. 
 
 
 
 
 
 
      Vuelve a la memoria del lector la condena del general Franco en España en  
      el corazón, y sobre todo la denuncia nerudiana del crimen de la guerra en  
      Fin de mundo, con el recuerdo imborrable de la muñeca que sobrevivió a la  
      niña quemada por el napalm284. Indignación y ternura se mezclan en la  
      nueva denuncia; Neruda arremete contra el criminal para horadarlo «a verso  
      limpio y corazón certero», para matarlo «con un disparo justiciero» de  
      tercetos, concertado contra él con «hombres callados y severos / caídos en  
      sangrientas primaveras»285. 
      Al furor se mezcla el desaliento frente a tanto crimen. En Fin de mundo  
      Neruda había definido el siglo XX «la edad de la ceniza»286, un siglo  
      «atiborrado de esqueletos»287; es natural que la experiencia negativa  
      todavía domine al poeta. Incitación al nixonicidio, a pesar de su final, o  
      incluso por su final, es un libro triste, que induce nuevamente a su autor  
      a buscar la compañía de su maestro, Quevedo, y le dedica dos poemas. En el  
      primero, «Leyendo a Quevedo junto al mar»288, el poeta castellano, con el  
      mar definido dos «graves desmesuras», le aclara la razón de su lamento,  
      que consiste en el miedo a la conjuración del   124dinero contra su  
      país289. El poema «Mar y amor de Quevedo»290 es más personal: leyendo su  
      «verso favorito» frente al mar de Isla Negra, Neruda desahoga su  
      melancolía, considerando el amor y la desventura del poeta y para sí  
      reserva un destino diferente, el de combatiente por las «guerrillas del  
      Estado» y «el Estatuto de la pobre gente». 
      Con Incitación al nixonicidio cumple Neruda de alguna manera con su  
      función de «bardo de utilidad pública», pero revela nuevamente, con sus  
      preocupaciones políticas, sobre todo su angustia personal. 
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      - 7 - 
      Entre crisis y recuperación 
 
 
 
 
      Una prodigiosa actividad caracteriza los últimos tiempos de Neruda. Me  
      refiero al período 1970-1973, año éste último en que el poeta muere. En  
      este lapso de tiempo escribe una serie importante de libros291, de los que  
      ocho aparecen póstumos, salvados por su esposa del saqueo de los militares  
      golpistas. Son los que, como ya había hecho con el Memorial de Isla Negra,  
      pensaba publicar con motivo de sus setenta cumpleaños y los festejos que  
      el gobierno de Salvador Allende le iba a organizar para el mes de julio de  
      1974. Componían el grupo La rosa separada, Jardín de invierno, 2000, El  
      corazón amarillo, Libro de las preguntas, Elegía, El mar y las campanas,  
      Defectos escogidos. En estos libros poéticos el autor confirmaba su vigor  
      creativo, en una nota constante de continuidad en la novedad. 
      La rosa separada, canto ininterrumpido a la isla de Rapa Nui, ya celebrada  
      en el Canto general292, ofrece argumentos   126interesantes. Ante  
      todo Neruda denuncia la indignidad del hombre-masa, del turista, el cual  
      visitando la isla es incapaz de captar su mensaje; un mensaje que, al  
      contrario, el poeta, ser privilegiado, recoge e interpreta: el de una  
      permanencia vedada al hombre. 
      El carácter fundamentalmente autobiográfico de la poesía nerudiana no se  
      desmiente en este libro; las alusiones a lo que constituyó la experiencia  
      vital del poeta son numerosas y su sentido intensamente dramático de la  
      existencia vuelve a manifestarse. Es así como la naturaleza volcánica de  
      Rapa Nui propone a Neruda un mundo de lutos y ruinas; las caras  
      «derrotadas», «quemadas y caídas»293 de las estatuas de piedra llevan  
      nuevamente a las destrucciones de las que Neruda fue espectador. Acentos  
      característicos de los Cantos ceremoniales, como los de «Cataclismos»,  
      vuelven en algunos poemas: el agua, «mezquina, sucia, negra», que en el  
      fondo del volcán Ranu Raraku, de «viejos labios verdes», que «vive,  
      comunica con la muerte, / como una iguana inmóvil, soñolienta,  
      escondida»294, recuerda en su significado de amenaza y terror la imagen  
      inquietante que en «Cataclismos» el poeta presenta del cuajarse amenazador  
      de la muerte. 
      Tiempo y soledad, grandes constantes de la inquietud nerudiana,  
      constituyen la sustancia primera de la nueva experiencia. El límite del  
      hombre, tan insistentemente subrayado por Neruda, tan dramáticamente  
      vivido, vuelve a ser en La rosa separada uno de los temas de mayor  
      relevancia ante el poder nivelador del tiempo y el frío de la   127 
      soledad; las diferencias individuales desaparecen y revelan la miseria  
      humana: «somos los mismos y la misma cosa frente al tiempo, / frente a la  
      soledad: los pobres hombres...»295. Y aún más se evidencia este límite  
      ante la isla, imagen eterna de la perfección, reino del silencio296,  
      «tierra de la vida»297, de la que lo cotidiano aleja, haciendo olvidar los  
      sueños, únicos que hacen posible la existencia. 
      No obstante, el significado positivo de la experiencia no tarda en  



      manifestarse. La pregunta del hombre puede ser «pobre» frente a la  
      magnitud del misterio, puede recibir «mil respuestas de labios  
      desdeñosos»298; pero si el poeta se aleja de Rapa Nui incapaz de resistir  
      la dimensión de la soledad y el misterio y vuelve, «con sus tristezas», a  
      sus «nativas agonías, / a la indecisión del frío y el verano», saca sin  
      embargo una acentuada individualidad, vuelve a su mundo «envuelto en luz»  
      y confiesa su tenaz adhesión «al terreno, / solicitado por el amor de la  
      Oceanía»299. 
      El significado vital y purificador de esta experiencia se afirma  
      preeminente contra las del pasado: 
 
                  de ti, rosa del mar, piedra absoluta, 
                  salgo mundo, vistiendo la claridad del viento; 
                  revivo azul, metálico, evidente300. 
 
 
 
 
 
      A pesar de declararse «poeta oscuro», Neruda se considera alcanzado por la  
      gracia: «yo, poeta oscuro, recibí el   128beso de piedra en mi frente  
      / y se purificaron mis angustias»301. Permanecen imperturbables las  
      estatuas, con su mensaje: 
 
                  cien miradas de piedra que miran hacia adentro 
                  y hacia la eternidad del horizonte302. 
 
 
 
 
 
      Con acentos inéditos o que tienen su raíz en las primeras Residencias,  
      pero vueltos a formular originalmente, renovados por símbolos, metáforas y  
      valores cromáticos, Neruda consigna en Jardín de invierno un documento más  
      de su angustia existencial, búsqueda de sí mismo y tentativa para  
      encontrar la clave del mundo. 
      El invierno le repite al poeta la lección que toda su experiencia vital, a  
      pesar de sus obstinadas afirmaciones utópicas, le ha ido proporcionando a  
      lo largo de los años: no solamente la del límite de todo lo creado, sino  
      también de su propio límite. Sus primeras experiencias del período de la  
      infancia llevaban ya este sello negativo, y ahora nuevamente, como ya en  
      el Memorial de Isla Negra, el clima de esa época remota se insinúa en el  
      jardín, con su lección de tierra, confirmando la conciencia de que todo  
      pertenece a esa «agricultura de los huesos» que, siguiendo a Quevedo303,  
      Neruda denuncia en Canción de gesta304. En Jardín de invierno, sin  
      embargo, el acento de angustia parece a veces   129atenuarse, debido  
      a una resignada constatación: «pertenezco a la tierra y a su invierno»305. 
      Quevedo, referencia constante para Neruda en su angustia metafísica, está  
      nuevamente presente en el nuevo libro poético para subrayar el contraste  
      entre lo que anuncia el vigor y la vida, al llegar la primavera, y la  



      realidad física del bardo ya gravemente aquejado por el mal. En el poema  
      «Con Quevedo, en primavera», la novedad de los valores cromáticos del  
      comienzo se contrapone a los dolidos acentos de la segunda parte; se  
      confirma el vivo apego de Neruda al mundo natural, pero aquí lo domina el  
      sentido triste de su propio agotamiento: «Sólo no hay primavera en mi  
      recinto»306. 
      A su condición física el poeta había ya hecho alusión en los versos de «El  
      cobarde», de Geografía infructuosa; ahora se refiere claramente a las  
      «enfermedades» que han subido a la «ventana oscura» de su casa;  
      desalentado, advierte el límite también del amor; percibe los aromas de la  
      tierra que se renueva y lo que también en él parecería que quisiera  
      renovarse, aunque inútilmente debido a su decaimiento físico: 
 
                  Primavera exterior no me atormentes, 
                  desatando en mis brazos vino y nieve. 
 
 
 
 
 
      El vitalismo manifestado en La espada encendida queda anulado. La poesía  
      nerudiana parece ensombrecerse aún más, pero de repente el verso se hace  
      transparente, manifestando un deseo de paz, de comunicaciones  
      fortalecedoras: 
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                  dame por hoy el sueño de las hojas 
                  nocturnas, la noche en que se encuentran 
                  los muertos, los metales, las raíces, 
                  y tantas primaveras extinguidas 
                  que despiertan en cada primavera307. 
 
 
 
 
 
      Jardín de invierno es una sucesión de momentos que se contraponen entre  
      sí, aunque domina la nota preocupada. En este libro se afirma un destino  
      que hizo a Neruda partícipe de los acontecimientos dolorosos del mundo. El  
      poeta manifiesta solidaridad con los que sufren; vuelven imágenes que  
      llevan al pasado, a las Residencias y a Anillos -«Ésta es la hora / de las  
      hojas caídas, trituradas / sobre la tierra...»308-, o al más reciente Fin  
      de mundo -«Los que cruzamos estas edades con gusto a sangre, / a humo de  
      escombros, a ceniza muerta...»309-, donde se refleja en todo su horror la  
      tragedia de los tiempos que la humanidad ha recientemente vivido y todavía  
      vive. 
      Pero nada se repite en la poesía nerudiana; todo vive una vida nueva,  
      hasta el acento dramático. El sentido del tiempo perdido, de su impiadoso  
      transcurrir, se afirma en la alusión al «frío corazón de los relojes» que  
      fueron «recortando» la vida del poeta310. A veces el tema del tiempo lleva  
      a la infancia, pero su voz llega quejosa desde los bosques remotos: 



 
                  Lo cierto es que el tiempo se escapa 
                  y con voz de viuda me llama 
                  desde los bosques olvidados311. 
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      La llamada de la soledad es insistente y el repudio por un mundo negativo  
      se manifiesta en la mención de la humedad, el agua, los orígenes natales.  
      Se aprecian sinestesias de presencia remota: «y hay un olor de soledad  
      aguda, / de humedad, de agua, de nacer de nuevo...»312. Es la misma  
      postura que encontramos en «Walking around» de la segunda Residencia en la  
      tierra. Es esta visión negativa del mundo la que empuja a Neruda a buscar  
      el mar, un mar bien individualizado como categoría del espíritu: 
 
                  Yo quiero el mío mar, la artillería 
                  del océano golpeando las orillas, 
                  aquel derrumbe insigne de turquesas, 
                  la espuma donde muere el poderío. 
 
 
 
 
 
      El océano frente a Isla Negra representa un ancla, un refugio ante la  
      destrucción física y el acentuarse en el poeta de preocupaciones por la  
      situación política chilena ya difícil, según parece posible deducir de  
      algunos versos del poema «Otoño». Si Neruda había cantado incansablemente  
      el océano celebrando su belleza o su trágico poder, viendo en él la fuente  
      de las germinaciones o bien de la destrucción, interpretándolo ya como un  
      dios indiferente a la aventura del hombre, eterno como el tiempo y como el  
      tiempo imperturbable, o presentándolo como fuente de la sabiduría, ahora  
      su presencia resuena, con multiplicados acentos, como una liberación: «es  
      el libertador. Es el océano, / lejos, allá, en mi patria, que me  
      espera»313. 
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      Angustia y esperanza, momentos contrastantes en cada hombre, en Neruda  
      llevan a menudo a la resignación. En «Animal de luz» él afirma que se  
      había visto acosado por su enemigo, la muerte, y denuncia su cansancio por  
      encima de la experiencia del bosque, del amor y de la vida; declara que  
      está huyendo no de otros sino de sí mismo, con una única verdad afirmada a  
      la que, al final, parece resignarse: «y el hombre se acomoda a su  
      destino»314. En este naufragio humano el océano llega a ser la única  
      estrella y, una vez más, fuente de una lección salvífica: 
 
                  No hay albedrío para los que somos 
                  fragmento del asombro, 
                  no hay salida para este volver 



                  a uno mismo, a la piedra de uno mismo, 
                  ya no hay más estrellas que el mar315. 
 
 
 
 
 
      El libro de poemas que Neruda titula 2000 se abre sobre un panorama oscuro  
      del mundo. El juicio del poeta es más duro que en libros anteriores;  
      denuncia los años en que «tembló la esperanza», confiesa su vergüenza por  
      la verdad que se pudrió en tantas fosas, declara la inutilidad de tanta  
      destrucción316, protesta contra la vanidad de la inauguración del nuevo  
      siglo para el «pobre diablo del pobre Tercer Mundo», llegado al año fatal  
      con todo lo que formó su vida, «la mala salud y los peores empleos», la  
      miseria, la «geografía numerosa del hambre»317. Por el contrario   133 
      denuncia la florida situación del «anarcocapitalista», del nuevo  
      explotador de las inquietudes sociales y políticas de nuestro tiempo,  
      perfectamente a sus anchas en el nuevo siglo, que para él es «una gran  
      cuenta corriente», en la que, «por suerte», resulta acreedor318. 
      Es un momento más de la angustia nerudiana, de su compromiso con la  
      humanidad. El contraste sobre el cual se funda la tristeza del mundo, la  
      esclavitud del hombre, que está en la base de destrucciones y ruinas, lo  
      acentúa el poeta eficazmente, denunciando la secular explotación de los  
      humildes. La confianza que Neruda tenía en un futuro de signo positivo  
      parece haber desaparecido: él ve el siglo en busca de nuevas formas de  
      muerte, ahora que la tierra va agotando sus riquezas minerales, fuente de  
      tantos conflictos319. 
      Ya en Fin de mundo el poeta había preconizado años tristes para el fin del  
      milenio, y, sin embargo, él sigue siendo fiel a su función de alentar la  
      esperanza. El ejemplo lo da la madre tierra, que no acepta muerte ni  
      reposo y es pródiga en germinaciones: a cada primavera se abre al sol y  
      sus frutos se hacen cascada320. El himno a la tierra es el reconocimiento  
      por una bondad que continuamente se afirma, a pesar de los hombres,  
      progenie maldita, salvada, sin embargo, como «luz del mundo»: 
 
                  Alabada sea la vieja tierra color de excremento, 
                  sus cavidades, sus ovarios sacrosantos, 
                  las bodegas de la sabiduría que encerraron 
                  cobre, petróleo, imanes, ferretería, pureza, 
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                  el relámpago que parecía bajar desde el infierno 
                  fue atesorado por la antigua madre de las raíces y cada día 
                  salió el pan a saludarnos 
                  sin importarle la sangre y la muerte que vestimos los hombres, 
                  la maldita progenie que hace la luz del mundo321. 
 
 
 
 
 



      La celebración de la tierra en el largo poema anuncia en 2000 un cambio de  
      acentos, que el poeta mantiene, sin embargo, en suspenso, incluyendo entre  
      el IV y el IX canto los aludidos panoramas negativos y la protesta del  
      desheredado y el explotado. Neruda parece todavía estar dudando entre la  
      interpretación negativa y la positiva, entre un pasado y un presente  
      infelices, que se proyectan sobre el futuro inaugurado por el nuevo siglo  
      y perspectivas más serenas. Pero el canto IX se titula significativamente  
      «Celebración», y es como si la humanidad hubiese pasado por dos milenios  
      oscuros para llegar a una edad feliz en la que van a realizarse  
      concretamente las perspectivas del bien. El símbolo de las uvas, de tan  
      arraigada presencia en la poesía nerudiana, vuelve a afirmarse como  
      indicio de plenitud vital; los nuevos días crecerán «hoja por hoja», dando  
      lugar a una nueva condición de la humanidad: 
 
                  y fruto a fruto llegará la paz: 
                  el árbol de la dicha se prepara 
                  desde la encarnizada raíz que sobrevive 
                  buscando el agua, la verdad, la vida322. 
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      La confianza del poeta en el futuro se afirma en la obstinación con que  
      proclama la voluntad humana de hacer el nuevo día «dorado y quemado / como  
      los granos del maíz»323. Es un futuro radiante que Neruda abre a todos,  
      especialmente a los pueblos que con sangre y sudor en tiempos recientes  
      conquistaron su independencia. El final del poema vuelve, así, a consagrar  
      al poeta en su función de intérprete de la Historia. Por encima de su  
      propia condición de ser transitorio, Neruda establece el valor positivo de  
      su canto en cuanto voz que documenta la inquietante aventura del hombre en  
      la tierra. 
      Como ya en Estravagario, el poeta chileno oculta en El corazón amarillo,  
      bajo una nota a veces aparentemente despreocupada, sus problemas nunca  
      resueltos. La ironía, la extravagancia, el humor están presentes en el  
      libro, pero muy lejos de constituir esa «veta risueña, excéntrica y aun  
      disparatada por momentos» como se ha pretendido324. Hasta en poemas como  
      «El héroe», «Sin embargo me muevo», «Una situación insostenible», la  
      sustancia de las preocupaciones nerudianas se evidencia claramente. 
      El corazón amarillo desarrolla la melancolía que en el poeta brota hasta  
      del sentimiento que le une a su amada. La sugestión del mar, de las «cosas  
      mojadas», de las olas, o sea de las anteriores «materias» de las cuales se  
      nutría la sensibilidad de Neruda, son repudiadas por una situación  
      «únicamente terrestre» y en ella por la búsqueda de una tranquilidad que  
      evite la curiosidad de quienes consideran al poeta «un vulgar / cadáver  
      especializado»325. El cansancio   136de vivir se afirma en «Otro más»  
      y en varios poemas sucesivos, y lo mismo el repudio por lo que significa  
      violación de la intimidad, notas ya visibles en Estravagario, pero que  
      aquí adquieren un significado más profundo a la luz de la situación física  
      del poeta: véase el poema «Sin embargo me muevo». Se diría que, a pesar de  



      la irrupción de matices aparentemente serenos, Neruda está convencido,  
      dominado, por el sentimiento deprimente de un ocaso personal que lo exilia  
      de la vida. No hay, sin embargo, desesperación; el poeta no se abandona a  
      la evocación doliente, sino que una vez más consigna en su libro el  
      significado de una lección definitiva que la vida le ha dado. Entre las  
      infinitas ilusiones -«No se cuentan las ilusiones»326-, en medio del  
      terror que los hombres y la naturaleza difunden con sus destrucciones327,  
      el mar sigue enseñándole ahora sobre todo el amor328, la naturaleza  
      ofreciéndole una continua lección positiva329. La filosofía nerudiana se  
      resume en este sencillo y fundamental reconocimiento. En la humildad de la  
      tierra reside la fuente primera de la esperanza. Consciente de haber  
      llegado a vivir en un momento crucial de la humanidad330, Neruda afirma, a  
      pesar de todo, que nada está perdido331 y proclama una vez más la  
      necesidad de la solidaridad entre los hombres, de quienes es necesario  
      penetrar no solamente la condición desdichada, sino compartirla332. 
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      Llegado al crepúsculo de su vida, mientras aún el amor le dicta versos  
      fragantes -«mi sal de la semana oscura, / mi luna de ventana clara»333- el  
      poeta chileno parece haber obtenido de toda su experiencia vital un fruto  
      dudoso, al que alude en el poema «Enigma para intranquilos»: 
 
                  Cuando de aquel reloj caiga una hora 
                  al suelo, sin que nadie la recoja, 
                  y al fin tengamos amarrado el tiempo, 
                  ay! sabremos por fin dónde comienzan 
                  o dónde se terminan los destinos. 
 
 
 
 
 
      Los muchos interrogativos nerudianos asoman en El libro de las preguntas,  
      sin que ostensiblemente el poeta busque esta vez una respuesta. El libro  
      se presenta como una summa de la problemática de Neruda, que se manifiesta  
      en composiciones breves. Presenciamos así nuevos momentos del desaliento  
      nerudiano; la tristeza que empapa el final del poema III -«Hay algo más  
      triste en el mundo / que un tren inmóvil en la lluvia?»-, conduce a  
      numerosos momentos de su poesía anterior, especialmente al inquietante  
      «Sueño de trenes», de Estravagario. Un agudo dolor por la ausencia se  
      manifiesta en el poema IX, donde vuelve el recuerdo de personas que  
      poblaron el tiempo más amado por Neruda: 
 
 
                        Dónde están los nombres aquellos 
                        dulces como tortas de antaño? 
 
 
                        Dónde se fueron las Donaldas, 
                        las Clorindas, las Eduvigis? 
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      A las ronsardianas «nieves de antaño», de honda sugestión para el poeta,  
      se sustituyen ahora las «tortas de antaño», para significar tiempos  
      felices, desgraciadamente perdidos. Asalta al lector el recuerdo del poema  
      «Dónde estará la Guillermina?», de Estravagario, pero la tristeza del  
      recuerdo de familiares perdidos lleva a «Fin de fiesta» de los Cantos  
      ceremoniales. La enumeración de los objetos que sufrieron la acción  
      destructora del tiempo, la mención del «pobre Alberto», desaparecido en la  
      flor de su vida -«con violín»-, del padre que «se desploma» hacia el  
      abuelo, en el poema citado, es sustituida en el poema IX del Libro de las  
      preguntas por presencias femeninas que evocan con ternura un pasado feliz  
      definitivamente muerto. 
      Vienen luego las alusiones a los enemigos literarios, la preocupación del  
      autor por su poesía, nuevamente evocadores, estos temas, de otros  
      anteriormente desarrollados en Estravagario y en los Cien sonetos de amor.  
      En el poema XVIII del Libro de las preguntas la denuncia de la política de  
      Nixon envía el lector a Incitación al nixonicidio y alabanza de la  
      revolución chilena, así como la invectiva contra la guerra de Viet Nam  
      remite a Fin de mundo. El sugestivo cromatismo del poema XIX está muy  
      cerca del de la «Oda a la sandía», de Navegaciones y regresos. El renovado  
      canto a su amada en el poema XXII, donde una serie de interrogantes  
      implican el reencuentro, las transformaciones de la naturaleza, la  
      presencia de Matilde, el misterio del agua y del cielo, resucita motivos y  
      atmósferas propios de varios de los Cien sonetos de amor. 
      El problema del tiempo y el de Dios, tratados en el poema XXIII, también  
      recuerdan una serie infinita de momentos de la poesía nerudiana. En el  
      poema XXV la imposibilidad de individuar al verdadero Dios «entre los  
      dioses de Calcuta», reafirma el repudio de Neruda por la   139 
      religión del Oriente, ya manifestado en varios poemas anteriores,  
      especialmente en «Religión en el Este» del Memorial de Isla Negra. El  
      poema XXXI presenta un evidente punto de contacto con la composición  
      poética «Y cuánto vive?», de Estravagario, por el irresuelto problema de  
      la finalidad de su existir: «A quién puedo preguntar / qué vine a hacer en  
      este mundo?». Toda una materia candente que confirma la angustia, en  
      nuevas formas y acentos, del hombre Neruda en el momento del balance  
final. 
      El tema de la vida y de la muerte, en cuanto implican de inquietante  
      misterio, lo trata el poeta en las composiciones que van de la XXXV a la  
      XXXIX. El problema de la muerte implica el de la permanencia, que  
      provisionalmente Neruda había resuelto, en el soneto final de los Cien  
      sonetos de amor, acudiendo al panteísmo y a la teoría cíclica de las  
      transformaciones. 
      Los tonos más sombríos de la poesía nerudiana vuelven en las composiciones  
      aludidas, a través de la insistida mención de los huesos disgregados, la  
      destrucción, los «gusanos». Atmósfera de ultratumba que se acentúa más en  
      el poema XXXVII por la mención de las cenizas, la alusión a un renovarse  



      futuro de labios que besarán claveles, mientras en el poema XXXVIII domina  
      la muerte. Una sucesión original de poemas fúnebres. 
      Sucesivamente el tono de la poesía nerudiana parece serenarse: Neruda  
      celebra en el poema XLI el misterio de la naturaleza, en el poema XLIII  
      trata del sueño, en el XLIV vuelve al clima de la infancia, denunciando su  
      desgarrada ausencia. Vuelve al tema de la muerte en el poema XLV, a la  
      obsesión por el tiempo y los «besos que no florecieron» en el poema XLVI,  
      a la melancolía del otoño y de la lluvia, en el XLVII, a la evocación del  
      mar, otro misterio sin respuesta, razón de su «entusiasmo perdido», en el  
      poema   140XLIX. Los dos primeros versos del poema XLIX se conectan  
      visiblemente con el poema «Desconocidos en la orilla», de Estravagario:  
      frente a la angustia del hombre persiste la indiferencia del mar. 
      El clima sombrío de estos poemas y de los anteriores se acentúa más  
      todavía en las composiciones finales. En el poema LI el repudio por la  
      ciudad, «gran océano / de los colchones que palpitan», resucita la  
      inquietante atmósfera de «Walking around» de la segunda Residencia en la  
      tierra; la ceniza que, en el poema LIV, cubre los balcones, remite a «La  
      calle destruida» de la misma Residencia. En el poema LIX Neruda busca  
      nuevamente una explicación a su presencia en la tierra y en el sucesivo  
      denuncia su insignificancia y al mismo tiempo su miedo radical a la nada,  
      que en el poema último, el LXII, se manifiesta en renovados acentos que  
      remiten una vez más a Quevedo: 
 
                  Cuando ya se fueron los huesos 
                  quién vive en el polvo final? 
 
 
 
 
 
      En el Libro de las preguntas no hay nada, o muy poco, que se abra a la  
      esperanza. 
      El sexto de los libros póstumos nerudianos, Elegía, celebra el recuerdo de  
      amigos difuntos, enfocados en un paisaje bien determinado, el de Rusia. Se  
      ha afirmado que en este libro la elegía se aleja de la tradición, la  
      contradice y resulta «descascarada», concreta y humilde, lejana de la  
      oratoria y la retórica del sentimiento334. Neruda asume, en efecto, una  
      postura nueva y el lector tiene frecuentemente   141la impresión de  
      que el tono amplio del sentimiento al que el poeta lo ha acostumbrado en  
      el tema del recuerdo, ha sido sustituido, con éxito discutible, por una  
      esencialidad que linda con la aridez, lo que, singularmente, ha dado  
      motivo para una valoración positiva en cuanto «elegía materialista»335. En  
      realidad la serie de las exclamaciones desmiente esta interpretación y el  
      libro mantiene contactos evidentes con otros momentos nerudianos que  
      rebosan sentimiento. No inútilmente Elegía comienza con la evocación de  
      Luis Lacasa y de Alberto Sánchez; de repente el clima vuelve a ser el de  
      siempre, el que constantemente caracteriza la poesía de Neruda: el  
      recuerdo de amigos perdidos y de la época en que residió en España. 
      En la larga galería de personajes evocados -entre ellos Stalin, de nuevo  
      condenado, como ya en «El episodio», del Memorial de Isla Negra-, en las  



      notas con las que capta el paisaje, de Moscú al campo cubierto de nieve,  
      se abre paso siempre el sentimiento participativo del poeta. La  
      independencia que Neruda ha siempre afirmado frente a los movimientos  
      estéticos y al conformismo lo mueve a repudiar ostensiblemente también el  
      «falso realismo», la invasión de «abominables, bigotudas / estatuas  
      plateadas y doradas»336. Lo había hecho ya en «Cierto cansancio», de  
      Estravagario, y en Elegía este repudio se expresa no solamente en el poema  
      VI, sino también en el X dedicado a Puskin. El sentido del tiempo y de la  
      muerte penetra continuamente el verso nerudiano y hasta las estatuas en su  
      inmovilidad constituyen un interrogativo: 
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                  escuchan?, son un vestigio congelado, 
                  un ademán, un movimiento inmóvil, 
                  el despojo del alma? 
 
 
 
 
 
      El concepto, tan arraigado en Neruda, del desgaste humano introduce de  
      nuevo en las elegías los símbolos de la ceniza y el tema del tiempo. En  
      este libro el poeta chileno vierte sus preocupaciones, incluso nuevamente  
      la de justificar sus errores acerca de hombres como Stalin, celebra la  
      grandeza de la Revolución rusa, el heroísmo del pueblo, la belleza activa  
      de la capital. Lo que más importa es lo que Neruda infunde en sus versos:  
      la sensibilidad hacia los grandes problemas del hombre, a través de un  
      arte vibrante y transparente que le sitúa con pleno derecho entre los  
      clásicos -no en vano se declara hijo de Apollinaire y de Petrarca337-, el  
      amplio tono panteísta, que se afirma como comprensión por todo lo que ha  
      sido creado y ancla de salvación para el mismo poeta. 
      Libro de particular dramatismo es El mar y las campanas, que más bien  
      parecería un nuevo capítulo del Memorial de Isla Negra, del cual resucita  
      el tono íntimo, recogido, siguiendo una memoria que parece determinada a  
      reconstruir ahora, una vez más, lo positivo de la experiencia vital del  
      poeta, sin por ello olvidar desalientos y desilusiones. El poema «Final»,  
      que cierra el libro, última composición de Neruda en vida, proyecta sobre  
      toda la colección una intensa nota emotiva. 
      En El mar y las campanas vuelve, poderosa, la nota autobiográfica, que se  
      expresa en la celebración de la amistad, del amor, en revelaciones de la  
      angustia existencial del   143poeta, la alusión a experiencias  
      personales, y otros motivos numerosos. El carácter en parte inacabado del  
      libro -aclara el editor que Neruda puso solamente título a algunos  
      poemas338- invita a meditar en torno a la condición del hombre frente a la  
      muerte, tantas veces destacada dramáticamente por el poeta. El clima del  
      libro es el del fin; en el poema «Buscar» la ola difunde esta atmósfera y  
      el sentido de la nada vuelve a ser tiránico. 
      El sentido del tiempo, presente en «El reloj caído en el mar», de la  
      segunda Residencia en la tierra, vuelve en el poema que comienza con «Hoy  
      cuántas horas...»: en «El reloj caído en el mar» eran los «pétalos del  
      tiempo» que caían «inmensamente», «como vagos paraguas parecidos al  



      cielo», «creciendo en torno», mientras que en el poema citado de El mar y  
      las campanas son las horas las que «van cayendo / en el pozo, en la red,  
      en el tiempo», acumulándose con los días, los meses, las «noches  
      deshabitadas», los elementos negativos o alucinantes del recuerdo, «ropas,  
      mujeres, trenes y provincias». La marea que sube es, sin embargo, la  
      misma, con imagen inversa. No sorprende, pues, que Neruda vuelva a su  
      visión negativa del mundo. Con ritmo que recuerda «Débil del alba» afirma  
      esta negatividad en «Desde que nació...»: 
 
                  Hora por hora con una cuchara 
                  cae del cielo el ácido 
                  y así es el hoy del día, 
                  el día de hoy. 
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      La infelicidad del hombre es denunciada en «Pedro es el cuando...»: los  
      seres no tienen objeto, las palabras «sin destino» y en el aturdimiento  
      del trajín diario el teléfono nos comunica con llamada urgente la fatal  
      noticia: «queda prohibido / ser felices». 
      La concepción angustiosa de la suerte humana se manifiesta en el tema del  
      recuerdo, fuente de dolor. Hasta el amor, a estas alturas de la vida,  
      denuncia la angustia del bien perdido: «Fue tan bello vivir / cuando  
      vivías!», escribe en «Final», cancelando de un solo trazo el sentido de  
      vida reencontrada, de estación feliz con su amada, afirmado en tantos  
      poemas de Estravagario, de Cien sonetos de amor, del Memorial de Isla  
      Negra, de La Barcarola y en el comienzo mismo del poema citado. 
      También el recuerdo de la infancia ahora es amargo, como lo es la  
      profesión de adhesión a la naturaleza. Domina en la poesía nerudiana la  
      nostalgia por el tiempo pasado y en este clima -véase «Llueve...»-, la  
      lluvia vuelve a ser fuente de tristeza, desaliento en espera de la  
      primavera. Entre los recuerdos del tiempo feliz, ahora motivo de  
      desilusión, se encuentra la experiencia madrileña, a la que Neruda alude  
      en «Les contaré...», porque a esta experiencia opone la condición en que  
      España vive bajo el franquismo. Y vuelven premoniciones del fin, visibles  
      en «Un animal pequeño...», colores sombríos, invectivas contra el tiempo  
      actual, como en «Sí, camarada...» y «Sangrienta fue...», que una vez más  
      recuerdan acentos parecidos de Fin de mundo, más exactamente de «Muerte de  
      un periodista», y de los poemas citados de El mar y las campanas, donde  
      Neruda denuncia la edad sangrienta y nos solicita a prepararnos para de  
      nuevo matar y morir: 
 
                  Está florido lo que fue sangriento. 
                  Prepararse, muchachos, 
                  145  
                  para otra vez matar, morir de nuevo, 
                  y cubrir con flores la sangre. 
 



 
 
 
 
      Por encima de tantos motivos de reflexión sombría, sin embargo, el mensaje  
      de Neruda se manifiesta nuevamente como confianza en el triunfo del bien.  
      Los últimos versos de «Final» concluyen, a pesar de todo, afirmando una  
      perspectiva de serenidad en el amor: 
 
                  El mundo es más azul y más terrestre 
                  de noche, cuando duermo 
                  enorme, dentro de tus breves manos. 
 
 
 
 
 
      Tono preocupado, actitud de burla y elusión informan el último de los  
      libros póstumos nerudianos, Defectos escogidos, que en este sentido  
      presenta también un directo contacto con Estravagario. De manera  
      programática el primer poema, «Repertorio», aclara la intención del poeta,  
      el sentido del libro: una galería de personajes vivos o difuntos, buenos y  
      malos, entre los cuales se pone el poeta, que se proclama «archivista» de  
      sus defectos, no «inicuo juez», sino anotador paciente. 
      En otras ocasiones Neruda había asumido, más que el papel de juez de su  
      tiempo y de los hombres, el de testigo de la edad que le había tocado  
      vivir. En Defectos escogidos adopta de nuevo esta postura cuando denuncia,  
      en «Un tal Montero», la traición; en «Charming» la conjuración de las  
      grandes familias chilenas desarraigadas de la realidad del país, y cuando  
      celebra, en «Cabeza a pájaros» y «Llegó Homero», la integridad de la  
      amistad. O cuando revela y subraya, en «Antoine Courage» y «El otro», su  
      duda en la interpretación de los hombres; las variadas e indescifradas  
      experiencias, en «Triste canción para aburrir a cualquiera»; su propia  
      complicación interior y su «torpe» condición,   146que ahonda sus  
      raíces en la primera infancia, en «El incompetente»; o bien cuando  
      protesta su apego a la naturaleza, que matizó toda su vida, en «Orégano»;  
      los desalientos frente a la conciencia de su humano transcurrir, en «Otro  
      castillo», y en «El gran orinador» la denuncia de un destino que afea  
      tristemente al mundo. 
      Tampoco faltan motivos políticos propiamente, como en «Muerte y  
      persecución de los gorriones», en el que critica a los chinos, ni, como ya  
      en los Cantos ceremoniales, exaltaciones de poetas a quienes ahora se  
      siente cercano, como en «Paseando con Laforgue», poeta del cual destaca el  
      significado positivo, la lección despreciada en su juventud, una juventud,  
      declara, «que sólo amó la tempestad, la furia». 
      Se diría que en Defectos escogidos, a pesar de todo, la angustia nerudiana  
      cede el paso a acentos más serenos, dentro de una comprensión que no  
      excluye la reprobación. Con frecuencia el poeta vuelve a la nota de humor  
      tan presente en Estravagario, o interpreta inéditas fragancias al evocar a  
      la naturaleza, de la que confirma la lección como escuela del silencio. 



      Parecería que Neruda, organizando estos libros, hubiese querido despistar  
      una vez más al lector, ofreciéndole un final, a pesar de todo, abierto a  
      la esperanza. La poesía póstuma nerudiana, con todos los puntos de  
      contacto que presenta con la producción del pasado, afirma ciertamente  
      resultados artísticos nuevos y originales, pero sobre todo ofrece el  
      documento de un hombre en crisis profunda, sometido a continuos y  
      contradictorios impulsos339. 
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      - 8 - 
      Las ciudades del mundo 
 
 
 
 
      Durante toda su vida Neruda ha sido un viajero incansable. Los  
      acontecimientos de su existencia lo han llevado a las ciudades más  
      diversas del mundo y algunas de ellas han representado una experiencia  
      decisiva, la acentuación de una problemática apremiante, ilusiones que  
      fortalecían el sueño de fraternidad, o a veces también decepciones  
      profundas. 
      Desde las remotas regiones del Sur chileno, sediento de conocimiento, pero  
      al mismo tiempo infeliz por alejarse del mundo rural de su infancia, el  
      primer viaje del joven poeta le llevó a Santiago, la capital, para  
      continuar con sus estudios universitarios. No fue una experiencia feliz;  
      ya en su primer libro de versos, Crepusculario, que se remonta al período  
      1920-1923, un sector titulado «Los crepúsculos de Maruri» matiza de  
      negatividad esta experiencia, denuncia una soledad infeliz: «Mi alma es un  
      carrousel vacío en el crepúsculo»340, escribe, y ulteriormente define un  
      estado de ánimo deprimido: «Aquí estoy con mi pobre cuerpo frente al  
      crepúsculo»341. El sentido de una vida inútil lo expresa con  
      desesperación, al fondo un espectáculo inolvidable: 
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                  Yo no sé porque estoy aquí, ni cuándo vine, 
                  ni por qué la luz roja del sol lo llena todo: 
                  me basta con sentir frente a mi cuerpo triste 
                  la inmensidad de un cielo de luz teñido de oro, 
                  la inmensa rojedad de un sol que ya no existe, 
                  el inmenso cadáver de una tierra ya muerta, 
                  y frente a las astrales luminarias que tiñen el cielo, 
                  la inmensidad de mi alma bajo la tarde inmensa342. 
 
 
 
 
 
      Denuncia de sabor vagamente romántico, pero también notas originales de  
      captación del paisaje, que pronto debían manifestarse cumplidamente, desde  



      el punto de vista artístico, en los Veinte poemas de amor y una canción  
      desesperada, donde la naturaleza es interpretada dramáticamente y es telón  
      de fondo al amor entendido como tormento. 
      A distancia de decenios Neruda volverá a evocar, en el Memorial de Isla  
      Negra, el difícil período de su vida de estudiante y hablará entonces más  
      explícitamente de «La pensión de la calle Maruri», denunciando su repudio  
      por Santiago, ciudad donde «Las casas no se miran, no se quieren», están  
      unidas pero sus ventanas «no ven la calle, no hablan, / son silencio». En  
      la evocada tarde, al ponerse, el sol esparce «fuego fugitivo», «La bruma  
      negra invade los balcones»343. Es una sensación que, a pesar del tiempo  
      que ha pasado todavía le oprime. La soledad se hace pesada, se transforma  
      en pesadilla y cárcel, se abre a una sola perspectiva desolada de días y  
      miseria: 
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                  Abro mi libro. Escribo 
                  creyéndome 
                  en el hueco 
                  de una mina, de un húmedo 
                  socavón abandonado. 
                  Sé que ahora no hay nadie, 
                  en la casa, en la calle, en la ciudad amarga. 
                  Soy prisionero con la puerta abierta, 
                  con el mundo abierto, 
                  soy estudiante triste perdido en el crepúsculo, 
                  y subo hacia la sopa de fideos 
                  y bajo hasta la cama y hasta el día siguiente344. 
 
 
 
 
 
      En sus memorias Neruda aclarará aun más esta situación personal,  
      manifestará la sensación de ahogo que experimentó en cada viaje que le  
      llevaba desde el campo a la capital, desarraigo del paisaje familiar de  
      grandes bosques empapados en lluvia: 
            siempre me sentí ahogar cuando salía de los grandes bosques, de la  
            madera maternal. Las casas de adobe, las ciudades con pasado, me  
            parecían llenas de telarañas y silencio. Hasta ahora sigo siendo un  
            poeta de la intemperie, de la selva fría que perdí desde  
entonces345. 
 
 
 
      Será la miseria de la vida ciudadana como estudiante pobre, en la pensión  
      de la calle Maruri 513, número que nunca más olvidó, confiesa Neruda,  
      tanto había sido, la primera vez, el temor a olvidarlo y a perderse en la  
      gran ciudad que no conocía. Una sucesión de días monótonos   150y  
      vacíos, dominados por el hambre, solamente interrumpidos por  
      extraordinarias puestas del sol: 
            En la calle nombrada me sentaba yo al balcón a mirar la agonía de  



            cada tarde, el cielo embanderado de verde y carmín, la desolación de  
            los techos suburbanos amenazados por el incendio del cielo. 
            La vida de aquellos años en la pensión de estudiantes era un hambre  
            completa. Escribí mucho más que hasta entonces, pero comí mucho  
            menos346. 
 
 
 
      El permanente repudio de Neruda por Santiago procede probablemente de  
      estas experiencias negativas. La ciudad chilena preferida será Valparaíso,  
      muy distinta de la capital: mientras ésta se le presenta cerrada, hostil,  
      Valparaíso es una ciudad abierta a todos los vientos, a la aventura  
      exaltante. Escribe: 
            algo indefinible distancia a Valparaíso de Santiago. Santiago es una  
            ciudad prisionera, cercada por sus muros de nieve. Valparaíso, en  
            cambio, abre sus puertas al infinito mar, a los gritos de la calle,  
            a los ojos de los niños347. 
 
 
 
      Y de nuevo: «Valparaíso es secreto, sinuoso, recodero»348; «Valparaíso a  
      veces se sacude como una ballena herida. Tambalea en el aire, agoniza,  
      muere y resucita»349; una ciudad fantástica donde 
            Las escaleras parten de abajo y de arriba y se retuercen trepando.  
            Se adelgazan como cabellos, dan un ligero reposo, se   151 
            tornan verticales. Se marean. Se precipitan. Se alargan. Retroceden.  
            No terminan jamás350. 
 
 
 
      No dejará nunca Neruda de cantar a esta ciudad con entusiasmo vital: ella  
      significa para él las primeras experiencias del amor, la solidaridad en la  
      persecución, la presencia sobre todo del mar, elemento indispensable para  
      el poeta, tanto que construyó su casa preferida a orillas del Pacífico, en  
      Isla Negra. En Valparaíso también construirá una casa, «La Chascona»,  
      encaramada en la colina, que siempre prefirió a la santiagueña «La  
      Sebastiana». 
      En la ciudad marinera todo se le presenta viril; especialmente le llaman  
      la atención a Neruda los hombres de mar, que le parecen ejemplos de  
      fuerza, de valor singular y estimulan en él el deseo de la aventura, el  
      que había absorbido de sus lecturas de la infancia, sobre todo de Los  
      trabajadores del mar de su siempre venerado Victor Hugo. Para Neruda  
      Valparaíso representa una especie de solaridad de promesas para su tierra  
      y su gente. El entusiasmo nerudiano por las inmensidades marinas, destino  
      feliz de su país, se expresa, a partir de Valparaíso, en el poema «Mares  
      de Chile», del Canto general: 
 
                  Mar de Valparaíso, ola 
                  de luz sola y nocturna, 
                  ventana al océano 



                  en que se asoma 
                  la estatua de mi patria 
                  viendo con ojos todavía ciegos351. 
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      La alusión a la condición política de Chile atestigua la participación del  
      poeta a la situación de su patria y de su pueblo, oprimido por la  
      dictadura, situación destinada a ejercitar influencia en la orientación  
      política de Neruda. 
      De las ciudades celebradas o mencionadas en su obra por el poeta chileno,  
      no cabe duda alguna, Valparaíso es la más presente, porque lo es en su  
      intimidad, como siempre lo fue su país. Una experiencia inolvidable de  
      solidaridad concurre a exaltar el significado de la ciudad marina. Durante  
      su persecución, después de la dura denuncia contra González Videla en el  
      Senado, Neruda encuentra refugio en Valparaíso. En el Canto general el  
      poeta celebra con pasión y gratitud el encuentro feliz con la fraternidad: 
 
                  Otra vez, otra noche, fui más lejos. 
                  Toda la cordillera de la costa, 
                  el ancho margen hacia el mar Pacífico, 
                  y luego entre las calles torcidas, 
                  calleja y callejón, al paraíso. 
                  Entré a una casa de marineros. 
                  La madre me esperaba. 
                  «No supe hasta ayer -me dijo-: el hijo 
                  me llamó, y el nombre de Neruda 
                  me recorrió como un escalofrío. 
                  Pero le dije: qué comodidades, 
                  hijo, podemos ofrecerle?». «Él pertenece 
                  a nosotros, los pobres -me respondió-, 
                  él no hace burla ni desprecio 
                  de nuestra pobre vida, él la levanta 
                  y la defiende». «Yo le dije: sea, 
                  y ésta es su casa desde hoy». 
 
 
 
 
 
      Comenta el poeta: 
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                  Nadie me conocía en esa casa. 
                  Miré el limpio mantel, la jarra de agua 
                  pura como esas vidas que del fondo 
                  de la noche como alas 
                  de cristal a mí llegaban. 
                  Fui a la ventana: Valparaíso abría sus mil párpados 



                  que temblaban, el aire 
                  del mar nocturno entró en mi boca, 
                  las luces de los cerros, el temblor 
                  de la luna marítima en el agua, 
                  la oscuridad como una monarquía 
                  aderezada de diamantes verdes, 
                  todo el nuevo reposo que la vida 
                  me entregaba. 
                     Miré: la mesa estaba puesta, 
                  el pan, la servilleta, el vino, el agua, 
                  y una fragancia de tierra y ternura 
                  humedeció mis ojos de soldado352. 
 
 
 
 
 
      Por éste y por otros episodios semejantes Neruda pudo justamente afirmar  
      que había sido un hombre afortunado, por haber experimentado el afecto de  
      los desconocidos, lo que le había dado una sensación aún más grande y más  
      bella que la solidaridad de amigos y de conocidos, puesto que ampliaba su  
      ser y abrazaba todas las vidas353. 
      La experiencia más significativa del joven Neruda, deseoso de conocer el  
      mundo, tenía que realizarse en Asia y en España. Su aspiración era ir a  
      París y para hacerlo, careciendo   154de medios económicos, hacía  
      falta un empleo, algo que le permitiera mantenerse. En un determinado  
      momento una recomendación eficaz al Ministerio de Asuntos Exteriores le  
      obtuvo el único puesto diplomático libre: se le nombró cónsul de Chile en  
      Rangoon, «un agujero» en la geografía354; creía alcanzar el fabuloso  
      Oriente, pero la realidad debía ser muy distinta. 
      El largo viaje hacia la sede consular le permitió a Neruda conocer de paso  
      Lisboa y París; se embarca luego en Marsella y el viaje, con escalas en  
      Gibuti, Shangai, Yokoama, Tokio, Singapore, termina finalmente en Rangoon.  
      De estas ciudades, de algunas en particular, Neruda evidencia en su poesía  
      el signo de una experiencia dramática. El momento es de gran importancia  
      para su formación debido al concretizarse de una problemática que se  
      refuerza en el contacto con el mundo asiático. Los aterradores  
      espectáculos de muerte, las piras sobre las que arden los difuntos, le  
      presentan apremiante el problema del límite humano. Neruda alcanza así la  
      miseria del hombre y la denuncia en uno de los poemas de mayor relieve de  
      la primera Residencia en la tierra, «Entierro en el Este», donde la  
      insignificancia del ser humano se expresa en su escalofriante verdad: la  
      lóbrega embarcación que, después del rito, transporta las cenizas del  
      difunto para dispersarlas sobre las aguas del río sagrado, con  
      acompañamiento de música estridente y tam tam, es de lo más inquietante;  
      al fondo, todavía el «humo de las maderas que arden y huelen». La ceniza  
      deviene, para el poeta, «trémula», fuerza consumida que se dispersa en las  
      aguas. Neruda reflexiona   155sombríamente en torno al destino del  
      hombre, sobre lo que queda de él: 
 



                  flotará como ramo de flores calcinadas 
                  o como extinto fuego dejado por tan poderosos viajeros 
                  que hicieron arder algo sobre las negras aguas y devoraron 
                  un aliento desaparecido y un licor extremo355. 
 
 
 
 
 
      A distancia de decenios, en el Memorial de Isla Negra, permanece viva para  
      el poeta esta escena356, la agonía de los cuerpos devorados por las  
      llamas, y vuelve a ser fuente de inquietud y lección, duda tormentosa. 
      Una suerte de cansancio cósmico se apodera de Neruda ante la imposibilidad  
      de encontrar una solución al problema de la permanencia, tormento de toda  
      su vida, sin que nunca lograran satisfacerle el materialismo ni el  
      panteísmo. En el panteísmo pareció refugiarse al final, como muestra el  
      último de los Cien sonetos de amor. 
      Las ciudades del Asia frecuentadas por Neruda determinan en el poeta  
      sustancialmente una visión negativa del mundo y del destino humano,  
      acentuando la problemática existencial. También dan lugar a protestas: es  
      el caso de los fumadores de opio que observa en Singapur; en el poema «El  
      opio en el Este», del Memorial de Isla Negra, Neruda culpa a los ingleses,  
      de cuyo imperio la ciudad entonces formaba parte, y participa con  
      comprensión y respeto del drama de quienes, para huir de su vida  
      miserable, buscaban un instante de felicidad ficticia: 
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                  sueño o mentira, dicha o muerte, estaban 
                  por fin en el reposo que busca toda vida, 
                  respetados, por fin, en una estrella357. 
 
 
 
 
 
      Rangoon, con sus pagodas resplandecientes de oro, una religión que no se  
      preocupa de la miseria del hombre, se le presenta al poeta, como consigna  
      en «Religión en el Este», del Memorial, cual prueba cruel de la enemistad  
      de los dioses hacia el «pobre ser humano»: 
 
                  dioses feroces del hombre 
                  para esconder la cobardía, 
                  y allí todo era así, 
                  toda la tierra olía a cielo, 
                  a mercadería celeste358. 
 
 
 
 
 
      Pero Rangoon es también la sede de otra experiencia nerudiana: del amor.  



      El poeta recuerda a Josie Bliss, «la furiosa», «la iracunda», que lo  
      persigue con sus celos y lo vigila en el sueño armada de cuchillo, hasta  
      cuando él logra liberarse acudiendo a una estratagema, como confiesa en  
      sus memorias359. Pasados ya muchos años desde entonces Neruda piensa en  
      esta mujer con terror y al mismo tiempo con añoranza; para él Josie Bliss  
      representa un momento insustituible del pasado y de su experiencia vital. 
      En la isla de Ceylán la ciudad de Colombo aprisiona a Neruda en su luz  
      obsesiva, dándole vida y muerte al mismo tiempo -«Esta luz de Ceylán me  
      dio la vida, / me   157dio la muerte cuando yo vivía»360-, le  
      trastorna el cerebro y lo hunde en una soledad que le destruye. Escribe en  
      sus memorias: 
            La verdadera soledad la conocí en aquellos días y años de  
            Wellawata361. [...] La soledad en este caso no se quedaba en tema de  
            invocación literaria sino que era algo duro como la pared de un  
            prisionero, contra la cual puedes romperte la cabeza sin que nadie  
            acuda, así grites o llores362. 
 
 
 
      En 1934 Neruda es asignado al consulado general de Chile en Barcelona,  
      después de haber sido cónsul en Buenos Aires, donde en 1933 había tenido  
      la ocasión de conocer a García Lorca, al cual desde entonces le unirá una  
      gran amistad. 
      En Barcelona Neruda tuvo la suerte de dar con una persona comprensiva, el  
      cónsul general, don Tulio Maqueira; lo afirma en sus memorias: 
            Descubrió rápidamente don Tulio Maqueira que yo restaba y  
            multiplicaba con grandes tropiezos, y que no sabía dividir (nunca he  
            podido aprenderlo). Entonces me dijo: 
            -Pablo, usted debe vivir en Madrid. Allá está la poesía. Aquí en  
            Barcelona están esas terribles multiplicaciones y divisiones que no  
            lo quieren a usted. Yo me basto para eso363. 
 
 
 
      En la capital española Neruda encuentra su mundo ideal. Era un momento de  
      gran significado para la cultura, en el clima de la República, y Madrid  
      hervía en creatividad   158e iniciativas. Allí el poeta chileno  
      conoció a los que serían sus grandes amigos, los poetas de la «Generación  
      del 27» -con García Lorca, ya su amigo, Rafael Alberti, Vicente  
      Aleixandre, Jorge Guillen, Pedro Salinas, Cernuda, Altolaguirre-, el joven  
      Miguel Hernández y, entre otros artistas, Ramón Gómez de la Serna, a quien  
      siempre estimó después y al cual profesó gran afecto, celebrándolo más de  
      una vez cual supremo inventor de la maravilla, como en la oda que incluye  
      en 1959 en Navegaciones y regresos364. En sus memorias lo declarará: «es  
      para mí uno de los más grandes escritores de nuestra lengua, y su genio  
      tiene de la abigarrada grandeza de Quevedo y Picasso»365. 
      La estancia del poeta chileno en Madrid constituye un momento feliz, de  
      activismo creativo, pero también de profunda reflexión existencial, un  
      encuentro con la sustancia más vital de España. Neruda funda y dirige una  
      revista, «Caballo Verde», empresa relevante a pesar de que se publicarán  



      sólo cinco números; el estallido de la guerra civil impediría la salida  
      del sexto, que estaba dedicado al poeta Julio Herrera y Reissig, «segundo  
      Lautréamont de Montevideo»366. 
      Entre los grandes poetas españoles ya afirmados, Antonio Machado no  
      entusiasmó a Neruda, y mucho menos Valle-Inclán. De Juan Ramón Jiménez, a  
      quien define «poeta de gran esplendor»367, denuncia la envidia y la  
      maldad: «fue el encargado de hacerme conocer la legendaria envidia  
      española»368; y añade: 
        159Este poeta que no necesitaba envidiar a nadie puesto que  
            su obra es un gran resplandor que comienza con la oscuridad del  
            siglo, vivía como un falso ermitaño, zahiriendo desde su escondite a  
            cuanto creía que le daba sombra369. 
 
 
 
      Conocemos los juicios venenosos del poeta español acerca de la poesía de  
      Neruda370, pero el chileno no fue tan seráfico e imperturbable hacia él  
      como quiere dar a entender. 
      En el clima madrileño Neruda parece renacer de sus angustias provocadas  
      por el mundo indiano, transformarse y transformar su poesía. Desde la  
      autocontemplación dolorida pasa a una visión radicalmente distinta de sí  
      mismo y de la función de la poesía. Inevitable es la referencia al poema  
      «Reunión bajo las nuevas banderas», de la tercera Residencia en la tierra.  
      La pregunta inicial en torno a quién ha mentido, si el doliente poeta del  
      caos y de la desesperación de la época anterior, o el vitalista de hoy,  
      partícipe de la aventura del hombre, de quien se declara compañero y  
      solidario en la dura lucha por la existencia, implica una respuesta  
      clarificadora. Neruda no repudia su pasado, pero afirma un descubrimiento,  
      el de la solidaridad humana. Una nueva energía le anima y se siente unido  
      a su prójimo en la batalla dura, sostenida por la esperanza371. 
      A partir de este momento aparecen en la poesía nerudiana los símbolos del  
      pan, del cereal, del vino, destinados a permanecer en ella con significado  
      positivo, sacados   160de un repertorio remoto siempre presente, el  
      de la educación religiosa de su infancia. La perspectiva que se le abre al  
      poeta es luminosa; en el clima de combate que está viviendo en Madrid,  
      Neruda estima que el mundo puede ser cambiado por la solidaridad, con la  
      ayuda-guía de la poesía. Comienza así la larga serie de utopías nerudianas  
      del futuro mundo feliz. Vendrán luego los días de la guerra y la  
      destrucción y entonces a la euforia sucede la indignación. España en el  
      corazón es el testimonio más eficaz de este momento y de la reacción del  
      poeta, a menudo violenta y desacralizadora, nota que ciertos críticos le  
      han reprochado372, sin percibir en la violencia de la palabra nerudiana el  
      significado profundo. 
      Pero Neruda infundió en España en el corazón también toda su ternura, al  
      contemplar la ciudad destruida, las víctimas destrozadas. Madrid está  
      siempre, para el poeta, en el centro de su sensibilidad; en su alta y  
      digna soledad la ciudad representa a toda la España inocente, víctima de  
      la traición y la violencia: 
 
                  Madrid sola y solemne, julio te sorprendió con tu alegría 



                  de panal pobre: clara era tu calle, 
                  claro era tu sueño373. 
 
 
 
 
 
      Si el poema «Madrid (1936)» representa una denuncia, el sucesivo, «Explico  
      algunas cosas», es una elegía que implica el recuerdo de los días felices:  
      la casa entre los geranios,   161los amigos de los días claros, las  
      voces del mercado, la maravilla sencilla de los productos de artesanía,  
      todo de repente transformado en fuego por la guerra, en sangre inocente  
      por las calles. La respuesta es sencilla: 
 
 
                        Preguntaréis por qué su poesía 
                        no nos habla del sueño, de las hojas, 
                        de los grandes volcanes de su país natal? 
 
 
                        Venid a ver la sangre por las calles, 
                        venid a ver 
                        la sangre por las calles, 
                        venid a ver la sangre 
                        por las calles! 
 
 
 
 
 
 
      Y nuevamente, en «Madrid (1937)», Neruda denuncia la destrucción y  
      contempla con ternura la muerte de tantos inocentes, «Sol pobre, sangre  
      nuestra / perdida, corazón terrible / sacudido y llorando». A pesar de  
      todo, el poeta se declara cierto de la victoria y de la ciudad que resiste  
      al asedio del enemigo hace un símbolo luminoso. 
      La adhesión de Neruda al drama de la capital española y de España no se  
      explica solamente como reacción a los desastres de la guerra, a la pérdida  
      de los amigos, ni como participación ideológica; tiene motivaciones más  
      profundas, surge de su misma sustancia. Con su llegada a Madrid una suerte  
      de orfandad había sido rescatada: Neruda había vuelto a encontrar su  
      lejana matriz a través de la herencia cultural española. En ella hablaban  
      todavía sus grandes poetas, caudalosos ríos: «Quevedo con sus aguas verdes  
      y hondas, de espuma negra; Calderón con sus sílabas que cantan; los  
      cristalinos Argensolas; Góngora, río de   162rubíes»374. Poetas a  
      quienes se añadirán otros que el chileno sentirá propios: Jorge Manrique,  
      el conde de Villamediana, Garcilaso. 
      Entre todos estos poetas, el preferido de Neruda, sin duda, es Quevedo, el  
      gran cantor de la muerte y del límite humano. En las notas a su libro,  
      Viajes, donde incluye el conocido «Viaje al corazón de Quevedo», el poeta  



      cuenta su fortuito y afortunado encuentro, en 1935, con la obra del poeta  
      español: saliendo de la estación madrileña de Atocha había dado, en una  
      tienda de libros usados, con un «viejo y atormentado libraco» encuadernado  
      en pergamino, la obra poética de Quevedo375. Su lectura le absorbió  
      durante toda la noche y sirvió para cancelar la visión «bufonesca» que del  
      satírico había tenido antes, por haberlo leído en malas antologías. Neruda  
      consideró siempre este encuentro como predestinado, del mismo modo en que  
      lo fue el de España a través de Madrid. En el «Viaje al corazón de  
      Quevedo» escribe: 
            A mí me hizo la vida recorrer los más lejanos sitios del mundo antes  
            de llegar al que debió ser mi punto de partida: España. Y en la vida  
            de mi poesía, en mi pequeña historia de poeta, me tocó conocerlo  
            casi todo antes de llegar a Quevedo. Así también, cuando pisé  
            España, cuando puse los pies en las piedras polvorientas de sus  
            pueblos dispersos, cuando me cayó en la frente y en el alma la  
            sangre de sus heridas, me di cuenta de una parte original de mi  
            existencia, de una base roquera donde está temblando aún la cuna de  
            la sangre376. 
 
 
        163 
      Palabras ciertamente significativas, pero aún más lo son aquéllas con las  
      que Neruda declara a Quevedo adelantado intérprete de su propio tormento  
      existencial: 
            Los mismos oscuros dolores que quise vanamente formular, y que tal  
            vez se hicieron en mí extensión y geografía, confusión de origen,  
            palpitación vital para nacer, los encontré detrás de España,  
            plateada por los siglos, en lo íntimo de la estructura de Quevedo.  
            Fue entonces mi padre mayor y mi visitador de España. Vi a través de  
            su espectro la grave osamenta, la muerte física, tan arraigada a  
            España. Este gran contemplador de osarios me mostraba lo sepulcral,  
            abriéndose paso entre la materia muerta, con un desprecio  
            imperecedero por lo falso, hasta en la muerte. Le estorbaba el  
            aparato de lo mortal: iba en la muerte derecho a nuestra  
            consumación, a lo que llamó con palabras únicas «la agricultura de  
            la muerte». Pero cuanto le rodeaba, la necrología adorativa, la  
            pompa y el sepulturero fueron sus repugnantes enemigos. Fue sacando  
            ropaje de los vivos, su obra fue retirar caretas de los altos  
            enmascarados, para preparar al hombre la muerte desnuda, donde las  
            apariencias humanas serán más inútiles que la cáscara del fruto  
            caído. Sólo la semilla vuelve a la tierra con el derecho de la  
            desnudez original377. 
 
 
 
      La lección metafísica de Quevedo, sin embargo, iba mucho más allá, era aún  
      más profunda, se extendía a todo el destino de la humanidad. El poeta  
      chileno veía confirmado, a pesar del vitalismo de su residencia madrileña,  
      el límite insuperable ya dramáticamente percibido durante su experiencia  
      asiática. Pero, si Quevedo le presentaba la vida como parte de la muerte,  



      como única enfermedad que mata, «el paso arrastrador del tiempo» que nos  
      conduce   164a la muerte, Neruda añade a todo ello un dramático  
      interrogante: «Nos conduce adonde?»378. 
      El tiempo y la muerte, el límite humano, serán temas permanentes en  
      Neruda; dominarán su existencia no con la serenidad de Quevedo, en cuanto  
      éste tenía ya en la fe la respuesta a la pregunta, mientras que el poeta  
      chileno no encontrará nunca una salida satisfactoria a sus dudas. Del gran  
      poeta del Siglo de Oro Neruda recoge la lección de fondo que ve en la vida  
      el comienzo de la muerte y en el hombre, por su condición mortal, «por su  
      misterio», lo más audaz379. Por eso para el chileno «la vida se acrecienta  
      en la doctrina quevedesca», porque Quevedo no fue para él únicamente una  
      lectura, «sino una experiencia viva, con toda la rumorosa materia de la  
      vida»380. Entre los dos poetas se establece una relación íntima destinada  
      a durar por toda la vida381. 
      A través de su experiencia madrileña Neruda descubre la sustancia  
      espiritual de España y su cultura, mientras participa de su tragedia en la  
      guerra civil. Lamentará, en el Memorial de Isla Negra, como una  
      desesperada orfandad, la imposibilidad, durante todo el franquismo, de  
      volver a la ciudad amada. El poeta vuelve a evocar el paisaje, las calles,  
      las tiendas de artesanía, las tabernas «anegadas / por el caudal / del  
      duro Valdepeñas», la animación de los niños, el aroma de las panaderías,  
      los carros de luces rojas en el ocaso,   165y un amigo nunca  
      olvidado, Vicente Aleixandre, «que dejé allí -afirma- a vivir con sus  
      ausentes». Madrid representa un mundo íntimo arraigado. La victoria de  
      Franco, que entra en la ciudad «con su carro de esqueletos», es un  
      episodio del desastre de la guerra. Sólo la evocación del amor parece, por  
      un momento, que puede calmar el dolor, pero Delia es únicamente un  
      recuerdo «en el viento iracundo»382. Antes aún, en la sección titulada «El  
      pastor perdido», de Las uvas y el viento, el poeta había expresado su  
      angustia invocando a España como razón de su ser383. 
      Los casos de la vida llevan a Neruda a tomar contacto con otras ciudades  
      numerosas, entre las cuales México tiene un papel importante. En la  
      capital mexicana el poeta residió como cónsul de Chile y tomó parte en su  
      vida intelectual; en Cuernavaca sufrió una agresión fascista, por haber  
      difundido en carteles sobre los muros de la ciudad su poema dedicado a  
      celebrar la resistencia rusa contra los alemanes en Stalingrado,  
      recibiendo luego, de parte de la intelectualidad mexicana, un público  
      «desagravio». 
      Más que la capital Neruda celebra en su poesía sobre todo a la nación  
      mexicana, las figuras legendarias de la Revolución, el elemento popular y  
      campesino, el pasado precolombino y su desafortunada resistencia a los  
      conquistadores. De México el chileno seguirá afirmando una imagen de  
      solaridad, sea en el Canto general, sea en las Odas. En cierta ocasión  
      declara con modestia: «Tal vez con todo lo que he amado a México no fui  
      capaz de entenderlo»384.   166Nada menos exacto y es suficiente para  
      comprobarlo, en el Memorial de Isla Negra, el poema «Serenata de México»,  
      desbordante de entusiasmo. 
      Muchas otras ciudades de América Latina encuentran sitio en la poesía  
      nerudiana, pero generalmente son breves menciones y no tienen para el  
      poeta la importancia ni de Santiago, ni de Madrid o de París. Neruda  



      celebra en conjunto a los países americanos; enamorado de su mundo siente  
      la fascinación más bien de la naturaleza, que celebra siempre con  
      entusiasmo. 
      Lo mismo sucede con Rusia, país hacia el cual está particularmente bien  
      predispuesto, a causa de su orientación política. Moscú, sin embargo, es  
      pálida presencia en el verso nerudiano frente a Stalingrado, en cuyo  
      heroísmo el poeta ve concentrarse la esencia del inmenso país385. Neruda  
      alude sí, en una oda, a un «viaje venturoso», cuando el «ave de aluminio»  
      le lleva hacia la capital de la U. R. S. S., celebra la «claridad  
      nocturna» de Moscú, el «vino transparente», afirma que ha vuelto a la  
      alegría y a amar a la ciudad en la que ve el símbolo del rescate humano.  
      Pero todo se percibe como fruto de un entusiasmo programado, como en tanta  
      parte de su poesía de celebración, y lo es por las naciones del Este, a  
      las que canta en La uvas y el viento, celebrando la felicidad de su  
      liberación, de su rescate gracias al ejército rojo. ¿Qué hubiera dicho  
      Neruda, de vivir más tiempo? 
      En la celebración de las ciudades del Este europeo, sean ellas Varsovia o  
      Budapest, Bucarest o Praga, hay pasajes inspirados y otros propios de una  
      poesía de ocasión, dedicados   167sobre todo a personajes hoy  
      totalmente descalificados. A veces la sugestión de su propia cultura  
      induce a Neruda a acudir a nombres de poetas ilustres, como Ovidio y  
      Garcilaso, para celebrar naciones «democráticas» como Rumania386. Pero es  
      éste un capítulo que conviene olvidar. 
      A pesar de la experiencia negativa de su primer impacto con Italia, de  
      donde la policía estuvo a punto de expulsarle, Neruda celebra al menos una  
      ciudad, Florencia. Nápoles lo pone en contacto con la miseria; su  
      interpretación es partícipe, polémica hacia el «gobierno cristiano», o sea  
      democristiano387. Era la época de De Gasperi y de Scelba. 
      Tampoco Venecia despierta interés en Neruda y mucho menos Milán, entre las  
      no muchas ciudades italianas que el poeta frecuenta; por no hablar de  
      Roma, de la que recuerda solamente la intervención de los intelectuales  
      para impedir su expulsión del país388. Y sin embargo, el poeta chileno  
      tiene en gran concepto al pueblo italiano, al que proclama «la producción  
      más fina de la tierra»389. Con Italia Neruda mantiene una relación de  
      simpatía, por su cultura y su gente, pero también debido a su historia  
      sentimental con Matilde, que se desarrolló en Capri, isla celebrada  
      siempre como reina del mar390. 
      En cuanto a Florencia, la ciudad atrae a Neruda por su río, más que por  
      sus pinturas y sus libros; hasta declara   168que no los entiende,  
      aunque se apresura a añadir que «no todos los cuadros ni todos los libros,  
      (sólo algunos)»391. Imposible saber cuáles. Lo que el poeta comprende bien  
      son los ríos: «Tienen el mismo idioma que yo tengo», declara392. De aquí  
      su aprecio por el Arno: 
 
                  Reconocí en la voz del Arno entonces 
                  viejas palabras que buscaban mi boca, 
                  como el que nunca conoció la miel 
                  y halla que reconoce su delicia. 
                  Así escuché las voces del río de Florencia 
                  como si antes de ser me hubieran dicho 



                  lo que ahora escuchaba: 
                  sueños y pasos que me unían 
                  a la voz del río, 
                  seres en movimiento, 
                  golpes de luz en la historia, 
                  tercetos encendidos como lámparas. 
                  El pan y la sangre cantaban 
                  con la voz nocturna del agua393. 
 
 
 
 
 
      El entusiasmo nerudiano por Florencia es dominado por la ideología: la  
      presencia obrera. Una vez más Neruda afirma su visión optimista del  
      futuro, que considera inmediato: 
 
                  Creo que vamos subiendo 
                  el último peldaño. 
                  Desde allí veremos 
                  la verdad repartida, 
                  169  
                  la sencillez implantada en la tierra, 
                  el pan y el vino para todos394. 
 
 
 
 
 
      Con relación a Florencia hay que subrayar todavía el amor del poeta  
      chileno por Dante y, sobre todo, por Petrarca, de quien, en una fábrica,  
      un obrero le regaló un texto, una edición de 1487395. ¿Retórica o  
      sinceridad? El juicio es difícil, pero todo concurre a que Florencia sea,  
      para Neruda, entre las italianas, una ciudad privilegiada. Es el caso  
      mismo de Leningrado entre las ciudades rusas, en cuanto patria de Pushkin,  
      autor venerado por el poeta chileno396. 
      Entre las ciudades del corazón, como podríamos llamarlas, París es una de  
      las más presentes en Neruda. El poeta, sabemos, nutrió siempre un amor  
      especial por Francia397. Especializado en literatura francesa, Neruda fue  
      un gran conocedor de clásicos y modernos, de Charles d'Orléan y Villón a  
      Ronsard, a los románticos y los modernos, desde Victor Hugo a quien define  
      «pulpo tentacular» de la poesía398, a Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont y  
      Laforgue, a los poetas de la vanguardia, a los grandes del siglo XX, entre  
      ellos Eluard y Aragón. En sus lecturas juveniles figuraban ya, junto con  
      el «ínclito mundo» de Salgari399, Les miserables,   170Les  
      travailleurs de la mer y Nôtre Dame de Paris, que a distancia de tiempo  
      Neruda evoca como símbolos de una edad abierta a la fantasía y la  
aventura: 
 
                  Oh aquel momento mortal 



                  en las rocas de Víctor Hugo 
                  cuando el pastor casa a su novia 
                  después de derrotar al pulpo, 
                  y el Jorobado de París 
                  sube circulando en las venas 
                  de la gótica anatomía400. 
 
 
 
 
 
      Si París era para los «señoritos» chilenos el reino de la superficialidad  
      y el erotismo, para Neruda es la sede de una experiencia inolvidable: la  
      de la organización del expatrio de los refugiados españoles de la guerra  
      civil. Conocemos los acontecimientos, a menudo caracterizados por grandes  
      problemas, hasta que los ya sin patria se embarcan en el «Winnipeg» hacia  
      Argentina. Francia sigue siendo para Neruda el país de la libertad, una  
      tierra de excepción. Su capital es el lugar de la amistad y de la  
      maravilla: allí vive Aragón, allí está ese paseo del Sena, que entusiasma  
      al poeta, allí la grandiosa catedral, que Neruda no aprecia como monumento  
      religioso, según ostenta, sino como creación gigantesca y fantástica, una  
      gran nave embarcándose en la cual quisiera hacerse a la mar hacia su  
      América: 
            La catedral es una barca más grande que eleva como un mástil su  
            flecha de piedra bordada. Y en las mañanas me asomo a ver si aún  
            está, junto al río, la nave catedralicia, si sus marineros tallados  
            en el antiguo granito no han dado la orden,   171cuando las  
            tinieblas cubren el mundo, de zarpar, de irse navegando a través de  
            los mares. 
            Yo quiero que me lleve. Me gustaría entrar por el río Amazonas en  
            esta embarcación gigante, vagar por los estuarios, indagar los  
            afluentes, y quedarme de pronto en cualquier punto de la América  
            amada, hasta que las lianas salvajes hagan un nuevo manto verde  
            sobre la vieja catedral y los pájaros azules le den un nuevo brillo  
            de vitrales. O bien dejarla anclada en los arenales de la costa del  
            Sur, cerca de Antofagasta, cerca de las islas del guano, en que el  
            estiércol de los cormoranes ha blanqueado las cimas: como la nieve  
            dejó desnudas las figuras de proa de la nave gótica. Qué imponente y  
            natural estaría la iglesia, como una piedra más entre las rocas  
            hurañas, salpicada por la furiosa espuma oceánica, solemne y sola  
            sobre la interminable arena401. 
 
 
 
      París, ciudad de la sabiduría, ciudad de los libros: «Tantos libros!  
      Tantas cosas! El tiempo aquí seguirá vivo»402. Y sin embargo la ciudad no  
      representa el mismo papel que Madrid para la intimidad nerudiana. De la  
      capital española él capta la continuidad de la sangre, no experimenta  
      sentimientos enajenantes, se siente en un ámbito natural, encuentra sus  
      mismas raíces. La residencia y las experiencias madrileñas le refuerzan en  



      su orientación comprometida y le permiten percibir también la situación  
      del mundo americano: 
 
                  [...] De pronto 
                  las banderas de América, 
                  172  
                  amarillas, azules, plateadas, 
                  con sol, con estrellas y amaranto y oro 
                  dejaron a mi vista 
                  territorios desnudos, 
                  pobres gentes de campos y caminos, 
                  labriegos asustados, indios muertos, 
                  a caballo, mirando ya sin ojos, 
                  y luego el boquerón infernal de las minas 
                  con el carbón, el cobre y el hombre devastados403. 
 
 
 
 
 
      Sustancialmente Madrid significa el encuentro consigo mismo, la  
      individuación de su propia misión404. París es ciertamente la ciudad de la  
      libertad y de la cultura, «una colmena de miel errante, / una ciudad de la  
      familia humana»405, y le fascina a Neruda, pero en ella se siente siempre  
      extranjero y la nostalgia de América lo devora, sentimiento que Madrid no  
      le ha despertado nunca. Al fin y al cabo París es otro mundo, cuyo  
      mensaje, por fascinante que sea la ciudad, el poeta no llega a comprender  
      plenamente: «Yo no soy de estas tierras -declara-, de estos bulevares. Yo  
      no pertenezco a estas plantas, a estas aguas. A mí no me hablan estas  
      aves»406. Y otra confesión aún más clara de inconformidad con el mundo  
      parisino y de adhesión entrañable a la «patria conmovedora»407: 
        173En alguna calle de París, rodeado por el inmenso ámbito de  
            la cultura más universal y de la extraordinaria muchedumbre, me  
            sentí solo como esos arbolitos del sur que se levantan medio  
            quemados, sobre las cenizas. Aquí siempre me pasó otra cosa. Se  
            conmueve aún mi corazón -por el que ha pasado tanto tiempo- con esas  
            casas de madera, con esas calles destartaladas que comienzan en  
            Victoria y terminan en Puerto Montt, y que los vendavales hacen  
            sonar como guitarras [...]408. 
 
 
 
      Neruda permanecerá para siempre ligado íntimamente al mundo donde ha  
      nacido y ninguna ciudad, salvo Valparaíso o Madrid puede sustituirlo. En  
      París todo «es más bello que una rosa», pero una rosa «descabellada»,  
      «desfalleciente»409. Dejando una nueva vez la ciudad francesa para  
      regresar a Chile, el poeta siente como una liberación: «me voy cantando  
      por lo mares / y vuelvo a respirar raíces»410. No podía sentirse ciudadano  
      entusiasta un hombre que se declaraba «amateur del mar»411, y afirmaba que  
      pertenecía a la fecundidad de la tierra412, un poeta que durante toda su  



      vida cantó la naturaleza. Declara en el Memorial de Isla Negra: 
 
                  Cuando escogí la selva 
                  para aprender a ser, 
                  hoja por hoja 
                  174  
                  extendí mis lecciones 
                  y aprendí a ser raíz, barro profundo, 
                  tierra callada, noche cristalina, 
                  y poco a poco más, toda la selva413. 
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