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Presentacion
Desde hace afios la poesia de Pablo Neruda es objeto de mis estudios.
Varios de ellos han aparecido ya como introducciones a la edicion de sus
obras, en original o en traduccidn italiana, ya en Actas de coloquios y
congresos, o0 bien en libros que les he dedicado especificamentel. Ahora me
ha parecido oportuno volver sobre el tema, en una serie de ensayos,
organizados como un recorrido cronoldgico-tematico de la obra del gran
poeta chileno.
El tiempo, gran tema de Neruda, como de su poeta preferido, Quevedo, va
borrando las huellas de nuestra actividad. Por ello he pensado sacar del
olvido, aunque sea por un instante, esta serie de ensayos, algunos
nuevamente elaborados, otros inéditos, que representan mi interpretacion
participe de la obra nerudiana, de la que siempre apreciée el mensaje
profundo, en el que el hombre es preocupacion central, un ser «més ancho
que el mar y que sus islas», y en el cual hay que dejarse caer «como en un
pozo», para salir «con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas»2.
12
Es éste el significado sustancial de mi «Viaje al corazon de Neruda»; un
viaje a sus regiones secretas, para encontrar a ese hombre «claro y
confundido», «lluvioso y alegre», como se ha definido3, que en su obra ha
reflejado toda una época, grandiosa y mezquina, contradictoria y tragica,
un momento inolvidable de la humana aventura en la tierra.
Amores, suefios, utopias, hicieron que, durante toda la segunda mitad del
siglo XX, la poesia nerudiana captara, sin hacer caso de orientaciones
politicas, la sensibilidad de infinitos lectores. En los albores del nuevo
milenio no pienso que la poesia de Neruda haya dejado de hablarnos.
G. B.
Deseo agradecer aqui a mi buen amigo y valiente colaborador, el profesor
Jaime J. Martinez, la atencion, el esmero con que ha revisado estas
paginas. Como siempre, le debo mucho.

13
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Entre tradicion y renovacion

Cuando Neruda escribe de si mismo, en el «Testamento de otofio», de
Estravagario, que es «un hombre claro y confundido», «un hombre lluvioso y
alegre / enérgico y otofiabundo», nos da en sintesis el caracter de su
poesia. El autor chileno, a pesar de la novedad que representa siempre su
obra lirica, esta continuamente en vilo entre sentimiento romantico y
novedad expresiva. Asi se explica, por ejemplo, su gran pasion por Victor
Hugo, a quien le depara una tumba carifiosa en el océano frente a Isla
Negra4, y del cual adopta en varias ocasiones la retérica amplia del verso
largo. Del mismo modo se explica su adhesion al Unico gran poeta romantico
espafol que en la época modernista ejercid influencia en la poesia
hispanoamericana: Gustavo Adolfo Bécquer.
Porque en sus comienzos forzosamente Neruda sintié la influencia del
romanticismo en sus ultimos destellos y del modernismo. Lo atestiguan sus
primeros poemas, en parte publicados en El rio invisible, y luego en la
edicion de los Cuadernos de Temuco. «Publicaran mis calcetines», habia
previsto el poeta, pero estos textos, si no aportan nada artisticamente
14a la fama de su autor, son interesantes para reconstruir la
trayectoria de su obra desde sus origenes. Los Cuadernos de Temuco no
representan una novedad absoluta, pues en varias ocasiones algunos poemas
juveniles fueron incluidos en libros nerudianos que aparecieron con
caracter péstumo: no solamente en El rio invisible (1980), sino en Para
nacer he nacido (1981) y El fin del viaje (1982), mientras en 1971 Hernéan
Loyola publicé el Album Terusa. El mismo Neruda incluy6 varios poemas
juveniles de Helios, en parte corregidos, como aclara Victor Farias5, en
Crepusculario.
Los inicios de Neruda poeta son los que nos interesan en este momento.
Sabemos que cuando comienza su actividad creativa en Chile seguian
perdurando las tendencias romantica y modernista, aunque ya se conocian
las primeras experiencia del ultraismo y el surrealismo. El joven poeta
que venia de la lejana provincia no escapd a la influencia del ambiente:
Bécquer y Dario fueron sus primeros maestros, junto con Tagore. No
olvidemos que a Bécquer Neruda le dedica en 1935 un significativo homenaje
en un prélogo a la revista Caballo verde para la poesia y que en 1934
habia celebrado, junto con Garcia Lorca, a Dario en el conocido «Discurso
al alimon». Dos puntos fundamentales de referencia, por consiguiente: el
romantico Bécquer y el modernista Dario. Si el primero es para Neruda
«mano de madreselva ardiendo», que «inunda el crepusculo con humo lleno de
lluvia, con nieve llena de lluvia, con flores que la lluvia ha tocado»,
«grande voz, 15dulce corazon herido!», «sol desdichado, sefior de
las lluvias!»6, Dario es un «nombre rojo», que hay que recordar

en sus direcciones esenciales con sus terribles dolores del corazon,

su incertidumbre incandescente, su descenso a los hospitales del

infierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de



poeta grande, desde entonces y para siempre e imprescindible?.

En Bécquer Neruda encuentra una identidad animica mayor que en Dario. De
este ultimo le impresiona mas la dimension dramatica del artista victima
de sus debilidades. Pero es suficiente abrir al azar la coleccidn poética
de El rio invisible o los Cuadernos de Temuco, o bien Crepusculario, para
constatar cuénto hay en ellos de roméantico y modernista: romantico por el
sentimiento, modernista por la expresion. La muerte, el amor, el dolor, el
deseo, la vida, son temas en los que se expresa una justificada amargura
romantica y hasta hay un poema dedicado a un arbol, «La cancion del arbol
viejo», en El rio invisible, que nos lleva inmediatamente a otro poema,
«Arbol muerto», de Gabriela Mistral, en Desolacion, explicable influencia,
puesto que Neruda conoci6 y admiré a la poetisa, que también fue la que le
encamind hacia las primeras lecturas importantes8.
16
Por otra parte, La cancion de la fiesta9, con la que Neruda gana el primer
premio en los juegos florales de Santiago en 1921 y que llama la atencion
de los criticos sobre él, no es mas que un ejemplo lujoso de preciosismo
verbal y de rima. Lo mismo hay que decir de muchas de las tempranas
composiciones del poeta, de escaso valor artistico, pero que él seguia
considerando con afecto. Asi, aun en 1967, en un recital de agradecimiento
en las aulas de la universidad milanesa donde entonces yo ensefiaba, volvid
a presentar algunas de ellas, en particular el poema «Un hombre anda bajo
la luna»10, escrito a los dieciséis o diecisiete afios, que consideraba «no
como una poesia grande sino como una sonatinax» escrita en la infancia, una
«poesia muy triste»11.
También en su primer libro, Crepusculario, hay poemas que remiten al
romanticismo y al modernismo: el segundo poema de Helios, por ejemplo,
«Esta iglesia no tiene...», presenta una evidente influencia de Herrera 'y
Reissig; y fundamentalmente modernista por el erotismo es «Morena, la
besadora», mientras el gusto por la leyenda, en Pelleas y Melisanda, es
tipicamente romantico-modernista, a pesar de las muchas novedades.
17

Cuando Neruda formula su teoria «Sobre una poesia sin pureza», con la
novedad de la misma se impone la reivindicacion para la lirica de
elementos tipicamente romanticos, como el declarado «deseo de justicia,
la melancolia, la luz de la luna, el rescate de las expresiones afectivas
mMAas comunes:

Y no olvidemos nunca -escribe- el gastado sentimentalismo, perfectos

frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atras por el

frenético libresco: la luz de la luna, el cisne al anochecer,

corazén mio son sin duda lo poético elemental e imprescindible.

Quien huye del mal gusto cae en el hielo12.

Por no hablar del paisaje, atractiva y valoracion romantica: valga la
extraordinaria introduccion al Canto general, la grandiosa celebracion de



las «pampas planetarias», que de cierta manera recuerda el himno de
Esteban Echeverria a la soledad del desierto argentino en La cautiva. O la
gran pasion por el mar y las aventuras marinas, clara adhesion a la
sensibilidad y a la obra de Victor Hugo, como lo comprueba en Estravagario
el poema «Furiosa lucha de marinos con pulpo de colosales dimensiones», el
entusiasmo por ciertos personajes del gran escritor frances, evocados en
«Los libros», del Memorial de Isla Negra, El fuego cruel:

Oh aquel momento mortal

en las rocas de Victor Hugo
cuando el pastor casa a su novia
18

después de derrotar al pulpo,

y el jorobado de Paris
sobrecirculando en las venas

de la gotica anatomia.

No menos significativa la adhesion al clima romantico expresado por Jorge
Isaacs a través de la protagonista de su novela famosa:

Oh Maria de Jorge Isaacs,
beso blanco en el dia rojo
de las haciendas celestes
que alli se inmovilizaron
con el azGicar mentiroso

que nos hizo llorar de puros.

Son, estos pasajes, documento de una tendencia constante en la
sensibilidad nerudiana, a pesar de toda innovacion formal. Romanticismo y
modernismo han dejado una huella profunda en él: la primera tendencia
destinada a permanecer hasta el final de su obra; la segunda, base

nutricia para su originalidad expresiva.

Al contrario de Borges y de Huidobro, Neruda no ha inventado movimiento
vanguardista alguno, sino que ha participado originalmente de ellos, sobre
todo del surrealismo. En el &mbito chileno Huidobro fue quien acab6 con el
modernismo. Fernando Alegria ha escrito que «detras de Neruda yacen las
cenizas del modernismo», mientras «el creacionismo le mira con una cuenca
vacia»; en su silencio provinciano él empieza con una serie de libros
«suavemente romanticos, sensualmente simbolistas. Una misteriosa y
obstinada locura distingue su joven poesia de la tradicion decadentista
francesa. Su imaginacion se mueve 19en una érbita extravagante y

sin forma», que nada tiene del francesismo de Dariol3. El critico pone el



acento, con relacion a Crepusculario, sobre la amargura creciente, el
paisaje «de nocturna desolacion», el tiempo detenido, o bien «espeso» 0
«sobresaltado», las emociones, que «subrayan ciertos gestos y ciertas
actitudes a la manera impresionista», un mundo de desesperacion
adolescente que el lector siente a punto de desintegrarsel4. Neruda lo
definio «libro de otro tiempo»15, ingenuo, sin valor literario, pero, a
pesar de todo, siguié considerandolo fundamental para el estudio y la
comprension de su poesia, acercandolo en ocasiones a algunos de sus libros
de mayor madurez16, en el sentido sobre todo de la «sensacién de cada
dia»17. Es este el lazo sutil que le une al Memorial de Isla Negra, libro

de la memoria, de la vuelta a la infancia y la mocedad, de los afectos
familiares y el amor.

Neruda advierte que nunca en Crepusculario, entendido como punto de
partida de su poesia, tuvo «un propdsito poético deliberado, un mensaje
sustantivo original»18; eso ocurrié mas tarde, pero el lenguaje destinado
a caracterizar su poesia ya se encuentra en esta primera obra, a pesar de
las evidentes influencias, y a veces de ciertas ingenuidades 20

sobre las que ha llamado la atencion Raul Silva Castrol19. Los poemas
«Farewell» y «El Padre», en particular, revelan estas presencias y
muestran un sello dramatico que anuncia las Residencias, interrogativos
sombrios, problemas angustiosos que dominaran la poesia nerudiana
sucesiva, inquietud existencial, soledad de tierra y cielo, un clima
dominante de congoja.

En Crepusculario se va definiendo por grados el paisaje que caracterizara
la poesia de Neruda: estrellas penetrantes y crueles, largos y profundos
silencios nocturnos, obsesiva sordera y vértigo del vacio, cielo que
incumbe como amenaza, aguas precipitando desde lo alto sobre una tierra
hostil o bien arrojandose sobre playas desoladas. La lluvia y el agua del
océano, con su movimiento incansable, constructor y destructor al mismo
tiempo, son ya una presencia caracteristica e insistente, proceden de las
condiciones ambientales de la infancia, momento destinado a matizar
sentimentalmente toda la poesia nerudiana. Pero en Crepusculario el clima
de la infancia no alcanza todavia el significado positivo que procede del
aroma de los bosques; tiene, al contrario, un sentido frio y amenazador,
estd mas cerca del 16brego clima de La copa de sangre20, que del panteismo
trepidante de «;Ddnde estara la Guillermina?»21.

La leccion modernista lleva a Neruda, en Crepusculario, a emplear una
adjetivacion preciosista, acudiendo a veces a terminologias que se acercan
al «decorativismo» de Rubén 21Dario, a un acentuado tono erdtico y

a notas de delicados valores cromaticos. Lo cual demuestra que el poeta
supo sacar savia de las cenizas modernistas. El libro es una coleccion de
poemas en cierto modo heterogénea, unida por un hilo sentimental que se
sirve de dos elementos fundamentales: el amor y las experiencias
limitativas de una época dificil para el joven Neruda, la de 1921, cuando
se traslada a Santiago para continuar sus estudios en el Instituto
Pedagogico. Es un periodo de escasos recursos economicos, de hambre e
inseguridad, del que Neruda deja constancia en el grupo de poemas reunidos
bajo el titulo «Los crepdsculos de Maruri».

Son estos crepulsculos, la experiencia de soledad, el sentido del limite,

la exaltacion colorista, a los que alude el titulo del libro. Silva Castro



ha subrayado22 que Crepusculario es un sustantivo colectivo y
frecuentativo, creado para indicar el conjunto de crepusculos
coleccionados por el poeta, clima de soledad y melancolia al que hace
referencia Emir Rodriguez Monegal23. El poeta se siente «prisionero con la
puerta abierta», como escribe en «La pension de la calle Maruri», del
Memorial de Isla Negra, rememorando aquella época. Lejos de borrar el
recuerdo del pasado, el tiempo acentla la nota amarga. También el amor
asume colores funebres, sello dramatico, que se expresa con acentos
delicados en Pelleas y Melisanda, donde, partiendo de Maeterlinck, Neruda
crea originalmente una pura emocion sentimental que desemboca en un
panorama de muerte.
22
«Ya iba dejando atras Crepusculario», escribe el poeta en sus memorias,
«tremendas inquietudes movian mi poesia»24, y una noche de 1923, durante
una breve estancia en su casa de Temuco, sorprendido por un cielo
estrellado que lo deslumbra, Neruda se siente embargado por una
«embriaguez de estrellas, celeste, cdsmica»25. Entonces, revela,
Corri a mi mesa y escribi de manera delirante, como si recibiera un
dictado, el primer poema de un libro que tendria muchos nombres y
que finalmente se llamaria EI hondero entusiasta. Me movia en una
forma como nadando en mis verdaderas aguas26.

Tendra mas tarde la desilusion de encontrar que su poema presenta una
fuerte influencia del poeta uruguayo Sabat Ercasty27; lo rechazara

entonces y solo lo publicara diez afios més tarde, en 1933, después de los
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, Tentativa del hombre
infinito, las prosas de El habitante y su esperanza y Anillos.

El hondero entusiasta representa, sin embargo, un momento insustituible en
la poesia nerudiana y cuando el libro finalmente fue editado despertd gran
interés en el mundo poético chileno por su caracter novedoso y rebelde.
23Neruda siguid considerandolo un documento mas en la trayectoria de

su poesia, pero afirma que de la desilusion y el consiguiente rechazo del
poema, en un primer momento, se originé un cambio total en su poesia y que
de este cambio surgieron los Veinte poemas de amor. «Comprendi, al
trabajar mas en lo mio, dénde residian mis fuerzas y donde mis
debilidades»28.

Con los Veinte poemas de amor y una cancion desespera publicados en 1924,
Neruda alcanza su realizacion plenamente original. Por su importancia el
libro ha sido comparado justificadoramente con Azul de Dario29. En efecto,
sin con Azul tuvo inicio la renovacion de la poesia hispanoamericana en el
ocaso del romanticismo, con los Veinte poemas de amor inicia una radical
renovacion de la poesia sucesiva al modernismo. Neruda tuvo plena
conciencia del significado de su libro. Los Veinte poemas de amor
constituian una novedad absoluta en la poesia: en ellos se juntan el
sentimiento tragico del amor y el paisaje, presencia del mar y de regiones
lluviosas y astrales. El poeta no ha dejado de aclarar concretamente la
geografia del libro: con frecuencia, informa, él iba con su familia a Bajo
Imperial, en la costa, donde entr6 en contacto con el mar y el rio que ahi



desemboca. Las dunas, la vegetacion local, los pinos empapados en lluvia,
las frias noches del Sur, penetrantes y como traspasadas de astros, el
viento poblado de oscuras presencias y amenazas, contribuyeron a
transmitir al poeta el sentido misterioso y espacial que domina el
transporte amoroso y las iméagenes eroticas30. EI mismo 24Neruda
afirmd31 que mucho mas tarde no lograba escribir sin pensar en el rumor de
la lluvia y de las olas en la arena; en otra ocasion32 declaré que habia
escrito los Veinte poemas en Santiago recordando el paisaje nativo, sobre
todo los bosques de Temuco, las grandes playas frias, los rios y el
salvaje litoral surefio.
En los Veinte poemas de amor el fondo sentimental sigue siendo romantico,
pero importa mas el sentido dramatico que el poeta da a la vida y al amor,
la novedad que el verso presenta, perfectamente estructurado, el proceso
creativo original, la riqueza expresiva que claramente anuncia al lirico
singular de las épocas sucesivas. Las Residencias ya se presienten en los
Veinte poemas, debido a la sugestion novedosa de las metaforas, las
representaciones surreales, la atmdsfera de intenso dramatismo y hasta es
posible afirmar que el nucleo central de la poesia nerudiana esta en los
Veinte poemas: en ellos encontramos el extremo subjetivismo y la
exaltacion romantica, el concepto dominante de la vida como drama, el
dolor dominando al hombre en todas sus actividades.
El amor mismo existe en cuanto en él se manifiesta el dolor. En el cuerpo
de la mujer, que el hombre desea con impulsos contrastantes, espiritual y
sexualmente, se abre paso la desgarradora amargura de lo inalcanzable.
Unico resultado la desilusion, que se nutre del recuerdo. La condicion del
amante es la de un solitario, que pretende percibir el sentido de una
realidad sentimental, que es tormento del deseo, y anhela concretizar el
objeto al que 25tiende. EI hombre vive agitado por el recuerdo de
anteriores posesiones. En torno a él, un mundo hostil que produce
angustia, un paisaje de posibilidades sombrias: la vastedad de los pinos,
el sentido desolado del campo, el crepusculo que muere eternamente en los
ojos de la amada, un frio aislamiento en un mundo combatido, el viento
huracanado, el movimiento obsesivo de las olas, el metal impenetrable del
cielo y de los astros, las aves siniestras: todo es presencia que hiere.
La angustia del poeta se manifiesta también en tormento estilistico.
Neruda quiere representar su propia situacion sentimental del modo mas
fiel posible y, siempre insatisfecho, lo intenta de multiples maneras.
Proceso de «ensimismamiento y enajenamiento» sobre el cual se ha detenido
Amado Alonso33, caracteristico luego de las Residencias. Melancolia y
angustia parece que no encuentran inmediatamente el camino para
manifestarse cumplidamente en la forma.
La insatisfaccion de Neruda ante la realizacion de una poesia
«aglomerativa en que todas las fuerzas del mundo se juntaran y se
derribaran», le lleva a una nueva empresa poética, que juzga
«frustrada»34, Tentativa del hombre infinito, que publica en 1926. Neruda
ha negado tajantemente que haya una influencia de Altazor, de Huidobro,
como insinuaba Jorge Elliot35, y a pesar de su duro juicio acerca 26
del texto, sostiene que «dentro de su pequefia, de su minima expresion,
aseguré mas que otras obras el camino que [...] debia seguir»36; y afiade:
Yo he mirado siempre la Tentativa del hombre infinito como uno de



los verdaderos nacleos de mi poesia, porque trabajando en estos
poemas, en aquellos lejanisimos afios, fui adquiriendo una conciencia
que antes no tenia y si en alguna parte estan medidas la expresion,

la claridad o el misterio, es en este pequefio libro,
extraordinariamente personal37.

Texto poco leido, segin consta38; los criticos que lo han hecho y que se
han expresado sobre él son de opinion bastante contraria a la de su autor.
En el poema Neruda rompe con la sintaxis, acude al verso libre, infunde en
las palabras nueva e insospechada fuerza expresiva, imagenes inéditas
surgen y se encabalgan, rechaza aparentemente el significado légico.
Repudiado todo formalismo, su poesia 27se expresa en acentos
rebeldes: «Y0 no cuento, yo digo en palabras desgraciadas»39.
Estamos frente a un caos que se va acumulando a través de una especie de
escritura automatica. Esta construye una atmdsfera dinamica en la que el
poeta expresa insatisfaccion y dolor en un surco de melancolia otofial. En
Tentativa del hombre infinito el mundo empieza a desarticularse. Volodia
Teitelboim ha definido el poema
un puente en llamas donde se queman no sélo las mayusculas, los
puntos y las comas, sino que caen, devoradas por el incendio de su
propia metamorfosis poética, las formas y las concepciones
literarias prevalecientes en ese momento en su obra, para abrir
aceleradamente paso a una nueva fase, la fase de Residencia40.

Transicion del simbolismo al surrealismo, en el poema la realidad
concreta, como ha dicho Fernando Alegria, golpea el espiritu del poeta «en
olas de imagenes inconexas»41. En la dificil soledad y las tinieblas el
alma «hambrienta» tropieza, grita al viento su desesperacion.

El sentido del transcurso temporal se manifiesta a través de una
asociacion de iméagenes varias, usuales unas, nuevas y atrevidas otras; ya
no es el reloj el que marca el paso de las horas, sino la misma noche,
reloj que va aislando las horas de la vida. Las tinieblas nocturnas,
«huracan muerto», dejan caer oscura lava, comunican una sensacion
pegajosa; 28el cielo es una sola gota que suena cayendo en la

soledad; el oido del hombre se agiganta escuchando el tiempo, que
transcurre dentro de un caos amenazador. EI poema posee una fuerza
alucinante, brilla en resplandores extintos, entre sonidos estridentes o
escalofriantes silencios. En el corazon de una noche que ocupa todo el
universo, azotada por el viento y la lluvia, se levanta el lamento del
poeta.

El proceso nerudiano hacia la total renovacién y plena originalidad de su
poesia pasa también por las prosas narrativas de El habitante y su
esperanza (1926), asi como por Anillos (1926), «prosas siamesas»42 estas
ultimas, puesto que en el libro se alternan las paginas debidas a Neruda
con las de su amigo Tomas Lago. Anillos es un libro que rebosa poesia,
dominado por la melancolia y la angustia; el poeta canta el otofio, las



selvas, las aves, las aguas del Sur chileno, en una atmdsfera de soledad y
tristeza. Mas significativo como expresion de un caos en cierto modo
organizado es EIl habitante y su esperanza, donde dominan el drama
pasional, la fuerza de la fatalidad, en una trama que se construye a

través de notas vagas, sugerencias nebulosas, para contar una tragedia de
amor-traicion-venganza-muerte.

El lector es practicamente invitado a construir, mas que a aprender, una
historia. Nuevamente el texto, claramente expresionista, revela la postura
romantica del poeta, propenso a lo tragico pasional. En el prologo, Neruda
aclara: «Yo tengo un concepto dramatico de la vida, y romantico; no me
corresponde lo que no llega profundamente a mi sensibilidad»43. El
significado de esta narracion, como ha 29notado Cardona Pefia44, es

que el hombre es al mismo tiempo actor y espectador de su propia
catastrofe. Hasta hay quien ha visto en El habitante y su esperanza un
texto precursor de la narrativa que se desarrollara en América cuarenta
afios después45.

En 1933 Neruda edita, en Santiago de Chile, la primera Residencia en la
tierra, donde reiine poemas que remontan a afios anteriores, hasta 1925. La
segunda Residencia aparece en 1935, aumentada con la produccién poética de
los afios ultimos y en 1947 se publica la Tercera Residencia, que incluye
el conocido poema Espafia en el corazon, ya editado por separado en Chile
en 1937 y al afio siguiente en Espafia por la imprenta del Ejército
Republicano del Este, al cuidado de Manuel Altolaguirre46.

Publicar la primera Residencia en la tierra no fue facil. Sabemos que, a
pesar del entusiasmo de Rafael Alberti, en Espafia el libro no encontrd
editores. EI poemario y su 30continuacion en la segunda edicion
atestiguaba una profunda experiencia vital, determinada en gran parte por
la estancia en Asia de Neruda, primero en Rangoon, en 1927, luego en
Ceyléan, y de 1930 a 1932 en Batavia47. Entre los poemas anteriores, de
1925-1927, y los que van hasta 1935, o sea que forman parte de la segunda
y tercera Residencia, hay una extraordinaria unidad de acentos. Ya en
1925, cuando habia compuesto los poemas «Galope muerto» y «Serenata», el
poeta se daba cuenta de haber encontrado una region propia, totalmente
personal: «Esos poemas me sefialaron el dominio de mi personalidad
-afirma-. Con gran serenidad descubri que llegaba a poseer un territorio
indiscutiblemente mio»48. Territorio formado por angustiosos
interrogantes, que la residencia en Asia estaba destinada a agudizar, con

el resultado de una intensidad ética y una novedad expresiva
extraordinarias. Del mundo de la India con el cual entra en contacto no le
interesan a Neruda los elementos exaticos, sino la problematica
existencial. Asia representa para el poeta una leccién dramética tal que
permanece viva durante todo el largo curso de su existencia, junto con el
mensaje de un Quevedo profundamente sentido, en la conciencia de que todo
va camino de la muerte.

En las Residencias estalla la originalidad de la inspiracion nerudiana, en
una riqueza de elementos que califican 31para siempre una poesia

que brota de una actitud esencialmente dramatica frente a la vida y que en
el verso se expresa en formas de la mas atrevida vanguardia. La
acumulacion de imégenes, de simbolos, las enumeraciones, las rupturas
sintacticas, los conatos de expresion, como los definio Anderson Imbert49,



y las reinmersiones obstinadas en una zona espiritual tan tumultuosa y
embrollada, dan un aspecto hermético y surreal a la poesia de las
Residencias. A menudo se trata de elementos insistentemente enmarafiados,
sobrepuestos, torcidos, del todo inesperados, revelaciones improvisas de
luz, en medio del abrirse de abismos aterradores, documento de una gran
tension espiritual. A este vasto y profundo documento humano en el que,
por encima del tormento personal del poeta, se percibe el drama universal,
el lector se asoma desorientado y acaba por sentirse inmediatamente
capturado.

Con razon Garcia Lorca, presentando a Neruda en la Universidad de Madrid,
habl6 de una «gran mano cubierta de vello que juega delicadamente con un
pafiuelo de encajes», de poemas «sostenidos sobre el abismo por un hilo de
arafia», para definir la indole de la poesia nerudiana50. En las primeras
Residencias el problema existencial se transforma pronto en universal.
Curiosamente es la experiencia de soledad en Asia la que determina este
ensanchamiento. EI mundo le ofrece a Neruda un espectaculo desgarrador de
miseria humana; todo se le presenta a punto de derrumbarse, como
perspectiva de caos, de naufragio 32en lo informe, mientras percibe

el avanzar silencioso e imparable de la muerte. En el verso nerudiano hay
un movimiento gigantesco que repite el caos de los origenes. La poesia de
Neruda se mueve entre torbellinos de agua y viento, entre una caida
continua de las cosas, que se hunden en la tierra. Los anhelos del hombre
aparecen continuamente sofocados, en un entorno en que todo se desquicia.
Una realidad desintegrada oprime al poeta; angustiosamente, y con fatiga
frustrada, él intenta explicarse el mundo y expresar, con exactitud que lo
satisfaga, la materia emocional que se mueve en su interior.

Con las Residencias, Neruda aporta una contribucién sustancial al
surrealismo en la poesia hispanica, objetivando los impulsos del
subconsciente51. En el &mbito de la expresion asistimos a una larga y dura
batalla entre los medios ofrecidos por el lenguaje a la poesia, con el fin

de dar voz al sentimiento y a la insatisfaccion del poeta. Proceden de

esta insatisfaccion las numerosa tentativas expresivas; nunca como en este
momento la palabra, la imagen, se le presentan a Neruda inadecuadas para
expresar su condicion de hombre que pasa entre «sombra y espacio», dotado
de corazdn «singular» y «suefios funestos», «precipitadamente palido»,
«marchito en la frente» y con luto de «viudo furioso» por cada dia de su
vida, como se expresa en «Arte poética»52. El va espiando «lo inanimado y
lo doliente»53; ve frente a si un panorama lobrego; capta el significado

de las funebres soledades que le rodean, las presencias inquietantes

33de un mundo extinto y caotico que asciende desde un color muerto
donde naufraga la esperanza.

Dominado por estas sensaciones, el poeta quiere hacer patente el proceso
de disolucién de la materia. Su voz da vida a una serie de lamentaciones
estridentes que se mezclan con silencios sordos y vastos derrumbes,
denuncia un escalofriante «naufragio en el vacio con un alrededor de
Ilanto», interpreta el «dia de los desventurados» que «asoma / con un
desgarrador olor frio, con sus esperanzas en gris, / sin cascabeles,

goteando el alba por todas partes»54.

El tema de la muerte domina ahora la poesia nerudiana, sobre todo a partir
de la segunda Residencia. La lectura apasionada de la obra de Quevedo



tiene su importancia por lo que se refiere a la concepcidn destructora del
tiempo, del polvo y la insidia incesante a la vida. La inquietante «lengua
de polvo podrido» de «La calle destruida», que avanza implacable,
desgastando las cosas, representa eficazmente el trabajo aniquilador del
tiempo. El binomio tiempo-muerte, que Alazraki ha sefialado constantemente
presente en Quevedo, en el ejercicio de un poder corrosivo55, vuelve
dramaticamente en Neruda, pero en él adquiere un dramatismo insolito.
En «Sdlo la Muerte», a través de una serie de imagenes fluviales, ataudes
a vela remontando el rio sagrado, Neruda expresa, con el sentido de lo
irremediable, su repudio. La muerte es para él presencia insana, muy lejos
del concepto quevedesco segun el cual les depara a los humanos su
verdadera vida. El poeta acude a un proceso de desrealizacion 34de

lo real en las comparaciones: la muerte llega «a lo sonoro», «como un
zapato sin pie, como un traje sin hombre», golpea con un anillo «sin
piedra y sin dedo», llega a gritar «sin boca, sin lengua, sin garganta.

La tragedia humana ya habia sido representada en eficaces formas
artisticas por Neruda en «Entierro en el Este», de la primera Residencia:
del aparentemente «poderoso viajero» nada quedaba después de haber sido
quemado Yy so6lo una «trémula ceniza» flotaba sobre las aguas del rio
sagrado. A distancia de tiempo, en el Memorial de Isla Negra, el poeta
vuelve a consignar el impacto que el episodio tuvo sobre él: si algo vio

en su vida, afirma, fue en la India, una tarde, «arder una mujer de carne

y hueso», «hasta que no quedd mujer ni fuego / ni ataud, ni ceniza» y
noche, y agua, y sombra y rio «alli permanecieron en la muerte»56.

P. Neruda, Memorial de Isla Negra, libro 1l: La luna en el laberinto,
«Aquellas vidas».

El clima dentro del cual se mueve la poesia de Neruda en las primeras
Residencias caracteriza una estacion otofial que mas tarde repudiaria,
cuando se convierte al socialismo; un repudio aparente visto que, todavia
al final de los afios cincuenta, cuando yo estaba preparando una antologia
de su obra, insistia para que las Residencias tuvieran en ella parte
relevante57. El poeta tenia, pues, plena conciencia de la importancia de

su creacion.

Fernando Alegria ha dado una sugestiva, aunque retorica, interpretacion de
este momento poético nerudiano. El considera que, al concebir un caos tan
monumental, Neruda ha manifestado, como nunca antes otro poeta, la
angustia 35metafisica del hombre hispanoamericano, los terrores,

las supersticiones que lo dominan, el sentido de culpa que le inculcaron
las ensefianzas religiosas y la ininterrumpida tradicion de sus antepasados
indios, la soledad en medio de una civilizacion ajena que no comprende y
que por consiguiente no puede apreciar, la conciencia dolorosa de ser un
fracaso, la consternacion frente a la naturaleza, que lo aplasta con sus
selvas, sus océanos, sus montafas, y su decadencia, resultado de la
explotacion, de la desnutricion, del alcoholismo, la pobreza, las
enfermedades. De este modo Residencia en la tierra es la expresion de un
drama psicoldgico y social hispanoamericano58.

En realidad, méas sencillamente, Neruda representa sus propias pesadillas,
sus angustias, sus dramas, aunque toda su obra puede ser interpretada en
un sentido més amplio, que envuelve al hombre americano y sus problemas.
La conciencia de todo ello, sin embargo, Neruda la asumird mas tarde, y el



punto de partida en este sentido se puede establecer en el poema «Reunion
bajo las nuevas banderas», de la Tercera residencia en la Tierra.
Anteriormente él habia sido sélo el poeta de su propia angustia, que
proyectaba sobre el mundo y que de éste se originaba en cuanto muerte sin
fin59.
Para expresar su mensaje, Neruda acude a una complicada simbologia, cuyo
significado es imprescindible descifrar para alcanzar el sentido de las
Residencias: simbolos con valor positivo y simbolos negativos, cuya
presencia acentua el aspecto hermético de su poesia, mientras las
representaciones 36surreales le prestan una sugestion totalmente
nueva. Desde ahora en adelante Neruda seguird constantemente sorprendiendo
con sus novedades, pero Residencia en la tierra representa la superacion
de toda dependencia, la renovacion radical de su poesia, proyectada hacia
una dimensidn universal, en cuanto con sus angustias personales interpreta
las del hombre contemporéaneo.
Tercera residencia concluye, por un lado, el clima de autoconmiseracion, a
pesar de que este clima persiste en la seccion inicial de las cinco de que
se compone el libro, culminando en el largo poema Las furias y las penas,
inspirado en Quevedo; pero, a partir de la segunda seccién inaugura una
época nueva en la poesia nerudiana, la politico-social, manifestacion ya
no de una postura pasiva frente a la vida, sino de un compromiso que lleva
a Neruda a luchar con el hombre para el hombre, movido por un ideal de
justicia y de hermandad, por la fe en la construccién de un mundo mejor.
El dolor expresado en acentos tan profundos en su anterior poesia
representa una inmersion necesaria del poeta en su condicion personal,
para superarla en la formulacion de una esperanza. La luz «llena de
pétalos» surge de la ceniza60; la constatacion de nuestro imparable fluir,
lleva a la afirmacion de una solidaridad que hace inevitable el dia feliz.
A ello se debe si Neruda pasa de su individualidad dolida a la celebracion
de la lucha, decidido a cambiar el mundo.
En la base de su «conversion» esta el impacto determinado por la guerra
civil espafola. La destruccion de un 37mundo amado, hecho de
afectos, de cosas sencillas, de paisajes intimos, y los horrores de la
guerra, determinan la adhesion del poeta a la lucha del hombre. Madrid,
donde Neruda habia vivido los afios anteriores a la guerra civil, en el
pleno auge de la generacion poética republicana, asume ahora el
significado de un mundo feliz perdido. Muchos afios después recordara aquel
tiempo como estacion insustituible de su vida:
Toda esa época de antes de la guerra tiene para mi un recuerdo como
de racimo cuya dulzura ya se va a desprender, tiene una luz como la
del rayo verde cuando el sol cae en el horizonte marino y se despide
con un destello inolvidable61.

En el Memorial de Isla Negra el poeta dedicara todo un libro al canto del
«fuego cruel», aludiendo a su inolvidable experiencia madrilefia de los
afios anteriores a la guerra62.

La nueva orientacion de Neruda esta determinada sobre todo por la
experiencia de dolor y sangre de la guerra. Cuando en 1939 Neruda publica



«Las furias y las penas», siente el deber de explicar el significado del
poema, que define expresion de una atmdsfera que su poesia desde hacia
tiempo habia superado. En su primera elaboracion el texto poético
remontaba a 1934 y en 1939 no podia significar una vuelta al clima
anterior. De 1934 a 1939 muchas cosa habian pasado; ante el monton de
ruinas al que habia sido reducida Espafia, Neruda sentia superada
definitivamente su época mas sombria y acudia a la lucha. Si  38el
mundo era como era, parecia ldgico que su poesia cambiara: «Una gota de
sangre caida en estas lineas quedara viviendo sobre ellas, indeleble como
el amor»63.

Espafia en el corazdn, resultado poético de la crisis nerudiana provocada
por la guerra, estaba destinado a ejercitar notable influencia no

solamente sobre la poesia espafiola e hispanoamericana, sino sobre la de
toda Europa en lucha contra las dictaduras, especialmente sobre la de la
Resistencia francesa durante la segunda Guerra Mundial. Marcenac afirma
que fue la prefiguracion de esta dltima64, y Aragon lo definio
introduccion gigantesca a la literatura del mundo entero65. Desde sus
primeros versos este era el destino de la poesia nerudiana: hacerse
intérprete de la condicion humana en un siglo criminal.
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-2-
La poesia de la memoria

Aunque Neruda ha sido siempre un poeta independiente y autobiogréafico, dos
libros representan el momento mas relevante de su actitud, cuando a la
reivindicacion de una libertad intima se mezcla el llamado de la memoria:
Estravagario y el Memorial de Isla Negra.

El primer libro poético aparece en 1958, el segundo, repartido en cinco
titulos, en 1964, precedido en 1963 por un anticipo, Sumario, que el poeta
publica en Italia. Anteriormente no habian faltado grandes momentos en los
que la poesia nerudiana manifestaba esta tendencia. Es suficiente pensar
en el Canto general, en los capitulos titulados «El fugitivo» y «Y o0 soy»:
el primero una suerte de diario poético en el que Neruda cuenta su fuga, a
través de la tierra chilena, para escapar a la persecucion desatada contra

él por el presidente Gonzalez Videla, después de haberlo acusado de
traicion en el Senado por haberse pasado a la derecha; el segundo,
continuacion en parte del primero, pero sobre todo afirmacion de un
compromiso directo con la lucha por la justicia y, al mismo tiempo,
celebracion de la tierra y de sus dones. Ademas, incluye un testamento
final politico-intimo, en el que Neruda deja a los nuevos poetas de
América sus autores preferidos, Manrique, Géngora, Garcilaso, Quevedo,
Lautréamont, Mayakovski66, 40y a los «sencillos habitantes que

piden / agua y luna, elementos del orden inmutable, / escuelas, pan y
vino, guitarras y herramientas», su poesia:



Quiero que a la salida de fabricas y minas

esté mi poesia adherida a la tierra,

al aire, a la victoria del hombre maltratado.

Quiero que un joven halle en la dureza

que construi, con lentitud y con metales,

COMoO una caja, abriéndola, cara a cara, la vida,

y hundiendo el alma toque las rafagas que hicieron
mi alegria, en la altura tempestuosa67.

Estravagario, presenta un interés particular, en cuanto en él el poeta
reivindica el derecho a una vida intima propia, abandonado por un momento,
sin olvidarlo, su compromiso politico. Abogando por la primacia del
sentimiento, Neruda pide permiso «para nacer», en el canto de temas que
programaticamente nada tendrian que ver con su participacion en la
Historia, sino que forman parte de su historia personal.

El amplio tono elegiaco, el hondo panteismo, la emocion nostalgica del
recuerdo, el sentimiento de gratitud hacia la bondad, ya tan presentes en

el Canto general y en las Odas, se unen aqui al canto del amor, a la luz

del cual se acentua la adhesion del poeta al ambito natural y se abre paso

el drama de limites demasiado angostos, que en la muerte no logran superar
la tierra. Nada de conclusiones que desemboquen en afirmaciones de fe y
tampoco de 41rechazo de la realidad, en cambio de un mundo de

evasion donde dedicarse a especulaciones metafisicas, pero si angustia del
limite. La poesia de Neruda, consecuente con lo manifestado en «La gran
alegria», del Canto General, trata los grandes temas de la solidaridad y

la fraternidad, expresa una vez mas, con renovada sinceridad, su
identificacion con el pueblo, sobre el cual el poeta vuelca todo su
sentimiento:

El pueblo me identifico
y nunca dejé de ser pueblo68.

Dedicarse a especulaciones metafisicas significaria, para Neruda, evadirse
hacia un arte de sello aristocratico, que pierde su contacto vital con el
hombre y con el mundo. Nada maés cerca del hombre y del mundo, en todo
momento, que la poesia nerudiana, la cual desde las Odas elementales hasta
Estravagario va buscando el coloquio, la sencillez, resultado dificil
felizmente logrado. Proposito que también se manifiesta en las
ilustraciones de la edicion original del libro, muy siglo XIX, que
contribuyen a crear una atmosfera recatada en la que Neruda desea
manifestarse en sus contrastantes impulsos.



Se trata, en Estravagario, de un momento especial de confesion, de una
estacion esencial en la vida del poeta, donde el contacto con la realidad

se acentla en cuanto parte y espejo de su situacion interior. «Pido

permiso para nacer»69 significa reivindicar el derecho a aislarse entre

los 42elementos que mas responden a su intimidad y que el poeta
especifica en «cinco raices preferidas»: el amor «sin fin»; el otofio,

donde, reflejo de la vida humana en su infinito retorno, las hojas vuelven

a la tierra; la tercera es el gran invierno, la lluvia, la caricia del

fuego; la cuarta, el verano, pleno, «redondo como una sandia»; la quinta,

y es motivo dominante, el amor por Matilde, que se expresara en un nuevo
cancionero, los Cien sonetos de amor, y matizara con su sentimiento hasta
Las piedras de Chile.

El amor por Matilde que, como se advierte en algunos poemas, fue también
una dificil conquista ante la oposicion de quienes hubieran querido el

poeta dedicado exclusivamente a un papel heroico, es un elemento de
extraordinaria importancia en esta etapa nerudiana. Cantando el amor,
Neruda no cae en la nota convencional, sino que da al tema un tono

inédito: se trata de un sentimiento que acentua la dedicacion a su mision.
La amada es, para él, como la tierra misma, desde la cual todo se origina

y a la que todo vuelve.

El ansia por comunicar con el cosmos, por construir algo que supere la
materia, aniquilada por la muerte, se hace en Neruda parte determinante de
una nueva angustia. La «terrestre esperanza» que el poeta ha cantado, si
excluye la «vacia eternidad» de Jorge Manrique, no logra ser fin a si
misma70. Ahora le hace falta algo que abra paso a la esperanza mas alla de
la muerte y en un primer momento parece satisfacer esta exigencia la fe en
la poesia, por medio de la cual Neruda supera su «destinacién

terrestre»71. 43Si la muerte destruye al poeta como hombre, no

destruira su canto: «entonces cantaré en silencio»72.

Sin embargo, Neruda siente la necesidad de renacer concretamente. La union
con su amada bajo la tierra se le presenta escalofriante si no va mas

alla, si no revive en el cosmos. Es aqui donde el poeta cree que renacera

su espiritu, al que nunca ha renunciado.

Un halo dramatico domina varias composiciones de Estravagario. La serie de
interrogaciones sobre las que se construye «Y cuanto vive?», no responde a
situaciones gratuitas; revela un problema angustioso que, una vez mas,
concluye, y no podia ser de otra manera, con el méas oscuro fracaso del
conocimiento. Acaso se deba a ello la tristeza radical que acompafa la
vida y que el hombre tienda a combatirla deificandose a si mismo. De ahi
la necesidad de medirse, de humillarse:

De cuando en cuando y a lo lejos
hay que darse un bafio de tumba73.

La muerte, entendida en las Residencias como presencia que todo lo
invade74, se transforma en Estravagario en suprema moderadora. ES un nuevo



contacto con Quevedo: como el poeta del Siglo de Oro iba preparando dia
tras dia, en la soledad, su «compafiera inseparable», «extendiendo las
sabanas, mullendo la almohada, para dormir al fin, descansar, extendido al
fin, a lo largo de su unica amiga, su solo amor», segun interpreta Rafael
Alberti75, de la misma 44manera Neruda, hacia otras direcciones,

otras conclusiones, va cultivando la muerte. Que ya no es presencia
aterradora, sino realidad que le sirve al hombre para moderar su orgullo,
sin solucionar problemas metafisicos. La advertencia que, en la poesia de
Quevedo, la muerte da acerca de la fragilidad y la vanidad de las cosas
humanas, de la poca cosa que es el hombre76, cobra relieve en los versos
de Neruda. Para el poeta chileno, como para Gongora77, como para
Quevedo78, el tiempo se va puntual, indiferente ante la tragedia del
hombre. Los dias son «pequefias y pasajeras uvas», los meses se destifien
«descolgados del tiempo», hasta que el hombre cae en el vacio, dejando en
el mundo sélo apariencias, su vestido y su orgullo, y es como si hubiera
desaparecido desde tiempo infinito:

Hasta que al fin caemos en el tiempo, tendidos,
y nos lleva y ya nos fuimos, muertos,
arrastrados sin ser, hasta no ser ni sombra,

ni polvo, ni palabra, y alli se queda todo

y en la ciudad en donde no viviremos mas

se quedaron vacios los trajes y el orgullo79.

La eternidad de Quevedo es sustituida en Neruda por el tiempo, que anonada
al ser individual. Sin embargo, existen 45necesidades afectivas que
imponen al poeta la construccion de algo duradero mas alla de la muerte y
un ancla, en este sentido, es la poesia. En otro poema, la muerte ya no es
hundirse en la nada, sino llegar a algn conocimiento del misterio. No es
alcanzar una eternidad, segun proponen las confesiones religiosas, sino

algo que ya no da miedo. La vida del hombre se desarrolla entre una
pregunta y la muerte, afirma, y sélo ésta puede revelarnos el secreto:

... cuando el viento recorra
los huecos de tu calavera

te revelara tanto enigma,
susurrandote la verdad

donde estuvieron tus orejas80.

Neruda llega a esta solucién conociendo que el hombre, a pesar de sus
limites, no se resigna a dejar de conocer. El procura escaparse al vacio
de la muerte buscando nuevas comunicaciones, un coloquio intimo con la



naturaleza, con las cosas, los animales, hasta con las criaturas méas
humildes: la arafia, las «dulces, sonoras, roncas ranas», el gato, el

conejo, el cerdo, en cuyo color rosado ve inaugurarse la aurora81. Desde

el punto de vista artistico, el recurso a estos elementos, a entes de una

vida inferior, significa un cambio sustancial en la poesia nerudiana: lo

que en las Residencias hubiera significado un inframundo sombrio, lleno de
posibilidades oscuras, se ennoblece ahora, hasta llegar a ser vehiculo
apuntando a una mas intima comunién con el mundo creado. La belleza de
ciertas imagenes, de 46ciertos cromatismos que interpretan

recatados momentos sentimentales, se funda precisamente sobre una serie de
acercamientos inéditos.

Por encima de la carrera del tiempo y el silencio del mundo, en
Estravagario Neruda impone su angustia acerca del conocimiento, Unico que
puede permitir la superacion del vacio que espera al hombre al final de su
vida. A través de la comunicacion con el cosmos, el poeta logra huir, al
menos provisionalmente, de la falta de certezas. El amor, si parece

atenuar la presencia del problema, lo hace, en realidad, mas apremiante.

Si en nombre del amor Neruda puede sentirse «en la dulzura vespertina», el
corazln, cansado por tantas cosas que no conoce, siente mas aguda la pena
de saber «cada dia menos»82.

El miedo a la muerte envuelve también al objeto del amor83; pero el poeta
intenta vencerlo celebrando la tierra, a la que todo vuelve y en la que

todo revive84, supera su angustia volviendo a su funcion de «pueblo y
canto». Por encima del odio y del mal vuelve a celebrar la fraternidad, la
«equinoccial pasteleria», el advenimiento inevitable de la dulzura85. Los
temas preferidos recuperan su puesto en la intimidad del poeta y él vuelve
a sentir la atraccion de la soledad, del océano, la nostalgia de la

lluvia, el perfume de la madera86. Lo que no le impide volver, méas de una
vez, al sentido frio y hostil del mar, 47ora destructor, ora

inmensa husina celeste de la soledad y de la arena87.

En Estravagario existen poemas donde aparecen de nuevo tonalidades propias
de las Residencias. El cartero vuelve a escupir cartas terribles; emergen
frias melancolias del invierno, terminologia e imagenes ya conocidas8s;
sombrio es el ruido de la lluvia e incumbe el del océano. Pero nuevamente
vence el amor por las cosas, la ingenua admiracién por las empresas del
hombre, recuerdos intimos de amigos, el perfume de la bondad encontrada en
todas partes «como un corazon repartido». Y episodios personales de una
vida de todos los dias, poéticos en su escueta humanidad. Todo sin un
progresivo desarrollo légico, al contrario en un justificado desorden, el
mismo que preside la vida humana.

En Estravagario Neruda no pretende dejar ensefianza alguna, sino tan sélo
dar constancia de los impulsos contrastantes propios de un hombre que se
define «claro y confundido», «lluvioso y alegre», «enérgico y
otofiabundo»89.

Con el Memorial de Isla Negra la nota autobiogréfica se vale de la
evocacion, de la memoria. La novedad y la importancia de la nueva
coleccidn poética en sus cinco libros habia sido ya demostrada por su
anticipo, Sumario. Libro donde nace la lluvia90, que el poeta definia

«ramo de sombra antartica»91. Neruda habia querido entregarlo a un editor
italiano prestigioso, Alberto Tallone, al que definia «rector de 48



la suprema claridad», para significar el feliz encuentro, después de larga
peregrinacion, de la poesia con su casa ideal.

Sumario era titulo provisional, pero ya significativo, puesto que definia,

a traveés del subtitulo, el clima fundamental del Memorial, aludiendo a un
mundo de sustancial intimidad que llevaba cada vez mas al poeta hacia sus
origenes. Confesaba:

Yo creci estimulado por razas silenciosas,

por penetrantes hachas de fulgor maderero,

por fragancias secretas de tierra, ubres y vino:
mi alma fue una bodega perdida entre los trenes
en donde se olvidaron durmientes y barricas,
alambres, avena, trigo, cochayuyo, tablones,

y el invierno con sus negras mercaderias92.

Versos que definen la sustancia de la interioridad nerudiana, ya
ampliamente revelada, por otra parte, a traves de toda su produccion
poetica, y en las prosas no solamente de Infancia y poesia y de La copa de
sangre. Es el fondo permanente de Neruda, manifestado siempre con acento
nuevo, inmersion constante en su intimidad, camino hacia la definicion de
una recatada geografia interior, que lo identifica con la sustancia de la
tierra chilena y da legitimidad hasta al amor, fruto de las mismas raices:

th sin tocarme acudias al encuentro del bosque invisible
a marcar el arbol de cuya corteza volaba el aroma perdido93.
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Desde la publicacion de Sumario era ya posible afirmar, como lo hacia Lore
Terracini, la existencia de un Neruda totalmente nuevo sobre un
robustecido tronco antiguo, donde la novedad estructural y tonal de la
obra era interpretada como «esempio magistrale di coerenza
nell'evoluzione, di vi tale rinnovamento in chiave di ritorno»94. Lo que
vale para todo el Memorial, donde la poesia de la memoria es el punto de
origen de una nueva época poética, representa un momento definitivo del
hombre Neruda, en el que, con los recuerdos de la infancia y la juventud,
constantemente presentes, confluyen las sensaciones més intimas,
arraigadas desde su nacimiento: la trepidante y fortalecedora presencia de
la naturaleza, las experiencias decisivas de la vida, las luchas, el
mordisco del tiempo y del odio, las reconfortantes experiencias de la
amistad, los amores transitorios y el amor por Matilde, que inaugura una
nueva estacion para el poeta, ya anunciada en Estravagario como primavera
de la vida:



Yo estoy con la miel del amor
en la dulzura vespertina95.

La poesia de Neruda como confesion: es éste el clima que se repite con
sinceridad también en el Memorial de Isla Negra, cuyos contactos, en este
sentido, con toda la poesia nerudiana anterior son evidentes. El nuevo
libro, en efecto, tiene antecedentes cercanos en Estravagario y en los
Cien sonetos de amor, y remotos, que remontan al Canto 50general y
mas lejos todavia, a las Residencias en la tierra, los Veinte poemas de
amor y una cancién desesperada y Crepusculario, hasta los primeros
gjercicios poéticos que todavia carecen del don del arte96.

Neruda ha sido llevado desde siempre a un balance periodico de su
existencia, a confesarse a si mismo en su obra97. Balances y confesiones
representan pausas reflexivas cuyo efecto es fortalecedor, son un modo
para volver con renovado vigor a la creacion artistica, alcanzando
resultados nuevos. La nota autobiografica es producto inmediato de una
«concreta sustancia historico-personal»98, en la cual se refleja no
solamente la experiencia del poeta, sino la del hombre en general, y no
solamente la del hombre americano con sus problemas particulares, sino
toda la condicion humana de nuestro tiempo, las angustias y las
aspiraciones de un mundo que Neruda siente profundamente y en cuyos
acontecimientos participa sin reservas en el Memorial, confirmando una
eleccion que ha calificado toda su vida:

Asi el poeta escogié su camino

con el hermano suyo que apaleaban:
con el que se metid bajo la tierra

y después de pelearse con la piedra
resucitaba solo para el suefio.
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Y también escogio la patria oscura,
la madre de frejoles y soldados,

de callejones negros en la lluvia
y trabajos pesados y nocturnos.

Por eso no me esperen de regreso.

No soy de los que vuelven de la 1uz99.



Reflejo de la vida del poeta y de su sustancia espiritual, el Memorial de
Isla Negra es realmente ese «canto personal» que Neruda anunciaba,
destinado a tener en la historia de su poesia una importancia no inferior
al Canto general100. En ambos libros, en efecto, entra determinante la
historia del hombre, con quien se identifica el poeta, y los dos
poemarios, aungue en un plano distinto, mas sugestivo e intimo el
Memorial, mas coral y polémico el Canto general, representan la esencia
insustituible de una poesia destinada a ejercer profunda influencia en el
tiempo.
El primer proyecto del Memorial de Isla Negra contemplaba seis libros,
pero la edicion bonaerense presentd solo cinco. Neruda justifico en su
momento este cambio en el proyecto con la necesidad de tomar parte, en su
patria, en la lucha political01. Que el libro represente un momento
todavia abierto lo confirma el canto final a Matilde que, a pesar de su
extension, es indicado como «fragmento» y entrard a formar parte en 1967
de La barcarola.
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Conforman el Memorial cinco titulos: Donde nace la lluvia, La luna en el
laberinto, El juego cruel, El cazador de raices, y Sonata critica. El
metro prevalente es el endecasilabo, o la irregularidad propia de las Odas
y de Estravagario; Unica excepcion, el canto a Matilde, donde el poeta
acude a un metro largo y majestuoso, proximo al de la «Marcha triunfal» de
Rubeén Dario, con el fin de expresar su desbordante amor y celebrar la
excelencia de su mujer sobre todas las mujeres recordadas.
A lo largo de estos libros la poesia de la memoria va devanandose en
momentos diversos y la emprendida cronologia evocativa se demora en
improvisas pausas y meditaciones. El paisaje, el ruido del mar cerca de
Isla Negra, la noche que rodea al poeta, le arrancan més de una vez del
flujo de la memoria induciéndolo a meditar acerca del presente. Vuelven
entonces, insistentes, las preocupaciones por su pais:

En medio de la noche me pregunto,
qué pasara con Chile?
Qué sera de mi pobre patria oscura?102

De vez en cuando se insinla el cansancio del recuerdo. Para el poeta el
detalle pierde importancia; cuentan las cosas «inasibles»103, las
sustancias impalpables, que a través del tiempo han cavado surcos
permanentes en él.

En el primer libro, Donde nace la lluvia, la memoria ahonda en las raices
mismas del sentimiento nerudiano. Las presencias familiares, el padre
ferroviario, la «Mamadre», su madrastra, que Neruda considera dos veces
madre 53por su «bondad repartida», los trenes, la lluvia, la selva,



el aroma persistente del bosque, el descubrimiento de la condicién humana,
que lo abre a la tristeza de la vida, su encuentro con la ciudad, todo
representa una veta inagotable de inspiracion a la cual Neruda vuelve
continuamente.

Con el sabor aspero de la vida se mezcla la poesia de la naturaleza, el
primer descubrimiento del mar. Frente al mito de la bondad representado
por la «Mamadre», esta la no menos mitica expresion de la fuerza y la
aventura: el padre. Un viento barbaro y sin embargo amigo recorre la
«frontera», un penetrante olor a madreselva lo invade todo, y entre el
viento y la lluvia el padre, «marinero en tierra», conduciendo su tren
lastrero, del cual persiste, en la noche, en la intimidad del poeta, a

través de los afos, el recuerdo del silbido «perforando la lluvia / con un
aullido errante, / un lamento nocturno»104, como persiste el ruido de las
pisadas del mitico personaje a su llegar, pisadas que sacudian la casa de
madera, y su recriminar hostil,

mientras la tempestuosa

sombra, la lluvia como catarata
despefiada en los techos

ahogaba poco a poco

el mundo,

y no se oia nada mas que el viento
peleando con la lluvial05.

El sabor positivo de las primeras experiencias se nutre también de
atmosferas aterradoras, las de los cuentos de otro personaje levantado a
categoria mitica, el tio Genaro, 54fumador empedernido, inagotable
narrador de sucesos espeluznantes, en los que intervienen el diablo, la
muerte, el delito, el misterio, lagunas y selvas, aparecidos y
desaparecidos106; un mundo al cual Neruda permanece estrechamente ligado.
Dejarlo para ir a estudiar a Santiago, huésped en la pobre pension de la
calle Maruri, donde la vision de extraordinarias puestas del sol no

lograba acallar el hambre, el mondtono sucederse de los dias, entre una
sopa de fideos y la cama, en espera del dia siguiente107, debio significar
realmente cortarle las raices108.

Donde nace la lluvia recoge la parte mas intima de Neruda, esa infancia
que se ha vuelto mitica, donde se mezclan impresiones permanentes y
elementos formativos, como los libros, que le abrieron el «arbol del
conocimiento»109.

Pero el Memorial no agota su interés en el primer libro. El segundo, La
luna en el laberinto, retne las impresiones de los primeros viajes y los
primeros amores; Rosaura, Terusa, mujeres pasajeras110, y esa Josie Bliss
ya cantada en la segunda Residencia en la tierra y nuevamente en el tercer
libro del Memoriallll. Sobre todas estas evocaciones se impone un clima
elegiaco, la constatacion del paso del tiempo, el contraste entre el
recuerdo y la actualidad. Y experiencias y denuncias: el recuerdo como



«dientes de fiera no saciada»; Neruda pesimisticamente concluye: la vida
es 55«la continua sucesion de un vacio» y los dolores confirman la
existenciall2.

Entre las escasas experiencias positivas del momento nerudiano contemplado
en el sequndo libro del Memorial se interpone la amistad, evocada a través
de personajes como Alberto Rojas Jiménez, Joaquin Cifuentes, Raul Fuentes
Besa y Homero Arce, ya otras veces celebrados por el poeta. Pero el
significado contrastante de La luna en el laberinto lo denuncia el titulo
mismo: la vida ha sido para Neruda en su primera juventud un laberinto del
cual no ha encontrado la salida.

La residencia en Espafia, la amistad con Garcia Lorca, Alberti, Aleixandre,
y otros poetas de la «Generacion del 27», la tragedia de la guerra civil,

son determinantes, en afios sucesivos, para la formacién nerudiana y su
orientacion politica, como atestigua la tercera de las Residencias y el

tercer libro del Memorial, titulado significativamente El fuego cruel,

donde Neruda vuelve a recordar esa época lejana y sobre todo pretende
establecer, por encima del desgaste del tiempo, el sentido doloroso de la
tragedia espafola de la guerra civil, ya denunciada en Espafia en el
corazon. El poeta siente profundamente el martirio de la «madre
remota»113, un martirio que todavia se prolonga bajo el régimen
franquista. El recuerdo de Madrid, de los amigos, vuelve a abrir heridas,

a pesar de que algo ha venido de esa experiencia de dolor y sangre: el
descubrimiento de la miserable condicién en la que vive también el pueblo
chileno, determinando a Neruda a sostenerlo en su lucha. En EI juego
cruel, recordando su actividad politica, él celebraa 56su gente,

cuya superior dimension advierte cuando en el Senado, representando a las
regiones mineras, se encuentra ante la coalicion del interés:

Era mejor la superior planicie
0 el socavon de piedra y explosiones
de los que alli me enviaronl114.

Por su compromiso Neruda es perseguido y se ve obligado al exilio. El
recuerdo de estos sucesos dolorosos, ya tan vivo en el Canto general, y el
descubrimiento de la solidaridad humana provocan honda melancolia. Es en
esta situacion espiritual cuando vuelve a invadirlo el recuerdo de Josie
Bliss y luego impresiones de Grecia, y de nuevo una desgarradora nostalgia
de Chile. El «fuego cruel» significa, pues, una larga serie de

experiencias dolorosas, que marcaron en profundidad al poeta.

En este tercer libro la memoria abandona casi completamente el hilo
cronologico, la domina el sentimiento. En el cuarto, El cazador de raices,
hay solamente ocasionales alusiones a lugares y circunstancias concretas

de la vida de Neruda, el cual se abandona totalmente a la meditacion.
Pasado y presente se proyectan sobre el futuro: se trata nuevamente de
bosques, de cordilleras, de rios; es una manera para cantar a la patria y

la sustancia de su propia espiritualidad. EI himno a la naturaleza define



una region interior continuamente operante.

Vuelve también el recuerdo del amor: ahora es Delia, que el antiguo
enamorado define «luz de la ventana abierta / a la verdad, al &rbol de la
miel»115. Y nuevamente son recuerdos 57de luchas, de persecuciones,
de una solidaridad humana que se sublima en la «Serenata de México»,
nacion amiga en la que Neruda encuentra las raices comunes de toda
América. Son posturas interesantes, ciertamente sincera la que se refiere

a México, dudosa, a estas alturas, la dedicada a Delia.

En el dltimo libro, Sonata critica, como en Estravagario, el poeta toma
posicidn contra sus enemigos con caustico humorismo, reafirma la
legitimidad de su compromiso frente al ocaso de hombres y mitos116,
profesa un indiferenciado amor hacia el realismo y el idealismo en nombre
de la belleza, considerandolos «raiz del arbol de la vida»117. El libro
concluye con el canto a Matilde; para Neruda ella representa el encuentro
predestinado desde los origenes, la estacion definitiva de su vida.

La poesia de la memoria se desarrolla a través de los temas ilustrados.
Neruda no se deja vencer por la melancolia que el recuerdo con frecuencia
origina, sino que saca fuerzas para nueva poesia. EI Memorial no
representa el replegarse sobre si mismo de un artista en el ocaso, sino

una pausa de reflexion, un momento de profunda meditacion para volver a
ser novedoso autor de poesia, testigo de la Historia, solidario con la
condicion del hombre, sin por ello renunciar a esas «cinco raices
preferidas» reivindicadas en Estravagarioll8, que se reducen en la
sustancia a dos: el amor y la naturaleza.
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-3-
Erotismo y amor

El descubrimiento de la mujer fue para Neruda, segin leemos en Confieso
que he vivido, un hecho traumatico, de orden exclusivamente sexual y
sorprendente. Escribe en sus memorias que su primera experiencia ocurrio
en la oscuridad de una noche «clara, fria y penetrante», una noche sin
luna y con estrellas que «parecian recién mojadas por la lluvia» y que,
sobre el suefio de todos los demas, «titilaban» sélo para él «en el regazo
del cielo»119. Una aventura silenciosa, repentina y brutal, sin vision
alguna de la mujer que sorprendio a oscuras al timido personaje, el cual,

a distancia de afios, intenta rescatarla de lo vulgar titulando «El amor
junto al trigo»120.

Muy distinto habia sido, a los catorce afios, el primer encuentro con el
otro sexo. Lo evoca Neruda en un poema de Estravagario, «;Ddnde estara la



Guillermina?»: al nifio «orgullosamente oscuro, / delgado, cefiido y
fruncido, / funeral y ceremonioso», que «vivia con las arafas, /
humedecido por el bosque», el encuentro improviso con la mujer -«entro el
sol, entraron estrellas, / entraron dos trenzas de trigo / y dos 0jos
interminables»- le dejé herido para siempre: 60los ojos de la
Guillermina, «dos reldmpagos azules», le atravesaron el pelo, y le
clavaron «como espadas / contra los muros del invierno». No hubo ni deseo
sexual, ni amor, solamente sorpresa ante la entidad desconocida.
Anteriormente todavia, el pequefio Neftali Ricardo habia tenido, nos
cuenta, otra sorprendente experiencia, a iniciativa de dos muchachas que
vivian frente a su casa y cuyas miradas le ruborizaban: lo capturaron
fundandose en su pasion por los nidos de pajaros, le llevaron a una
panaderia abandonada, hurgaron en sus ropas y todo se interrumpié al oir
las pisadas de su padre que se acercabal?l.
Vino mas tarde la angustiosa aventura erética nocturna «junto al trigo» y
vinieron otros amores, los que dieron materia los Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada, mas tarde a El hondero entusiasta y a
determinados poemas de Residencia en la tierra.
Insistentes tentativas de aclarar quiénes fueran las mujeres objeto de la
poesia nerudiana en los Veinte poemas nunca tuvieron éxito. En sus
memorias Neruda sale &gilmente del paso acudiendo a nombres ficticios,
Marisol y Marisombra: la primera, escribe, fue «el idilio de la provincia
encantada con inmensas estrellas nocturnas y 0jos oscuros como el cielo
mojado de Temuco», y figura «con su alegria y su vivaz belleza» en casi
todos los Veinte poemas122; la segunda fue la estudiante de la capital:
«Boina gris, 0jos suavisimos, el constante olor a madreselva del errante
amor estudiantil, el sosiego fisico de los apasionados encuentros en los
escondrijos de la urbe»123.
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Afos mas tarde, muerto el poeta, una de las dos mujeres, Albertina Rosa
Azocar, «Marisombra», revelé su identidad publicando numerosas cartas de
su célebre enamorado, testimonio de un amor ardiente, a veces casi
desesperado desde la lejania del Asia, donde Neruda habia ido a parar, en
calidad de consul de Chile124. Pero en el Memorial de Isla Negra Neruda
menciona también otros nombres, igualmente ficticios: «Terusa», amor «de
la primera luz del alba / del mediodia acerrimo / y sus lanzas»125 y
«Rosaura», mujer «de la hora / diurna, erguida / en la hora resbalante /
del crepusculo pobre, en la ciudad»126. ;Son ellas las mismas «Marisol» y
«Marisombra», 0 son otras mujeres? No hay respuesta.
El tema del amor, en los Veinte poemas, se aviene con la arraigada nota
romantica nerudiana, y aparece dominado, sin excluir el «deseo sexual»,
por la melancolia y el sentimentalismo, que el poeta entiende, «perfectos
frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atras por el
frenetico libresco»127.
En sus primeros poemas, los de Crepusculario (1920-1923), el tema del amor
habia ido desarrollandose entre leyendas romantico-modernistas, es el caso
de «Pelleas y Melisanda», y sombrias perspectivas de decadencia y amor
desaprovechado: pensemos en «EIl nuevo soneto a Helena», 62influido
por Ronsard. Sin embargo, encontramos también poemas de inédito
atrevimiento erotico, como «Morena, la besadora», donde se celebran, no



sOlo la rodilla «desnuda», «apretada» entre las rodillas del amante, la
«oferta redonda / de los senos», sino la «comba del vientre, escondida, /

y abierta como una fruta / o una herida».

La sexualidad no es, para Neruda, «la respuesta a la muerte», como

entiende Octavio Paz128, sino la muerte misma, en el momento en que se
agota en el acto. En Crepusculario temas dominantes son el amor y la

dificil experiencia existencial del joven y pobre estudiante en Santiago,

una suerte de exilio dentro de un medio hostil, que le infunde terror:

«Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza / del cielo se abre como una
boca de muerto»129. El amor asume, por consiguiente, colores funebres: lo
vemos en la pura emocion sentimental que, partiendo de Maeterlink, Neruda
expresa en «Pelleas y Melisanda», una emocién que concluye en un panorama
de muerte.

Con El hondero entusiasta estamos frente al producto poético de una
«intensa pasion amorosax, a un poema escrito, como el autor confiesa, «de
una manera delirante, llegando tal vez, como en uno de los pocos momentos
de mi vida -afirma-, a sentirme totalmente poseido por una especie de
embriaguez cosmica»130. El tema del amor domina y es algo agénicamente
vital, insidiado constantemente por el dolor, la melancolia, la tristeza.

La mujer es 63un objeto pasionalmente deseado que trastorna al

hombre de manera irremediable y dolorosa: «es como una marea, cuando ella
estd a mi lado». La pasion crece y se desata en el poeta, que recorre con

la vista y el tacto el cuerpo de su amada «en las noches hambrientas»,
viendo en su cuerpo una permanencia mas alla de la muerte, porque encierra
«las pupilas sedientas con que miraré cuando / estos 0jos que tengo se me
llenen de tierra». Amor constante mas alla de la muerte, siguiendo
originalmente a Quevedo.

En los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, el amor se
manifiesta como sentimiento tragico, en un paisaje astral y marino. Amar
quiere decir sufrir; el amor es expresion de un dolor radical; en el

cuerpo de la mujer, que el hombre desea con el espiritu y los sentidos, se
manifiesta la desgarradora amargura de la insatisfaccion. EI amor consiste
Unicamente en su recuerdo desilusionado; su atmosfera es la melancolia,
que, como ha escrito Amado Alonso, se viste de nostalgia, de tristeza por

un bien perdido131: «Puedo escribir los versos mas tristes esta noche». En
«La cancion desesperada» la pasion corona con sus ultimos destellos la
atmosfera de soledad y angustia. EI amante llega a la desesperacién, acaba
naufragando en el vacio:

Abandonado como los muelles en el alba.
Sélo la sombra trémula se retuerce en mis manos.

El tema amoroso sigue dominando con continuidad tonal la produccion
artistica de Neruda también después de los Veinte poemas, empezando por
esa curiosa novela breve 64que es El habitante y su esperanza

(1926), escrita con declarada desgana. El tema es nuevamente el del amor,



un amor culpable, que acaba con una venganza. Lo que mas interesa en este
escrito es la manifestacion en el amante de una complicada condicion,
dividida entre el deseo y la indiferencia. Un amor en el que solo lo
sexual interesa, los atractivos de un cuerpo femenino disponible: «amo tu
cuerpo estrecho y sin egoismo completamente pronto a mi sed [...]»132; el
amante es un hombre sometido a la fatalidad, convencido de que «Todo
sucede dentro de uno con movimientos y colores confusos, sin
distinguirse»133.
En las Residencias en la tierra el clima de fondo donde se desarrolla el
tema del amor es el de un naufragio casi desesperado en la pasion, debido
a la ausencia fisica de la mujer, un hundirse, a veces, en una suerte de
verguenza y remordimiento por abyectas aventuras transitorias. En los
poemas de las primeras Residencias va abriéndose paso una concepcion
amarga y desesperada de la vida -«el dia de los desventurados» de «Walking
Around»-, determinada, por mas que Neruda lo nieguel34, por su experiencia
en Asia, donde vivid obsesionado por la luz, rodeado de soledad y muerte,
exiliado de la presencia de las mujeres amadas. Sera también una honda
leccion en torno al limite humano, como se aprecia en numerosos textos,
entre ellos «Entierro en el Este» y «S6lo la Muerte», y que le dispondra
al encuentro con la poesia filosofica de Quevedol135.
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Debido a este clima, en las dos primeras Residencias en la tierra abunda
la materia erdtica. Mas que de amor, se trata del recuerdo exasperado del
amor, deseo del cuerpo femenino. Si en «Alianza (Sonata)» parece vivir
todavia un clima sentimental, donde la amada es la «duefia del amor», su
cuerpo una recatada armonia, que resplandece en el marco de su «familia de
0ro»136, en realidad la lejania vuelve tiranico el recuerdo, difunde sabor
a muerte. Pronto el sentimiento aparece dominado por la necesidad de
contacto carnal, no puro fin en si mismo, pues Neruda manifiesta, como
vemos en «Coleccion nocturnax, por encima de su disgusto por «lenocinios
de escaleras gastadas», «lechos de nifias desnudas», ambientes repugnantes
de amor comprado, entusiasmo por la pureza, presente en sorprendentes
bellezas juveniles: lo vemos en «Angela ad6nica», donde la joven mujer
acaba por imponerse en su «clima de oro» que «maduraba apenas», «Su pecho
como un fuego de dos llamas», que arde «en dos regiones levantado», su
cuerpo se transforma en «frutas extendidas / y oculto fuego».
En su «destierro» asiatico el poeta, tiranizado por el recuerdo de
iméagenes erdticas, busca y encuentra momentos de desahogo fisico. Es el
caso de Josie Bliss, a quien Neruda canta en «Tango del viudo», poema cuyo
origen y significado explica en sus memorias137. Obsesionado por esta
especie de «pantera birmana»138, extremadamente celosa, que le vigilaba
amenazadora, en el momento en que logra escapar de ella el engafioso amante
siente dramaticamente 66el vacio sexual e inmediatamente se pone a
escribir el que define «tragico trozo» de poesia dedicado a la mujer
abandonadal39, rescatando a la poesia los detalles eréticos:

Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,

como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina,
obstinada,

cuantas veces entregaria este coro de sombras que poseo,



y el ruido de espadas indtiles que se oye en mi alma,
y la paloma de sangre que esta solitaria en mi frente
Ilamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extrafiamente inseparables y perdidas.

La serie de poemas eroticos nerudianos en las Residencias es numerosa:
vale recordar «Materia nupcial», «Agua sexual», de la segunda Residencia y
especialmente la «Barcarola», donde la angustia, la desesperacion, la

furia del deseo se funden con el panorama natural dominado por figuras
inquietantes y sonidos aterradores, reducido a una dura carcel que

aprisiona al poeta en la mas absoluta soledad.

En el poema «Alianza (Sonata)» de la Tercera residencia, Neruda reivindica
la sexualidad del amor como forma positiva de la vida frente a la
negatividad del mundo, celebra a la mujer cual «inquebrantable hilo de
nieve», fuente de la «dulzura», transforma en alta poesia lo erético:

Sobre tus pechos de corriente inmovil,

sobre tus piernas de dureza y agua,

sobre la permanencia y el orgullo

de tu pelo desnudo,

quiero estar, amor mio, ya tiradas las lagrimas
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al ronco cesto donde se acumulan,

quiero estar, amor mio, sélo con una silaba

de plata destrozada, s6lo con una punta

de tu pecho de nieve.

El largo poema Las furias y las penas, inspirado en el verso de Quevedo
«Hay en mi corazon furias y penas» -perteneciente al soneto amatorio donde
el poeta «Finge dentro de si un infierno»140-, pone fin al canto del tema
amoroso en Tercera residencia. Como explica en «Reunidn bajo las nuevas
banderas», Neruda pasa a otra concepcion del mundo y su propia razén de
ser en la tierra. El clima de Las furias y las penas es, por el momento,

la Gltima manifestacion de la angustia nerudiana; en el poema el

sentimiento amoroso se presenta como deseo irracional, tentativa del
protagonista de imponerse a sus fantasmas; el acto sexual se caracteriza
como lucha brutal e inutil para aturdirse, puesto que luego todo vuelve a

ser igual: la conciencia del limite, del destino de dolor reservado al

hombre. Intentando huir de la angustia y la destruccién, ha observado
Amado Alonsol141, el poeta-amante acaba «interminablemente exterminado».
De «estrellados amores / cuyo jazmin detiene su transparencia en vano,
resuena, a pesar de su preeminente funcion testimonial y comprometida, el



Canto general, donde la amada sin nombre es definida de estructura de
68polen142, y donde se alude al «fuego fisico», que construye una

figura «mas dulce, mas interminable / que la dulzura, carnal enamorada
entre las sombras»143. Por las fechas indicadas al lado de los dos poemas
es posible pensar en Terusa y Rosaura, amor del campo y amor de la ciudad.
Sabemos que el encuentro con Matilde Urrutia fue para Neruda el encuentro
con un gran amor, segin documentan Los versos del Capitan, Estravagario,
los Cien sonetos de amor, libros poéticos que tienen un fundamento comun
en la plenitud del sentimiento amoroso. Lo cual no excluye otros amores
pasajeros. En época lejana, la de Crepusculario, €l mismo habia declarado,
en «Farewell», que le gustaba el amor de los marineros, «que besan y se
van», un amor «que puede ser eterno / y puede ser fugaz».

El anonimato inicial de Los versos del Capitan (1952), su legitimacién
afios después, son bien conocidos144. El encuentro con Matilde significa
una pasién ardiente e improvisa y la poesia que brota de esta pasion,

donde sentimiento y sexualidad se funden, es a la vez delicada e irruente,
feliz y preocupada, documentando asi el estado espiritual del autor. En
Matilde, Neruda encuentra su complemento necesario y a través del amor ve
abrirse la comunicacion con el universo. El paisaje, el de la isla de

Capri, es elemento determinante de la estacion amorosa y su expresion
poética; cualquier aspecto de la naturaleza remite 69a la amada;

ella representa para el amante el universo: es «cuerpo claro de la
Primavera»145, sus senos son «como dos panes hechos / de tierra cereal y
luna de oro»146.

Una seccion significativa del libro lleva por titulo «EI deseo», otra «Las
furias»: sexualidad y celos, amor y temor. EI amor triunfante no sera
obstaculo a la mision del poeta comprometido, y la estacion feliz esta
destinada a confirmarse: «Yo estoy con la miel del amor / en la dulzura
vespertina», escribe en Estravagario (1958), aunque muchas habian sido y
todavia eran las dificultades, antes de que la pareja fuera aceptada. Se
explican asi los impetus rebeldes presentes sea en Los versos del Capitan,
sea en Estravagario.

En este altimo libro el tema amoroso se expresa sobre todo a través del
recuerdo de las dificultades encontradas, pero igualmente como encuentro
de sustancias insustituibles y afirmacién de una nueva estacién positiva.

A traves del amor de Matilde, Neruda alcanza las esencias secretas de su
mundo natal; su poesia se llena de aromas y anuncia ya el Memorial de Isla
negra. La mujer lleva al amante hacia el mitico mundo de su infancia,
resucita los «secretos perfumes» del Sur remoto, la presencia vivificante

de «antepasados manantiales», los bosques de los origenes del mundo, un
paraiso que el enamorado habia perdido y que ahora reconquista.

Los Cien sonetos de amor (1960) brotan de esta misma veta, constituyen su
ulterior desarrollo, y en el &mbito artistico una transparente intencion

de rivalizar no solamente con el Canzoniere de Petrarca, sino con todos

los cancioneros 70amorosos que ha habido. Lo cual significa

también, por parte del enamorado, darle a la mujer objeto del amor un
puesto destacado entre todas las mujeres. Nunca, antes, Neruda habia
consignado en su poesia el nombre real de las mujeres amadas: ahora lo
hace con Matilde, distinguiéndola entre todas. Sus versos rechazan la rima
-para Neruda «plateria, cristal y cafionazo»147-, la forma clasica del



soneto y con ella las elucubraciones metafisicas, construyendo una poesia
de extraordinaria novedad y perfeccion, en la que la mujer recupera su
papel de criatura concreta y el transporte amoroso vuelve a ser no un
tema, sino un sentimiento.
Mujer y enamorado se funden y se confunden, dentro del panteismo
nerudiano, con los hilos de las hierbas; el cuerpo de la mujer amada
confina con el cielo y con la tierra; el agua circula como sangre en las
venas; en cada beso la naturaleza exhala su aroma. Desde la region
encantada donde el amor se legitima en su més alta expresion asistimos, en
los Cien sonetos, a través de sus cuatro secciones -«Mafiana», «Mediodia»,
«Tarde», «Noche»-, a la trayectoria del sentimiento, desde su primera
manifestacion hasta su meridiano florecer. En todos los sonetos de
«Mafiana» persiste el sentido de un encuentro feliz; la mujer es greda,
barro, trigo, harina, pan, materia nutriticia para el amante, alimento
imprescindible que continuamente renace. Para celebrar su «maravilla»
Neruda acude, siendo ella pan, a la imagen de un «horno de adobe
estupefacto»148. La plenitud del amor acentta en el amante la necesidad
71de la persona amada. La ausencia es, por consiguiente, tormento y
se manifiesta en el desorden de la casa del amor, que vuelve a cobrar vida
con la amada: «y el orden establece su pan y su paloma»149.
La nueva estacion sentimental afina la sensibilidad nerudiana hacia la
transparencia. Los dias se le presentan al poeta «radiantes», «balanceados
por el agua marina», pero pronto, en la plenitud meridiana del
sentimiento, se insindan hondas preocupaciones: el grupo de sonetos
reunidos en la seccion «Tarde» contempla elementos hostiles que resucitan
la atmosfera de las primeras Residencias en la tierra, vuelve el tema del
tiempo y de la muerte. La solucion a la desesperanza la encuentra Neruda
en el panteismo, que promete la eternidad del amor: «alli donde respiran
los claveles» los dos amantes podran fundar su permanencia, «un traje que
resista / la eternidad de un beso victorioso»150.
En el segundo de los cinco libros del Memorial de Isla Negra, La luna en
el laberinto, la memoria nerudiana va a sus primeros amores, los que
poblaron los afios de su adolescencia y juventud. Terusa es uno de ellos y
a esta mujer siguen otras, entre ellas Rosaura. Si la primera representa
un amor de «soledad» adolescente151, la segunda es la pasion ardiente,
destinada a dejar huella imborrable en la vida del poeta: refugio y
reaccién al angustioso sentido de soledad que asalta al enamorado frente a
la hostilidad del mundo ciudadano.
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Sobre el tema del amor Neruda adopta, en el Memorial, un sistema binario,
evocacion de lo que la mujer represento para él en una época, y reflexion,
desde el momento actual, sobre lo que acabd por significar en su vida. Asi
en «Terusa (11)» se impone el sentido de un pasado que vive irrepetible en
la memoria y en «Rosaura (11)» la leccion consiste en una idea vitalista
del amor, entendido como renovacion inagotable. En este sentido se
legitima el sentimiento por Matilde. EI mismo concepto habia expresado el
poeta en Estravagario; aqui lo manifiesta con imagenes nuevas, como
germinacion y armonia.
Las aventuras erdticas del periodo asiatico evocadas en «Rangoon» son de
distinta naturaleza, representan «el placer amargo de los



desesperados»152. Neruda lo ha denunciado varias veces y sigue ahora
expresando su disgusto por la mercancia sexual. Importante en su vida fue
en esta época sélo el encuentro con Josie Bliss y, en el recuerdo, la

pasion todavia vive. Sin embargo, al amor cosmopolita orientalizante,
celebrado por Rubén Dario como refinada exaltacion de los sentidos, Neruda
opone el puro deseo sexual, sin acudir a elaboraciones refinadas.

A Josie Bliss el poeta chileno dedica dos composiciones en el tercer libro
del Memorial, segun el sistema ilustrado. En el primer poema Neruda se
pregunta donde habra ido a parar la «furiosa»: acaso siga esperandole o
bien haya muerto y esté sepultada en el «gran cementerio» de Rangoon, o
posiblemente hayan quemado su cuerpo a la orilla del Irrawadhy «toda una
tarde, mientras / el rio murmuraba / lo que llorando yo le hubiera
dicho»153, remordimiento 73tardio. En el segundo poema Josie Bliss

es definida «paloma de la hoguera» y el poeta repite los acentos de su
pasion, por encima de la negatividad de su experiencia, del paso

destructor del tiempo y de la inevitable perspectiva de «caderas
extinguidas»154.

La voluntad de justificarse domina también, en el libro cuarto del
Memorial, El cazador de raices, en la evocacion de Delia del Carril, a la
que Neruda dedica dos poemas, celebrandola, en el primero, «luz de la
ventana abierta / a la verdad, al arbol de la miel», o sea orientadora de

su vision ideoldgica, «paloma» en la experiencia de la guerra civil
espafiolal55. EIl amor es considerado por el poeta, como en el caso de
Matilde, predestinado; pero en el segundo poema, Delia es solo una
«pasajera / suavisima». Lo que persiste, a pesar de cambiar de sujetos y

de labios, es el sentimiento; todo se legitima en este sentido: «nunca ha
muerto una flor: sigue naciendo», «no conoce el sol las cicatrices»156.

Se entiende bien la posicion de Neruda, dedicado a celebrar en este
periodo a Matilde; al final del Memorial vuelve a cantarla en un largo
fragmento que luego incorporara como dije en La barcarola (1967). En
«Amores: Matilde» el poeta pasa resefia a su ardiente historia de amor,
reafirmando la predestinacion del encuentro, estacion sentimental
definitiva de su vida.

En La barcarola aparecen varios de los simbolos aplicados a Matilde en los
Cien sonetos de amor, se repite la alusion a las contrariedades
encontradas, ya aludidas también en Las uvas y el viento (1954); el
poeta-amante confirma el 74caracter vital del amor, la

identificacion plena de la mujer con la tierra en su funcion germinadora,
como lo habia hecho en Los versos del Capitan. En forma nueva, con nueva
terminologia, Neruda celebra el objeto de su sentimiento y hace una rapida
sintesis, a través de episodios eminentes, de los momentos decisivos de su
existencia. A los fragmentos que recoge del ultimo libro del Memorial de
Isla Negra afiade, al comienzo de La barcarola, un nuevo fragmento, que
titula «Viajeros», en el que recuerda la luz del Asia, la estepa, los
territorios de Samarkanda y de Bokhara visitados con Matilde. De repente
el canto de amor se interrumpe, debido a preocupaciones relativas a Chile
y los amigos, a causa de un terremoto: la ternura nerudiana se manifiesta
ahora ante la destruccion y la muerte, como lo habia hecho en
«Cataclismos», de los Cantos ceremoniales (1961).

La barcarola se desarrolla en doce episodios. Al canto de la felicidad del



amor sucede el recuerdo siempre vivo de Francia, del pasado remoto y mas
reciente, iluminado por el amor, lo que permite continuar con el tema. El
regreso a Chile y el temor por la ausencia de Matilde, temas que recuerdan
a Los versos del Capitan y a los Cien sonetos de amor, dan motivo a la
tristeza, a la reflexién en torno al paso de los afios.

Entre expresiones de amor e inquietudes por su pais, la primavera vuelve a
insinuar colores delicados, aunque al poeta le asaltan de nuevo recuerdos
de muerte, al tratar el tema de Joaquin Murieta, al que dedicara en el
mismo afio, 1967, la pieza dramatica, «<melodrama, 6pera, pantomima»157,
Fulgor y muerte de Joaquin Murieta, dando a las 75gestas del

bandido, matado en 1853 en Panoche Pass por los Rangers, dimension
épical58.

La barcarola prosigue y concluye en «Solo de sal», con una nueva vuelta a
la tristeza. El poema representa la purificacion final del largo viaje
afectivo cumplido por Neruda y Matilde a través de la geografia, las
personas, las cosas, las dificultades, el recuerdo, el tiempo, hacia la
felicidad, la plenitud. La repentina tristeza con la que el libro acaba,

brota una vez mas de los recuerdos de la infancia y de la juventud, de

Asia y de un Viet Nam distinto, visitado en 1928, comparado ahora con el
tragico espectaculo de ruinas debido a la guerra «americana». El siglo, en
su crepusculo negativo, tema dominante de Fin de mundo (1969), ya esta
presente con su nota tragica en el epilogo de La barcarola. No obstante el
libro concluye con una nueva abertura hacia el futuro:

Es la hora, amor mio, de apartar esta rosa sombria,

cerrar las estrellas, enterrar la ceniza en la tierra:

y en la insurreccion de la luz, despertar con los que
despertaron

0 seguir en el suefio alcanzando la otra orilla del mar que no
tiene otra orillal59.

El «Memorial del amor» termina aqui y es un recuento de los numerosos
amores160. La ultima etapa de este canto 76sera La espada encendida
(1970), poema en el cual la mujer que se esconde bajo el nombre de la
protagonista, Rosia, ya no es Matilde.

Son para el poeta los ultimos destellos eroticos. Su cuerpo enfermo no
corresponde a la vitalidad de los sentimientos. Rehuyamos de la imagen
exageradamente negativa que ofrece Lafourcade del Neruda final, este «nifio
enamorado del amor»161, «cruel y egoista, tantas veces»162, que «necesitd
siempre del clandestinaje y la infidelidad»163, en sus Gltimos tiempos
«gordo, calvo, viejo, con flebitis, con un cancer prostatico, hipertenso»,
aunque «cargado de gloria, exaltado hasta el rango de divinidad poética
mayor del mundo»164. En realidad el gran poeta mantenia intacto su
atractivo, aunque es cierto que el que da vida a La espada encendida fue a
la fuerza su ultimo amor.
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-4 -
El llamado de las piedras

En el largo trayecto de la poesia nerudiana la piedra ha tenido una gran
importancia y como muchos de los simbolos utilizados por el autor chileno
ha ido experimentando en el tiempo una paulatina transformacion semantica.
Sorprendia al lector, en «Walking around», de la segunda Residencia en la
tierra, el hecho de que el poeta, al manifestar su cansancio radical,
pidiera un descanso «de piedra o de lana». Su exegeta, Amado Alonso,
explicaria mas tarde que las piedras y la lana, junto con la tierra, el
vino, el fuego, el trigo, el pan, el marfil, el cuero, las espadas, eran
«simbolos de lo elemental y puro», en oposicion a los vestidos, los
sastres, los notarios, los establecimientos, al contrario «simbolos y
ejemplos del descarrio y falseamiento de la vida ciudadana»165. Y
acudiendo a otro texto nerudiano afadia:

El mismo Neruda se encarga de decirnos en Unidad qué es lo que de

valioso ve en las piedras: las piedras son algo quieto en si mismo,

y en su fina (valiosa) materia se acumula el tiempo; las piedras

estan hechas de la eterna materia primigenia (de la sal y del suefio

-de la perpetua vida dormida- del mar). Cuando el poeta ahinca su

mirada en la infinita variedad 78del mundo, y logra ver lo

fijo en el cambiar, la sustancia de los accidentes, acude para

expresarlo a la imagen de las piedras [...]166.

La sugestion de la piedra no estaba destinada a agotarse en Neruda. Varios
afios después, en 1960, dedicaria un entero libro a Las piedras de Chile167
y a distancia de diez afios publicaria otro dedicado a Las piedras del
cielol168.
El primero de los libros poéticos citados aparece en edicion lujosa, con
fotografias de Antonio Quintana que reproducen aspectos singulares,
humanos o animales, de las rocas chilenas a lo largo de la costa oceanica.
Poesia y fotografia forman un Unico conjunto y es transparente la
intencidn del poeta de rendir homenaje a su tierra.
En el prologo leemos que el proyecto venia de lejos, originado por la
aparicion en Paris de un volumen de poesia de Pierre Seghers, ilustrado
con fotografias de piedras de Francia, realizadas por la venezolana Fina
Gomez. Neruda explica el significado que tienen para él los «seres de
piedrax: lo que sobre todo le llama la atencion es el testimonio de vida
que se condensa en ellos, imponiéndose sobre el paso del tiempo y las
generaciones:

Deber de los poetas es cantar con sus pueblos y dar al hombre: suefio

y amor, luz y noche, razon y desvario. Pero no olvidemos las



piedras! No olvidemos los técitos castillos, los erizados, redondos
regalos del planeta. Fortificaron ciudadelas, avanzaron a matar o
morir, condecoraron la existencia 79sin comprometerse,
manteniendo su misteriosa materia ultraterrenal, independiente y
eternal69.

Para Neruda las «portentosas presencias» son la sustancia misma de su
pais, y este sentido se agudiza sobre todo a partir de 1939, cuando
empieza a residir en su casa de Isla Negra, levantada en el litoral
chileno. Frente al espectaculo del océano, siempre en lucha contra las
rocas de la costa, el poeta interpreta la incansable batalla como un
dialogo constante: las piedras «han conversado conmigo en un lenguaje
ronco y mojado, mezcla de gritos marinos y advertencias primordiales»170.
En los muchos textos reunidos en Las piedras de Chile, odas sobre todo por
su estructura, Neruda celebra las piedras chilenas descifrando su mensaje.
El animismo nerudiano, aprovechando apariencias humanas o animales,
transforma las rocas en seres vivos, protagonistas, a orillas del océano,
de una tragedia que se cumpli¢ frustrando sus anhelos. Seres que
alcanzaron la playa y alli se detuvieron para siemprel71; o que salieron
de las aguas del mar y en vano, como naufragos, quedaron esperando ayuda
de parte de los terrestres, hasta que el olvido, «no un olvido, sino todo
el olvido»172, los convirtio en piedras. En la orilla marina, entre agua y
cielo, sacudidas por el viento, las rocas aprendieron el canto,
conquistando una eternidad que se expresa en inmovil movimiento, la
«cristalina eternidad del viaje»173.
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En Las piedras de Chile hay un halo intenso de poesia. Neruda vuelve a
territorios queridos, reconstruye con participacion el jardin maravilloso
de sus origenes, empapado en lluvia, fuente siempre de emocién. El viaje
es sin fin hacia el mundo de la infancia, hacia el misterio y la magia,
hacia un mundo que, como denuncia en La copa de sangre, constituye su
mismo ser:
pertenezco a un pedazo de pobre tierra austral hacia la Araucania,
han venido mis actos desde los mas distantes relojes, como si
aquella tierra boscosa y perpetuamente en lluvia tuviera un secreto
mio gue no conozco, que no conozco Yy que debo saber, y que busco,
perdidamente, ciegamente, examinando largos rios, vegetaciones
inconcebibles, montones de madera, mares del Sur, hundiéndome en la
botanica y en la lluvia, sin llegar a esa privilegiada espuma que
las olas depositan y rompen, sin llegar a ese metro de tierra
especial, sin tocar mi verdadera arenal74.

En su libro de poemas Neruda parece haber llegado a esa «tierra especial»,
donde vive el mensaje; «yo vengo de la Araucania, insiste, y «la piedra
ilumind mi patria / con sus estatuas naturales»175. La tension de su

poesia procede sobre todo del sentido dramatico con que penetra, a través



de la roca humanizada, en el destino del hombre. Es el caso del poema
«Donde cayo0 el sediento», donde Neruda ve en un montdn de piedras un
posible homenaje en el tiempo de imaginarios viajeros a un caminante
muerto durante el viaje: «No pudo mas y se volvio silencio».
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Pero no siempre la roca sugiere tragedias; a veces, como en «El arpa»,
resucita atmdsferas felices de mundos desaparecidos, cuando la mdsica se
difundia sola, «temblaba como una vestidura». Sin embargo el tono
reflexivo domina en el poemario, y se aviene perfectamente con el clima
solitario, unico ruido la batalla de las olas. Neruda termina por sentirse
legitimo centinela de un reino precioso de soledad y muerte, Gnico
intérprete de un lenguaje que no necesita palabras176. Mundo que remonta
hacia atras en los siglos y en el que el poeta se encuentra a si mismol77.
La espiritualidad de Neruda, la singularidad de su naturaleza se afirman
en tres elementos inspiradores: la piedra, el aire, el océano. Las piedras
de Chile se abre sobre indicios que permiten calar en profundidad en lo
intimo del poeta, estableciendo una directa conexion con Estravagario. En
el tono amplio del verso nerudiano toma consistencia una vez mas el
sentido de opresion que, a partir de El habitante y su esperanzal7s,
Neruda ha siempre denunciado en la lejania del mar. La identificacion
entre el poeta y el paisaje alcanza su plenitud cuando vuelve a la nota
personal mas descubierta, particularmente visible en «Yo volveré». El
reino pétreo representa un llamado sutil, un momento definitivo que se
impone por encima del tiempo, en un destino Gltimo de silencio.
Neruda es llevado continuamente a reflexionar acerca de su propia muerte;
ahora parece manifestar solamente 82nostalgia y en ella se esfuma,
en preocupacioén vaga, el problema del mas alla:

Alguna vez, hombre o mujer, viajero,
después, cuando no viva,

aqui buscad, buscadme

entre piedra y océano,

a la luz planetaria

de la espuma.

Aqui buscad, buscadme,

porque aqui volveré a ser el movimiento
del agua, de

su corazon salvaje,

aqui estaré perdido y encontrado:
aqui seré tal vez piedra y silencio.

El ritmo quebrado del poema, las localizaciones temporales y espaciales,
el pasar de un genérico buscad a un mas definido buscadme, la oposicion
entre perdido y encontrado, entre piedra y silencio, reflejan fielmente la
conciencia del autor de encontrarse por fin a si mismo en la muerte.

Las piedras hacen volver a la memoria de Neruda también recuerdos de su



formacion literaria y de sus autores preferidos. Uno de los poetas con los
que mas se identificd fue sin duda Victor Hugo, de quien siempre aprecio
la nota social y humana. En «La tumba de Victor Hugo en Isla Negra» el
poeta chileno celebra la esencia espiritual del maestro. Un circulo de
rocas, un remanso de aguas y una piedra, como una gran losa, sugieren a
Neruda la idea de una tumba ideal, donde la sustancia positiva del poeta
francés comunica y nutre la esencia de Chile y sobre todo de su poesia. El
agua, con su continuo y lento movimiento, parece acariciar la tumba del
gran Hugo, para el cual el chileno pide silencio y que «recen su
padrenuestro las 83espumas». No se trata por cierto de una adhesion

de Neruda a la religion catolica en la forma mas alta de oracion, como
interpreto Silva Castro179, sino Unicamente de un recurso, de larga
tradicion modernista, a lo sagrado para rendir culto al personaje.

En Las piedras de Chile confluyen todos los elementos espirituales sobre
los que se funda la sensibilidad nerudiana. Abandonarse al canto de la
soledad, del mar, del silencio, de las presencias de piedra no significa
renunciar al compromiso activo. Y en efecto, en el poema que cierra la
coleccidn, «Nada mas», Neruda vuelve a afirmar su participacion en la
lucha, la conciencia de una mision de restaurador de la «luz en la

tierra». Pero también reivindica, como lo hizo muchas veces, las razones
del sentimiento, asi como la legitimidad de sus preocupaciones, el fruto
de una leccion continuamente aprendida acerca del limite puesto al hombre.
En «El caminante» hay una nueva confesion en este sentido:

Me ha costado mucho saber
que no todo vive por fuera

y no todo muere por dentro,
y que la edad escribe letras
con agua y piedra para nadie,
para que nadie sepa donde,
para que nadie entienda nada.

A distancia de una década de Las piedras de Chile, la publicacion de Las
piedras del cielo invita al lector a ponerse el problema del por qué la
reincidencia en el tema. En 84los diez afios que median entre los

dos libros Neruda publica un nimero notable de textos de gran significado:
Cantos ceremoniales (1961), Plenos poderes (1962), Memorial de Isla Negra
(1964), Arte de pajaros (1966), Una casa en la arena (1966), Fulgor y
muerte de Joaquin Murieta (1967), La Barcarola (1967), Las manos del dia
(1968), Aun (1969), Fin de mundo (1969).

Una tematica compleja que va del amor a la memoria, de la denuncia de la
recurrente tragedia de la guerra a la de la injusticia social, de la

desgraciada condicion humana bajo todas las latitudes a la nota de una
problematica personal cada vez mas apremiante. Es que entre Las piedras de
Chile y Las piedras del cielo existe una intima conexion. Concha Meléndez
ha definido el texto un libro «de tranquila hermosura, de apaciguado



ardor; llama que no quema y nos levanta a una de las mas bellas provincias
de su residencia en la tierra»180. Pero si Neruda ve reflejarse en las
gemas la belleza del cielo y canta su variedad luminosa -del cuarzo a la
turquesa, de la esmeralda al zafiro, del agata marina al topacio, a la
cornalina, a la amatista...-, sin dejar de celebrar las piedras sencillas

del rio y la roca, su verso se hace pronto inquieto y se conecta con la
problematica que domina en Las piedras de Chile.

Para el poeta chileno las piedras representan una leccion de eternidad
negada a la fragilidad del hombre, el cual «se desploma y deshace su
materia», mientras «su palabra y su voz se desmenuzan»181. La inquietud
nerudiana vuelve a debatir temas que desde siempre atormentan al poeta.
85Una vez mas en su verso se impone el sentido de la fragilidad

humana como condena frente a la eternidad de la piedra.

Mientras el tiempo discurre sin mellar la materia incorruptible, ejerce
impiadoso su poder negativo sobre el hombre, en un rapido proceso que lo
anonada, y

Cae el alma del hombre al pudridero
con su envoltura fragil y circulan

en sus venas yacentes

los besos blandos y devoradores

que consumen y habitan

el triste torredn del destruido.

No lo preserva el tiempo que lo borra:
la tierra de unos afios lo aniquila:

lo disemina su espacial colegio.

La piedra limpia ignora

el pasajero paso del gusano182.

Acentos que nos llevan nuevamente a Quevedo. En el crepusculo de su vida
Neruda comparte con intima adhesion el mensaje de ultratumba del gran
satirico espafiol. Sin embargo, ante la perspectiva de una muerte que todo
lo disuelve, el chileno vuelve a reaccionar; en el canto final rescata,
con el valor en si de la criatura humana el de su actividad en la tierra.
La antigua pregunta del mundo precolombino acerca de la razon de haber
nacido para tan pronto fenecer, parece encontrar una respuesta: lo que
realmente importa es haber venido a ejercitar una «energia», no a vivir en
vano:
86

piedra seremos, noche sin banderas,

amor inmovil, fulgor infinito,

luz de la eternidad, fuego enterrado,



orgullo condenado a su energia,
Unica estrella que nos pertenecel83.

Dominado por esta problematica, por la permanente angustia del problema
vida-muerte, sin embargo Neruda en Las piedras del cielo no cae en la
negrura funebre, sino que da vida a una serie abundante de valores
cromaticos inéditos, renovando radicalmente su poesia, mas aun de lo que
habia hecho en Cancion de gesta, con mayor luminosidad y transparencia: el
color pierde materialidad y se transforma en luz.
El mundo vuelve a ser para Neruda un milagro y, por encima de toda
tragedia y de toda preocupacion material o metafisica, se ofrece como
afirmacion positiva de la maravilla de la creacion, del valor en si de la
vida, del amor con que siempre el poeta ha interpretado las cosas.
Celebrando las piedras preciosas, tesoro de la tierra, por el fulgor de
sus luces, su resplandor, no su valor econémico, Neruda crea un mundo
magico en el que anhela y al tiempo mismo teme perderse. En el poema XXIV,
en prosa, él describe una singular aventura, su descubrimiento de la gruta
del esplendor, y lo hace dando dimension fantastica a su narracion. Cuenta
que se perdid en el laberinto rocoso de Trasmafian buscando una «anémona de
color violentisimo», que afios antes habia contemplado «adherida a los
muros de granito que la rompiente lava con sus estallidos salados», y de
repente da con una antigua puerta de hierro frente a la cual 87se
queda «inmovilizado»; luego, empujando con fuerza, penetra en el misterio,
entra «en una gruta de piedra amarilla que se alumbraba sola, tanta luz
irradiaban grietas, estalactitas y promontorios», y llamando en voz alta
le contesta el eco extendiendo la palabra piedras «con un aullido
delirante, como venido de otro planeta». Entonces, escribe:

Un largo escalofrio me recorrié clavandome a la arena de la gruta.

Apenas pude zafar los pies, lentamente, como si caminara bajo el

mar, regrese hacia la puerta de hierro de la entrada. Pensaba

durante el esforzado retorno que si miraba hacia atras me

convertiria en arena, en piedra dorada, en sal de estalactita. Fue

toda una victoria aquella evasion silenciosa. Llegado al umbral

volvi la cabeza entrecerrando el ala oxidada del porton y de pronto

oi de nuevo, desde el fondo de aquella oscuridad amarilla, el

lamento agudo y redoblado, como si un violin enloquecido me

despidiera llorando.

Habia violado el misterio y era como si desde su entrafia, reino de la luz,

le alcanzara un reclamo. «Nunca me atrevi a contar a nadie este suceso
-declara el poeta- y desde entonces evito aquel lugar salvaje de grandes
rocas marinas que castiga el océano implacable de Chile»184. De todos
modos habia dado con el Gtero luminoso de la tierra que le llamaba. Neruda
comprende el mensaje y en el poema XXX ya no opone resistencia:



Alla voy, alla voy, piedras esperen!

Alguna vez 0 voz o tiempo
podemos estar juntos o ser juntos,
88

vivir, morir en ese gran silencio
de la dureza, madre del fulgor.

Escribe Concha Meléndez: «En el pensar del poeta ser piedra limpia es el
destino Unico que nos pertenece»185.
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-5-
Mundo perdido y mundo rescatado

De los libros poéticos de la época final de Neruda dos revisten particular
importancia, desde el punto de vista de la constante alternancia entre
desaliento y esperanza: Fin de mundo y La espada encendida. El primero
aparece en 1969; el segundo, en 1970.
Fin de mundo destaca la radical preocupacion de Neruda por el destino del
hombre. El titulo mismo atestigua la participacion angustiada del poeta a
la condicion dramatica de la humanidad al final del siglo XX, un siglo
funestado por guerras atroces, dictaduras, campos de exterminio, delitos
contra la persona y los estados. Méas de una vez Neruda ha subrayado el
significado de su poesia como participacion activa a la lucha del hombre.
Lo confirmaria también en 1971, en su discurso de agradecimiento al
recibir el Premio Nobel:

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida y,

antes que reiterar la adoracion hacia el individuo como sol central

del sistema, preferi entregar con humildad mi servicio a un

considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que

camina sin descanso y avanza cada dia enfrentandose tanto a los

anacronicos recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque



creo que mis deberes de poeta no s6lo me indicaban la fraternidad
con larosa y la simetria, con el exaltado amor y con la nostalgia
infinita, sino 90también con las asperas tareas humanas que
incorporé a mi poesial86.

Pasaje que alude también no solamente a las posibles equivocaciones
populares, sino a las del poeta, problema que viene atormentando a Neruda
desde que se declara asaltado por un improviso «concurso de tinieblas»,
que parece poner en duda muchas cosas, destacar sus errores de perspectiva
en la individuacién de los hombres que debian representar el bien187. El
recuerdo de los versos dedicados a Stalin no deja de atormentar al poeta,
que con insistencia vuelve a tratar el argumento, a partir del Memorial de
Isla Negral88, a pesar de que en varias ocasiones habia expresado su
inconformidad con el sistema, denunciando su cansancio frente a las
estatuas, a los «burros de la energia»189.

En Fin de mundo Neruda proclama su rechazo por las «caras sin sonrisa,
los «terribles retratos», los hombres que, como Stalin y Mao, imponiendo
el culto de su persona y una rigida organizacion del mundo, esclavizaban a
la humanidad190. El veia al hombre hundido en una atmdsfera sombria,
rodeado por sefiales terribles anunciando su destruccion; mas que un ser
poderoso, era un ser sitiado, 91ya vencido, como lo habia

interpretado en la primera Residencia en la tierral91.

Frente a esta situacion dramatica Neruda reacciona, insistiendo una vez
mas acerca de la inevitabilidad de un cambio, cultivando la esperanza,
razén primera de su ser poeta. Fin de mundo se desarrolla entre
perspectivas de catastrofe y de salvacion. El poeta consigna el sentido de
su mision en un verso significativo: «Mi deber es vivir, morir, vivir»192.
El mismo explicd este verso, afirmando que con su participacion en la vida
del hombre el poeta vive y muere con él y vuelve a vivir porque se trata

de un ser «infinito» y que, a pesar de las muchas muertes individuales, no
termina; deber del poeta es, por consiguiente, seguir infundiendo
esperanzal9a.

En su libro Neruda muestra la cara mas negativa de la realidad, cuando el
siglo ha llegado a su fin y gran parte de las ilusiones han fracasado;
observa con angustia las cosas, interpreta negativamente el mensaje de una
edad en la que las perspectivas positivas han ido borrandose
progresivamente, dando paso a la desesperanza. La era de paz y de
hermandad esperada después de la Segunda Guerra Mundial no tuvo siquiera
comienzo, y en las décadas finales del siglo la muerte del Che, la
desaparicion de los lideres de la independencia africana, la larga y
espantosa guerra en Viet Nam, los tragicos acontecimientos de Praga,
ofuscaron el 92significado positivo de acontecimientos como la
revolucion cubana. Todo fue fruto de una paz que broto de la violencia: la
bomba atomica dejada caer sobre Hiroshima.

De todo esto procede, segin Neruda, el trastorno del mundo. De la «usina
total de la muerte», del «nlcleo desencadenado, salid la gran amenaza
para el futuro, que lleva al suicidio el universo194. El poeta observa
preocupado al hombre que procrea en el tormento y vive en la perspectiva



de ser destruido por la bomba, devorado por mandibulas de maquinas
feroces, aplastado por un tanque. La méaquina es el simbolo de la edad
infeliz; la eficiencia aparente del mundo, mito engafioso de la modernidad,
es la causa del agotarse de las cualidades humanas, motivo de infelicidad
y de muerte.

Con dolor participe el poeta observa el fracaso miserable del siglo: la
naturaleza es un bien perdido; la inocencia esta sometida a martirio; los
nifios sucumben sin culpa en la recurrente enfermedad de la guerra; el bien
supremo de la convivencia se pierde. La muerte vuelve a ser presencia
dominante y acentla el sentido de orfandad que domina al ser creado, ante
el derrumbe de los mitos en los que habia creido y la ausencia de Dios.
Los objetos denuncian tragicamente la insignificancia del ser humano: un
sombrero caido, un zapato quemado, un monton «pdstumo» de anteojos, un
hombre, una mujer, una ciudad vueltos ceniza, denuncian la locura del
siglo que criminalmente fabrica las armas para su propia destruccion195.
En la enumeracion morosa de los objetos, en la alusién a los cuerpos
difuntos, a las construcciones labiles y vanas ante 93la furia

destructora, la participacion de Neruda en el drama se expresa con
desgarrada ternura. En su vision del mundo acude a simbolos de larga
tradicion negativa en su poesia, cuyo significado revoluciona: es el caso
de los anteojos, que siempre en la poesia nerudiana significaron lo
repulsivo de la vida y que, al contrario, en Fin de mundo, pasan a

expresar la fragilidad de la naturaleza humana; lo mismo se puede decir de
zapatos y sombrero, que asumen un significado tierno, en cuanto objetos
que pertenecieron a seres que la guerra ha destruido. La condicién
desamparada del hombre frente al desastre es eficazmente representada en
la mencidn del juguete que sobrevive a la desaparicion de la nifia guemada
por el napalm en Viet Nam; las cuencas vacias de la mufieca denuncian
duramente el crimen:

Murieca del Asia quemada
por los aéreos asesinos,
presenta tus 0jos vacios

sin la criatura de la nifia

que te abandond cuando ardia
bajo los muros incendiados

0 en la muerte del arrozal196.

La imagen del fuego que destruye al hombre tiene larga tradicion en la
poesia nerudiana; su origen se encuentra en su temprana experiencia
asiatica. Pero en el poema «Las guerras», de Fin de mundo, el significado
tragico se acentla debido a la inocencia de la joven victima. Neruda
considera siempre el asalto de la muerte como improviso y traicionero, y
con frecuencia afiade al tema una nota aguda de tierna 94melancolia,
como cuando en «Fin de fiesta», de los Cantos ceremoniales197, contempla
la triste ausencia en torno a la mesa de seres queridos. De la humanidad



perseguida, hostigada y humillada, Neruda da en Fin de mundo una
interpretacion particularmente amarga. En «Walking around», de la segunda
Residencia en la tierral98, la ropa colgada de un alambre lloraba

negativas «lentas lagrimas sucias», y ahora, en el poema «Las guerras»,

del nuevo libro, la ropa puesta a secar pasa a denunciar con ternura la
tragedia del ausente:

De ver la ropa tendida

a secar en el sol brillante
recuerdo las piernas que faltan,
los brazos que no las llenaron,
partes sexuales humilladas

y corazones demolidos.

La denuncia nerudiana va continuamente de lo exterior a lo interior. La
consideracion de la condicion humana acentla en el poeta también la
conciencia de su culpa personal, que consiste en haber seguido viviendo
«cuando mataban a los otros», y haberle acaso robado la vida a quien era
mejor199.

Fin de mundo es un momento relevante de aquel hombre que en Estravagario
se defini6 «claro y confundido», pero ya no «alegre»200. Neruda ha llegado
a un momento 95decisivo de su vida, en el cual se impone un

balance, lo que implica un juicio sobre el tiempo que le ha tocado vivir.
Mas que nunca él se siente parte integrante del momento histérico y si el
siglo se le presenta «tristisimo», si las negatividades se acumulan en la
cuenta final -«Y o conté las manos cortadas / y las montafias de ceniza/ y

los cabellos sin cabeza»201-, nada rechaza de su experiencia, feliz e

infeliz, de dolor y de alegria, las linfas fortalecedoras del pasado, las

raices y la hojarasca, todo lo que le ensefi6 a entenderse a si mismo, a
«volar més alto»202.

Tampoco rechaza el hecho de haber «paseado de rama en rama»203, de haber
identificado sus ojos con las hojas, para al final no haber aprendido nada
definitivo204; siquiera la experiencia del exilio, la de haber amado
profundamente al hombre a traves de tantas manifestaciones de injusticia y
de muerte, o la de haber pasado por la cruel experiencia de la guerra

civil espafola205. Todo ha dado un significado a la vida del poeta,
haciéndolo testigo del tiempo, intérprete angustiado del siglo. Lo que
Neruda en realidad siente es no haber encontrado respuesta a las
inquietantes preguntas que atormentaron su vida, no haber alcanzado la
razon verdadera de las cosas:

Por qué tantas cosas pasaron
y por qué no pasaron otras?206
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La problematica nerudiana gira continuamente en torno al porqué del hombre
y del mundo. El mar, simbolo de la eternidad del tiempo y de su
indiferencia ante el transcurso humano, como ya lo habia cantado en
Estravagario207, vuelve en Fin de mundo a reconocer al poeta, pero sin
aclararle con su fria leccion el misterio de la vida, sin abrirse a
ninguna respuesta concreta208. «Heroico y simultaneo», el mar no explica
la complicada indole de los acontecimientos, permanece sélo testigo de
sangre y de tormento209.
Debido a esta ansia de conocimiento nunca satisfecha, Neruda vuelve con
mas fuerza a afirmar la razon inevitable y el significado de su canto.
Frente al abandono, a la soledad que rodea al hombre, el poeta siente que
debe enarbolar su bandera de esperanzas, sin creerse superior a los demas,
humillandose, mas bien, con un sentimiento de culpa por la forzosa
complicidad:

Complice de la humanidad
con mis hermanos asesinos210.

Fin de mundo se cierra sobre una fecha, 1970, y una perspectiva de otros
treinta afos inciertos. En Neruda permanece la duda en torno a si seran
«flores» 0 «fuego», si reservaran cosas positivas o negativas211. Pero,
por encima de angustias y dudas, el afirma el valor de su compromiso para
conservar la ternura en el mundo y, por encima del creplsculo del siglo
negativo la permanencia del «hombre infinito», 97el hombre que, en
otra época, habia definido «mas grande que el mar y que sus islas»212.
Abandonarlo a si mismo, dejarlo hundirse en el desaliento, seria
traicionarle, faltar a su misién, la de indicarle «otros caminos
incesantes»213.
La coleccion poética que sigue a Fin de mundo, La espada encendida,
contrasta con la anterior en el sentido de que representa una recuperacion
positiva. El libro es el que menos han considerado los comentaristas v,
sin embargo, es uno de los textos mas significativos de Neruda desde el
punto de vista ideoldgico. El lo publicé con la ocasion de sus sesenta y
cinco afos; texto de particular relieve por los acentos dramaticos con que
manifiesta su preocupacion por el destino de la humanidad.
Fin de mundo debe considerarse como el punto de partida de La espada
encendida, no tanto por el mensaje final de esperanza en el «hombre
infinito» y en el encuentro, por encima de toda experiencia negativa214,
con algo positivo -«encontraremos la alegria / en el planeta méas
amargo»215-, sino en cuanto reaccion ulterior al panorama lobrego del
mundo. Triste planeta el nuestro, que tiene sin embargo el poder de dar
vida al amor y que por ello en 2000216 Neruda considerara sagrado, en
cuanto origen y sustento del hombre217.
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En La espada encendida el poeta chileno cuenta la fabula del dltimo ser
humano en la tierra, su nuevo nacimiento a través del amor, el alba nueva
de la humanidad. El epigrafe al texto es un pasaje del Génesis218, donde
se alude a la pareja que, por no haber respetado los mandamientos de Dios,
llegd al conocimiento a través del pecado y fue expulsada del paraiso
terrenal, a cuya custodia fueron puestos dos querubines con una espada de
fuego para impedir el acceso al arbol de la vida.
En el texto de la «Vulgatax»: Dios «Ejecitque Adam: et collocavit ante
paradisum voluptatis Cherubin, et flammeum gladium atque versatilem, ad
custodiendam viam ligni vitae».
No hay que olvidar que el primer hijo de la infeliz pareja fue Cain, el
segundo Abel. La tragedia de la humanidad empieza alli. Cuando Adan es
obligado a salir del Edén lo sigue, unida a él en la condena y la
expiacion, su compafiera, causa de su pérdida por haber cedido a las
seducciones de la serpiente. La pareja biblica ingresa asi en un mundo
hostil, bajo el peso de la maldicién divina.
En el poema nerudiano la situacion es distinta y el epigrafe tiene la
funcidon de proyectar una luz en cierto modo sagrada sobre los
protagonistas, hijos finales de un siglo atormentado, el denunciado en Fin
de mundo. Con gran sensibilidad Neruda va presentando la segunda fundacién
de la humanidad en un halo sugestivo de misterio.
Antes de que inicie el poema, un breve pasaje en prosa expone el argumento
y ofrece la clave interpretativa del texto. Mediante este recurso se
aclara la condicion de la segunda pareja humana destinada a la nueva
fundacién 99del mundo. Rhodo es un fugitivo de las «grandes
devastaciones» que acabaron con la humanidad; Rosia es una joven que se
evadio de la urea «Ciudad de los Césares»219. Para el lector no
familiarizado con los mitos y las leyendas americanos una nota explicativa
cierra el libro, en intencional relieve tipografico, sacada de la obra de
Julio Vicuna Cifuentes, Mitos y supersticiones de Chile, editada en
Santiago en 1919; la nota tiene la funcion de acentuar el clima de
misterio, el halo de leyenda, con la alusion a una ciudad encantada de la
que durante siglos vol6 la fama, sin que fuera posible comprobar su
existencia: perdida entre los cerros de los Andes, a orillas de un gran
lago, en un sitio que ningln indigena podia revelar, so pena de muerte, el
mito se hacia eco, acaso, de la misteriosa ciudad de los Incas que los
espafioles nunca encontraron y que s6lo en época reciente se descubrid.
La atmosfera en la que el poema se libra va construyéndose a traves de la
acumulacion de momentos igualmente miticos y fabulosos: los origenes
biblicos, la leyenda renacentista de la ciudad aurea, la apocaliptica
alusion a la catastrofe de la humanidad en el fin del segundo milenio,
reflejo de una destruccidn atomica. En este clima se desarrolla la fabula
de Rhodo y Rosia, su predestinada historia.
Neruda da inicio a su canto presentando un panorama de civilizaciones
difuntas, ecos remotos de un mundo reducido a escombros, dias hundidos en
las tinieblas:
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La voluntad de los motores se consumia lejos:

el humo de los trenes iba hacia las ciudades

y yo, el empecinado, minero del silencio,



hallé la zona sombra, el dia cero,

donde el tiempo parecia volver

como un viejo elefante, o detenerse,

para morir tal vez, para seguir tal vez,

pero entre noche y noche se preparaba el siguiente,
el dia sucesivo como una gota.

El poeta se siente llamado a ser testigo y cantor de la agonia del mundo.

El dato autobiografico en el poema, como siempre, domina. En los versos
citados percibimos los ecos persistentes de otros momentos parecidos o que
han sufrido una profunda transformacion. Neruda es siempre el
«empecinadox», pero ya no del bosque, como en el Memorial de Isla Negra220,
sino ahora del silencio y de la soledad; la imagen del tiempo que procede
como paquidermo, no repite solamente la de Estravagario221, sino que
recuerda la del pesado caminar de Neruda en las soledades marinas del Sur
chileno, lo cual significa, sustancialmente, una postura preocupada frente

a los problemas de la humanidad, la misma postura que destaca en las Odas
elementales222. Ademas, la sucesion de los adverbios de duda,
caracteristica recurrente en la poesia nerudiana mas meditativa, vuelve
inquietante el entorno. Toda 101la poesia anterior del poeta

chileno parece resumirse en estos versos, en los interrogantes que

implican la obsesion del tiempo en el destino del mundo. Un tiempo vuelto
a sus origenes, a la hora cero, y que se dispone a reanudar su marcha
dando comienzo a la «sonata negra»223, canto de la destruccion, y
simultdneamente al nuevo nacimiento de la humanidad.

El encuentro de Rhodo, «patriarca pétreo»224, antiguo y joven, con Rosia
va marcado por un destino que todo lo gobierna: él «la vio sin verla»225;
desde el segundo poema de La espada encendida Neruda afirma la
predestinacion del encuentro, mientras dedica el tercero a la aparicion de
la mujer226, y vuelve, en el cuarto, a Rhodo y sus origenes, para contar

su fuga de la catastrofe del mundo y su decisién de encerrarse en un reino
solitario, unico ser humano viviente, olvidados hasta los fantasmas de sus
antiguos afectos227. Las fabulosas «setenta mujeres» son ahora estatuas
hundidas en la tierra, confundidas con los minerales, oxidadas, quemadas
por la nieve, 0 emergen siniestramente a la superficie, con pierna y senos
cubiertos de musgo, roidas por raices de arboles «imperiosos»228.

Rhodo, sin embargo, no puede olvidar del todo el mundo; al contrario, éste
sigue bien presente en él cual motivo de repudio. Para anular sus llamadas
el héroe se hace fuerza a si mismo, cubre su corazén de lianas
«indomables», 102decidido a respetar su deber primero: el de una
«infinita soledad»229.

Situado el sobreviviente de la destruccion del mundo contemporaneo en un
enrarecido ambito de soledad, vuelto a ser el primer hombre, Neruda
describe con amor antiguo el paisaje del extremo sur de Chile, mundo
inolvidable de la infancia, paraiso perdido siempre afiorado: el vuelo de

las aves, a veces l6bregas en su canto -«La bandurria salpica con canto de



cuchara / la dulzura de estas oceanias»230-, o tiernamente delicadas -con
sugestiva imagen el poeta alude al pajaro carpintero que «reparte en los
raulies / una correspondencia con gotas de rocio»231-, la vida numerosa de
la selva, los rios torrenciales, el océano, los lagos cambiantes, los
volcanes, la nieve constituyen un tesoro. A lo largo del poema nuevos
aportes acenttan lo maravilloso del ambiente solitario, abriendo al lector
una vez mas la intimidad del poeta.
La soledad representa para el protagonista de La espada encendida una
conquista fortalecedora; significa el acceso a la inocencia perdida, la
vuelta a los origenes incontaminados. El reino de Rhodo se levanta en un
sitio de «fragancia fria»232, y se opone al negativo mundo difunto, que
dejo a sus espaldas cuando huyd del crimen. Con su decision deja de ser
cémplice del delito, «de lo que habia sido, de lo demas, de todos»233. El
héroe alcanza asi la razon de su destino: «volvio a ser primer hombre sin
alma ensangrentada»234.
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La determinacion de Rhodo de quedar solo responde a la finalidad de evitar
que se repita la tragedia. Pero su decision va contra las leyes de la
tierra, que se siente frustrada frente a la perspectiva del vacio humano y
a la inutilidad de su germinacion235. En la protesta de la tierra esta ya
la derrota de Rhodo, o mejor, su rescate, y la inevitabilidad del
encuentro con Rosia. A través del amor el personaje percibe la fria
consistencia de la soledad. Para la mujer el amor es refugio por fin
encontrado, camino hacia el conocimiento de si. Para ambos es un nuevo
comienzo de la vida, en la reconquistada inocencia, de la que Rosia como
mujer nunca habia salido236. La naturaleza percibe con estremecimiento la
proximidad del milagro:

La escarcha del nuevo dia se complico en la hierba,
la nupcial plateria que congel6 el rocio

cubri6 el inmenso lecho de Rosia terrestre,

y ella entreabrio entre suefios otra vez su delicia
para que Rhodo penetrara en ella.

Asi fue procreando en la luz fria

un nuevo mundo interno

como un panal salvaje

y otra vez el origen del hombre remonto
todo el secreto rio de las edades muertas

a regar y cantar y temblar y fundar

bajo la poderosa sombra blanca

de los volcanes y sus piedras magneticas237.
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En este momento solemne el amor se manifiesta como alegria y como
tormento: felicidad del encuentro y temor por la posible pérdida; ansia de
poseer de la amada sus origenes y su presente; temor por el futuro. Se
explica asi el recurso a una terminologia aparentemente negativa, que el
poeta proyecta sobre el amor. Todo, en realidad, es emocién, trepidacion,
angustia.

Sobre el eterno repetirse de la tragedia -Cain contra Abel-, el amor funda
las premisas para que el universo recupere su ritmo y logre rescatarse del
mal. En el poema la simbologia biblica aparece modificada, invertida, en
evidente oposicion a la concepcidn del castigo. En la Biblia Adan es
expulsado con su compariera del jardin de las delicias, «paradisum
voluptatis», y precipitado en el mundo hostil; en La espada encendida
Rhodo sale de un mundo bien identificado en su negatividad para ingresar
en un Eden feliz. En el texto sagrado Eva lleva sobre si el peso de la
maldicion divina en cuanto responsable del pecado y esta maldicion se hace
concreta, segun las palabras de Dios, en el dolor de la maternidad y la
obligacion de someterse a su marido: «in dolore paries filios, et sub viri
potestate eris, et ipse dominabitur tui»238. Al contrario, en la relacion
entre Rosia y Rhodo se afirma un concepto de igualdad, una necesidad vital
de union, un mutuo construirse en el amor. Y si Rhodo afirma que ya no
puede vivir sin su amada -eco de los conocidos acentos con que en los Cien
sonetos de amor Neruda expresa su sentimiento239, acaso ahora sin pensar
105ya en Matilde240- y que ella lo ha rescatado a la vida -«y los

siete volcanes supieron / que sin tus 0jos yo no podia vivir, / que sin tu
cuerpo entraba en la agonia / y sin tu ser me sentia perdido»241-, Rosia
protexta que al amor de su compariero le debe la conciencia de ser mujer,
su verdadero nacimiento, su rescate de la condena a una unidad vacia:

Cuando hacia el mundo me llamaste

a ser mujer, y acudi

con los nueve sentidos que entonces me nacieron,
yo0 no sabia que tenia sangre.

Y fui mujer desde que me tocaste

y me hiciste crecer como si ti me hubieras

hecho nacer, porque de donde

sino de ti salieron mis pestafas

nacidas de tus 0jos y mis senos

de tus manos hambrientas, y mi cuerpo

que por primera vez se incendio hasta incendiarme?
Y mi voz no venia de tu boca?242

En el amor est4, pues, la realizacion plena del hombre y la mujer, el



triunfo de la vida no entendida biblicamente como dolor y castigo, sino
proyectada hacia una felicidad 106que se funda -bien lo ha notado

Alain Sicard243- en el trabajo, parte calificante de la «divinidad» del
hombre. Rhodo y Rosia construyendo el arca de la salvacion, aprendido el
«oficio de metal y madera», seran «divinos»244.

Muy distinto lo que le habia ocurrido a Adan, a quien Dios le dio como
condena el trabajo, hasta su reduccion a polvo: «In sudore vultus tui
vesceris pane, donec revertaris in terram de qua sumptus es: quia pulvis

es, et in pulverem reverteru»245. Castigo mas duro no se le hubiera podido
dar al ser creado. Pero Neruda no ignora el limite humano, como en varias
ocasiones he subrayado246; su concepto positivo del trabajo responde a una
vision distinta del hombre, que se ennoblece a través de sus obras.

Errantes y agobiados bajo la ira de Dios, Adan y Eva son destinados a
procrear en Cain el delito; Rhodo y Rosia, al contrario, tienen una tarea
comun positiva, deberes «sobrehumanos», que consisten en el rescate
definitivo del mundo, que vuelven a fundar desde una reconquistada
inocencia:

persistir y crear el reino limpio,
paso a paso, cavando, sin pasado,
construyendo de nuevo el esplendor
sin sangre ni ceniza247.
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El penultimo de los versos citados confirma la concepcion nerudiana del
mundo que, libre de sangre y ceniza, se transforma en «esplendor». Es ésta
la empresa de la nueva pareja; llegados al conocimiento, Rhodo y Rosia
-«Soy duefia de las olas que reparto / y empujo desde un pequefio abismos,
dira ella248-, alcanzan la conciencia de su deber: el de hacer florecer de
nuevo el «arbol de la vida». Adan y Eva llegan al conocimiento a través de
la desobediencia, en el pecado; para los nuevos progenitores el
conocimiento es fruto positivo del amor y llegan a él en un estado de
total inocencia.
El concepto que Neruda tiene del Dios biblico es completamente negativo;
su protesta va contra el propdsito de venganza. También contra Rhodo y
Rosia se desata la ira vengadora del dios, el volcan, enemigo de la raza
humana. Su presencia aterradora llena varias paginas de La espada
encendida, como ya en «Cataclismos», de los Cantos ceremoniales. En el
poema la segunda mitad es dominada por la ira del volcan, que va
creciendo. Doce poemas de los cincuenta y cinco Gltimos lo presentan, en
un alternarse dramatico y alucinante de escenas que dan al verso un ritmo
agitado, prospectando su incumbente amenaza. EI concepto de la muerte
coincide, sin embargo, con el de la vida. La pareja, culpable de reanudar
la marcha del mundo, perseguida por los elementos en visperas de la
erupcion, rodeada del terror de animales y naturaleza, insegura hasta en
el arca, que disputa al egoismo de los animales, afirma su divinidad en el
momento mismo en que el viejo dios, el volcan, pretendiendo destruir su



obra, determina su propia muerte.
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El hombre es el nuevo Dios, puesto que da nuevo comienzo a la vida. En
esta concepcion reside la confianza nerudiana en el «hombre infinito», que
cantd en Fin de mundo, destinado a renacer de todas las muertes.
En La espada encendida la pareja alcanza el arbol de la vida del cual la
ira divina queria alejarla; conquista en la que el amor afirma su victoria
sobre la muerte y en ella el significado del hombre, que

Puede morir, pero debe nacer
interminablemente:

no puede huir: debe poblar la tierra,

debe poblar el mar: s6lo los nuevos dioses
mordieron la manzana del amor249.

En el poema el hombre se rescata plenamente de la culpa. La «espada de
fuego» es una amenaza impotente. El hombre y la mujer gobiernan juntos el
arca que tendra que repoblar al mundo, conscientes de su tarea divina,
«progenitores de la salvacion»250. Victoriosos juntos, Rhodo y Rosia se
sienten iguales entre si y frente a la empresa que van a emprender. Todo
concepto de superioridad o de dependencia ha sido anulado. Alcanzada la
conciencia de su tarea, conciencia de si, Rhodo repudia la soledad como
estéril. La mujer es para €l el infinito que comienza251 y su ternura lo
despierta a la vida.

El final de La espada encendida restablece los valores originarios
confirmando la bondad de la empresa. Afirma 109Rosia: «Desde toda

la muerte / llegamos al comienzo de la vida»252. La sugestiva aventura
tiene el significado de un renovado acto de fe por parte del poeta y se
opone a las perspectivas tragicas de Fin de mundo. Con toda probabilidad
Neruda se encontraba, a pesar de sus afios y de la enfermedad que
progresaba, en un momento particular de su historia sentimental. Matilde
se creia al centro de La espada encendida y desafortunadamente se
equivocaba. La gran estacion del amor para ella habia terminado. El
corazon del poeta, esa «interminable alcachofa», con hojas para «mujeres
de carne y hueso, para amores verdaderos o suefios persistentes», pero
también «para todas las tentaciones de la vida»253, habia destinado una de
sus hojas a otra mujer254.
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La participacion de Neruda en los acontecimientos que han caracterizado el
periodo temporal en el que ha vivido ha sido siempre intensa y ha
encontrado amplio lugar en su poesia. Asi ha ocurrido con la guerra civil
espafiola en Espafia en el corazon, con la Segunda Guerra Mundial en los
cantos a Stalingrado en Tercera Residencia en la tierra, con la historia
sangrienta del continente americano en el Canto general, y sucesivamente
con dos acontecimientos relacionados en modo directo con el mundo
americano: la revolucion cubana y la que él llamo la revolucion chilena,
es decir la victoria socialista con Salvador Allende.
Los dos libros poéticos, Cancion de gesta e Incitacion al nixonicidio y
alabanza de la Revolucién chilena no han tenido gran difusion, pero son
importantes para detectar la posicion de Neruda frente a dos de los
sucesos mas relevantes para el mundo americano en la segunda mitad del
siglo XX.
Cancion de gesta aparece en 1960255, afio de gran actividad creativa del
poeta. En este mismo afio Neruda publica los Cien sonetos de amor y Las
piedras de Chile. Curiosamente, 112en la segunda edicion de sus
Obras Completas, de 1962, el texto citado, compuesto por XLII breves
capitulillos poéticos, no va incluido.
Como resulta en el prélogo, el breve poema ya estaba concluido en abril de
1960: el poeta lo escribe el dia 12 del mes indicado, a bordo del
«paquebot» Louis Lumiere, viajando hacia Cuba, en pleno océano, «entre
América y Europa»256. Neruda dedica el poema a Fidel Castro y a Cuba; en
la revolucién cubana él veia un ejemplo fortalecedor, no solamente en
cuanto liberacion de la criminalidad de los déspotas, sino como
realizacion de una verdadera independencia de los Estados Unidos, primer
ejemplo en el Caribe y en todo el subcontinente americano.
En el prologo, Neruda explica la génesis del poema. En un primer momento
el autor proyect6 un canto dedicado a la situacion de Puerto Rico, en su
condicion de Estado Libre Asociado a los Estados Unidos, comedia dolorosa,
segun el poeta, puesto que no lograba ocultar la dependencia de la isla.
Cuando en Cuba estalla la revolucion y triunfa, Neruda modifica el plan
inicial del poema extendiéndolo a la celebracion de un unico ideal de
lucha por la libertad contra la constante amenaza estadounidense.
El significado de Cancidn de gesta es, basicamente, el de la participacion
del poeta en la lucha para la construccion de un nuevo mundo americano.
Abiertamente Neruda formula un proyecto politico y se proclama «poeta de
utilidad publica», con la misma sinceridad con la que en otras ocasiones
habia reivindicado el derecho a su intimidad:
113Los que antes harto me reprochaban seguiran reprochandome
mucho. Por mi parte aqui asumo una vez mas, y con orgullo, mis
deberes de poeta de utilidad publica, es decir de puro poeta. La
poesia tuvo siempre la pureza del agua y del fuego que lavan o
gueman, sin embargo. Ojala que mi poesia sirva a mis hermanos del
Caribe en estos menesteres de honor. En Ameérica entera nos queda
mucho por lavar y quemar. Mucho debemos construir.
Que cada uno aporte lo suyo con sacrificio y alegria. Tanto
sufrieron nuestros pueblos que muy poco les habremos dado cuando se
lo hayamos dado todo257.



En Cancidn de gesta Neruda vuelve a los tonos encendidos de la invectiva
que caracterizaron Espafia en el corazon y el Canto general. Ante todo, su
repudio del gobernador del Estado Libre Asociado, en la época Luis Mufioz
Marin, politico y poeta, del cual modifica despectivamente el apellido en
«Mufioz Gusano, insistiendo luego en el término negativo, «gordo gusano»,
para indicar su naturaleza de traidor al pais. Los insultos que Neruda

lanza contra el personaje son infamantes; el poeta chileno, escudandose en

la razon politica, insulta acudiendo a un eficaz proceso de acumulacion,
hasta lograr la destruccion del personaje258. Como su contemporaneo Miguel
Angel Asturias259, en su condena del mundo norteamericano del dinero, lo
presenta sin alma. Para ambos escritores Chicago es la ciudad-simbolo del
infierno y para Neruda este infierno se extiende al 114palacio del
gobernador de Puerto Rico: «era por fuera blanco / y adentro era infernal
como Chicago»260.

Las figuras negativas en las que se compendia la tragedia americana son
representadas en el poema nerudiano como fieras sangrientas 0 Como gusanos
de la tierra; desfilan asi los Somoza, los Trujillo, Batista, Pérez

Jiménez y hasta Rdmulo Betancourt261, en contraste con los grandes
protagonistas de la lucha por la libertad, entre ellos Sandino262, y ahora
Fidel Castro.

Neruda considera el dolar fuente de todos los males de América; de el se
origina una serie dafiina de personajes politicos, «tristes familiares» del
dolar, que fundan su poder en la persecucion y el crimen:

los sangrientos canibales caribes
disfrazados de heroicos generales:
un reino de ratones despiadados,
una herencia de escupos militares,
una caverna hedionda de mandones,
una acequia de barros tropicales,
una cadena oscura de tormentos,

un rosario de penas capitales263.
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Los colores tragicos de la farsa en que se consuma la vida de gran parte
de los pueblos americanos se acentian en el momento de enumerar tanta
indignidad. La situacion real de la época justifica la posicion participe
y noblemente indignada de Neruda. Hacia la mitad de su texto, como ya lo
habia hecho en el prélogo, €l reivindica, por encima de una mal entendida
pureza de la poesia, el derecho a reaccionar en cuanto hombre. El
«Parnaso» es para Neruda simbolo de poesia superficial, desanclada de la
realidad, y representa su vacio en la imagen de los poetas que viajan
«como ratas en el queso»264.
El pacto de sangre que Neruda firma con los pueblos del continente le



induce a continuar con los que considera «oficios» del poeta: la
solidaridad con el hombre que sufre y lucha. Frente a los poetas «puros»,
que se desentienden aristocraticamente de los problemas de sus pueblos,
proclama su diversidad:

Yo pertenezco a otra categoria

y s6lo un hombre soy de carne y hueso,
por eso si apalean a mi hermano

con lo que tengo a mano lo defiendo

y cada una de mis lineas lleva

un peligro de pdlvora o de hierro,

que caera sobre los inhumanos,

sobre los crueles, sobre los soberbios265.

La sumision de los paises americanos a los Estados Unidos la denuncia
Neruda en «Reunién de la O. E. A.» mediante la descripcion grotesca de la
realidad. Asi, presenta 116a los diplomaticos latinoamericanos como
«mobiliario», deseoso cada uno de servir primero como escabel a las nalgas
del representante estadounidense, para que «el Tio Sam pueda sentarse», un
tipo que a nadie consulta y solamente manda. La indiferencia de los
Estados Unidos hacia los paises del area latina la representa el poeta
eficazmente uniendo su voz a las numerosas que desde siempre se levantan
contra el poderoso vecino del norte. A pesar de lo cual Neruda, como
Asturias, no desconoce la sustancia democratica del pueblo estadounidense.
El distingue, en efecto, entre las fuentes y los instrumentos de la

opresion y la parte sana del pueblo, proclamando una identidad humana y un
mismo destino a través de una imagen corriente, «navegamos en la misma
barca», por consiguiente la incitacion:

carguémosla con pan y con manzanas,
carguémosla con blancos y con negros,
con el entendimiento y la esperanza266.

El significado simbolico de la revolucion cubana lo define Neruda en los
versos finales de «Un minuto cantado para Sierra Maestra»; se trata de una
amenaza y una esperanza: «abrid los ojos, pueblos ofendidos, / en todas
partes hay Sierra Maestra.

El poema concluye con un Gltimo canto, «Escrito en el afio 2000», donde por
encima de las numerosas experiencias negativas del hombre, con el cual el
poeta se identifica, de los recuerdos sombrios que asoman desde su
residencia en Asia y que se concretizan en imagenes 117conocidas

-un «cadaver oscuro de mujer / ardiendo en un brasero abandonado»-, por



sobre las experiencias de la guerra civil espafola, y en ella del

asesinato de los «ruisefiores» -Antonio Machado, Hernandez, Garcia Lorca-,
por encima del peso de sombra y de sangre, se afirman los signos positivos
de la aurora, de la «ciudad dichosa» de la que la revolucién cubana ha
puesto, en la opinién de Neruda, concretamente la primera piedra. Cuba
confirma asi su significado simbdlico con relacion a toda América:

Cuba es un mastil claro que divisan

a través del espacio v las tinieblas,

es como un arbol que nacio en el centro
del mar Caribe y sus antiguas penas:

su follaje se ve de todas partes

y sus semillas van bajo la tierra,
elevando en la América sombria

el edificio de la primavera267.

El caracter vital de Cancidn de gesta consiste sobre todo en este mensaje,
y, por encima de toda ideologia y toda esperanza, en la pasion con que
Neruda escribi6 su poema, en el impetu arrollador del verso, el esplendor
de las metéaforas y el halo poético de los simbolos sobre los cuales parece
a punto de construirse la nueva primavera del mundo. No faltan momentos
menos logrados y prosaismos, pero el amplio tono lirico, la ternura de
tantos versos, la sinceridad participativa ofrecen siempre a la poesia
materia viva en vilo entre celebracion y utopia.
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Neruda se revela ademas, como siempre, intérprete extraordinario del mundo
americano en su maravilla. Lo es cuando canta las aves del Caribe, donde
los tonos normalmente esfumados y melancélicos de la poesia nerudiana,
cambian de repente; celebrando las aves de VVenezuela el poeta confiesa su
limite frente a tanto esplendor colorista, pero, a pesar de esta
confesion, el resultado es excepcional en cuanto a cromatismos.
La belleza de las metaforas con que Neruda ennoblece barrocamente el
significado de tanta «pluma», de tanta «veloz vela del viento»268,
introduce a un mundo maravilloso, solar, que contribuye a hacer concreta
la certeza de un cambio radical para América. Si el quetzal es «rayo
imperial del Paraiso», «pedreria del aire en el follaje», todas las aves
son «piedras preciosas del Caribe», amasadas con «gotas de turquesa»,
«fulgores del seméaforo celeste»2609.
Ademas de todo esto interviene en Cancidn de gesta también una nota muy
personal, que acentua la dimension interior del texto. No se trata
solamente de la que se manifiesta en el poema XXII, «Asi es mi vida,
donde el poeta protesta el significado y la mision de su verso -«vengo del
pueblo y canto para el pueblo: / mi poesia es cantico y castigo»-, expresa
su repudio por la poesia pura, por los libros entendidos como fria
seleccidn, afirma la leccion que le vino del contacto con los hombres,
sino de la que desarrolla el tema obsesivo de la muerte. La «triste



magnitud del tiempo» lleva a ella y proyecta sobre la poesia nerudiana una
problematica que da dimension profunda a todos los temas tratados. La
lucha revolucionaria tiene como 119finalidad primera la vida del
hombre en la tierra, Unica realidad para Neruda; sélo la plenitud vital es
capaz de contrarrestar la fria realidad del transcurrir humano, esa
«agricultura de los huesos»270 de la que el poeta chileno, a pesar de

todo, heredandola de Quevedo271, tiene estremecedora conciencia.

Muy lejos de ser solamente poesia politica, Cancion de gesta es un poema
de problematica profunda. La celebracion de la victoria de la revolucion
cubana no silencia los eternos problemas que atormentan al poeta, no los
esconde su proposito de épico elogio, ni el desahogo de sus heroicos
furores.

Con Incitacidn al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena272 el
«furor» nerudiano tiene motivo mas que legitimo para manifestarse, en un
nivel directamente personal, puesto que se trata de su pais. Pareceria

que, con el triunfo de Alianza Popular, todo hubiera cambiado, que una
época nueva se hubiese inaugurado para Chile. No era asi, y el poeta veia
claras las cosas, temia los desmanes de las derechas y las izquierdas y
con ello el fracaso de tantas ilusiones.

No solamente habia expresado sus preocupaciones en conversacion privada,
sino que en su nuevo poema lo hace duramente patente:

ultras de izquierda y ultras de derecha,
duros de la derecha y de la izquierda,
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trabajan juntos en la misma brecha
para que la victoria conseguida

por un pueblo que lucha y que recuerda
(el cobre, el pueblo, la paz y la vida),
todo lo manden ellos a la mierda273.

En Incitacion al nixonicidio el autor declara que su propdsito es inducir
«a un acto nunca visto», a través de «un libro destinado a que los poetas
antiguos y modernos, extinguidos o presentes» pongan «frente al paredon de
la Historia a un frio y delirante genocida, el presidente de los Estados
Unidos274. Es un acto de heroico furor que la indignacién justifica. Han
pasado afios desde el triunfo de la revolucion cubana y ahora el triunfo de
la que Neruda llama la «revolucidn chilena» corre peligro.
El acto al que incita el poeta pertenece a la esfera execrable del
terrorismo, pero Neruda se declara contrario a este tipo de intervenciones
eliminatorias, que siempre recaen sobre los inocentes, y sélo cree en la
funcion demoledora de la poesia. Con relacion a Nixon afirma:
Sélo los poetas son capaces de ponerlo contra la pared y agujerearlo
por entero con los mas mortiferos tercetos. El deber de la poesia es
convertirlo, a fuerza de descargas ritmicas y rimadas, en un
impresentable estropajo275.



Neruda es consciente de que este tipo de poesia no encontrara el favor de
los «exquisitos estéticos»276 y acerca Incitacion 121al nixonicidio
a Cancion de gesta, puesto que, como este poema, «no tiene la preocupacion
ni la ambicion de la delicadeza expresiva», ni «el hermetismo nupcial» de
algunos de sus «libros metafisicos». Participe de la Historia de su pais,
el poeta se siente comprometido y acude a lo que cabe en sus
posibilidades:
Conservo como un mecénico experimentado mis oficios experimentales:
debo ser de cuando en cuando un bardo de utilidad publica, es decir,
hacer de palanquero, de rabadan, de alarife, de labrador, de
gasfiter o de simple chafataz de regimiento, capaz de trenzarse a
puriete limpio o de echar fuego hasta por las orejas.
[...] Esta puede ser una funcion efimera. Pero la cumplo. Y recurro
a las armas mas antiguas de la poesia, al canto y al panfleto usados
por clasicos y romanticos y destinados a la destruccion del
enemigo277.

Entre los poetas americanos Neruda siempre manifestd su adhesion a Walt
Whitman y en el nuevo poema a él se dirige como a su musa, pidiendo
investidura para asumir sus «deberes de poeta / armado del soneto
terrorista»278. Concluira su obra dirigiendose a otro poeta venerado,
Alonso de Ercilla, y hasta aprovechara versos de La Araucana para conjurar
la posibilidad de que la experiencia socialista chilena acabe, a
consecuencia de una intervencion externa que someta al pais.

En su poema Ercilla celebraba de Chile no solamente la fertilidad y la
fama, «en la region antartica famosa», sino su gente, «gallarda y

belicosa», a la que nadie habia podido 122someter279; Neruda

aprovecha la octava en su poema XLIII, para que el prestigioso poeta tome
parte en su canto, «Habla don Alonso», y concluye en otro poema final con
un canto celebrativo a dos voces, para reafirmar, con la grandeza de su
pais, la imposibilidad de que nadie llegue a dominarlo:

Y aunque sea atacada y agredida
Chile, mi Patria, no sera vencida
NI A EXTRANJERO DOMINIO SOMETIDA280.

En Incitacion al nixonicidio el presidente de los Estados Unidos es
acusado de todos los crimenes que cometieron en su época las fuerzas
armadas norteamericanas. Neruda ve «el concubinato del dinero», armado
«para quemar jardin y jardinero / en paises remotos y dorados»281,
conjurado, en Viet Nam, para la destruccion de «pueblos de amor y de



sabiduria»282 y somete al responsable al juicio de sus victimas:

Al criminal emplazo y lo someto
a ser juzgado por la pobre gente,

por los muertos de ayer, por los quemados,
por los que ya sin habla y sin secreto,
ciegos, desnudos, heridos, mutilados,
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quieren juzgarte Nixon, sin decreto283.

Vuelve a la memoria del lector la condena del general Franco en Espafia en
el corazon, y sobre todo la denuncia nerudiana del crimen de la guerra en
Fin de mundo, con el recuerdo imborrable de la mufieca que sobrevivid a la
nifia quemada por el napalm284. Indignacion y ternura se mezclan en la
nueva denuncia; Neruda arremete contra el criminal para horadarlo «a verso
limpio y corazon certero», para matarlo «con un disparo justiciero» de
tercetos, concertado contra él con «hombres callados y severos / caidos en
sangrientas primaveras»285.

Al furor se mezcla el desaliento frente a tanto crimen. En Fin de mundo
Neruda habia definido el siglo XX «la edad de la ceniza»286, un siglo
«atiborrado de esqueletos»287; es natural que la experiencia negativa
todavia domine al poeta. Incitacion al nixonicidio, a pesar de su final, o
incluso por su final, es un libro triste, que induce nuevamente a su autor

a buscar la compafiia de su maestro, Quevedo, y le dedica dos poemas. En el
primero, «Leyendo a Quevedo junto al mar»288, el poeta castellano, con el
mar definido dos «graves desmesuras», le aclara la razén de su lamento,
que consiste en el miedo a la conjuracion del 124dinero contra su

pais289. El poema «Mar y amor de Quevedo»290 es més personal: leyendo su
«verso favorito» frente al mar de Isla Negra, Neruda desahoga su
melancolia, considerando el amor y la desventura del poeta y para si
reserva un destino diferente, el de combatiente por las «guerrillas del
Estado» y «el Estatuto de la pobre gente».

Con Incitacidn al nixonicidio cumple Neruda de alguna manera con su
funcion de «bardo de utilidad publica», pero revela nuevamente, con sus
preocupaciones politicas, sobre todo su angustia personal.
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-7-
Entre crisis y recuperacion

Una prodigiosa actividad caracteriza los tltimos tiempos de Neruda. Me
refiero al periodo 1970-1973, afio éste Gltimo en que el poeta muere. En
este lapso de tiempo escribe una serie importante de libros291, de los que
ocho aparecen pdstumos, salvados por su esposa del saqueo de los militares
golpistas. Son los que, como ya habia hecho con el Memorial de Isla Negra,
pensaba publicar con motivo de sus setenta cumpleaiios y los festejos que
el gobierno de Salvador Allende le iba a organizar para el mes de julio de
1974. Componian el grupo La rosa separada, Jardin de invierno, 2000, El
corazén amarillo, Libro de las preguntas, Elegia, EI mar y las campanas,
Defectos escogidos. En estos libros poéticos el autor confirmaba su vigor
creativo, en una nota constante de continuidad en la novedad.

La rosa separada, canto ininterrumpido a la isla de Rapa Nui, ya celebrada
en el Canto general292, ofrece argumentos 126interesantes. Ante

todo Neruda denuncia la indignidad del hombre-masa, del turista, el cual
visitando la isla es incapaz de captar su mensaje; un mensaje que, al
contrario, el poeta, ser privilegiado, recoge e interpreta: el de una
permanencia vedada al hombre.

El caracter fundamentalmente autobiografico de la poesia nerudiana no se
desmiente en este libro; las alusiones a lo que constituyo la experiencia
vital del poeta son numerosas y su sentido intensamente dramatico de la
existencia vuelve a manifestarse. Es asi como la naturaleza volcanica de
Rapa Nui propone a Neruda un mundo de lutos y ruinas; las caras
«derrotadas», «quemadas y caidas»293 de las estatuas de piedra llevan
nuevamente a las destrucciones de las que Neruda fue espectador. Acentos
caracteristicos de los Cantos ceremoniales, como los de «Cataclismos»,
vuelven en algunos poemas: el agua, «mezquina, sucia, negra», que en el
fondo del volcan Ranu Raraku, de «viejos labios verdes», que «vive,
comunica con la muerte, / como una iguana inmovil, sofiolienta,
escondida»294, recuerda en su significado de amenaza y terror la imagen
inquietante que en «Cataclismos» el poeta presenta del cuajarse amenazador
de la muerte.

Tiempo y soledad, grandes constantes de la inquietud nerudiana,
constituyen la sustancia primera de la nueva experiencia. El limite del
hombre, tan insistentemente subrayado por Neruda, tan dramaticamente
vivido, vuelve a ser en La rosa separada uno de los temas de mayor
relevancia ante el poder nivelador del tiempo y el frio de la 127

soledad; las diferencias individuales desaparecen y revelan la miseria
humana: «somos los mismos y la misma cosa frente al tiempo, / frente a la
soledad: los pobres hombres...»295. Y alin més se evidencia este limite
ante la isla, imagen eterna de la perfeccion, reino del silencio296,

«tierra de la vida»297, de la que lo cotidiano aleja, haciendo olvidar los
suefios, Unicos que hacen posible la existencia.

No obstante, el significado positivo de la experiencia no tarda en



manifestarse. La pregunta del hombre puede ser «pobre» frente a la
magnitud del misterio, puede recibir «mil respuestas de labios
desdefosos»298; pero si el poeta se aleja de Rapa Nui incapaz de resistir

la dimensidn de la soledad y el misterio y vuelve, «con sus tristezas», a

sus «nativas agonias, / a la indecision del frio y el verano», saca sin

embargo una acentuada individualidad, vuelve a su mundo «envuelto en luz»
y confiesa su tenaz adhesion «al terreno, / solicitado por el amor de la
Oceania»299.

El significado vital y purificador de esta experiencia se afirma

preeminente contra las del pasado:

de ti, rosa del mar, piedra absoluta,
salgo mundo, vistiendo la claridad del viento;
revivo azul, metélico, evidente300.

A pesar de declararse «poeta oscuro», Neruda se considera alcanzado por la
gracia: «yo, poeta oscuro, recibi el 128beso de piedra en mi frente

/'y se purificaron mis angustias»301. Permanecen imperturbables las
estatuas, con su mensaje:

cien miradas de piedra que miran hacia adentro
y hacia la eternidad del horizonte302.

Con acentos inéditos o que tienen su raiz en las primeras Residencias,

pero vueltos a formular originalmente, renovados por simbolos, metéforas y
valores cromaticos, Neruda consigna en Jardin de invierno un documento mas
de su angustia existencial, busqueda de si mismo y tentativa para

encontrar la clave del mundo.

El invierno le repite al poeta la leccion que toda su experiencia vital, a
pesar de sus obstinadas afirmaciones utopicas, le ha ido proporcionando a
lo largo de los afios: no solamente la del limite de todo lo creado, sino
también de su propio limite. Sus primeras experiencias del periodo de la
infancia llevaban ya este sello negativo, y ahora nuevamente, como ya en

el Memorial de Isla Negra, el clima de esa época remota se insinta en el
jardin, con su leccion de tierra, confirmando la conciencia de que todo
pertenece a esa «agricultura de los huesos» que, siguiendo a Quevedo303,
Neruda denuncia en Cancidn de gesta304. En Jardin de invierno, sin
embargo, el acento de angustia parece a veces 129atenuarse, debido

a una resignada constatacion: «pertenezco a la tierra y a su invierno»305.
Quevedo, referencia constante para Neruda en su angustia metafisica, esta
nuevamente presente en el nuevo libro poético para subrayar el contraste
entre lo que anuncia el vigor y la vida, al llegar la primavera, y la



realidad fisica del bardo ya gravemente aquejado por el mal. En el poema
«Con Quevedo, en primavera», la novedad de los valores cromaticos del
comienzo se contrapone a los dolidos acentos de la segunda parte; se
confirma el vivo apego de Neruda al mundo natural, pero aqui lo domina el
sentido triste de su propio agotamiento: «Sélo no hay primavera en mi
recinto»306.

A su condiciodn fisica el poeta habia ya hecho alusion en los versos de «El
cobarde», de Geografia infructuosa; ahora se refiere claramente a las
«enfermedades» que han subido a la «ventana oscura» de su casa;
desalentado, advierte el limite también del amor; percibe los aromas de la
tierra que se renueva y lo que también en él pareceria que quisiera
renovarse, aunque inutilmente debido a su decaimiento fisico:

Primavera exterior no me atormentes,
desatando en mis brazos vino y nieve.

El vitalismo manifestado en La espada encendida queda anulado. La poesia
nerudiana parece ensombrecerse ain mas, pero de repente el verso se hace
transparente, manifestando un deseo de paz, de comunicaciones
fortalecedoras:
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dame por hoy el suefio de las hojas

nocturnas, la noche en que se encuentran

los muertos, los metales, las raices,

y tantas primaveras extinguidas

que despiertan en cada primavera307.

Jardin de invierno es una sucesion de momentos que se contraponen entre
si, aunque domina la nota preocupada. En este libro se afirma un destino
que hizo a Neruda participe de los acontecimientos dolorosos del mundo. El
poeta manifiesta solidaridad con los que sufren; vuelven imagenes que
llevan al pasado, a las Residencias y a Anillos -«Esta es la hora / de las
hojas caidas, trituradas / sobre la tierra...»308-, 0 al mas reciente Fin

de mundo -«Los que cruzamos estas edades con gusto a sangre, / a humo de
escombros, a ceniza muerta...»309-, donde se refleja en todo su horror la
tragedia de los tiempos que la humanidad ha recientemente vivido y todavia
vive.

Pero nada se repite en la poesia nerudiana; todo vive una vida nueva,

hasta el acento dramatico. El sentido del tiempo perdido, de su impiadoso
transcurrir, se afirma en la alusién al «frio corazon de los relojes» que
fueron «recortando» la vida del poeta310. A veces el tema del tiempo lleva
a la infancia, pero su voz llega quejosa desde los bosques remotos:



Lo cierto es que el tiempo se escapa
y con voz de viuda me llama
desde los bosques olvidados311.

131
La Ilamada de la soledad es insistente y el repudio por un mundo negativo
se manifiesta en la mencion de la humedad, el agua, los origenes natales.
Se aprecian sinestesias de presencia remota: «y hay un olor de soledad
aguda, / de humedad, de agua, de nacer de nuevo...»312. Es la misma
postura que encontramos en «Walking around» de la segunda Residencia en la
tierra. Es esta vision negativa del mundo la que empuja a Neruda a buscar
el mar, un mar bien individualizado como categoria del espiritu:

Yo quiero el mio mar, la artilleria
del océano golpeando las orillas,
aquel derrumbe insigne de turquesas,
la espuma donde muere el poderio.

El océano frente a Isla Negra representa un ancla, un refugio ante la
destruccion fisica y el acentuarse en el poeta de preocupaciones por la
situacién politica chilena ya dificil, segn parece posible deducir de
algunos versos del poema «Otofio». Si Neruda habia cantado incansablemente
el océano celebrando su belleza o su tragico poder, viendo en él la fuente
de las germinaciones o bien de la destruccion, interpretdndolo ya como un
dios indiferente a la aventura del hombre, eterno como el tiempo y como el
tiempo imperturbable, o presentandolo como fuente de la sabiduria, ahora
su presencia resuena, con multiplicados acentos, como una liberacion: «es
el libertador. Es el océano, / lejos, alla, en mi patria, que me
espera»313.

132
Angustia y esperanza, momentos contrastantes en cada hombre, en Neruda
Ilevan a menudo a la resignacion. En «Animal de luz» él afirma que se
habia visto acosado por su enemigo, la muerte, y denuncia su cansancio por
encima de la experiencia del bosque, del amor y de la vida; declara que
esta huyendo no de otros sino de si mismo, con una Unica verdad afirmada a
la que, al final, parece resignarse: «y el hombre se acomoda a su
destino»314. En este naufragio humano el océano llega a ser la Unica
estrella y, una vez mas, fuente de una leccion salvifica:

No hay albedrio para los que somos
fragmento del asombro,
no hay salida para este volver



a uno mismo, a la piedra de uno mismo,
ya no hay mas estrellas que el mar315.

El libro de poemas que Neruda titula 2000 se abre sobre un panorama oscuro
del mundo. El juicio del poeta es mas duro que en libros anteriores;
denuncia los afios en que «temblo la esperanza», confiesa su vergiienza por
la verdad que se pudrié en tantas fosas, declara la inutilidad de tanta
destruccion316, protesta contra la vanidad de la inauguracion del nuevo
siglo para el «pobre diablo del pobre Tercer Mundo», llegado al afio fatal
con todo lo que formd su vida, «la mala salud y los peores empleos», la
miseria, la «geografia numerosa del hambre»317. Por el contrario 133
denuncia la florida situacién del «anarcocapitalista», del nuevo
explotador de las inquietudes sociales y politicas de nuestro tiempo,
perfectamente a sus anchas en el nuevo siglo, que para él es «una gran
cuenta corriente», en la que, «por suerte», resulta acreedor318.

Es un momento més de la angustia nerudiana, de su compromiso con la
humanidad. El contraste sobre el cual se funda la tristeza del mundo, la
esclavitud del hombre, que esta en la base de destrucciones y ruinas, lo
acentua el poeta eficazmente, denunciando la secular explotacion de los
humildes. La confianza que Neruda tenia en un futuro de signo positivo
parece haber desaparecido: él ve el siglo en busca de nuevas formas de
muerte, ahora que la tierra va agotando sus riquezas minerales, fuente de
tantos conflictos319.

Ya en Fin de mundo el poeta habia preconizado arios tristes para el fin del
milenio, y, sin embargo, él sigue siendo fiel a su funcidn de alentar la
esperanza. El ejemplo lo da la madre tierra, que no acepta muerte ni
reposo y es pradiga en germinaciones: a cada primavera se abre al sol y
sus frutos se hacen cascada320. El himno a la tierra es el reconocimiento
por una bondad que continuamente se afirma, a pesar de los hombres,
progenie maldita, salvada, sin embargo, como «luz del mundox:

Alabada sea la vieja tierra color de excremento,

sus cavidades, sus ovarios sacrosantos,

las bodegas de la sabiduria que encerraron

cobre, petréleo, imanes, ferreteria, pureza,
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el reldmpago que parecia bajar desde el infierno

fue atesorado por la antigua madre de las raices y cada dia
salio el pan a saludarnos

sin importarle la sangre y la muerte que vestimos los hombres,
la maldita progenie que hace la luz del mundo321.



La celebracion de la tierra en el largo poema anuncia en 2000 un cambio de
acentos, que el poeta mantiene, sin embargo, en suspenso, incluyendo entre
el IV y el IX canto los aludidos panoramas negativos y la protesta del
desheredado y el explotado. Neruda parece todavia estar dudando entre la
interpretacion negativa y la positiva, entre un pasado y un presente
infelices, que se proyectan sobre el futuro inaugurado por el nuevo siglo

y perspectivas mas serenas. Pero el canto 1X se titula significativamente
«Celebracion», y es como si la humanidad hubiese pasado por dos milenios
oscuros para llegar a una edad feliz en la que van a realizarse
concretamente las perspectivas del bien. EI simbolo de las uvas, de tan
arraigada presencia en la poesia nerudiana, vuelve a afirmarse como

indicio de plenitud vital; los nuevos dias creceran «hoja por hoja», dando
lugar a una nueva condicién de la humanidad:

y fruto a fruto llegara la paz:

el arbol de la dicha se prepara

desde la encarnizada raiz que sobrevive
buscando el agua, la verdad, la vida322.
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La confianza del poeta en el futuro se afirma en la obstinacion con que
proclama la voluntad humana de hacer el nuevo dia «dorado y quemado / como
los granos del maiz»323. Es un futuro radiante que Neruda abre a todos,
especialmente a los pueblos que con sangre y sudor en tiempos recientes
conquistaron su independencia. El final del poema vuelve, asi, a consagrar
al poeta en su funcion de intérprete de la Historia. Por encima de su
propia condicion de ser transitorio, Neruda establece el valor positivo de
su canto en cuanto voz que documenta la inquietante aventura del hombre en
la tierra.
Como ya en Estravagario, el poeta chileno oculta en El corazon amarillo,
bajo una nota a veces aparentemente despreocupada, sus problemas nunca
resueltos. La ironia, la extravagancia, el humor estan presentes en el
libro, pero muy lejos de constituir esa «veta risuefia, excéntrica y aun
disparatada por momentos» como se ha pretendido324. Hasta en poemas como
«EIl héroe», «Sin embargo me muevo», «Una situacién insostenible», la
sustancia de las preocupaciones nerudianas se evidencia claramente.
El corazon amarillo desarrolla la melancolia que en el poeta brota hasta
del sentimiento que le une a su amada. La sugestion del mar, de las «cosas
mojadas», de las olas, 0 sea de las anteriores «materias» de las cuales se
nutria la sensibilidad de Neruda, son repudiadas por una situacion
«Unicamente terrestre» y en ella por la busqueda de una tranquilidad que
evite la curiosidad de quienes consideran al poeta «un vulgar / cadaver
especializado»325. El cansancio 136de vivir se afirma en «Otro mas»
y en varios poemas sucesivos, y 1o mismo el repudio por lo que significa
violacion de la intimidad, notas ya visibles en Estravagario, pero que
aqui adquieren un significado mas profundo a la luz de la situacion fisica
del poeta: véase el poema «Sin embargo me muevo». Se diria que, a pesar de



la irrupcion de matices aparentemente serenos, Neruda esta convencido,
dominado, por el sentimiento deprimente de un ocaso personal que lo exilia
de la vida. No hay, sin embargo, desesperacion; el poeta no se abandona a
la evocacion doliente, sino que una vez mas consigna en su libro el
significado de una leccion definitiva que la vida le ha dado. Entre las
infinitas ilusiones -«No se cuentan las ilusiones»326-, en medio del
terror que los hombres y la naturaleza difunden con sus destrucciones327,
el mar sigue ensefiandole ahora sobre todo el amor328, la naturaleza
ofreciéndole una continua leccion positiva329. La filosofia nerudiana se
resume en este sencillo y fundamental reconocimiento. En la humildad de la
tierra reside la fuente primera de la esperanza. Consciente de haber
llegado a vivir en un momento crucial de la humanidad330, Neruda afirma, a
pesar de todo, que nada esta perdido331 y proclama una vez mas la
necesidad de la solidaridad entre los hombres, de quienes es necesario
penetrar no solamente la condicidn desdichada, sino compartirla332.
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Llegado al creplsculo de su vida, mientras aun el amor le dicta versos
fragantes -«mi sal de la semana oscura, / mi luna de ventana clara»333- el
poeta chileno parece haber obtenido de toda su experiencia vital un fruto
dudoso, al que alude en el poema «Enigma para intranquilos»:

Cuando de aquel reloj caiga una hora
al suelo, sin que nadie la recoja,

y al fin tengamos amarrado el tiempo,
ay! sabremos por fin donde comienzan
0 dénde se terminan los destinos.

Los muchos interrogativos nerudianos asoman en El libro de las preguntas,
sin que ostensiblemente el poeta busque esta vez una respuesta. El libro

se presenta como una summa de la problematica de Neruda, que se manifiesta
en composiciones breves. Presenciamos asi nuevos momentos del desaliento
nerudiano; la tristeza que empapa el final del poema Il -«Hay algo mas

triste en el mundo / que un tren inmovil en la lluvia?»-, conduce a

numerosos momentos de su poesia anterior, especialmente al inquietante
«Suerfio de trenes», de Estravagario. Un agudo dolor por la ausencia se
manifiesta en el poema IX, donde vuelve el recuerdo de personas que
poblaron el tiempo mas amado por Neruda:

Donde estan los nombres aquellos
dulces como tortas de antafio?

Donde se fueron las Donaldas,
las Clorindas, las Eduvigis?
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A las ronsardianas «nieves de antafio», de honda sugestion para el poeta,
se sustituyen ahora las «tortas de antafio», para significar tiempos
felices, desgraciadamente perdidos. Asalta al lector el recuerdo del poema
«Dodnde estara la Guillermina?», de Estravagario, pero la tristeza del
recuerdo de familiares perdidos lleva a «Fin de fiesta» de los Cantos
ceremoniales. La enumeracion de los objetos que sufrieron la accién
destructora del tiempo, la mencidn del «pobre Alberto», desaparecido en la
flor de su vida -«con violin»-, del padre que «se desplomax» hacia el
abuelo, en el poema citado, es sustituida en el poema IX del Libro de las
preguntas por presencias femeninas que evocan con ternura un pasado feliz
definitivamente muerto.
Vienen luego las alusiones a los enemigos literarios, la preocupacion del
autor por su poesia, nuevamente evocadores, estos temas, de otros
anteriormente desarrollados en Estravagario y en los Cien sonetos de amor.
En el poema XVIII del Libro de las preguntas la denuncia de la politica de
Nixon envia el lector a Incitacion al nixonicidio y alabanza de la
revolucion chilena, asi como la invectiva contra la guerra de Viet Nam
remite a Fin de mundo. El sugestivo cromatismo del poema XIX esta muy
cerca del de la «Oda a la sandia», de Navegaciones y regresos. El renovado
canto a su amada en el poema XXII, donde una serie de interrogantes
implican el reencuentro, las transformaciones de la naturaleza, la
presencia de Matilde, el misterio del agua y del cielo, resucita motivos y
atmosferas propios de varios de los Cien sonetos de amor.
El problema del tiempo y el de Dios, tratados en el poema XXIII, también
recuerdan una serie infinita de momentos de la poesia nerudiana. En el
poema XXV la imposibilidad de individuar al verdadero Dios «entre los
dioses de Calcuta», reafirma el repudio de Neruda por la 139
religion del Oriente, ya manifestado en varios poemas anteriores,
especialmente en «Religion en el Este» del Memorial de Isla Negra. El
poema XXXI presenta un evidente punto de contacto con la composicion
poetica «Y cuanto vive?», de Estravagario, por el irresuelto problema de
la finalidad de su existir: «A quién puedo preguntar / qué vine a hacer en
este mundo?». Toda una materia candente que confirma la angustia, en
nuevas formas y acentos, del hombre Neruda en el momento del balance
final.
El tema de la vida y de la muerte, en cuanto implican de inquietante
misterio, lo trata el poeta en las composiciones que van de la XXXV a la
XXXIX. El problema de la muerte implica el de la permanencia, que
provisionalmente Neruda habia resuelto, en el soneto final de los Cien
sonetos de amor, acudiendo al panteismo y a la teoria ciclica de las
transformaciones.
Los tonos méas sombrios de la poesia nerudiana vuelven en las composiciones
aludidas, a través de la insistida mencion de los huesos disgregados, la
destruccion, los «gusanos». Atmosfera de ultratumba que se acentiia mas en
el poema XXXVII por la mencion de las cenizas, la alusion a un renovarse



futuro de labios que besaran claveles, mientras en el poema XXXVIII domina
la muerte. Una sucesion original de poemas funebres.

Sucesivamente el tono de la poesia nerudiana parece serenarse: Neruda
celebra en el poema XLI el misterio de la naturaleza, en el poema XLIII
trata del suefio, en el XLIV vuelve al clima de la infancia, denunciando su
desgarrada ausencia. Vuelve al tema de la muerte en el poema XLV, a la
obsesion por el tiempo y los «besos que no florecieron» en el poema XLVI,
a la melancolia del otofio y de la lluvia, en el XLVII, a la evocacion del
mar, otro misterio sin respuesta, razon de su «entusiasmo perdido», en el
poema 140XLIX. Los dos primeros versos del poema XLIX se conectan
visiblemente con el poema «Desconocidos en la orillax», de Estravagario:
frente a la angustia del hombre persiste la indiferencia del mar.

El clima sombrio de estos poemas y de los anteriores se acentla mas
todavia en las composiciones finales. En el poema LI el repudio por la
ciudad, «gran océano / de los colchones que palpitan», resucita la
inquietante atmosfera de «Walking around» de la segunda Residencia en la
tierra; la ceniza que, en el poema LIV, cubre los balcones, remite a «La
calle destruida» de la misma Residencia. En el poema LIX Neruda busca
nuevamente una explicacion a su presencia en la tierra y en el sucesivo
denuncia su insignificancia y al mismo tiempo su miedo radical a la nada,
que en el poema dltimo, el LXII, se manifiesta en renovados acentos que
remiten una vez mas a Quevedo:

Cuando ya se fueron los huesos
quiéen vive en el polvo final?

En el Libro de las preguntas no hay nada, o0 muy poco, que se abra a la
esperanza.

El sexto de los libros postumos nerudianos, Elegia, celebra el recuerdo de
amigos difuntos, enfocados en un paisaje bien determinado, el de Rusia. Se
ha afirmado que en este libro la elegia se aleja de la tradicion, la
contradice y resulta «descascarada», concreta y humilde, lejana de la
oratoria y la retdrica del sentimiento334. Neruda asume, en efecto, una
postura nueva y el lector tiene frecuentemente 141la impresion de

que el tono amplio del sentimiento al que el poeta lo ha acostumbrado en
el tema del recuerdo, ha sido sustituido, con éxito discutible, por una
esencialidad que linda con la aridez, lo que, singularmente, ha dado

motivo para una valoracion positiva en cuanto «elegia materialista»335. En
realidad la serie de las exclamaciones desmiente esta interpretacion y el
libro mantiene contactos evidentes con otros momentos nerudianos que
rebosan sentimiento. No inatilmente Elegia comienza con la evocacién de
Luis Lacasa y de Alberto Sanchez; de repente el clima vuelve a ser el de
siempre, el que constantemente caracteriza la poesia de Neruda: el
recuerdo de amigos perdidos y de la época en que residié en Espafia.

En la larga galeria de personajes evocados -entre ellos Stalin, de nuevo
condenado, como ya en «El episodio», del Memorial de Isla Negra-, en las



notas con las que capta el paisaje, de Moscu al campo cubierto de nieve,
se abre paso siempre el sentimiento participativo del poeta. La
independencia que Neruda ha siempre afirmado frente a los movimientos
estéticos y al conformismo lo mueve a repudiar ostensiblemente también el
«falso realismo», la invasion de «abominables, bigotudas / estatuas
plateadas y doradas»336. Lo habia hecho ya en «Cierto cansancio», de
Estravagario, y en Elegia este repudio se expresa no solamente en el poema
VI, sino también en el X dedicado a Puskin. El sentido del tiempo y de la
muerte penetra continuamente el verso nerudiano y hasta las estatuas en su
inmovilidad constituyen un interrogativo:
142

escuchan?, son un vestigio congelado,

un ademan, un movimiento inmovil,

el despojo del alma?

El concepto, tan arraigado en Neruda, del desgaste humano introduce de
nuevo en las elegias los simbolos de la ceniza y el tema del tiempo. En
este libro el poeta chileno vierte sus preocupaciones, incluso nuevamente
la de justificar sus errores acerca de hombres como Stalin, celebra la
grandeza de la Revolucion rusa, el heroismo del pueblo, la belleza activa
de la capital. Lo que méas importa es lo que Neruda infunde en sus versos:
la sensibilidad hacia los grandes problemas del hombre, a través de un

arte vibrante y transparente que le sita con pleno derecho entre los
clasicos -no en vano se declara hijo de Apollinaire y de Petrarca337-, el
amplio tono panteista, que se afirma como comprension por todo lo que ha
sido creado y ancla de salvacion para el mismo poeta.

Libro de particular dramatismo es El mar y las campanas, que mas bien
pareceria un nuevo capitulo del Memorial de Isla Negra, del cual resucita
el tono intimo, recogido, siguiendo una memoria que parece determinada a
reconstruir ahora, una vez mas, lo positivo de la experiencia vital del
poeta, sin por ello olvidar desalientos y desilusiones. El poema «Final»,
que cierra el libro, ultima composicion de Neruda en vida, proyecta sobre
toda la coleccion una intensa nota emotiva.

En El mar y las campanas vuelve, poderosa, la nota autobiografica, que se
expresa en la celebracion de la amistad, del amor, en revelaciones de la
angustia existencial del 143poeta, la alusion a experiencias

personales, y otros motivos numerosos. El caracter en parte inacabado del
libro -aclara el editor que Neruda puso solamente titulo a algunos
poemas338- invita a meditar en torno a la condicion del hombre frente a la
muerte, tantas veces destacada dramaticamente por el poeta. El clima del
libro es el del fin; en el poema «Buscar» la ola difunde esta atmosfera y

el sentido de la nada vuelve a ser tiranico.

El sentido del tiempo, presente en «El reloj caido en el mar», de la
segunda Residencia en la tierra, vuelve en el poema gque comienza con «Hoy
cuéntas horas...»: en «El reloj caido en el mar» eran los «pétalos del
tiempo» que caian «inmensamente», «como vagos paraguas parecidos al



cielo», «creciendo en torno», mientras que en el poema citado de El mar y
las campanas son las horas las que «van cayendo / en el pozo, en la red,

en el tiempo», acumul&ndose con los dias, los meses, las «noches
deshabitadas», los elementos negativos o alucinantes del recuerdo, «ropas,
mujeres, trenes y provincias». La marea que sube es, sin embargo, la
misma, con imagen inversa. No sorprende, pues, que Neruda vuelva a su
vision negativa del mundo. Con ritmo que recuerda «Débil del alba» afirma
esta negatividad en «Desde que nacid...»:

Hora por hora con una cuchara
cae del cielo el &cido

y asi es el hoy del dia,

el dia de hoy.
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La infelicidad del hombre es denunciada en «Pedro es el cuando...»: los
seres no tienen objeto, las palabras «sin destino» y en el aturdimiento
del trajin diario el teléfono nos comunica con llamada urgente la fatal
noticia: «queda prohibido / ser felices».
La concepcion angustiosa de la suerte humana se manifiesta en el tema del
recuerdo, fuente de dolor. Hasta el amor, a estas alturas de la vida,
denuncia la angustia del bien perdido: «Fue tan bello vivir / cuando
vivias!», escribe en «Final», cancelando de un solo trazo el sentido de
vida reencontrada, de estacion feliz con su amada, afirmado en tantos
poemas de Estravagario, de Cien sonetos de amor, del Memorial de Isla
Negra, de La Barcarola y en el comienzo mismo del poema citado.
Tambien el recuerdo de la infancia ahora es amargo, como lo es la
profesion de adhesion a la naturaleza. Domina en la poesia nerudiana la
nostalgia por el tiempo pasado y en este clima -vease «Llueve...»-, la
lluvia vuelve a ser fuente de tristeza, desaliento en espera de la
primavera. Entre los recuerdos del tiempo feliz, ahora motivo de
desilusion, se encuentra la experiencia madrilefia, a la que Neruda alude
en «Les contaré...», porque a esta experiencia opone la condicion en que
Espafia vive bajo el franquismo. Y vuelven premoniciones del fin, visibles
en «Un animal pequefio...», colores sombrios, invectivas contra el tiempo
actual, como en «Si, camarada...» y «Sangrienta fue...», que una vez mas
recuerdan acentos parecidos de Fin de mundo, mas exactamente de «Muerte de
un periodista», y de los poemas citados de EI mar y las campanas, donde
Neruda denuncia la edad sangrienta y nos solicita a prepararnos para de
nuevo matar y morir:

Esté florido lo que fue sangriento.
Prepararse, muchachos,
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para otra vez matar, morir de nuevo,
y cubrir con flores la sangre.



Por encima de tantos motivos de reflexion sombria, sin embargo, el mensaje
de Neruda se manifiesta nuevamente como confianza en el triunfo del bien.
Los ultimos versos de «Final» concluyen, a pesar de todo, afirmando una
perspectiva de serenidad en el amor:

El mundo es méas azul y mas terrestre
de noche, cuando duermo
enorme, dentro de tus breves manos.

Tono preocupado, actitud de burla y elusién informan el ultimo de los
libros pdstumos nerudianos, Defectos escogidos, que en este sentido
presenta también un directo contacto con Estravagario. De manera
programatica el primer poema, «Repertorio», aclara la intencion del poeta,
el sentido del libro: una galeria de personajes vivos o difuntos, buenos y
malos, entre los cuales se pone el poeta, que se proclama «archivista» de
sus defectos, no «inicuo juez», sino anotador paciente.

En otras ocasiones Neruda habia asumido, mas que el papel de juez de su
tiempo y de los hombres, el de testigo de la edad que le habia tocado
vivir. En Defectos escogidos adopta de nuevo esta postura cuando denuncia,
en «Un tal Montero», la traicion; en «Charming» la conjuracién de las
grandes familias chilenas desarraigadas de la realidad del pais, y cuando
celebra, en «Cabeza a pajaros» y «Llegé Homero», la integridad de la
amistad. O cuando revela y subraya, en «Antoine Courage» y «EI otro», su
duda en la interpretacion de los hombres; las variadas e indescifradas
experiencias, en «Triste cancion para aburrir a cualquiera»; su propia
complicacion interior y su «torpe» condicion, 146que ahonda sus

raices en la primera infancia, en «El incompetente»; o bien cuando
protesta su apego a la naturaleza, que matizo toda su vida, en «Orégano»;
los desalientos frente a la conciencia de su humano transcurrir, en «Otro
castillo», y en «EI gran orinador» la denuncia de un destino que afea
tristemente al mundo.

Tampoco faltan motivos politicos propiamente, como en «Muerte y
persecucion de los gorriones», en el que critica a los chinos, ni, como ya
en los Cantos ceremoniales, exaltaciones de poetas a quienes ahora se
siente cercano, como en «Paseando con Laforgue», poeta del cual destaca el
significado positivo, la leccion despreciada en su juventud, una juventud,
declara, «gque sélo amo la tempestad, la furia».

Se diria que en Defectos escogidos, a pesar de todo, la angustia nerudiana
cede el paso a acentos mas serenos, dentro de una comprension que no
excluye la reprobacion. Con frecuencia el poeta vuelve a la nota de humor
tan presente en Estravagario, o interpreta inéditas fragancias al evocar a

la naturaleza, de la que confirma la leccién como escuela del silencio.



Pareceria que Neruda, organizando estos libros, hubiese querido despistar
una vez mas al lector, ofreciendole un final, a pesar de todo, abierto a

la esperanza. La poesia pdstuma nerudiana, con todos los puntos de
contacto que presenta con la produccion del pasado, afirma ciertamente
resultados artisticos nuevos y originales, pero sobre todo ofrece el
documento de un hombre en crisis profunda, sometido a continuos y
contradictorios impulsos339.

147

-8-
Las ciudades del mundo

Durante toda su vida Neruda ha sido un viajero incansable. Los
acontecimientos de su existencia lo han llevado a las ciudades mas
diversas del mundo y algunas de ellas han representado una experiencia
decisiva, la acentuacién de una problematica apremiante, ilusiones que
fortalecian el suefio de fraternidad, o a veces también decepciones
profundas.
Desde las remotas regiones del Sur chileno, sediento de conocimiento, pero
al mismo tiempo infeliz por alejarse del mundo rural de su infancia, el
primer viaje del joven poeta le llevé a Santiago, la capital, para
continuar con sus estudios universitarios. No fue una experiencia feliz;
ya en su primer libro de versos, Crepusculario, que se remonta al periodo
1920-1923, un sector titulado «Los crepusculos de Maruri» matiza de
negatividad esta experiencia, denuncia una soledad infeliz: «Mi alma es un
carrousel vacio en el crepusculo»340, escribe, y ulteriormente define un
estado de animo deprimido: «Aqui estoy con mi pobre cuerpo frente al
crepusculo»341. El sentido de una vida inutil lo expresa con
desesperacion, al fondo un espectaculo inolvidable:
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Y0 no sé porque estoy aqui, ni cuando vine,

ni por qué la luz roja del sol lo llena todo:

me basta con sentir frente a mi cuerpo triste

la inmensidad de un cielo de luz tefiido de oro,

la inmensa rojedad de un sol que ya no existe,

el inmenso cadaver de una tierra ya muerta,

y frente a las astrales luminarias que tifien el cielo,

la inmensidad de mi alma bajo la tarde inmensa342.

Denuncia de sabor vagamente romantico, pero también notas originales de
captacion del paisaje, que pronto debian manifestarse cumplidamente, desde



el punto de vista artistico, en los Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada, donde la naturaleza es interpretada dramaticamente y es telén
de fondo al amor entendido como tormento.
A distancia de decenios Neruda volvera a evocar, en el Memorial de Isla
Negra, el dificil periodo de su vida de estudiante y hablara entonces mas
explicitamente de «La pension de la calle Maruri», denunciando su repudio
por Santiago, ciudad donde «Las casas no se miran, no se quierenx, estan
unidas pero sus ventanas «no ven la calle, no hablan, / son silencio». En
la evocada tarde, al ponerse, el sol esparce «fuego fugitivo», «La bruma
negra invade los balcones»343. Es una sensacion que, a pesar del tiempo
que ha pasado todavia le oprime. La soledad se hace pesada, se transforma
en pesadilla y carcel, se abre a una sola perspectiva desolada de dias y
miseria:
149

Abro mi libro. Escribo

creyendome

en el hueco

de una mina, de un himedo

socavon abandonado.

Sé que ahora no hay nadie,

en la casa, en la calle, en la ciudad amarga.

Soy prisionero con la puerta abierta,

con el mundo abierto,

soy estudiante triste perdido en el crepdsculo,

y subo hacia la sopa de fideos

y bajo hasta la cama y hasta el dia siguiente344.

En sus memorias Neruda aclarard aun mas esta situacion personal,
manifestara la sensacion de ahogo que experimento en cada viaje que le
llevaba desde el campo a la capital, desarraigo del paisaje familiar de
grandes bosques empapados en lluvia:
siempre me senti ahogar cuando salia de los grandes bosques, de la
madera maternal. Las casas de adobe, las ciudades con pasado, me
parecian llenas de telarafias y silencio. Hasta ahora sigo siendo un
poeta de la intemperie, de la selva fria que perdi desde
entonces345.

Sera la miseria de la vida ciudadana como estudiante pobre, en la pension
de la calle Maruri 513, nimero que nunca mas olvidd, confiesa Neruda,
tanto habia sido, la primera vez, el temor a olvidarlo y a perderse en la
gran ciudad que no conocia. Una sucesion de dias monétonos 150y
vacios, dominados por el hambre, solamente interrumpidos por
extraordinarias puestas del sol:

En la calle nombrada me sentaba yo al balcon a mirar la agonia de



cada tarde, el cielo embanderado de verde y carmin, la desolacion de
los techos suburbanos amenazados por el incendio del cielo.

La vida de aquellos afios en la pension de estudiantes era un hambre
completa. Escribi mucho mas que hasta entonces, pero comi mucho

menos346.

El permanente repudio de Neruda por Santiago procede probablemente de
estas experiencias negativas. La ciudad chilena preferida sera Valparaiso,
muy distinta de la capital: mientras ésta se le presenta cerrada, hostil,
Valparaiso es una ciudad abierta a todos los vientos, a la aventura
exaltante. Escribe:
algo indefinible distancia a Valparaiso de Santiago. Santiago es una
ciudad prisionera, cercada por sus muros de nieve. Valparaiso, en
cambio, abre sus puertas al infinito mar, a los gritos de la calle,
a los ojos de los nifios347.

Y de nuevo: «Valparaiso es secreto, sinuoso, recodero»348; «Valparaiso a
veces se sacude como una ballena herida. Tambalea en el aire, agoniza,
muere y resucita»349; una ciudad fantastica donde

Las escaleras parten de abajo y de arriba y se retuercen trepando.

Se adelgazan como cabellos, dan un ligero reposo, se 151

tornan verticales. Se marean. Se precipitan. Se alargan. Retroceden.

No terminan jamas350.

No dejard nunca Neruda de cantar a esta ciudad con entusiasmo vital: ella
significa para él las primeras experiencias del amor, la solidaridad en la
persecucion, la presencia sobre todo del mar, elemento indispensable para
el poeta, tanto que construyo su casa preferida a orillas del Pacifico, en
Isla Negra. En Valparaiso también construira una casa, «La Chasconay,
encaramada en la colina, que siempre prefirio a la santiaguefia «La
Sebastiana».

En la ciudad marinera todo se le presenta viril; especialmente le llaman

la atencion a Neruda los hombres de mar, que le parecen ejemplos de
fuerza, de valor singular y estimulan en él el deseo de la aventura, el

que habia absorbido de sus lecturas de la infancia, sobre todo de Los
trabajadores del mar de su siempre venerado Victor Hugo. Para Neruda
Valparaiso representa una especie de solaridad de promesas para su tierra
y su gente. El entusiasmo nerudiano por las inmensidades marinas, destino
feliz de su pais, se expresa, a partir de Valparaiso, en el poema «Mares

de Chile», del Canto general:

Mar de Valparaiso, ola
de luz sola y nocturna,
ventana al océano



en que se asoma
la estatua de mi patria
viendo con ojos todavia ciegos351.
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La alusion a la condicion politica de Chile atestigua la participacion del
poeta a la situacion de su patria y de su pueblo, oprimido por la
dictadura, situacion destinada a ejercitar influencia en la orientacion
politica de Neruda.
De las ciudades celebradas o mencionadas en su obra por el poeta chileno,
no cabe duda alguna, Valparaiso es la mas presente, porque lo es en su
intimidad, como siempre lo fue su pais. Una experiencia inolvidable de
solidaridad concurre a exaltar el significado de la ciudad marina. Durante
su persecucién, después de la dura denuncia contra Gonzalez Videla en el
Senado, Neruda encuentra refugio en Valparaiso. En el Canto general el
poeta celebra con pasion y gratitud el encuentro feliz con la fraternidad:

Otra vez, otra noche, fui mas lejos.
Toda la cordillera de la costa,

el ancho margen hacia el mar Pacifico,
y luego entre las calles torcidas,
calleja y callejon, al paraiso.

Entré a una casa de marineros.

La madre me esperaba.

«No supe hasta ayer -me dijo-: el hijo
me Ilam@, y el nombre de Neruda

me recorrié como un escalofrio.

Pero le dije: qué comodidades,

hijo, podemos ofrecerle?». «El pertenece
a nosotros, los pobres -me respondio-,
él no hace burla ni desprecio

de nuestra pobre vida, él la levanta

y la defiende». «Yo le dije: sea,

y ésta es su casa desde hoy».

Comenta el poeta:
153

Nadie me conocia en esa casa.
Miré el limpio mantel, la jarra de agua
pura como esas vidas que del fondo
de la noche como alas
de cristal a mi llegaban.
Fui a la ventana: Valparaiso abria sus mil parpados



que temblaban, el aire
del mar nocturno entr6 en mi boca,
las luces de los cerros, el temblor
de la luna maritima en el agua,
la oscuridad como una monarquia
aderezada de diamantes verdes,
todo el nuevo reposo que la vida
me entregaba.

Miré: la mesa estaba puesta,
el pan, la servilleta, el vino, el agua,
y una fragancia de tierra y ternura
humedecio mis ojos de soldado352.

Por este y por otros episodios semejantes Neruda pudo justamente afirmar
que habia sido un hombre afortunado, por haber experimentado el afecto de
los desconocidos, lo que le habia dado una sensacién ain mas grande y mas
bella que la solidaridad de amigos y de conocidos, puesto que ampliaba su
ser y abrazaba todas las vidas353.

La experiencia mas significativa del joven Neruda, deseoso de conocer el
mundo, tenia que realizarse en Asia y en Espafia. Su aspiracion era ir a
Paris y para hacerlo, careciendo 154de medios econémicos, hacia

falta un empleo, algo que le permitiera mantenerse. En un determinado
momento una recomendacion eficaz al Ministerio de Asuntos Exteriores le
obtuvo el unico puesto diplomatico libre: se le nombro consul de Chile en
Rangoon, «un agujero» en la geografia354; creia alcanzar el fabuloso
Oriente, pero la realidad debia ser muy distinta.

El largo viaje hacia la sede consular le permitié a Neruda conocer de paso
Lisboa y Paris; se embarca luego en Marsella y el viaje, con escalas en
Gibuti, Shangai, Yokoama, Tokio, Singapore, termina finalmente en Rangoon.
De estas ciudades, de algunas en particular, Neruda evidencia en su poesia
el signo de una experiencia dramética. EI momento es de gran importancia
para su formacion debido al concretizarse de una problematica que se
refuerza en el contacto con el mundo asiatico. Los aterradores

espectaculos de muerte, las piras sobre las que arden los difuntos, le
presentan apremiante el problema del limite humano. Neruda alcanza asi la
miseria del hombre y la denuncia en uno de los poemas de mayor relieve de
la primera Residencia en la tierra, «Entierro en el Este», donde la
insignificancia del ser humano se expresa en su escalofriante verdad: la
I6brega embarcacién que, después del rito, transporta las cenizas del
difunto para dispersarlas sobre las aguas del rio sagrado, con
acompafiamiento de mdsica estridente y tam tam, es de lo mas inquietante;
al fondo, todavia el «humo de las maderas que arden y huelen». La ceniza
deviene, para el poeta, «trémula», fuerza consumida que se dispersa en las
aguas. Neruda reflexiona 155sombriamente en torno al destino del
hombre, sobre lo que queda de él:



flotar4 como ramo de flores calcinadas

0 como extinto fuego dejado por tan poderosos viajeros
que hicieron arder algo sobre las negras aguas y devoraron
un aliento desaparecido y un licor extremo355.

A distancia de decenios, en el Memorial de Isla Negra, permanece viva para
el poeta esta escena356, la agonia de los cuerpos devorados por las
Ilamas, y vuelve a ser fuente de inquietud y leccion, duda tormentosa.
Una suerte de cansancio cdsmico se apodera de Neruda ante la imposibilidad
de encontrar una solucion al problema de la permanencia, tormento de toda
su vida, sin que nunca lograran satisfacerle el materialismo ni el
panteismo. En el panteismo pareci¢ refugiarse al final, como muestra el
ualtimo de los Cien sonetos de amor.
Las ciudades del Asia frecuentadas por Neruda determinan en el poeta
sustancialmente una vision negativa del mundo y del destino humano,
acentuando la problemaética existencial. También dan lugar a protestas: es
el caso de los fumadores de opio que observa en Singapur; en el poema «ElI
opio en el Este», del Memorial de Isla Negra, Neruda culpa a los ingleses,
de cuyo imperio la ciudad entonces formaba parte, y participa con
comprension y respeto del drama de quienes, para huir de su vida
miserable, buscaban un instante de felicidad ficticia:
156

suefio 0 mentira, dicha o muerte, estaban

por fin en el reposo que busca toda vida,

respetados, por fin, en una estrella357.

Rangoon, con sus pagodas resplandecientes de oro, una religion que no se
preocupa de la miseria del hombre, se le presenta al poeta, como consigna
en «Religion en el Este», del Memorial, cual prueba cruel de la enemistad
de los dioses hacia el «pobre ser humanox:

dioses feroces del hombre
para esconder la cobardia,
y alli todo era asi,

toda la tierra olia a cielo,
a mercaderia celeste358.

Pero Rangoon es también la sede de otra experiencia nerudiana: del amor.



El poeta recuerda a Josie Bliss, «la furiosa», «la iracunda», que lo
persigue con sus celos y lo vigila en el suefio armada de cuchillo, hasta
cuando él logra liberarse acudiendo a una estratagema, como confiesa en
sus memorias359. Pasados ya muchos afios desde entonces Neruda piensa en
esta mujer con terror y al mismo tiempo con afioranza; para él Josie Bliss
representa un momento insustituible del pasado y de su experiencia vital.
En la isla de Ceylén la ciudad de Colombo aprisiona a Neruda en su luz
obsesiva, dandole vida y muerte al mismo tiempo -«Esta luz de Ceylan me
dio lavida, / me 157dio la muerte cuando yo vivia»360-, le
trastorna el cerebro y lo hunde en una soledad que le destruye. Escribe en
Sus memorias:
La verdadera soledad la conoci en aquellos dias y afios de
Wellawata361. [...] La soledad en este caso no se quedaba en tema de
invocacion literaria sino que era algo duro como la pared de un
prisionero, contra la cual puedes romperte la cabeza sin que nadie
acuda, asi grites o llores362.

En 1934 Neruda es asignado al consulado general de Chile en Barcelona,
después de haber sido consul en Buenos Aires, donde en 1933 habia tenido
la ocasion de conocer a Garcia Lorca, al cual desde entonces le unira una
gran amistad.
En Barcelona Neruda tuvo la suerte de dar con una persona comprensiva, el
cénsul general, don Tulio Maqueira; lo afirma en sus memorias:
Descubrié rapidamente don Tulio Maqueira que yo restaba y
multiplicaba con grandes tropiezos, y que no sabia dividir (nunca he
podido aprenderlo). Entonces me dijo:
-Pablo, usted debe vivir en Madrid. Alla esta la poesia. Aqui en
Barcelona estan esas terribles multiplicaciones y divisiones que no
lo quieren a usted. Yo me basto para eso363.

En la capital espafiola Neruda encuentra su mundo ideal. Era un momento de
gran significado para la cultura, en el clima de la Republica, y Madrid
hervia en creatividad 158e iniciativas. Alli el poeta chileno

conocio6 a los que serian sus grandes amigos, los poetas de la «Generacion
del 27» -con Garcia Lorca, ya su amigo, Rafael Alberti, Vicente

Aleixandre, Jorge Guillen, Pedro Salinas, Cernuda, Altolaguirre-, el joven
Miguel Hernandez y, entre otros artistas, Ramon Gomez de la Serna, a quien
siempre estimo después y al cual profeso gran afecto, celebrandolo mas de
una vez cual supremo inventor de la maravilla, como en la oda que incluye
en 1959 en Navegaciones y regresos364. En sus memorias lo declarara: «es
para mi uno de los mas grandes escritores de nuestra lengua, y su genio
tiene de la abigarrada grandeza de Quevedo y Picasso»365.

La estancia del poeta chileno en Madrid constituye un momento feliz, de
activismo creativo, pero también de profunda reflexion existencial, un
encuentro con la sustancia mas vital de Espafia. Neruda funda y dirige una
revista, «Caballo Verde», empresa relevante a pesar de que se publicaran



s6lo cinco nameros; el estallido de la guerra civil impediria la salida
del sexto, que estaba dedicado al poeta Julio Herrera y Reissig, «segundo
Lautréamont de Montevideo»366.
Entre los grandes poetas esparioles ya afirmados, Antonio Machado no
entusiasmd a Neruda, y mucho menos Valle-Inclan. De Juan Ramon Jiménez, a
quien define «poeta de gran esplendor»367, denuncia la envidia y la
maldad: «fue el encargado de hacerme conocer la legendaria envidia
espafiola»368; y afade:
159Este poeta que no necesitaba envidiar a nadie puesto que
su obra es un gran resplandor que comienza con la oscuridad del
siglo, vivia como un falso ermitafio, zahiriendo desde su escondite a
cuanto creia que le daba sombra369.

Conocemos los juicios venenosos del poeta espafiol acerca de la poesia de
Neruda370, pero el chileno no fue tan serafico e imperturbable hacia él
como quiere dar a entender.

En el clima madrilefio Neruda parece renacer de sus angustias provocadas
por el mundo indiano, transformarse y transformar su poesia. Desde la
autocontemplacion dolorida pasa a una visién radicalmente distinta de si
mismo Yy de la funcion de la poesia. Inevitable es la referencia al poema
«Reunion bajo las nuevas banderas», de la tercera Residencia en la tierra.
La pregunta inicial en torno a quien ha mentido, si el doliente poeta del
caos y de la desesperacion de la época anterior, o el vitalista de hoy,
participe de la aventura del hombre, de quien se declara compafiero y
solidario en la dura lucha por la existencia, implica una respuesta
clarificadora. Neruda no repudia su pasado, pero afirma un descubrimiento,
el de la solidaridad humana. Una nueva energia le anima y se siente unido
a su projimo en la batalla dura, sostenida por la esperanza371.

A partir de este momento aparecen en la poesia nerudiana los simbolos del
pan, del cereal, del vino, destinados a permanecer en ella con significado
positivo, sacados 160de un repertorio remoto siempre presente, el

de la educacion religiosa de su infancia. La perspectiva que se le abre al
poeta es luminosa; en el clima de combate que esta viviendo en Madrid,
Neruda estima que el mundo puede ser cambiado por la solidaridad, con la
ayuda-guia de la poesia. Comienza asi la larga serie de utopias nerudianas
del futuro mundo feliz. Vendran luego los dias de la guerra 'y la
destruccion y entonces a la euforia sucede la indignacion. Espafia en el
corazon es el testimonio mas eficaz de este momento y de la reaccion del
poeta, a menudo violenta y desacralizadora, nota que ciertos criticos le
han reprochado372, sin percibir en la violencia de la palabra nerudiana el
significado profundo.

Pero Neruda infundié en Espafia en el corazén también toda su ternura, al
contemplar la ciudad destruida, las victimas destrozadas. Madrid esta
siempre, para el poeta, en el centro de su sensibilidad; en su alta 'y

digna soledad la ciudad representa a toda la Espafia inocente, victima de
la traicion y la violencia:

Madrid sola y solemne, julio te sorprendio con tu alegria



de panal pobre: clara era tu calle,
claro era tu suefio373.

Si el poema «Madrid (1936)» representa una denuncia, el sucesivo, «Explico
algunas cosas», es una elegia que implica el recuerdo de los dias felices:

la casa entre los geranios, 161los amigos de los dias claros, las

voces del mercado, la maravilla sencilla de los productos de artesania,

todo de repente transformado en fuego por la guerra, en sangre inocente

por las calles. La respuesta es sencilla:

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

Y nuevamente, en «Madrid (1937)», Neruda denuncia la destruccion y
contempla con ternura la muerte de tantos inocentes, «Sol pobre, sangre
nuestra / perdida, corazon terrible / sacudido y llorando». A pesar de

todo, el poeta se declara cierto de la victoria y de la ciudad que resiste

al asedio del enemigo hace un simbolo luminoso.

La adhesion de Neruda al drama de la capital espafiola y de Espafia no se
explica solamente como reaccion a los desastres de la guerra, a la pérdida
de los amigos, ni como participacion ideoldgica; tiene motivaciones méas
profundas, surge de su misma sustancia. Con su llegada a Madrid una suerte
de orfandad habia sido rescatada: Neruda habia vuelto a encontrar su

lejana matriz a través de la herencia cultural espafiola. En ella hablaban
todavia sus grandes poetas, caudalosos rios: «Quevedo con sus aguas verdes
y hondas, de espuma negra; Calderdn con sus silabas que cantan; los
cristalinos Argensolas; Gongora, rio de 162rubies»374. Poetas a

quienes se afiadiran otros que el chileno sentira propios: Jorge Manrique,

el conde de Villamediana, Garcilaso.

Entre todos estos poetas, el preferido de Neruda, sin duda, es Quevedo, el
gran cantor de la muerte y del limite humano. En las notas a su libro,
Viajes, donde incluye el conocido «Viaje al corazon de Quevedo», el poeta



cuenta su fortuito y afortunado encuentro, en 1935, con la obra del poeta
espafol: saliendo de la estacion madrilefia de Atocha habia dado, en una
tienda de libros usados, con un «viejo y atormentado libraco» encuadernado
en pergamino, la obra poética de Quevedo375. Su lectura le absorbid
durante toda la noche y sirvid para cancelar la vision «bufonesca» que del
satirico habia tenido antes, por haberlo leido en malas antologias. Neruda
considerd siempre este encuentro como predestinado, del mismo modo en que
lo fue el de Espafia a traves de Madrid. En el «Viaje al corazén de
Quevedo» escribe:

A mi me hizo la vida recorrer los mas lejanos sitios del mundo antes

de llegar al que debid ser mi punto de partida: Espafia. Y en la vida

de mi poesia, en mi pequefia historia de poeta, me tocé conocerlo

casi todo antes de llegar a Quevedo. Asi también, cuando pisé

Espafia, cuando puse los pies en las piedras polvorientas de sus

pueblos dispersos, cuando me cay6 en la frente y en el alma la

sangre de sus heridas, me di cuenta de una parte original de mi

existencia, de una base roquera donde esta temblando aun la cuna de

la sangre376.
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Palabras ciertamente significativas, pero aun mas lo son aquéllas con las
que Neruda declara a Quevedo adelantado intérprete de su propio tormento
existencial:
Los mismos oscuros dolores que quise vanamente formular, y que tal
vez se hicieron en mi extension y geografia, confusion de origen,
palpitacion vital para nacer, los encontré detras de Espafia,
plateada por los siglos, en lo intimo de la estructura de Quevedo.
Fue entonces mi padre mayor y mi visitador de Espafia. Vi a través de
su espectro la grave osamenta, la muerte fisica, tan arraigada a
Espafia. Este gran contemplador de osarios me mostraba lo sepulcral,
abriéndose paso entre la materia muerta, con un desprecio
imperecedero por lo falso, hasta en la muerte. Le estorbaba el
aparato de lo mortal: iba en la muerte derecho a nuestra
consumacion, a lo que llamé con palabras Unicas «la agricultura de
la muerte». Pero cuanto le rodeaba, la necrologia adorativa, la
pompa y el sepulturero fueron sus repugnantes enemigos. Fue sacando
ropaje de los vivos, su obra fue retirar caretas de los altos
enmascarados, para preparar al hombre la muerte desnuda, donde las
apariencias humanas seran mas inutiles que la cascara del fruto
caido. Sélo la semilla vuelve a la tierra con el derecho de la
desnudez original377.

La leccion metafisica de Quevedo, sin embargo, iba mucho maés alla, era ain
maés profunda, se extendia a todo el destino de la humanidad. El poeta
chileno veia confirmado, a pesar del vitalismo de su residencia madrilefia,

el limite insuperable ya dramaticamente percibido durante su experiencia
asiatica. Pero, si Quevedo le presentaba la vida como parte de la muerte,



como Unica enfermedad que mata, «el paso arrastrador del tiempo» que nos
conduce 164a la muerte, Neruda afiade a todo ello un dramatico
interrogante: «Nos conduce adonde?»378.

El tiempo y la muerte, el limite humano, seran temas permanentes en
Neruda; dominaran su existencia no con la serenidad de Quevedo, en cuanto
éste tenia ya en la fe la respuesta a la pregunta, mientras que el poeta
chileno no encontrara nunca una salida satisfactoria a sus dudas. Del gran
poeta del Siglo de Oro Neruda recoge la leccion de fondo que ve en la vida
el comienzo de la muerte y en el hombre, por su condicién mortal, «por su
misterio», lo méas audaz379. Por eso para el chileno «la vida se acrecienta
en la doctrina quevedesca», porque Quevedo no fue para él Unicamente una
lectura, «sino una experiencia viva, con toda la rumorosa materia de la
vida»380. Entre los dos poetas se establece una relacion intima destinada

a durar por toda la vida381.

A través de su experiencia madrilefia Neruda descubre la sustancia
espiritual de Espafia y su cultura, mientras participa de su tragedia en la
guerra civil. Lamentard, en el Memorial de Isla Negra, como una
desesperada orfandad, la imposibilidad, durante todo el franquismo, de
volver a la ciudad amada. El poeta vuelve a evocar el paisaje, las calles,

las tiendas de artesania, las tabernas «anegadas / por el caudal / del

duro Valdepefias», la animacion de los nifios, el aroma de las panaderias,
los carros de luces rojas en el ocaso, 165y un amigo nunca

olvidado, Vicente Aleixandre, «que dejé alli -afirma- a vivir con sus
ausentes». Madrid representa un mundo intimo arraigado. La victoria de
Franco, que entra en la ciudad «con su carro de esqueletos», es un

episodio del desastre de la guerra. SAlo la evocacion del amor parece, por
un momento, que puede calmar el dolor, pero Delia es Unicamente un
recuerdo «en el viento iracundo»382. Antes aun, en la seccion titulada «ElI
pastor perdido», de Las uvas y el viento, el poeta habia expresado su
angustia invocando a Espafia como razon de su ser383.

Los casos de la vida llevan a Neruda a tomar contacto con otras ciudades
numerosas, entre las cuales México tiene un papel importante. En la
capital mexicana el poeta residié como consul de Chile y tomd parte en su
vida intelectual; en Cuernavaca sufrio una agresion fascista, por haber
difundido en carteles sobre los muros de la ciudad su poema dedicado a
celebrar la resistencia rusa contra los alemanes en Stalingrado,

recibiendo luego, de parte de la intelectualidad mexicana, un publico
«desagravio».

Mas que la capital Neruda celebra en su poesia sobre todo a la nacién
mexicana, las figuras legendarias de la Revolucion, el elemento popular y
campesino, el pasado precolombino y su desafortunada resistencia a los
conquistadores. De México el chileno seguira afirmando una imagen de
solaridad, sea en el Canto general, sea en las Odas. En cierta ocasién
declara con modestia: «Tal vez con todo lo que he amado a Meéxico no fui
capaz de entenderlo»384. 166Nada menos exacto y es suficiente para
comprobarlo, en el Memorial de Isla Negra, el poema «Serenata de México»,
desbordante de entusiasmo.

Muchas otras ciudades de América Latina encuentran sitio en la poesia
nerudiana, pero generalmente son breves menciones y no tienen para el
poeta la importancia ni de Santiago, ni de Madrid o de Paris. Neruda



celebra en conjunto a los paises americanos; enamorado de su mundo siente
la fascinacion mas bien de la naturaleza, que celebra siempre con
entusiasmo.

Lo mismo sucede con Rusia, pais hacia el cual esta particularmente bien
predispuesto, a causa de su orientacion politica. Moscu, sin embargo, es
palida presencia en el verso nerudiano frente a Stalingrado, en cuyo
heroismo el poeta ve concentrarse la esencia del inmenso pais385. Neruda
alude si, en una oda, a un «viaje venturoso», cuando el «ave de aluminio»
le lleva hacia la capital de la U. R. S. S., celebra la «claridad

nocturna» de Moscu, el «vino transparente», afirma que ha vuelto a la
alegria y a amar a la ciudad en la que ve el simbolo del rescate humano.
Pero todo se percibe como fruto de un entusiasmo programado, como en tanta
parte de su poesia de celebracion, y lo es por las naciones del Este, a

las que canta en La uvas y el viento, celebrando la felicidad de su
liberacion, de su rescate gracias al ejército rojo. ;Qué hubiera dicho
Neruda, de vivir mas tiempo?

En la celebracion de las ciudades del Este europeo, sean ellas Varsovia o
Budapest, Bucarest o Praga, hay pasajes inspirados y otros propios de una
poesia de ocasién, dedicados 167sobre todo a personajes hoy

totalmente descalificados. A veces la sugestion de su propia cultura

induce a Neruda a acudir a nombres de poetas ilustres, como Ovidio y
Garcilaso, para celebrar naciones «democraticas» como Rumania386. Pero es
éste un capitulo que conviene olvidar.

A pesar de la experiencia negativa de su primer impacto con Italia, de
donde la policia estuvo a punto de expulsarle, Neruda celebra al menos una
ciudad, Florencia. Napoles lo pone en contacto con la miseria; su
interpretacion es participe, polémica hacia el «gobierno cristiano», o sea
democristiano387. Era la época de De Gasperi y de Scelba.

Tampoco Venecia despierta interés en Neruda y mucho menos Milan, entre las
no muchas ciudades italianas que el poeta frecuenta; por no hablar de
Roma, de la que recuerda solamente la intervencidon de los intelectuales
para impedir su expulsion del pais388. Y sin embargo, el poeta chileno
tiene en gran concepto al pueblo italiano, al que proclama «la produccion
mas fina de la tierra»389. Con Italia Neruda mantiene una relacion de
simpatia, por su cultura y su gente, pero también debido a su historia
sentimental con Matilde, que se desarroll6 en Capri, isla celebrada

siempre como reina del mar390.

En cuanto a Florencia, la ciudad atrae a Neruda por su rio, mas que por

sus pinturas y sus libros; hasta declara 168que no los entiende,

aunque se apresura a afadir que «no todos los cuadros ni todos los libros,
(s6lo algunos)»391. Imposible saber cuales. Lo que el poeta comprende bien
son los rios: «Tienen el mismo idioma que yo tengo», declara392. De aqui
su aprecio por el Arno:

Reconoci en la voz del Arno entonces
viejas palabras que buscaban mi boca,
como el que nunca conocié la miel

y halla que reconoce su delicia.

Asi escuché las voces del rio de Florencia
como si antes de ser me hubieran dicho



lo que ahora escuchaba:

suefios y pasos que me unian

a la voz del rio,

seres en movimiento,

golpes de luz en la historia,

tercetos encendidos como lamparas.
El pan y la sangre cantaban

con la voz nocturna del agua393.

El entusiasmo nerudiano por Florencia es dominado por la ideologia: la
presencia obrera. Una vez méas Neruda afirma su vision optimista del
futuro, que considera inmediato:

Creo que vamos subiendo

el ultimo peldafio.

Desde alli veremos

la verdad repartida,
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la sencillez implantada en la tierra,
el pan y el vino para todos394.

Con relacion a Florencia hay que subrayar todavia el amor del poeta

chileno por Dante y, sobre todo, por Petrarca, de quien, en una fabrica,

un obrero le regal6 un texto, una edicion de 1487395. ¢ Retorica o

sinceridad? El juicio es dificil, pero todo concurre a que Florencia sea,

para Neruda, entre las italianas, una ciudad privilegiada. Es el caso

mismo de Leningrado entre las ciudades rusas, en cuanto patria de Pushkin,

autor venerado por el poeta chileno396.

Entre las ciudades del corazén, como podriamos Ilamarlas, Paris es una de

las mas presentes en Neruda. El poeta, sabemos, nutrié siempre un amor

especial por Francia397. Especializado en literatura francesa, Neruda fue

un gran conocedor de clasicos y modernos, de Charles d'Orléan y Villon a

Ronsard, a los romanticos y los modernos, desde Victor Hugo a quien define

«pulpo tentacular» de la poesia398, a Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont y

Laforgue, a los poetas de la vanguardia, a los grandes del siglo XX, entre

ellos Eluard y Aragon. En sus lecturas juveniles figuraban ya, junto con

el «inclito mundo» de Salgari399, Les miserables, 170Les

travailleurs de la mer y Notre Dame de Paris, que a distancia de tiempo

Neruda evoca como simbolos de una edad abierta a la fantasia y la
aventura:

Oh aquel momento mortal



en las rocas de Victor Hugo
cuando el pastor casa a su novia
después de derrotar al pulpo,

y el Jorobado de Paris

sube circulando en las venas

de la gotica anatomia400.

Si Paris era para los «sefioritos» chilenos el reino de la superficialidad
y el erotismo, para Neruda es la sede de una experiencia inolvidable: la
de la organizacion del expatrio de los refugiados espafioles de la guerra
civil. Conocemos los acontecimientos, a menudo caracterizados por grandes
problemas, hasta que los ya sin patria se embarcan en el «Winnipeg» hacia
Argentina. Francia sigue siendo para Neruda el pais de la libertad, una
tierra de excepcion. Su capital es el lugar de la amistad y de la
maravilla: alli vive Aragén, alli esta ese paseo del Sena, que entusiasma
al poeta, alli la grandiosa catedral, que Neruda no aprecia como monumento
religioso, seglin ostenta, sino como creacién gigantesca y fantastica, una
gran nave embarcandose en la cual quisiera hacerse a la mar hacia su
América:
La catedral es una barca mas grande que eleva como un mastil su
flecha de piedra bordada. Y en las mafianas me asomo a ver si aln
estd, junto al rio, la nave catedralicia, si sus marineros tallados
en el antiguo granito no han dado la orden, 171cuando las
tinieblas cubren el mundo, de zarpar, de irse navegando a través de
los mares.
Yo quiero que me lleve. Me gustaria entrar por el rio Amazonas en
esta embarcacion gigante, vagar por los estuarios, indagar los
afluentes, y quedarme de pronto en cualquier punto de la Ameérica
amada, hasta que las lianas salvajes hagan un nuevo manto verde
sobre la vieja catedral y los pajaros azules le den un nuevo brillo
de vitrales. O bien dejarla anclada en los arenales de la costa del
Sur, cerca de Antofagasta, cerca de las islas del guano, en que el
estiércol de los cormoranes ha blanqueado las cimas: como la nieve
dejo desnudas las figuras de proa de la nave gética. Que imponente y
natural estaria la iglesia, como una piedra més entre las rocas
hurafas, salpicada por la furiosa espuma oceanica, solemne y sola
sobre la interminable arena401.

Paris, ciudad de la sabiduria, ciudad de los libros: «Tantos libros!

Tantas cosas! El tiempo aqui seguira vivo»402. Y sin embargo la ciudad no
representa el mismo papel que Madrid para la intimidad nerudiana. De la
capital espafiola el capta la continuidad de la sangre, no experimenta
sentimientos enajenantes, se siente en un ambito natural, encuentra sus
mismas raices. La residencia y las experiencias madrilefias le refuerzan en



su orientacién comprometida y le permiten percibir también la situacion
del mundo americano:

[...] De pronto

las banderas de América,
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amarillas, azules, plateadas,

con sol, con estrellas y amaranto y oro
dejaron a mi vista

territorios desnudos,

pobres gentes de campos y caminos,
labriegos asustados, indios muertos,

a caballo, mirando ya sin 0jos,

y luego el boqueron infernal de las minas
con el carbén, el cobre y el hombre devastados403.

Sustancialmente Madrid significa el encuentro consigo mismo, la
individuacion de su propia mision404. Paris es ciertamente la ciudad de la
libertad y de la cultura, «una colmena de miel errante, / una ciudad de la
familia humana»405, y le fascina a Neruda, pero en ella se siente siempre
extranjero y la nostalgia de Ameérica lo devora, sentimiento que Madrid no
le ha despertado nunca. Al fin y al cabo Paris es otro mundo, cuyo
mensaje, por fascinante que sea la ciudad, el poeta no llega a comprender
plenamente: «Y0 no soy de estas tierras -declara-, de estos bulevares. Yo
no pertenezco a estas plantas, a estas aguas. A mi no me hablan estas
aves»406. Y otra confesion ain mas clara de inconformidad con el mundo
parisino y de adhesion entrafiable a la «patria conmovedora»407:
173En alguna calle de Paris, rodeado por el inmenso ambito de
la cultura mas universal y de la extraordinaria muchedumbre, me
senti solo como esos arbolitos del sur que se levantan medio
quemados, sobre las cenizas. Aqui siempre me pasoé otra cosa. Se
conmueve aun mi corazén -por el que ha pasado tanto tiempo- con esas
casas de madera, con esas calles destartaladas que comienzan en
Victoria y terminan en Puerto Montt, y que los vendavales hacen
sonar como guitarras [...]408.

Neruda permanecera para siempre ligado intimamente al mundo donde ha
nacido y ninguna ciudad, salvo Valparaiso o Madrid puede sustituirlo. En
Paris todo «es mas bello que una rosa», pero una rosa «descabellada,
«desfalleciente»409. Dejando una nueva vez la ciudad francesa para

regresar a Chile, el poeta siente como una liberacion: «me voy cantando

por lo mares / y vuelvo a respirar raices»410. No podia sentirse ciudadano
entusiasta un hombre que se declaraba «amateur del mar»411, y afirmaba que
pertenecia a la fecundidad de la tierra412, un poeta que durante toda su



vida cant6 la naturaleza. Declara en el Memorial de Isla Negra:

Cuando escogi la selva

para aprender a ser,

hoja por hoja
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extendi mis lecciones

y aprendi a ser raiz, barro profundo,
tierra callada, noche cristalina,

Y pOCo a poco mas, toda la selva413.
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