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La	 reina	Mab,	 en	 su	 carro	 hecho	 de	 una	 sola	
perla,	 tirado	 por	 cuatro	 coleópteros	 de	 petos	
dorados	 y	 alas	 de	 pedrería,	 caminando	 sobre	
un	 rayo	de	 sol,	 se	 coló	por	 la	 ventana	de	una	
buhardilla	 donde	 estaban	 cuatro	 hombres	
flacos,	 barbudos	 e	 impertinentes,	
lamentándose	como	unos	desdichados.	

Por	 aquel	 tiempo,	 las	 hadas	 habían	 repartido	
sus	dones	a	 los	mortales.	A	unos	habían	dado	
las	 varitas	 misteriosas	 que	 llenan	 de	 oro	 las	
pesadas	 cajas	 del	 comercio;	 a	 otros	 unas	
espigas	 maravillosas	 que	 al	 desgranarlas	
colmaban	 las	 trojes	 de	 riqueza;	 a	 otros	 unos	
cristales	que	hacían	ver	en	el	riñón	de	la	madre	
tierra,	 oro	 y	 piedras	 preciosas;	 a	 quienes	
cabelleras	 espesas	 y	 músculos	 de	 Goliat,	 y	
mazas	 enormes	 para	 machacar	 el	 hierro	
encendido;	 y	 a	 quienes	 talones	 fuertes	 y	
piernas	 ágiles	 para	 montar	 en	 las	 rápidas	
caballerías	que	se	beben	el	viento	y	que	tienen	
las	crines	en	la	carrera.	

Los	 cuatro	 hombres	 se	 quejaban.	 Al	 uno	 le	
había	 tocado	en	suerte	una	cantera,	al	otro	el	
iris,	al	otro	el	ritmo,	al	otro	el	cielo	azul.	

	



	
	

*	*	*	

	

La	 reina	 Mab	 oyó	 sus	 palabras.	 Decía	 el	
primero:	

—¡Y	bien!	¡Heme	aquí	en	 la	gran	 lucha	de	mis	
sueños	de	mármol!	Yo	he	arrancado	el	bloque	
y	 tengo	 el	 cincel.	 Todos	 tenéis,	 unos	 el	 oro,	
otros	 la	 armonía,	 otros	 la	 luz;	 yo	 pienso	 en	 la	
blanca	 y	 divina	 Venus	 que	 muestra	 su	
desnudez	 bajo	 el	 plafond	 color	 de	 cielo.	 Yo	
quiero	 dar	 a	 la	 masa	 la	 línea	 y	 la	 hermosura	
plástica;	 y	 que	 circule	 por	 las	 venas	 de	 la	
estatua	 una	 sangre	 incolora	 como	 la	 de	 los	
dioses.	 Yo	 tengo	 el	 espíritu	 de	 Grecia	 en	 el	
cerebro,	 y	 amo	 los	 desnudos	 en	 que	 la	 ninfa	
huye	 y	 el	 fauno	 tiende	 los	 brazos.	 ¡Oh	 Fidias!	
Tú	 eres	 para	mí	 soberbio	 y	 augusto	 como	 un	
semidios,	en	el	recinto	de	la	eterna	belleza,	rey	
ante	un	ejército	de	hermosuras	que	a	tus	ojos	
arrojan	 el	 magnífico	 chitón,	 mostrando	 la	
esplendidez	 de	 la	 forma,	 en	 sus	 cuerpos	 de	
rosa	y	de	nieve.	Tú	golpeas,	hieres	y	domas	el	
mármol,	 y	 suena	 el	 golpe	 armónico	 como	 un	
verso,	 y	 te	 adula	 la	 cigarra,	 amante	 del	 sol,	
oculta	 entre	 los	 pámpanos	 de	 la	 viña	 virgen.	



	
	

Para	 ti	 son	 los	 Apolos	 rubios	 y	 luminosos,	 las	
Minervas	 severas	 y	 soberanas.	 Tú,	 como	 un	
mago,	 conviertes	 la	 roca	 en	 simulacro	 y	 el	
colmillo	del	elefante	en	copa	del	festín.	Y	al	ver	
tu	grandeza	siento	el	martirio	de	mi	pequeñez.	
Porque	 pasaron	 los	 tiempos	 gloriosos.	 Porque	
tiemblo	 ante	 las	 miradas	 de	 	 hoy.	 Porque	
contemplo	 el	 ideal	 inmenso	 y	 las	 fuerzas	
exhaustas.	 Porque	 a	 medida	 que	 cincelo	 el	
bloque	me	ataraza	el	desaliento.	

	

*	*	*	

	

Y	decía	el	otro:	

—Lo	 que	 es	 hoy	 romperé	mis	 pinceles.	 ¿Para	
qué	quiero	el	iris,	y	esta	gran	paleta	del	campo	
florido,	 si	 a	 la	 postre	 mi	 cuadro	 no	 será	
admitido	 en	 el	 salón?	 ¿Qué	 abordaré?	 He	
recorrido	 todas	 las	 escuelas,	 todas	 las	
inspiraciones	artísticas.	He	pintado	el	 torso	de	
Diana	y	el	rostro	de	la	Madona.	He	pedido	a	las	
campiñas	sus	colores,	sus	matices;	he	adulado	
a	 la	 luz	 como	 a	 una	 amada,	 y	 la	 he	 abrazado	
como	 a	 una	 querida.	 He	 sido	 adorador	 del	



	
	

desnudo,	con	sus	magnificencias,	con	los	tonos	
de	 sus	 carnaciones	 y	 con	 sus	 fugaces	 medias	
tintas.	He	trazado	en	mis	lienzos	los	nimbos	de	
los	 santos	 y	 las	 alas	 de	 los	 querubines.	 ¡Ah,	
pero	 siempre	 el	 terrible	 desencanto!	 ¡El	
porvenir!	 ¡Vender	 una	 Cleopatra	 en	 dos	
pesetas	para	poder	almorzar!	

¡Y	yo,	que	podría	en	el	estremecimiento	de	mi	
inspiración,	 trazar	 el	 gran	 cuadro	 que	 tengo	
aquí	adentro…!	

	

*	*	*	

	

Y	decía	el	otro:	

—Perdida	 mi	 alma	 en	 la	 gran	 ilusión	 de	 mis	
sinfonías,	 temo	 todas	 las	 decepciones.	 Yo	
escucho	 todas	 las	 armonías,	 desde	 la	 lira	 de	
Terpandro	 hasta	 las	 fantasías	 orquestales	 de	
Wagner.	Mis	 ideales,	 brillan	 en	medio	 de	mis	
audacias	 de	 inspirado.	 Yo	 tengo	 la	 percepción	
del	 filósofo	 que	 oyó	 la	 música	 de	 los	 astros.	
Todos	los	ruidos	pueden	aprisionarse,	todos	los	
ecos	son	susceptibles	de	combinaciones.	Todo	
cabe	en	la	línea	de	mis	escalas	cromáticas.	



	
	

La	 luz	 vibrante	 es	 himno,	 y	 la	 melodía	 de	 la	
selva	 halla	 un	 eco	 en	 mi	 corazón.	 Desde	 el	
ruido	 de	 la	 tempestad	 hasta	 el	 canto	 del	
pájaro,	todo	se	confunde	y	enlaza	en	la	infinita	
cadencia.	 Entre	 tanto,	 no	 diviso	 sino	 la	
muchedumbre	 que	 befa	 y	 la	 celda	 del	
manicomio.	

	

*	*	*	

	

Y	el	último:	

—Todos	 bebemos	 del	 agua	 clara	 de	 la	 fuente	
de	 Jonia.	 Pero	 el	 ideal	 flota	 en	 el	 azul;	 y	 para	
que	 los	 espíritus	 gocen	 de	 su	 luz	 suprema,	 es	
preciso	 que	 asciendan.	 Yo	 tengo	 el	 verso	 que	
es	 de	miel	 y	 el	 que	 es	 de	 oro,	 y	 el	 que	 es	 de	
hierro	 candente.	 Yo	 soy	 el	 ánfora	 del	 celeste	
perfume:	tengo	el	amor.	Paloma,	estrella,	nido,	
lirio,	 vosotros	 conocéis	 mi	 morada.	 Para	 los	
vuelos	 inconmensurables	 tengo	 alas	 de	 águila	
que	parten	a	golpes	mágicos	el	huracán.	Y	para	
hallar	consonantes,	los	busco	en	dos	bocas	que	
se	juntan;	y	estalla	el	beso,	y	escribo	la	estrofa,	
y	 entonces	 si	 veis	 mi	 alma,	 conoceréis	 a	 mi	



	
	

Musa.	Amo	las	epopeyas,	porque	de	ellas	brota	
el	 soplo	 heroico	 que	 agita	 las	 banderas	 que	
ondean	 sobre	 las	 lanzas	 y	 los	 penachos	 que	
tiemblan	 sobre	 los	 cascos;	 los	 cantos	 líricos,	
porque	hablan	de	las	diosas	y	de	los	amores;	y	
las	églogas,	porque	son	olorosas	a	verbena	y	a	
tomillo,	y	al	sano	aliento	del	buey	coronado	de	
rosas.	 Yo	 escribiría	 algo	 inmortal;	 mas	 me	
abruma	un	porvenir	de	miseria	y	de	hambre…	

	

*	*	*	

	

Entonces	 la	 reina	Mab,	 del	 fondo	 de	 su	 carro	
hecho	 de	 una	 sola	 perla,	 tomó	 un	 velo	 azul,	
casi	 impalpable,	 como	 formado	de	 suspiros,	 o	
de	 miradas	 de	 ángeles	 rubios	 y	 pensativos.	 Y	
aquel	 velo	 era	 el	 velo	 de	 los	 sueños,	 de	 los	
dulces	sueños	que	hacen	ver	la	vida	de	color	de	
rosa.	 Y	 con	 él	 envolvió	 a	 los	 cuatro	 hombres	
flacos,	 barbudos	 e	 impertinentes.	 Los	 cuales	
cesaron	de	estar	tristes,	porque	penetró	en	su	
pecho	 la	 esperanza,	 y	 en	 su	 cabeza	 el	 sol	
alegre,	 con	 el	 diablillo	 de	 la	 vanidad,	 que	



	
	

consuela	 en	 sus	 profundas	 decepciones	 a	 los	
pobres	artistas.	

Y	 desde	 entonces,	 en	 las	 buhardillas	 de	 los	
brillantes	 infelices,	 donde	 flota	 el	 sueño	 azul,	
se	piensa	en	el	porvenir	como	en	la	aurora,	y	se	
oyen	 risas	 que	 quitan	 la	 tristeza,	 y	 se	 bailan	
extrañas	 farandolas	 alrededor	 de	 un	 blanco	
Apolo,	 de	 un	 lindo	 paisaje,	 de	 un	 violín	 viejo,	
de	un	amarillento	manuscrito.	

	

FIN	
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