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Tan solo una Quiltra
por Alejandro Ayala Polanco





Una vez más estoy aquí, a la espera del transporte 
público, en la obligación de ganarme un espacio en aquel mundo que me 
es tan lejano, en la urgencia de enfrentarme al flujo emocional de otros 
seres. Mi mano deja pasar varios bólidos sin atreverse a hacer siquiera un 
movimiento. Los minutos avanzan y yo sigo en la parada, vistiéndome de 
ráfagas heladas al paso de innumerables buses, cada uno de los cuales me 
urgía abordar.

El sólo pensarlo transporta mi cuerpo al refugio perfumado de unas sábanas, 
al alivio para esta cabeza hecha plomo de cansancio, al reposo para estos 
brazos exhaustos por el peso que cargan, a la benéfica revista por cada uno 
de los eslabones que dan forma a mi columna. Pero por más que cierre los 
ojos, por más que me convenza de que el  viaje ha terminado, sigo aún muy 
lejos, al borde de la calle, cuando ya la tarde da la bienvenida al diálogo 
multicolor de los tubos de gas.

¡Cuánto quisiera huir lejos de todo este frío, lejos de toda esta premura, 
a salvo de estos seres irritados que regresan a su hogar! ¡Cuánto quisiera 
desvancerme, o al menos hallar refugio en esa honda trinchera que siempre 
me esconde, en la soledad del tumulto en que cada tarde me dejo llevar a 
casa, al que sólo con dar unos pasos podría acceder! Le observo entre sus 
colegas de neón: un alto poste, el anuncio del tren subterráneo, pero nada 
hay que pueda yo hacer contra las políticas de servicio que le han negado el 
acceso a quien me acompaña.



Observo los redondos ojitos de Pandita, mi perra, como 
dos uvas que se asoman entre una maraña de pelos, en la improvisada 
madriguera de mi chaleco. “Sólo nos queda el microbús”, le susurro, “no hay 
otra opción.”

El peso de su cuerpo, anidado en el refugio de mis brazos, se hace notar. 
Ella, la que nunca aceptó desplazarse mediante otro medio que no fueran 
sus propias patas, me observa ahora en un gesto de completa entrega y 
permite que la guíe de regreso a nuestro hogar.

Una pareja de oficinistas se nos acercan. La mujer me dice algo respecto de 
Pandita, me insinúa que es demasiado grande como para cargarla, me pre-
gunta por qué no le compro un collar y la llevo junto a mí. Pero yo ni siquiera 
le miro mientras me hace esas preguntas, tampoco cuando al retirarse se 
ríe con la cantinela de que tal vez yo creo que mi perra es una bebé. No le 
digo nada. Ellos acaban de llegar, no tienen idea de lo que ha sucedido.

Acaricio el pelaje plateado de mi Pandita. “Ya llegaremos” quiero transmitirle 
con el secreto lenguaje de nuestras miradas. Ella sólo traga saliva y gime 
bajito.







Recuerdo el momento en que llegaste a mi vida, 
fuiste como un ángel que me rescataba de mi soledad. 
Habíamos ido con mi mamá de compras al persa y en uno 
de los pasillos te escuchamos ladrar. Seguimos tu llamado 
hasta encontrarte en aquella caja de cartón en la que 
fuiste abandonada junto a tus hermanitos. Sólo tú estabas 
despierta y te asomabas con cara inteligente por el borde. 
Tu cola se batía sin cesar y tu lengua, rojísima como un 
copihue, nos daba la bienvenida cuando nos agazapamos 
para tomarte. Con sólo ese primer cruce de nuestros ojos 
supe que me esperabas. Ni siquiera mi madre, que por 
entonces ninguna simpatía demostraba por los perros, 
pudo resistirse a tu carisma. 

Desde ese momento fuiste mi compañera, mi hermana y 
mi mejor amiga. Nunca me dejaste sola, ni siquiera cuando 
iba al colegio te alejabas demasiado. No había correas o 
muros que te contuvieran, no importaban las distancias 
ni cuantas calles hubiera que atravesar, siempre llegabas 
a mi encuentro. Aunque muchas veces dijimos, “esta vez 
sí”, “ahora si que conseguimos que se quedara en casa”, 
siempre te las arreglabas para aparecer a mi espalda y en 
el momento menos esperado.



¿Quién te enseñó a cruzar las calles? Nunca 
lo sabré. Pareciera que hay perros que nacen con un instinto específico para 
responder a las luces del semáforo, porque tú, Pandita, sabías transitar por 
la calle con mayor corrección que muchos peatones humanos… pero, ahora 
que lo pienso, preferiría que no hubiera sido así, preferiría que los humanos 
supiéramos mejor que ustedes la manera correcta de transitar por las calles y 
de convivir.

Vuelvo al frío del paradero y al peso sobre mis brazos. Ha llegado el momento 
de enfrentar mi temor. Arropo rápidamente a mi Pandita sosteniéndola con 
uno sólo de mis brazos, de manera que el otro quede libre para llamar 
la atención del microbús. Mantengo sólo un segundo mi mano elevada 
regresándola cuanto antes a la custodia de mi protegida. 

Un instante de duda. Tal vez el gesto no ha sido lo bastante notorio como 
para ser captado por el chofer, que mantiene su alta velocidad. Cuando 
me aprestaba a elevar una vez más mi brazo, todo se aclara. Gracias a 
una espectacular frenada, que puso en tensión a todos los mecanismos del 
vehículo, las puertas del microbús se abren justo frente a mí. 

Mi primer intento de acceder a la escalera no fue de lo mejor. Tres figuras 
azul marino ingresaron a zancadas sin pagar pasaje, dejándome con el pie 
en el aire y hambriento de subida. El enojo me dura poco. Recuerdo mis 
tiempos de colegiala y todo el apuro que tenía por regresar a mi hogar. 





Recuerdo también que muchas veces 
actué de igual manera, apresurándome a abordar el microbús. Antes lo tenía 
más presente, al ser escolar tienes pocas esperanzas de ser recogido de 
buena manera por un microbús y, si te demoras, o si te quedas demasiado 
apegado a las gentilezas, simplemente te quedas abajo.

Ahora sí, pongo el primer pie sobre la escalinata. El ascenso es una lucha sin 
cuartel contra mis limitaciones. Mi voluntad arrastra mis fuerzas a límites 
desconocidos para evitar el sufrimiento de mi Pandita. No me puedo dar el 
lujo de brusquedades, el estado de mi amiga lo hace intolerable.

Doy unos pasos más hacia el chofer que me observa con impaciencia. La 
puerta se cierra al instante, y una nueva dificultad se suma a mi labor 
cuando el microbús reanuda su carrera.

Pierdo el equilibrio y apenas alcanzo a evitar la caída. Logro rehacerme con 
mi espalda apoyada en uno de los tubos verticales que dan estructura a la 
escalera. Ha sido un fuerte golpe contra el hierro pero me niego a entregar 
mi preocupación a la seguridad de otro ser que no sea al que llevo oculto 
en mi chaleco.

Ya me sostengo por mis propias fuerzas otra vez. Avanzo con dificultad 
hacia el conductor intentando compensar el impulso de la alta velocidad 
a que nos arrastra. De pronto, se deja oír un ruido grave, semejante al 



estornudo de un perro. Es la antesala a una brusca reducción de velocidad 
ante el cambio mal ejecutado. Me voy de golpe hacia el conductor. Apenas 
alcanzo a interponer una de mis manos entre un nuevo tubo estructural y 
mi amada Pandita, evitando aplastarla.

Un hombre cincuentón que hace malabares para maniobrar en el reducido 
espacio entre su barriga y el manubrio, me observa expectante. Luego de 
unos segundos sobre mi rostro, baja su atención a mi chaleco anudado. 

“¿Está pesado su bebé?”, me pregunta.

Nada respondo, buscando la manera de cumplir con dos objetivos a la vez: 
no dejar caer a Pandita, y entregar el dinero del pasaje.

El sujeto agudiza más su vista dando con el rostro de 
mi supuesto bebé. 

Alertada de su descubrimiento abandoné la búsqueda del dinero. Había 
tardado demasiado en el proceso. Si sólo hubiera sido un poco más fuerte, 
si sólo hubiera sido un poquito más como tú, mi amiga, ya me las habría 
arreglado para hacerme de un asiento. Nadie lo hubiera notado.

De seguro que nos harían bajar. Conociendo a esta gente, luego de comprobar 
su manera de maniobrar, qué más podía esperar.



“Ah, ¿qué tiene la perrita?”, me pregunta.

De manera audible no hubo explicación de mi parte. Aunque en 
mi interior la respuesta fue terrible y absoluta: a la Pandita la

atropellaron.
Bastó sólo ese contacto con mi rostro, que apenas ahora 
demostraba el síntoma de la experiencia que acaba de sufrir, para 
que el chofer no esperara más por una respuesta. No había oído 
palabra que saliera de mis labios pero comprendía mi dolor.

“Pase no más”, le escuché decir y avancé a través del pasillo.

“A la Pandita la atropellaron”, repetí sin aliento.

El semáforo en rojo me permitió avanzar unos pasos sin problemas. 
Incluso un sujeto de camisa a rayas intentó cederme el asiento. 
Lamentablemente descubrió demasiado aprisa que aquello cargado 
con tanto recelo no era el fruto de mi vientre sino que el sustento 
de mi corazón, nada más que un animal, regresando al instante a 
su puesto. “Creí que era un bebé”, me dijo, cruzando sus brazos.





“Es un perro”, le dijo a su acompañante, entre otras 
cosas que no quise oír, reanudando mi recorrido.

¿Sabrán estas personas, me pregunté, que un perro necesita tanto amor 
y cuidados como un ser humano? ¿Sabrán que los seres humanos somos 
animales también y que, por tanto, tenemos una infinidad de cosas en 
común? Pensé en todos aquellos casos de maltrato animal que aparecen en 
las noticias, no pudiendo concluir otra cosa más que todo tiene su origen 
en ese desprecio que tenemos contra todo lo que sea distinto a nosotros, 
contra todo aquello que nos exige empatía y extender nuestra mirada más 
allá de nuestra nariz.

La tregua del semáforo en rojo duró poco. Llegué de golpe, atrapada en 
un trote involuntario, al asiento ubicado justo ante la puerta de salida. Me 
alegré, sin embargo, ya que así sería más fácil bajar.

Repasé su cara de abuelita no humana dormida, sus ojitos de uva, sus 
pelos plateados repartiéndose sin orden sobre su cara, su hociquito abierto 
buscando capturar un aire cada vez más esquivo, su calor sobre mis piernas, 
sus débiles latidos, su cola batiéndose sin ritmo.

Regresamos al hogar, me dije, obsequiándome por vez primera un instante 
para respirar profundo. Regresamos.



Busqué descanso en el paisaje que se renovaba con apuro tras la ventana. 
Difícil era capturar los detalles de ese día. Los rostros, los vehículos, los letreros 
cruzaban y se fundían al paso del bus. Más sencillo me resultaba dirigir la 
mirada hacia el universo interior de los

 recuerdos
y así lo hice.

Casi diez años habían pasado desde nuestro último viaje en bus, el cual 
hicimos cuando ambas éramos sólo unas niñas. Tan pequeñas éramos que 
de no ser por la ayuda del Javi, nuestro vecino, hubiéramos sido incapaces 
de distinguir cuál microbus tomar. Hay que tener claro, sin embargo, que no 
fue el altruismo lo que motivó al Javi a ser nuestro guía. De hecho, hubiera 
sido por completo miserable de su parte el no seguirme cuando salí en tu 
búsqueda, ya que precisamente él había sido el instrumento para separarnos 
y, por tanto, el único que conocía el sitio exacto donde te habían ido a botar. 

Aún recuerdo su mueca de culpa al verme llorar frente mi mamá. A tal 
grado de desesperación llegó que, a pesar de su compromiso, resultó 
incapaz de seguir guardando el secreto. Es probable que el muy tonto nunca 
haya estado de acuerdo con la idea de ir a botarte por ser perra y que sólo 
esperara la excusa para abrir los labios y traerte de vuelta.



Mi madre, viendo que iba a ser imposible 
que olvidara a mi hermanita animal, confesó por fin ser 
la autora intelectual de tu desaparición, dejando con eso 
ningún espacio para la duda.

Recuerdo que no malgasté ningún segundo en discusiones ni 
reproches. En cuanto escuché a mi madre corroborando lo 
dicho por el Javi, partí en tu búsqueda. Había que tomar un 
microbus, algo inconcebible para una niña de la edad que yo 
tenía. Aún así, escapé decidida al paradero.

Al comienzo los microbuses no me tomaron en cuenta, 
apenas un vehículo particular se detuvo en respuesta a mi 
necesidad. Al volante iba un hombre de espesa barba que se 
ofreció a llevarme donde quisiera.

Si bien en esa época nada sabía yo de los peligros del mundo, 
algo en mi interior me señaló que era sólo a través de un 
microbús que debía recorrer el trecho. Una voz conocida 
respondió por mí al ofrecimiento, simultáneamente una 
mano sujetó mi brazo con fuerza, era el Javi.







Desde entonces, 
todo se hizo más sencillo. 
Pronto llegamos al sitio exacto 
donde, hacía ya una semana, 
te habían botado. A los pies de 
un árbol, en la misma cuadra 
en que te habían dejado, ahí 
estabas aún, esperando. A 
pesar de tu delgadez, a pesar 
de tus débiles gestos ahogados 
en el hambre, no tuve ningún 
problema en reconocerte. 
Sólo tardé lo que la luz del 
semáforo demora en cambiar 
para estar junto a ti. Recuerdo 
tu cálida lengüita capturando 
las lágrimas que caían por mi 
mejilla. Hasta el Javi lloraba, 
podría jurar que lo vi llorar, 
aunque claro, nunca logré que 
lo admitiera.



Contigo en mis brazos regresamos a casa, en un microbús 
tan veloz y sonoro como este. Al aparecernos por el barrio nuestro andar se 
volvió casi un desfile; ya fuera un niño vecino, ya fuera el señor del almacén, 
ya fuera el carabinero de la esquina, todos se acercaban a mirarte con una 
sonrisa. Es que tu ausencia, mi querida Pandita, no pasó desapercibida para 
nadie. Sin saberlo, por tu simpatía y gran corazón, te volviste un personaje 
ilustre de la comunidad, el compañero incondicional de los borrachos que 
no alcanzaban a llegar a su cama, el decimosegundo jugador en el equipo 
del barrio, el colaborador y a veces el reemplazo del policía de la esquina, 
un nombre repetido por todos, la excusa para dejar un segundo los deberes 
de lado y entregar afecto. 

Hoy realizamos el mismo viaje de entonces, Pandita, ya más adultas, sin la 
compañía de alguien mayor. Pero antes te reencontraba y ahora te pierdo.

La ensoñación acaba con una fuerte inclinación de mi cuerpo. He salido 
expelida hasta casi golpear mi frente con el respaldo del asiento que me 
adelanta. Pandita está bien, sigue sobre mi regazo con sus ojos de aceituna. 

Por primera vez noto que en el asiento de atrás se han acomodado unos 
chicos. La risa les ha delatado. Supongo que a los quince años también me 
reiría de alguien que no alcanza a reaccionar ante una frenada. No es bueno 
prejuiciar a las personas, me digo. Ya pude comprobarlo en la reacción del 
chofer, que contrario a lo que preveía y a toda la evidencia que creía tener, 



no hizo ningún alboroto por la presencia de Pandita. Es cosa de comprender 
a las personas, si al igual que el chofer, me hubiera tenido que tragar un 
centenar de bocinazos al día, un millar de colados por la puerta trasera en 
cada parada, andaría con la misma actitud. De igual manera, estos chicos 
han de tener sus razones para reírse. No por eso debo suponer que son 
malas personas. Que ellos se rían y vengan tras de mí, no es motivo para 
pensar que el bamboleo de mi asiento es amplificado por el empuje de 
sus piernas, tampoco para suponer que hay una mala intención en su 
mirada, ni que su risa coincide con cada golpe accidental que ellos le dan

a mi espalda.
Dejo que mis ojos se cierren por un instante. El aliento se escapa de mis 
labios con desazón. Si un animal está débil los demás le atacarán, me digo. Si 
un animal carece de fuerzas para proteger a sus crías, vendrá el depredador 
a quitárselas. Y si la debilidad es tal, que ni siquiera le alcanzan las fuerzas 
para huir, será devorado. Así nos quieren convencer que debemos actuar. 
Nadie debiera hacer nada por auxiliar al débil, muy por el contrario, debiera 
acelerarse su muerte. Muchos viven por esas reglas. Muchos creen conquistar 
la felicidad a través de ese camino. Pero yo lo tengo claro, nada como eso 
puede ser más que falsedad, nada como eso conduce a la felicidad, nada como 
eso se asemeja a lo que mi hermanita no humana y yo pudimos construir.



Siento tus latidos cada vez más débiles sobre mi regazo. Tu carita 
parece hundirse al interior de mi chaleco. Intento mantenerte visible, con tu naricita 
más cerca del oxigeno que buscas, con tus ojitos sobre los míos, pero no puedo. 
El constante vaivén del asiento, amplificado por los empujones, hace que pierda el 
control de mis movimientos. Mis lágrimas comienzan a caer en silencio. Sólo ahora 
logran emerger de mis ojos, los que ni siquiera al presenciar tu sufrimiento en la 
avenida dejaron escapar una gota.

Sólo Dios sabe cuantas veces regresé sobre lo andado. Imposible sería relatar 
cuántas veces comprobé que te hallaras recostada en tu casita. Lo cierto es que 
hoy, Pandita, me seguiste a pesar de todos mis resguardos. Era una ruta difícil, llena 
de cruces; llena de apresurados taxis, microbuses y motos. Aunque tú sabías cruzar 
la calle mejor que muchos humanos, el peligro era insoportable. ¿Cuántos han sido 
atropellados aún al cruzar por el paso de cebra? ¿Cuántos inocentes han quedado 
recostados con la cabeza rota a pesar de contar con la venia del semáforo? Las 
reglas del tránsito no te salvan la vida ante un taxista apresurado. Un semáforo 
no te protege ante una joven que reparte su atención entre el volante y el teléfono 
celular. Ni cruzar por la esquina, ni esperar la luz verde, ni siquiera seguir una fila de 
humanos consiguieron hacerte menos prescindible ante la mirada de ese sujeto tras 
el parabrisas. No iba demasiado rápido, tampoco le urgía un deber impostergable, 
simplemente le pareció innecesario detenerse ante una perrita que cruzaba la calle.
Deseaba pasar en ese momento, sin retrasarse, aún con el semáforo en rojo, aún si 
eso costaba acabar para siempre con una amistad de toda la vida. Nada le importó 
en ese momento más que la imperiosa necesidad de satisfacer su capricho.





Así fue como ese chofer dejó que los neumáticos de su vehículo 
cruzarán por encima del cuerpo que hasta entonces dio movimiento, voz y 
calor a tan maravilloso ser. Así fue como permitió que su mano permaneciera 
inconmovible sobre el volante, aún ante la visión de una criatura diminuta 
caminando al encuentro de su mejor amiga. Sordo estuvo a mi grito llamándola. 
Sordo estuvo también a tu gemido de dolor cuando comprimió tu guatita 
haciéndote escupir todo el aire que retenías en tu cuerpo.

Tu dolor debía ser inmenso, ni siquiera puedo imaginarme la sensación de unas 
costillas rotas penetrando en mis pulmones. Sin embargo, sólo te bastó sentirte 
recostada entre mis brazos para recuperar la serenidad. No hubo más alaridos 
desde entonces, apenas uno que otro suspiro y tus ojitos de aceituna.

Así te abrigo ahora, mi Pandita, con tu cuerpecito ya frío y falto de aliento. Tu cola 
inerte. Tus ojitos que recibieron su último rayo de luz con la imagen de mi mirada. 
Tus latidos imperceptibles, con un “adiós” mudo emergiendo de tu naricita.

Tu cuerpo se mece entre mis piernas y se escapa al interior del chaleco, Quiero 
recuperar tu rostro, quiero sostenerte como un bebé una vez más, quiero 
llevarte hacia nuestro hogar como lo hicimos cuando éramos pequeñas.

El balancín de los niños del asiento trasero se ha detenido, también sus risas.



Nuestro viaje llega a su fin.

Me pongo de pie sosteniéndote. 



A ti, a la que nunca antes hubiera permitido 
que la llevaran en brazo, a la que orgullosa 
desafiaba toda restricción que se le impusiera, a 
la que me entregó su compañía y amor durante la 
época más difícil de mi niñez, a la que ahora sólo 
espera regresar, una vez más, a su querido jardín.

El timbre ha sido el preludio para una sinfonía de 
mecanismos estridentes y repentinos. Escucho 
un silbido tras de mí proveniente del asiento de 
los escolares. Las puertas se abren mientras el 
microbús lucha por detenerse a tiempo en la 
esquina solicitada.

Ya no habrá vecinos saliendo a tu encuentro, 
ya no habrá rondas de alegría con el Javi ni 
reconciliación con mi madre, ya no habrá toda una 
vida de experiencias por compartir; tan sólo un 
montoncito de tierra en nuestro jardín, el recuerdo 
de tu amor y el agradecimiento por todo lo que tan 
generosamente nos obsequiaste.





Fin



Alejandro Ayala Polanco 

Pionero en la difusión del veganismo y 
padre de la literatura infantil antiespecista 

en Chile.

Creador de Homovegetus.cl en 2002, 
el sitio web de veganismo más antiguo 

de su país, y de la Fonda Vegana “El 
Huaso Vegetariano” en 2006, iniciando 

el movimiento de las fondas y festivales 
veganos de septiembre. 

Escritor con más de una decena de títulos 
publicados, entre ellos, “El libro de las 
ironías veganas” y el sugerente “Haz el 

amor con lxs veganxs”. 

En 2019, le fue otorgado el “Shining World 
Compassion Award” en reconocimiento 
a su creativo activismo por el respeto a 

todos los animales.



Homovegetus.cl
Esta es la historia de Pandita, una 
perrita abandonada que acabó 
volviéndose el ser más importante 
en la vida de quien le supo acoger.

Contacto: 
alejandro.vegetus@gmail.com

Más informaciones en:
www.homovegetus.cl

Tan solo una Quiltra
por Alejandro Ayala Polanco

Ilustraciones de Loreto Matthews


