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’
Una \/é Z m&g estoy aqui, a la espera del transporte

publico, en la obligacion de ganarme un espacio en aquel mundo que me
es tan lejano, en la urgencia de enfrentarme al flujo emocional de otros
seres. Mi mano deja pasar varios bolidos sin atreverse a hacer siquiera un
movimiento. Los minutos avanzan y yo sigo en la parada, vistiendome de
rafagas heladas al paso de innumerables buses, cada uno de los cuales me
urgia abordar.

El solo pensarlo transporta mi cuerpo al refugio perfumado de unas sabanas,
al alivio para esta cabeza hecha plomo de cansancio, al reposo para estos
brazos exhaustos por el peso que cargan, a la benéfica revista por cada uno
de los eslabones que dan forma a mi columna. Pero por mas que cierre los
0jos, por mas que me convenza de que el viaje ha terminado, Sigo aun muy
lejos, al borde de la calle, cuando ya la tarde da la bienvenida al dialogo
multicolor de los tubos de gas.

iCuanto quisiera huir lejos de todo este frio, lejos de toda esta premura,
a salvo de estos seres irritados que regresan a su hogar! jCuanto quisiera
desvancerme, o al menos hallar refugio en esa honda trinchera que siempre
me esconde, en la soledad del tumulto en que cada tarde me dejo llevar a
casa, al que solo con dar unos pasos podria acceder! Le observo entre sus
colegas de neon: un alto poste, el anuncio del tren subterraneo, pero nada
hay que pueda yo hacer contra las politicas de servicio que le han negado el
acceso a quien me acompana.



© b S é r \/ © los redondos ojitos de Pandita, mi perra, como

dos uvas que se asoman entre una marana de pelos, en la improvisada
madriguera de mi chaleco. “Solo nos queda el microbus”, le susurro, “no hay
otra opcion.”

El peso de su cuerpo, anidado en el refugio de mis brazos, se hace notar.
Ella, la que nunca aceptd desplazarse mediante otro medio que no fueran
sus propias patas, me observa ahora en un gesto de completa entrega y
permite que la guie de regreso a nuestro hogar.

Una pareja de oficinistas se nos acercan. La mujer me dice algo respecto de
Pandita, me insinla que es demasiado grande como para cargarla, me pre-
gunta por qué no le compro un collar y (a llevo junto a mi. Pero yo ni siquiera
le miro mientras me hace esas preguntas, tampoco cuando al retirarse se
rie con la cantinela de que tal vez yo creo que mi perra es una bebé. No le
digo nada. Ellos acaban de llegar, no tienen idea de lo que ha sucedido.

Acaricio el pelaje plateado de mi Pandita. “Ya [legaremos” quiero transmitirle
con el secreto lenguaje de nuestras miradas. Ella solo traga saliva y gime
bajito.
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Recuerdo el momento en que [legaste a m l v l d &

fuiste como un angel que me rescataba de mi soledad.
Habiamos ido con mi mama de compras al persa y en uno
de los pasillos te escuchamos ladrar. Seguimos tu (lamado
hasta encontrarte en aquella caja de carton en la que
fuiste abandonada junto a tus hermanitos. Solo tu estabas
despierta y te asomabas con cara inteligente por el borde.
Tu cola se batia sin cesar y tu lengua, rojisima como un
copihue, nos daba la bienvenida cuando nos agazapamos
para tomarte. Con solo ese primer cruce de nuestros 0jos
supe que me esperabas. Ni siquiera mi madre, que por
entonces ninguna simpatia demostraba por [0S perros,
pudo resistirse a tu carisma.

Desde ese momento fuiste mi compafnera, mi hermana y
mi mejor amiga. Nunca me dejaste sola, ni siquiera cuando
iba al colegio te alejabas demasiado. No habia correas o
muros que te contuvieran, no importaban las distancias
ni cuantas calles hubiera que atravesar, siempre llegabas
a mi encuentro. Aunque muchas veces dijimos, “esta vez
si”, “ahora si que conseguimos que se quedara en casa’,
siempre te las arreglabas para aparecer a mi espalda y en
el momento menos esperado.



5 Quien Le ensei6. . v oo

sabre Pareciera que hay perros que nacen con un instinto espec1ﬂco para
responder a las luces del semaforo, porque tu, Pandita, sabias transitar por
la calle con mayor correccion que muchos peatones humanos.. pero, ahora
gue lo pienso, preferiria que no hubiera sido asi, preferiria que (0s humanos
supiéramos mejor que ustedes la manera correcta de transitar por las calles y
de convivir.

Vuelvo al frio del paradero y al peso sobre mis brazos. Ha [legado el momento
de enfrentar mi temor. Arropo rapidamente a mi Pandita sosteniéndola con
uno solo de mis brazos, de manera que el otro quede libre para (lamar
la atencion del microbus. Mantengo so6lo un segundo mi mano elevada
regresandola cuanto antes a la custodia de mi protegida.

Un instante de duda. Tal vez el gesto no ha sido (o bastante notorio como
para ser captado por el chofer, que mantiene su alta velocidad. Cuando
me aprestaba a elevar una vez mas mi brazo, todo se aclara. Gracias a
una espectacular frenada, que puso en tension a todos los mecanismos del
vehiculo, las puertas del microbus se abren justo frente a mi.

Mi primer intento de acceder a la escalera no fue de o mejor. Tres figuras
azul marino ingresaron a zancadas sin pagar pasaje, dejandome con el pie
en el aire y hambriento de subida. El enojo me dura poco. Recuerdo mis
tiempos de colegiala y todo el apuro que tenia por regresar a mi hogar.






Recuerdo Lambith .. .o we

actué de igual manera, apresurandome a abordar el microbus. Antes (o tenia
mas presente, al ser escolar tienes pocas esperanzas de ser recogido de
buena manera por un microbus y, si te demoras, o0 si te quedas demasiado
apegado a las gentilezas, simplemente te quedas abajo.

Ahora si, pongo el primer pie sobre la escalinata. El ascenso es una lucha sin
cuartel contra mis limitaciones. Mi voluntad arrastra mis fuerzas a limites
desconocidos para evitar el sufrimiento de mi Pandita. No me puedo dar el
lujo de brusquedades, el estado de mi amiga o hace intolerable.

Doy unos pasos mas hacia el chofer que me observa con impaciencia. La
puerta se cierra al instante, y una nueva dificultad se suma a mi labor
cuando el microbus reanuda su carrera.

Pierdo el equilibrio y apenas alcanzo a evitar la caida. Logro rehacerme con
mi espalda apoyada en uno de los tubos verticales que dan estructura a la
escalera. Ha sido un fuerte golpe contra el hierro pero me niego a entregar
mi preocupacion a la seqguridad de otro ser que no sea al que [levo oculto
en mi chaleco.

Ya me sostengo por mis propias fuerzas otra vez. Avanzo con dificultad
hacia el conductor intentando compensar el impulso de la alta velocidad
a que nos arrastra. De pronto, se deja oir un ruido grave, semejante al



estornudo de un perro. Es la antesala a una brusca reduccion de velocidad
ante el cambio mal ejecutado. Me voy de golpe hacia el conductor. Apenas
alcanzo a interponer una de mis manos entre un nuevo tubo estructural y
mi amada Pandita, evitando aplastarla.

Un hombre cincuenton que hace malabares para maniobrar en el reducido
espacio entre su barriga y el manubrio, me observa expectante. Luego de
unos segundos sobre mi rostro, baja su atencion a mi chaleco anudado.

“¢Esta pesado su bebé?”, me pregunta.

Nada respondo, buscando la manera de cumplir con dos objetivos a la vez:
no dejar caer a Pandita, y entregar el dinero del pasaje.

El sujeto agudiza mas su vista dando con @ L r‘O St r Q de

mi supuesto bebé.

Alertada de su descubrimiento abandoné la busqueda del dinero. Habia
tardado demasiado en el proceso. Si s6lo hubiera sido un poco mas fuerte,
si s6lo hubiera sido un poquito mas como tu, mi amiga, ya me las habria
arreglado para hacerme de un asiento. Nadie (o hubiera notado.

De sequro que nos harian bajar. Conociendo a esta gente, luego de comprobar
su manera de maniobrar, qué mas podia esperar.



“Ah, ¢que tiene la perrita?”, me pregunta.

De manera audible no hubo explicacién de mi parte. Aunque en
mi interior la respuesta fue terrible y absoluta: a la Pandita la

atropellaron.

Basto solo ese contacto con mi rostro, que apenas ahora
demostraba el sintoma de la experiencia que acaba de sufrir, para
gue el chofer no esperara mas por una respuesta. No habia oido
palabra que saliera de mis labios pero comprendia mi dolor.

“Pase no mas”, le escuché decir y avancé a través del pasillo.
“A la Pandita la atropellaron”, repeti sin aliento.

El semaforo en rojo me permitio avanzar unos pasos sin problemas.
Incluso un sujeto de camisa a rayas intentd cederme el asiento.
Lamentablemente descubrio demasiado aprisa que aquello cargado
con tanto recelo no era el fruto de mi vientre sino que el sustento
de mi corazon, nada mas que un animal, regresando al instante a
su puesto. “Crei que era un bebé”, me dijo, cruzando sus brazos.







“E- ”
S u m p @ r r O ¢ le dijo a su acompanante, entre otras
e

cosas que no quise oir, reanudando mi recorrido.

¢Sabran estas personas, me pregunté, que un perro necesita tanto amor
y cuidados como un ser humano? ¢Sabran que los seres humanos somos
animales también y que, por tanto, tenemos una infinidad de cosas en
comun? Pensé en todos aquellos casos de maltrato animal que aparecen en
las noticias, no pudiendo concluir otra cosa mas que todo tiene su origen
en ese desprecio que tenemos contra todo lo que sea distinto a nosotros,
contra todo aquello que nos exige empatia y extender nuestra mirada mas
alla de nuestra nariz.

La tregua del semaforo en rojo dur6é poco. Llegue de golpe, atrapada en
un trote involuntario, al asiento ubicado justo ante la puerta de salida. Me
alegré, sin embargo, ya que asi seria mas facil bajar.

Repasé su cara de abuelita no humana dormida, sus ojitos de uva, sus
pelos plateados repartiendose sin orden sobre su cara, su hociquito abierto
buscando capturar un aire cada vez mas esquivo, su calor sobre mis piernas,
sus debiles latidos, su cola batiéendose sin ritmo.

Regresamos al hogar, me dije, obsequiandome por vez primera un instante
para respirar profundo. Regresamos.



Busque descanso en el paisaje que se renovaba con apuro tras la ventana.
Dificil era capturar los detalles de ese dia. Los rostros, los vehiculos, los letreros
cruzaban y se fundian al paso del bus. Mas sencillo me resultaba dirigir la

mirada hacia el universo interior de los d

y asi lo hice.

Casi diez anos habfan pasado desde nuestro ultimo viaje en bus, el cual
hicimos cuando ambas éramos solo unas ninas. Tan pequenas éramos que
de no ser por la ayuda del Javi, nuestro vecino, hubiéramos sido incapaces
de distinguir cual microbus tomar. Hay que tener claro, sin embargo, que no
fue el altruismo (o que motivo al Javi a ser nuestro guia. De hecho, hubiera
sido por completo miserable de su parte el no seguirme cuando sali en tu
busqueda, ya que precisamente el habia sido el instrumento para separarnos
y, por tanto, el unico que conocia el sitio exacto donde te habian ido a botar.

Aun recuerdo su mueca de culpa al verme llorar frente mi mama. A tal
grado de desesperacion llegdo que, a pesar de su compromiso, resulto
incapaz de sequir guardando el secreto. Es probable que el muy tonto nunca
haya estado de acuerdo con la idea de ir a botarte por ser perra y que solo
esperara la excusa para abrir los labios y traerte de vuelta.



Ml m 6 dr@, viendo que iba a ser imposible

que olvidara a mi hermanita animal, confesd por fin ser
la autora intelectual de tu desaparicion, dejando con eso
ningun espacio para la duda.

Recuerdo que no malgasté ningun segundo en discusiones ni
reproches. En cuanto escuché a mi madre corroborando (o
dicho por el Javi, parti en tu busqueda. Habia que tomar un
microbus, algo inconcebible para una nina de la edad que yo
tenfa. Aun asi, escapé decidida al paradero.

Al comienzo los microbuses no me tomaron en cuenta,
apenas un vehiculo particular se detuvo en respuesta a mi
necesidad. Al volante iba un hombre de espesa barba que se
ofrecid a llevarme donde quisiera.

Sibien en esa época nada sabia yo de los peligros del mundo,
algo en mi interior me sefald que era solo a través de un
microbus que debia recorrer el trecho. Una voz conocida
respondio por mi al ofrecimiento, simultaneamente una
mano sujetdé mi brazo con fuerza, era el Javi.
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todo se hizo mas sencillo.
Pronto (legamos al sitio exacto
donde, hacia ya una semana,
te habian botado. A los pies de
un arbol, en la misma cuadra
en que te habian dejado, ahi
estabas aun, esperando. A
pesar de tu delgadez, a pesar
de tus débiles gestos ahogados
en el hambre, no tuve ningun
problema en reconocerte.
Solo tardé lo que la luz del
semaforo demora en cambiar
para estar junto a ti. Recuerdo
tu calida lenguita capturando
las [agrimas que caian por mi
mejilla. Hasta el Javi lloraba,
podria jurar que lo vi llorar,
aunque claro, nunca logré que
(0 admitiera.



C O nt l O en mis brazos regresamos a casa, en un microbus

tan veloz y sonoroeomo este. Al aparecernos por el barrio nuestro andar se
volvié casi un desfile; ya fuera un nino vecino, ya fuera el seior del almaceén,
ya fuera el carabinero de la esquina, todos se acercaban a mirarte con una
sonrisa. Es que tu ausencia, mi querida Pandita, no paso desapercibida para
nadie. Sin saberlo, por tu simpatia y gran corazon, te volviste un personaje
ilustre de la comunidad, el companero incondicional de los borrachos que
no alcanzaban a (legar a su cama, el decimosegundo jugador en el equipo
del barrio, el colaborador y a veces el reemplazo del policia de la esquina,
un nombre repetido por todos, la excusa para dejar un segundo los deberes
de lado y entregar afecto.

Hoy realizamos el mismo viaje de entonces, Pandita, ya mas adultas, sin la
compania de alguien mayor. Pero antes te reencontraba y ahora te pierdo.

La ensofnacion acaba con una fuerte inclinacion de mi cuerpo. He salido
expelida hasta casi golpear mi frente con el respaldo del asiento que me
adelanta. Pandita esta bien, sigue sobre mi regazo con sus 0jos de aceituna.

Por primera vez noto que en el asiento de atras se han acomodado unos
chicos. La risa les ha delatado. Supongo que a los quince anos también me
reiria de alguien que no alcanza a reaccionar ante una frenada. No es bueno
prejuiciar a las personas, me digo. Ya pude comprobarlo en la reaccion del
chofer, que contrario a lo que preveia y a toda la evidencia que creia tener,



no hizo ningun alboroto por la presencia de Pandita. Es cosa de comprender
a las personas, si al igual que el chofer, me hubiera tenido que tragar un
centenar de bocinazos al dia, un millar de colados por la puerta trasera en
cada parada, andaria con la misma actitud. De igual manera, estos chicos
han de tener sus razones para reirse. No por eso debo suponer que son
malas personas. Que ellos se rian y vengan tras de mi, no es motivo para
pensar que el bamboleo de mi asiento es amplificado por el empuje de
sus piernas, tampoco para suponer que hay una mala intencion en su
mirada, ni que su risa coincide con cada golpe accidental que ellos le dan

amiespalda.

Dejo que mis ojos se cierren por un instante. El aliento se escapa de mis
labios con desazon. Si un animal esta débil los demas le atacaran, me digo. Si
un animal carece de fuerzas para proteger a sus crias, vendra el depredador
a quitarselas. Y si la debilidad es tal, que ni siquiera le alcanzan las fuerzas
para huir, sera devorado. Asi nos quieren convencer que debemos actuar.
Nadie debiera hacer nada por auxiliar al débil, muy por el contrario, debiera
acelerarse su muerte. Muchos viven por esas reglas. Muchos creen conquistar
la felicidad a través de ese camino. Pero yo lo tengo claro, nada como eso
puede ser mas que falsedad, nada como eso conduce a la felicidad, nada como
eso se asemeja a o que mi hermanita no humana y yo pudimos construir.



S [ @ ﬂt © tus latidos cada vez mas débiles sobre mi regazo. Tu carita

parece hundirse al interior de mi chaleco. Intento mantenerte visible, con tu naricita
mas cerca del oxigeno que buscas, con tus gjitos sobre los mios, pero no puedo.
El constante vaivén del asiento, amplificado por los empujones, hace que pierda el
control de mis movimientos. Mis l[agrimas comienzan a caer en silencio. Sélo ahora
logran emerger de mis ojos, l0s que ni siquiera al presenciar tu sufrimiento en la
avenida dejaron escapar una gota.

Solo Dios sabe cuantas veces regrese sobre |0 andado. Imposible seria relatar
cuantas veces comprobé gue te hallaras recostada en tu casita. Lo cierto es que
hoy, Pandita, me sequiste a pesar de todos mis resguardos. Era una ruta dificil, llena
de cruces; llena de apresurados taxis, microbuses y motos. Aungue tu sabias cruzar
[a calle mejor que muchos humanos, el peligro era insoportable. ¢Cuantos han sido
atropellados aun al cruzar por el paso de cebra? ¢Cuantos inocentes han quedado
recostados con la cabeza rota a pesar de contar con la venia del semaforo? Las
reglas del transito no te salvan (a vida ante un taxista apresurado. Un semaforo
no te protege ante una joven que reparte su atencion entre el volante y el teléfono
celular. Ni cruzar por la esquina, ni esperar la luz verde, ni siquiera sequir una fila de
humanos consiguieron hacerte menos prescindible ante la mirada de ese sujeto tras
el parabrisas. No iba demasiado rapido, tampoco le urgia un deber impostergable,
simplemente le parecio innecesario detenerse ante una perrita que cruzaba la calle.
Deseaba pasar en ese momento, sin retrasarse, aun con el semaforo en rojo, aun si
eso costaba acabar para siempre con una amistad de toda la vida. Nada le importo
en ese momento mas que la imperiosa necesidad de satisfacer su capricho.







’
AS‘ ](\u é como ese chofer dejo que los neumaticos de su vehiculo

cruzaran por encima del cuerpo que hasta entonces dio movimiento, voz y
calor a tan maravilloso ser. Asi fue como permitio que su mano permaneciera
inconmovible sobre el volante, aun ante (a vision de una criatura diminuta
caminando al encuentro de su mejor amiga. Sordo estuvo a mi grito llamandola.
Sordo estuvo también a tu gemido de dolor cuando comprimio tu guatita
haciéndote escupir todo el aire que retenias en tu cuerpo.

Tu dolor debia ser inmenso, ni siquiera puedo imaginarme la sensacion de unas
costillas rotas penetrando en mis pulmones. Sin embargo, solo te basto sentirte
recostada entre mis brazos para recuperar la serenidad. No hubo mas alaridos
desde entonces, apenas uno que otro suspiro y tus ojitos de aceituna.

Asi te abrigo ahora, mi Pandita, con tu cuerpecito ya frio y falto de aliento. Tu cola
inerte. Tus ojitos que recibieron su ultimo rayo de luz con la imagen de mi mirada.
Tus latidos imperceptibles, con un “adios” mudo emergiendo de tu naricita.

Tu cuerpo se mece entre mis piernas y se escapa al interior del chaleco, Quiero
recuperar tu rostro, quiero sostenerte como un bebé una vez mas, quiero
[levarte hacia nuestro hogar como o hicimos cuando éramos pequenas.

El balancin de los nifios del asiento trasero se ha detenido, también sus risas.
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A t/ , a la que nunca antes hubiera permitido
que la llevaran en brazo, a la que orgullosa
desafiaba toda restriccion que se le impusiera, a
la que me entrego su compaiiia y amor durante la
época mas dificil de mi nifez, a la que ahora solo
espera regresar, una vez mas, a su querido jardin.

El timbre ha sido el preludio para una sinfonia de
mecanismos estridentes y repentinos. Escucho
un silbido tras de mi proveniente del asiento de
los escolares. Las puertas se abren mientras el
microbus lucha por detenerse a tiempo en la
esquina solicitada.

Ya no habra vecinos saliendo a tu encuentro,
ya no habra rondas de alegria con el Javi ni
reconciliacion con mi madre, ya no habra toda una
vida de experiencias por compartir; tan solo un
montoncito de tierra en nuestro jardin, el recuerdo
de tu amor y el agradecimiento por todo (o que tan
generosamente nos obsequiaste.
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