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				REFERENCIA PROLOGAL A TERNURA

				Ternura se publica inicialmente en Madrid, en 1924 (Edi-torial Saturnino Calleja). Llevaba entonces un subtítulo de Canciones de niños para remarcar el carácter y las in-tencionalidades de las rondas, canciones de la tierra, es-taciones, religiosas, canciones de cuna que lo dividían en secciones. Una veintena de estos poemas —“Piececitos”, “El himno cotidiano”, “Obrerito”, entre varios otros— ha-bía aparecido un par de años antes en Desolación (1922). También otras varias canciones de cuna y cuenta mundo se reeditarán en la edición primera de Tala (1938). Solo muy posterior, en 1945, al publicarse en Buenos Aires una nueva edición de Ternura (Espasa Calpe Argentina, 24-V-1945: meses más tarde se publica allí una segunda, el 29-IX-1945), las canciones de niños pasarán a ser casi escolares, reordenándose el libro en nuevas secciones, proyectadas desde y para un sujeto lector más amplio y plural, con el agregado, además, del “Colofón con cara de excusa”, texto inédito de la autora que hace de cierre. Es esta edición, en consecuencia, la que se ha tenido íntegramente en cuenta para su publicación en esta Obra reunida.

				De esta manera, Ternura ha sido para Gabriela Mistral un libro, sin duda, muy querido, y que anduvo siempre for-mando parte de toda su obra creativa. Ninguno de sus tex-tos fundamentales está exento de secciones cuyos versos son las jugarretas y las ternuras mismas. Pareciera ser, es, el libro que ella no tuvo en su infancia, porque vino a tener de adulta las fábulas que se oyen a los siete años, y “hasta la vejez dura y perdura en mí el gusto del cuento pueril y del pintarrajeado de imágenes, y me los leo con la avidez de todos aquellos que llegaron tarde a sentarse a la mesa”. 
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				De ahí también los desvariadores y coloridos cuentos de estas páginas —“La Madre Granada”, “Caperucita Roja”, “El pino de piñas”—; o las sorprendentes y lúdicas jugarre-tas —“La manca”, “La rata”, “La pajita”—; o la revelación cotidiana de las cosas más usuales y, asimismo, más subli-mes —“El aire”, “La luz”, “El agua”—, materias esenciales y elogiosas; y, en fin, la gracia (en sus magias, donaires e imaginaciones) y el asombro (en lo visto y lo sentido) de novedades y cosas como si fuese por vez primera.

				La poesía de Ternura revela, sin duda, la esencialidad ori-ginal de la obra de una Mistral que bebe la sed de sorbos grandes. En muchas de estas jugarretas, rondas y cuenta mundo está presente el característico verbo mistraliano (aupar, repechar, voltear, abajar, revolar) o su vivificador léxico elquino adentro (agriura, almud, sollamadura). Lenguaje y tono conversacional y dialogante que bien que-daron en ella de sus gentes mismas de aldeas y lugares de ese pródigo valle, en un cuéntalo y cuéntalo: de infancia a edad madura, de memoria a oído atento (sonidos, rit-mos, rumores), de oralidades y lengua arcaica y revivida: “Se prueban en la infancia, con la carnecita de ciruela y la imaginación desatentada, los espantos más grandes junto con las dichas más reales”. Así las dichas y ternuras de esta poesía en su contar que es, a su vez, encantar.

				Ni por su título ni por su contenido, Ternura está lejos de cumplir, a página cabal, con intenciones meramente pueri-les en la obra toda de Gabriela Mistral, y más lejos todavía de una “empalagosa o catequística pedagogía”. Más bien se escribió originalmente como una reacción a la poesía escolar en boga en aquella época —década de los años veinte—, y que en nada satisfacía a nuestra autora (aun cuando muchos de estos poemas se escribieron para textos escolares): “He 
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				querido hacer una poesía escolar nueva, una poesía que no por ser escolar deje de ser poesía, que lo sea, y más delicada que cualquiera otra, más honda, más impregnada de cosas de corazón, más estremecida de soplo de alma”. Escolar re-conoce, Gabriela Mistral. Y eso será efectivamente la obra en sus comienzos —canciones de niños—, y que luego irá nu-triéndose de otros temas humanos, geográficos y desvaria-dores notables, prefiriendo siempre el verso que tenga el rit-mo y la tradición de lo vernacular y lo clásico al modo de una seguidilla o romancillo. “¡Vaya hermosura! ¡Vaya el color!”.

				Al explicar, por ejemplo, su poema jugarreta “La pajita”, Gabriela Mistral entrega en un par de líneas, las claves y vertientes de estos nada de pueriles versos: “Mi pequeña poesía que habla de la viga en el ojito del niño, está escrita en la lengua folclórica de nuestro pueblo chileno que cuenta de una curiosa manera, diciendo: esta que o este que; debe ser porque yo siento un profundo afecto por esta clase de poesía”. Afecto que le viene de sus afanes de averiguar y de conocer las tradiciones de nuestras hablas autóctonas y nacionales. Las niñeces de su valle de Elqui en sus re-hallazgos permanentes: “Puedo corregir en mi seso y en mi lengua lo aprendido en las edades feas —adolescencia, juventud, madurez—, pero no puedo mudar de raíz las expresiones recibidas en la infancia”.

				Ternura es, paradojalmente, un libro siempre nuevo y casi siempre inédito. El pulso vivo de Gabriela Mistral con su aliento, su sentido y su cuerpo late, por mañas o por magias, en esta poesía. Libro de fundamento en el andar lugares y recorrer territorios (“estoy en donde no estoy”, dice en el primer verso de “Niño mexicano”); en el goce sensorial y maravillador de olores, sabores y colores, en “Ronda de los aromas”, por ejemplo); en el nombrar frutos y animales en 
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				sus zoologías y botánicas permanentes, desde la rata que corrió a un venado a la fábula cuento “La Madre Granada”. Y, sobre todo, en el descubrir poema tras poema, los temas siempre perdurables de la obra mistraliana: la tierra, la natu-raleza geográfica y humana, las materias. Solo que aquí el niño, niña, es personaje y protagonista: “Me encontré este niño / cuando al campo iba” (“Hallazgo”); “Duerme, huesito de cereza, / y bocadito de chañar” (“Semilla”); “Niño indio, si estás cansado / tú te acuestas sobre la tierra” (“La tierra”). Gabriela Mistral recrea, a su gusto y a su antojo, desvariado-ramente, su mundo de realidades y encantamientos.

				Mucho andar países y geografías conlleva también Ternura. Desde la Patagonia chilena a la meseta mexicana o al mar de las Antillas. El arrullo patagón y el arrorró elquino, la ron-da de la ceiba ecuatoriana y la cajita de madera olorosa de Olinalá. La adultez y la infancia de una Mistral que andu-vo, con su ritmo y su ronda y su corro luminoso desde muy niña tocando las cosas primeras: las gredas, la piedra poro-sa, la almendra velluda, es decir, sus albricias, sus ánimos y sus gestos. Por otra parte, la raíz de su pensamiento y de su conciencia social e indigenista se va poéticamente desarro-llando (“La casa”, “La tierra”) en su vislumbre de historia y de anécdota con el pan, el indio quechua, el hambre. Así sean otros varios poemas de Ternura que cantan al maíz, a los frutos americanos, a la tierra chilena, como si todo fuera la creación misma en sus paisajes, plantas y animales, y el género humano, en sus sencilleces y cotidianidades.

				Canciones de cuna, rondas, jugarretas, arrullos con largas pausas para cantar a la liebre rojiza o a la vizcacha parda, arrorrós que rescatan lo más genuino y tradicional del fol-clor infantil chileno, latinoamericano, español viejo. “Mis canciones de cuna —dice la misma Mistral— han de ser 
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				como la gota de agua, divina en sus simplicidades y sus des-cuidos; ligera como el rocío que no alcanza doblar la hier-ba, y más difíciles de hacer que un elegante soneto”. No es, pues, Ternura un libro ingenuamente infantil. Los metales de sus cerros de Montegrande están yacentes en esta poesía valiosísima de tema, de lengua, de léxico, de tratamiento del decir poético, del rescate arrullador de la infancia y de acer-camiento al mundo, es decir, su siempre Cuenta mundo.

				Por alguna bienaventurada razón está en la plenitud de es-tas páginas su “Ronda de la paz”, pacifista ella en todos los buenos días. Y su “Dame la mano” que es, afectiva y efecti-vamente, una ronda también de humanidad. Libro de buen decir para buen leer, y tan lleno de bendiciones.

				En un oficio consular, fechado en Petrópolis (Brasil, abril de 1945), Gabriela Mistral nos da luz sobre su génesis y edición. Dice: “Espasa Calpe Argentina está imprimiendo Ternura. El libro comprende el material del antiguo, más todo el res-to de mis versos para niños, y tiene el mérito de reunir, por fin, los materiales infantiles dispersos en dos volúmenes, los que andaban en revistas y los inéditos”. El material antiguo es, por cierto, el reunido en la edición madrileña (1924), y los materiales dispersos en dos volúmenes, son aquellos que se encuentran en Desolación (1922) y en Tala (1938), respectiva-mente. Esta edición argentina de 1945 (Espasa Calpe, Buenos Aires, Colección Austral, que no dice segunda edición y que viene con notas a pie de página de la poeta), revisada y auto-rizada por la propia autora, viene a ser —“por fin”, como dice ella misma— la edición total y definitiva de Ternura.

				Jaime Quezada

				Santiago de Chile, septiembre, y 2019

			

		

	
		
		

	
		
			
				A la memoria de mi madre

				y a mi hermana Emelina
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				MECIENDO

				El mar sus millares de olas

				mece, divino.

				Oyendo a los mares amantes,

				mezo a mi niño.

				El viento errabundo en la noche

				mece los trigos.

				Oyendo a los vientos amantes,

				mezo a mi niño.

				Dios Padre sus miles de mundos

				mece sin ruido.

				Sintiendo su mano en la sombra,

				mezo a mi niño.
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				LA TIERRA Y LA MUJER

				A Amira de la Rosa

				Mientras tiene luz el mundo

				y despierto está mi niño,

				por encima de su cara,

				todo es un hacerse guiños.

				Guiños le hace la alameda

				con sus dedos amarillos,

				y tras de ella vienen nubes

				en piruetas de cabritos…

				La cigarra, al mediodía,

				con el frote le hace guiño,

				y la maña de la brisa

				guiña con su pañalito.

				Al venir la noche hace

				guiño socarrón el grillo,

				y en saliendo las estrellas,

				me le harán sus santos guiños…

				Yo le digo a la otra madre,

				a la llena de caminos:

				“¡Haz que duerma tu pequeño

				para que se duerma el mío!”.
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				Y la muy consentidora,

				la rayada de caminos,

				me contesta: “Duerme al tuyo

				para que se duerma el mío”.
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				HALLAZGO

				Me encontré a este niño

				cuando al campo iba:

				dormido lo he hallado

				en unas espigas…

				O tal vez ha sido

				cruzando la viña:

				buscando los pámpanos

				topé su mejilla…

				Y por eso temo,

				al quedar dormida,

				se evapore como

				la helada en las viñas…
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				ROCÍO

				Esta era una rosa

				que abaja el rocío:

				este era mi pecho

				con el hijo mío.

				Junta sus hojitas

				para sostenerlo

				y esquiva los vientos

				por no desprenderlo.

				Porque él ha bajado

				desde el cielo inmenso

				será que ella tiene

				su aliento suspenso.

				De dicha se queda

				callada, callada:

				no hay rosa entre rosas

				tan maravillada.

				Esta era una rosa

				que abaja el rocío:

				este era mi pecho

				con el hijo mío.
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				CORDERITO

				Corderito mío,

				suavidad callada:

				mi pecho es tu gruta

				de musgo afelpada.

				Carnecita blanca,

				tajada de luna:

				lo he olvidado todo

				por hacerme cuna.

				Me olvidé del mundo

				y de mí no siento

				más que el pecho vivo

				con que te sustento.

				Yo sé de mí solo

				que en mí te recuestas.

				Tu fiesta, hijo mío,

				apagó las fiestas.
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				ENCANTAMIENTO

				Este niño es un encanto

				parecido al fino viento:

				si dormida lo amamanto,

				que me bebe yo no siento.

				Es más travieso que el río

				y más suave que la loma:

				es mejor el hijo mío

				que este mundo al que se asoma.

				Es más rico, más, mi niño

				que la tierra y que los cielos:

				en mi pecho tiene armiño

				y en mi canto terciopelos…

				Y es su cuerpo tan pequeño

				como el grano de mi trigo:

				menos pesa que su sueño;

				no se ve y está conmigo.
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				SUAVIDADES

				Cuando yo te estoy cantando,

				en la tierra acaba el mal:

				todo es dulce por tus sienes:

				la barranca, el espinar.

				Cuando yo te estoy cantando,

				se me acaba la crueldad:

				suaves son, como tus párpados,

				¡la leona y el chacal!
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				YO NO TENGO SOLEDAD

				Es la noche desamparo

				de las sierras hasta el mar.

				Pero yo, la que te mece,

				¡yo no tengo soledad!

				Es el cielo desamparo

				si la luna cae al mar.

				Pero yo, la que te estrecha,

				¡yo no tengo soledad!

				Es el mundo desamparo

				y la carne triste va.

				Pero yo, la que te oprime,

				¡yo no tengo soledad!
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				APEGADO A MÍ

				Velloncito de mi carne,

				que en mi entraña yo tejí,

				velloncito friolento,

				¡duérmete apegado a mí!

				La perdiz duerme en el trébol

				escuchándole latir:

				no te turben mis alientos,

				¡duérmete apegado a mí!

				Hierbecita temblorosa

				asombrada de vivir,

				no te sueltes de mi pecho:

				¡duérmete apegado a mí!

				Yo que todo lo he perdido

				ahora tiemblo de dormir.

				No resbales de mi brazo:

				¡duérmete apegado a mí!
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				LA NOCHE

				Por que duermas, hijo mío,

				el ocaso no arde más:

				no hay más brillo que el rocío,

				más blancura que mi faz.

				Por que duermas, hijo mío,

				el camino enmudeció:

				nadie gime sino el río;

				nada existe sino yo.

				Se anegó de niebla el llano.

				Se escogió el suspiro azul.

				Se ha posado como mano

				sobre el mundo la quietud.

				Yo no solo fui meciendo

				a mi niño en mi cantar:

				a la tierra iba durmiendo

				al vaivén del acunar…
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				ME TUVISTE

				Duérmete, mi niño,

				duérmete sonriendo,

				que es la ronda de astros

				quien te va meciendo.

				Gozaste la luz

				y fuiste feliz.

				Todo bien tuviste

				al tenerme a mí.

				Duérmete, mi niño,

				duérmete sonriendo,

				que es la tierra amante

				quien te va meciendo.

				Miraste la ardiente

				rosa carmesí.

				Estrechaste al mundo:

				me estrechaste a mí.

				Duérmete, mi niño,

				duérmete sonriendo,

				que es Dios en la sombra

				el que va meciendo.
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				DORMIDA

				Meciendo mi carne,

				meciendo a mi hijo,

				voy moliendo el mundo

				con mis pulsos vivos.

				El mundo, de brazos

				de mujer molido,

				se me va volviendo

				vaho blanquecino.

				El bulto del mundo,

				por vigas y vidrios,

				entra hasta mi cuarto,

				cubre madre y niño.

				Son todos los cerros

				y todos los ríos,

				todo lo creado,

				todo lo nacido…

				Yo mezo, yo mezo

				y veo perdido

				cuerpo que me dieron,

				lleno de sentidos.

				Ahora no veo

				ni cuna ni niño,

				y el mundo me tengo

				por desvanecido…
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				¡Grito a Quien me ha dado

				el mundo y el hijo,

				y despierto entonces

				de mi propio grito!
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				CON TAL QUE DUERMAS

				La rosa colorada

				cogida ayer;

				el fuego y la canela

				que llaman clavel.

				El pan horneado

				de anís con miel,

				y el pez de la redoma

				que la hace arder.

				Todito tuyo,

				hijito de mujer,

				con tal que quieras

				dormirte de una vez.

				La rosa, digo;

				digo el clavel.

				La fruta, digo,

				y digo que la miel.

				Y el pez de luces,

				y más y más también,

				¡con tal que duermas

				hasta el amanecer!
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				ARRORRÓ ELQUINO

				A Isolina Barraza de Estay

				En la falda yo me tengo

				una cosa de pasmar:

				niña de algodón en rama,

				copo de desbaratar,

				cabellitos de vilanos

				y bracitos sin cuajar.

				Vienen gentes de Paihuano

				y el “mismísimo” Coguaz1

				por llevarse novedades

				en su lengua lenguaraz.

				Y no tiene todavía

				la que llegan a buscar

				ni bautismo que le valga

				ni su nombre de vocear.

				Tanta gente y caballada

				en el patio y el corral

				por un bulto con un llanto,

				y una faja, y un pañal.

				
					1	Aldea en la cordillera, donde termina el valle de Elqui [y que de veras se llama Cochiguaz. (N. de los Eds.)].
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				Elquinada novedosa,

				resonando de metal;

				que se sienten en redondo

				como en era de trillar.

				Que la miren embobados,

				—ojos vienen y ojos van—

				y le pongan en hileras

				pasas, queso, uvate,2 sal.

				Y después que la respiren

				y la toquen como al pan,

				que se vuelvan y nos dejen

				en “compaña” y soledad.

				Con las lunas de milagro,

				con los cerros de metal,

				con las luces y las sombras,

				y las nieblas de soñar.

				Me la tengo todavía

				siete años de encañar.

				¡Madre mía, me la tengo

				de tornearla y rematar!

				¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!,

				¡viejo torno de girar!

				¡Siete años todavía

				gira, gira y girarás!

				 

				
					2	Dulce o confitura hecho con el hollejo de la uva.
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				DOS CANCIONES DEL ZODÍACO

				CANCIÓN DE VIRGO

				Un niño tuve al pecho

				como una codorniz.

				Me adormecí una noche;

				no supe más de mí.

				Resbaló de mi brazo;

				rodó, lo perdí.

				Era el niño de Virgo

				y del cielo feliz.

				Ahora será el hijo

				de Luz o Abigail.

				Tenía siete cielos;

				ahora solo un país.

				Servía al Dios eterno,

				ahora a un cadí.

				Sed y hambres no sabía

				su boca de jazmín;

				ni sabía su muerte.

				¡Ahora sí, ahora sí!

				Lo busco caminando

				del cenit al nadir,

				y no duermo, y me pesa

				la noche en que dormí.
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				Me dieron a los Gémines;

				yo no los recibí.

				Pregunto, y ando, y peno

				por ver mi hijo venir.

				Ay, vuelva, suba y llegue

				derechamente aquí,

				o me arrojo del cielo

				y lo recobro al fin.
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				CANCIÓN DE TAURUS

				El Toro carga al niño,

				al hombre y la mujer,

				y el Toro carga el mundo

				con tal que se lo den.

				Búscame por el cielo

				y me verás pacer.

				Ahora no soy rojo

				como cuando era res.

				Subí de un salto al cielo

				y aquí me puse a arder.

				A veces soy lechoso,

				a veces color miel.

				Arden igual que llamas

				mis cuernos y mi piel.

				Y arde también mi ruta

				hasta el amanecer.

				No duermo ni me apago

				para no serte infiel.

				Estuve ya en el Arca,

				y en Persia, y en Belén.

				Ahora ya no puedo

				morir ni envejecer.

				Duérmete así lamido

				por el Toro de Seth.
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				Dormido irás creciendo;

				creciendo harás la ley

				y escogerás ser Cristo

				o escogerás ser rey.

				Hijito de Dios Padre

				en brazos de mujer.
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				CANCIÓN QUECHUA

				Donde fue Tihuantinsuyo,

				nacían los indios.

				Llegábamos a la puna

				con danzas, con himnos.

				Silbaban quenas, ardían

				dos mil fuegos vivos.

				Cantaban Coyas de oro

				y Amautas benditos.

				Bajaste ciego de soles,

				volando dormido,

				para hallar viudos los aires

				de llama y de indio.

				Y donde eran maizales

				ver subir el trigo,

				y en lugar de las vicuñas

				topar los novillos.

				¡Regresa a tu Pachacamac,

				en vano venido,

				indio loco, indio que nace,

				pájaro perdido!

				NOTA: El fondo de esta canción, su esencia, corresponde a otra, citada por los Reclus, como un texto oral de mujer quechua, en una edición de sus Geografías que consulté en Nueva York hace años.
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				LA MADRE TRISTE

				Duerme, duerme, dueño mío,

				sin zozobra, sin temor,

				aunque no se duerma mi alma,

				aunque no descanse yo.

				Duerme, duerme y en la noche

				seas tú menos rumor

				que la hoja de la hierba,

				que la seda del vellón.

				Duerma en ti la carne mía,

				mi zozobra, mi temblor.

				En ti ciérrense mis ojos:

				¡duerma en ti mi corazón!
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				CANCIÓN AMARGA

				¡Ay! ¡Juguemos, hijo mío,

				a la reina con el rey!

				Este verde campo es tuyo.

				¿De quién más podría ser?

				Las oleadas de la alfalfa

				para ti se han de mecer.

				Este valle es todo tuyo.

				¿De quién más podría ser?

				Para que los disfrutemos

				los pomares se hacen miel.

				(¡Ay! ¡No es cierto que tiritas

				como el Niño de Belén

				y que el seno de tu madre

				se secó de padecer!)

				El cordero está espesando

				el vellón que he de tejer,

				y son tuyas las majadas.

				¿De quién más podrían ser?

				Y la leche del establo

				que en la ubre ha de correr,

				y el manojo de las mieses,

				¿de quién más podrían ser?
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				(¡Ay! ¡No es cierto que tiritas

				como el Niño de Belén

				y que el seno de tu madre

				se secó de padecer!)

				¡Sí! ¡Juguemos, hijo mío,

				a la reina con el rey!
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				EL ESTABLO

				Al llegar la medianoche

				y al romper en llanto el Niño,

				las cien bestias despertaron

				y el establo se hizo vivo.

				Y se fueron acercando,

				y alargaron hasta el Niño

				los cien cuellos anhelantes

				como un bosque sacudido.

				Bajó un buey su aliento al rostro

				y se lo exhaló sin ruido,

				y sus ojos fueron tiernos

				como llenos de rocío.

				Una oveja lo frotaba,

				contra su vellón suavísimo,

				y las manos le lamían,

				en cuclillas, dos cabritos...

				Las paredes del establo

				se cubrieron sin sentirlo

				de faisanes y de ocas,

				y de gallos y de mirlos.

				Los faisanes descendieron

				y pasaban sobre el Niño

				la gran cola de colores;

				y las ocas de anchos picos,
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				arreglábanle las pajas;

				y el enjambre de los mirlos

				era un velo palpitante

				sobre el recién nacido...

				Y la Virgen, entre cuernos

				y resuellos blanquecinos,

				trastrocada iba y veía

				sin poder tomar al Niño.

				Y José llegaba riendo

				acudir a la sin tino.

				Y era como bosque al viento

				el establo conmovido... 
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				SEMILLA

				A Paula Alegría

				I

				Duerme, hijito, como semilla

				en el momento de sembrar,

				en los días de encañadura

				o en los meses de ceguedad.

				Duerme, huesito de cereza,

				y bocadito de chañar,

				color quemado, fruto ardido

				de la mejilla de Simbad.

				Duerme lo mismo que la fábula

				que hace reír y hace llorar.

				Por menudo y friolera,

				como que estás y que no estás…

				II

				Cuerpecito que me espejea

				de cosas grandes que vendrán,

				con el pecho lleno de luna

				partido en tierras por arar.
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				Con el brazo dado a los remos

				de quebracho y de guayacán,

				y la flecha para la sierra

				en donde cazan el faisán.

				Duerme, heredero de aventuras

				que se vinieron por el mar,

				ahijado de antiguos viajes

				de Colón y de Gengis Kan.

				Heredero de adoraciones,

				que al hombre queman y al copal,

				y figura de Jesucristo

				cuando repartas pez y pan.
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				NIÑO RICO

				A Arévalo Martínez

				Yo no despierto a mi dormido

				la Noche Buena de Belén,

				porque sueña con la Etiopía

				desde su loma del Petén…

				Me quedo sola y no despierto

				al que está viendo lo que ve:

				las palomas, las codornices,

				el agua rosa, el río miel;

				el amate cobija pueblo,

				la palmera mata la sed,

				el pez arcángel del Caribe

				y su quetzal maya quiché.

				Yo no despierto a mi dormido

				para dormírmelo otra vez,

				arrebatarle maravilla

				y no saberla devolver...

				El sueño mío que rompieron,

				no lo supe dormir después,

				y cuando lloro todavía

				lloro mi Noche de Belén.
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				NIÑO CHIQUITO

				A Fernanda de Castro

				Absurdo de la noche,

				burlador mío,

				sí es no es de este mundo,

				niño dormido.

				Aliento angosto y ancho

				que oigo y no miro,

				almeja de la noche

				que llamo hijo.

				Filo de lindo vuelo,

				filo de silbo,

				filo de larga estrella,

				niño dormido.

				A cada hora que duermes,

				más ligerito.

				Pasada medianoche,

				ya apenas niño.

				Espesa losa, vigas

				pesadas, lino

				áspero, canto duro,

				sobre mi hijo.
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				Aire insensato, estrellas

				hirvientes, río

				terco, porfiado búho,

				sobre mi hijo.

				En la noche tan grande,

				tan poco niño,

				tan poca prueba y seña,

				tan poco signo.

				Vergüenza tanta noche

				y tanto río,

				y “tanta madre tuya”,3

				niño dormido…

				Achicarse la tierra

				con sus caminos,

				aguzarse la esfera

				tocando un niño.

				¡Mudársete la noche

				en lo divino,

				yo en urna de tu sueño,

				hijo dormido!

				
					3	Expresión popular mexicana.
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				SUEÑO GRANDE

				A Adela Formoso de Obregón

				A niño tan dormido

				no me le recordéis.

				Dormía así en mi entraña

				con mucha dejadez.

				Yo lo saqué del sueño

				de todo su querer

				y ahora se me ha vuelto

				a dormir otra vez.

				La frente está parada

				y las sienes también.

				Los pies son dos almejas

				y los costados pez.

				Rocío tendrá el sueño

				que es húmeda su sien.

				Tendrá música el sueño

				que le da su vaivén.

				Resuello se le oye

				en agua de correr;

				pestañas se le mueven

				en hojas de maitén.
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				Les digo que lo dejen

				con tanto y tanto bien,

				hasta que se despierte

				de solo su querer...

				El sueño se lo ayudan

				el techo y el dintel,

				la tierra que es Cibeles,

				la madre que es mujer.

				A ver si yo le aprendo

				dormir que ya olvidé

				y se lo aprende tanta

				despierta cosa infiel.

				Y nos vamos durmiendo

				como de su merced,

				de sobras de ese sueño,

				hasta el amanecer.
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				LA OLA DEL SUEÑO

				A Queta Regules

				La marea del sueño

				comienza a llegar

				desde el santo polo

				y el último mar.

				Derechamente viene,

				a silbo y señal;

				subiendo el mundo viene

				en blanco animal.

				Ha pasado Taitao,

				Niebla y Chañaral,

				y a tu puerta y tu cuna

				llega a acabar.

				Sube del viejo Polo,

				eterna y mortal.

				Viene del mar antártico

				y vuelve a bajar.

				La ola encopetada

				se quiebra en el umbral.

				Nos busca, nos halla

				y cae sin hablar.
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				En cuanto ya te cubra

				dejas de ronronear;

				y llegándome al pecho,

				yo dejo de cantar.

				Donde la casa estuvo,

				está ella no más.

				Donde tú mismo estabas,

				ahora ya no estás.

				Está la ola del sueño,

				espumajeo y sal,

				y la tierra inocente,

				sin bien y sin mal.
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				CANCIÓN DE LA SANGRE

				Duerme, mi sangre única

				que así te doblaste,

				vida mía, que se mece

				en rama de sangre.

				Musgo de los sueños míos

				en que te cuajaste,

				duerme así, con tus sabores

				de leche y de sangre.

				Hijo mío, todavía

				sin piñas ni agaves,

				y volteando en mi pecho

				granadas de sangre.

				Sin sangre tuya, latiendo

				de las que tomaste,

				durmiendo así tan completo

				de leche y de sangre.

				Cristal dando unos trasluces

				y luces, de sangre;

				fanal que alumbra y me alumbra

				con mi propia sangre.

				Mi semillón soterrado

				que te levantaste;

				estandarte en que se para

				y cae mi sangre.
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				Camina, se aleja y vuelve

				a recuperarme.

				Juega en la duna, echa

				sombra y es mi sangre.

				¡En la noche, si me pierde,

				lo trae mi sangre!

				¡Y en la noche, si lo pierdo,

				lo hallo por su sangre!
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				CANCIÓN DE PESCADORAS

				Niñita de pescadores

				que con viento y olas puedes,

				duerme pintada de conchas,

				garabateada de redes.

				Duerme encima de la duna

				que te alza y que te crece,

				oyendo la mar nodriza

				que a más loca mejor mece.

				La red me llena la falda

				y no me deja tenerte,

				porque si rompo los nudos

				será que rompo tu suerte...

				Duérmete mejor que lo hacen

				las que en la cuna se mecen,

				la boca llena de sal

				y el sueño lleno de peces.

				Dos peces en las rodillas,

				uno plateado en la frente

				y en el pecho, bate y bate,

				otro pez incandescente.
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				ARRULLO PATAGÓN

				A doña Graciela de Menéndez

				Nacieron esta noche

				por las quebradas

				liebre rojiza,

				vizcacha parda.

				Manar se oyen dos leches

				que no manaban,

				y en el aire se mueven

				colas y espaldas.

				¡Ay, quién saliese,

				ay, quién acarreara

				en brazo y brazo

				la liebre, la vizcacha!

				Pero es la noche

				ciega y apretujada,

				y me pierdo por cuevas

				y por aguadas.

				Me quedo oyendo

				las albricias que llaman:

				sorpresas, miedos,

				pelambres enrolladas;

			

		

	
		
			
				TERNURA

			

		

		
			
				71

			

		

		
			
				sintiendo dos alientos

				que no alentaban,

				tanteando en agujeros

				cosas trocadas.

				Hasta que venga el día

				que busca y halla,

				y quebrando los pastos

				las cargue y traiga...
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				CANCIÓN DE LA MUERTE

				La vieja empadronadora,

				la mañosa muerte,

				cuando vaya de camino,

				mi niño no encuentre.

				La que huele a los nacidos

				y husmea su leche,

				encuentre sales y harinas,

				mi leche no encuentre.

				La contra madre del mundo,

				la convida gentes,

				por las playas y las rutas

				no halle al inocente.

				El nombre de su bautismo

				—la flor con que crece—,

				lo olvide la memoriosa,

				lo pierda, la muerte.

				De viento, de sal y arenas,

				se vuelva demente,

				y trueque, la desvariada,

				el oeste, y el este.

				Niño y madre los confunda

				lo mismo que peces,

				y en el día y en la hora

				a mí sola encuentre.
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				MI CANCIÓN

				Mi propia canción amante

				que sin brazos acunaba

				una noche entera esclava,

				¡cántenme!

				La que bajaba cargando

				por el Ródano o el Miño,

				sueño de mujer o niño,

				¡cántenme!

				La canción que yo prestaba

				al despierto y al dormido

				ahora que me han herido,

				¡cántenme!

				La canción que yo cantaba

				como una suelta vertiente

				y que sin bulto salvaba,

				¡cántenme!

				Para que ella me levante

				con brazos de arcángel fuerte

				y me alce de mi muerte,

				¡cántenme!

				La canción que repetía

				rindiendo a noche y a muerte

				ahora por que me liberte,

				¡cántenme!
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				NIÑO MEXICANO

				Estoy en donde no estoy,

				en el Anáhuac plateado,

				y en su luz como no hay otra

				peino un niño de mis manos.

				En mis rodillas parece

				flecha caída del arco,

				y como flecha lo afilo

				meciéndolo y canturreando.

				En luz tan vieja y tan niña

				siempre me parece hallazgo,

				y lo mudo y lo volteo

				con el refrán que le canto.

				Me miran con vida eterna

				sus ojos negriazulados,

				y como en costumbre eterna,

				yo lo peino de mis manos.

				Resinas de pino ocote

				van de su nuca a sus brazos,

				y es pesado y es ligero

				de ser la flecha sin arco...

				Lo alimento con un ritmo,

				y él me nutre de algún bálsamo,

				que es el bálsamo del maya

				del que a mí me despojaron.
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				Yo juego con sus cabellos

				y los abro y los repaso,

				y en sus cabellos recobro

				a los mayas dispersados.

				Hace doce años dejé

				a mi niño mexicano;

				pero despierta o dormida

				yo lo peino de mis manos...

				¡Es una maternidad

				que no me cansa el regazo

				y es un éxtasis que tengo

				de la gran muerte librado!
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				INVITACIÓN

				—¿Qué niño no quiere a la ronda

				que está en las colinas venir?

				Aquellos que se rezagaron

				se ven por la cuesta subir.

				Vinimos buscando y buscando

				por viñas, majadas, pinar,

				y todos se unieron cantando,

				y el corro hace el valle blanquear…
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				¿EN DÓNDE TEJEMOS LA RONDA?

				¿En dónde tejemos la ronda?

				¿La haremos a orillas del mar?

				El mar danzará con mil olas

				haciendo una trenza de azahar.

				¿La haremos al pie de los montes?

				El monte nos va a contestar.

				¡Será cual si todas quisiesen,

				las piedras del mundo, cantar!

				¿La haremos, mejor, en el bosque?

				La voz y la voz va a trenzar,

				y cantos de niños y de aves

				se irán en el viento a besar.

				¡Haremos la ronda infinita!

				¡La iremos al bosque a trenzar,

				la haremos al pie de los montes

				y en todas las playas del mar!
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				DAME LA MANO4

				A Tasso de Silveira

				Dame la mano y danzaremos;

				dame la mano y me amarás.

				Como una sola flor seremos,

				como una flor, y nada más...

				El mismo verso cantaremos,

				al mismo paso bailarás.

				Como una espiga ondularemos,

				como una espiga, y nada más.

				Te llamas Rosa y yo Esperanza;

				pero tu nombre olvidarás,

				porque seremos una danza

				en la colina, y nada más...

				
					4	Mi compañero el poeta [brasileño] Tasso de Silveira me salvó una estrofa perdida de esta ronda, la única que tal vez importaba cuidar, y que había sido suprimida por editor o tipógrafo...
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				LA MARGARITA

				A Marta Samatán

				El cielo de diciembre es puro

				y la fuente mana, divina,

				y la hierba llamó temblando

				a hacer la ronda en la colina.

				Las madres miran desde el valle,

				y sobre la alta hierba fina

				ven una inmensa margarita,

				que es nuestra ronda en la colina.

				Ven una loca margarita

				que se levanta y que se inclina,

				que se desata y que se anuda,

				y que es la ronda en la colina.

				En este día abrió una rosa

				y perfumó la clavelina,

				nació en el valle un corderillo

				e hicimos ronda en la colina…
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				TIERRA CHILENA

				Danzamos en tierra chilena,

				más bella que Lía y Raquel;

				la tierra que amasa a los hombres

				de labios y pecho sin hiel...

				La tierra más verde de huertos,

				la tierra más rubia de mies,

				la tierra más roja de viñas,

				¡qué dulce que roza los pies!

				Su polvo hizo nuestras mejillas,

				su río hizo nuestro reír,

				y besa los pies de la ronda

				que la hace cual madre gemir.

				Es bella, y por bella queremos

				sus pastos de rondas albear;

				es libre y por libre deseamos

				su rostro de cantos bañar...

				Mañana abriremos sus rosas,

				la haremos viñedo y pomar;

				mañana alzaremos sus pueblos:

				¡hoy solo queremos danzar!
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				RONDA DE LOS COLORES

				Azul loco y verde loco

				del lino en rama y en flor.

				Mareando de oleadas

				baila el lindo azuleador.

				Cuando el azul se deshoja,

				sigue el verde danzador:

				verde trébol, verde oliva

				y el gayo verde limón.

				¡Vaya hermosura!

				¡Vaya el color!

				Rojo manso y rojo bravo

				—rosa y clavel reventón—.

				Cuando los verdes se rinden,

				él salta como un campeón.

				Bailan uno tras el otro,

				no se sabe cuál mejor,

				y los rojos bailan tanto

				que se queman en su ardor.

				¡Vaya locura!

				¡Vaya el color!

				El amarillo se viene

				grande y lleno de fervor

				y le abren paso todos

				como viendo a Agamenón.
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				A lo humano y lo divino

				baila el santo resplandor:

				aromos gajos dorados

				y el azafrán volador.

				¡Vaya delirio!

				¡Vaya el color!

				Y por fin se van siguiendo

				al pavo real del sol,

				que los recoge y los lleva

				como un padre o un ladrón.

				Mano a mano con nosotros

				todos eran, ya no son.

				¡El cuento del mundo muere

				al morir el contador!

			

		

	
		
			
				GABRIELA MISTRAL

			

		

		
			
				86

			

		

		
			
				RONDA DEL ARCO IRIS

				A Fryda Schultz de Mantovani

				La mitad de la ronda

				estaba y no está.

				La ronda fue cortada

				mitad a mitad.

				Paren y esperen

				a lo que ocurrirá.

				¡La mitad de la rueda

				se echó a volar!

				¡Qué colores divinos

				se vienen y se van!

				¡Qué faldas en el viento

				qué lindo revolar!

				Está de cerro a cerro

				baila que bailarás.

				Será jugada o trueque

				o que no vuelve más.

				Mirando hacia lo alto

				todas ahora están,

				una mitad llorando,

				riendo otra mitad.
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				¡Ay, mitad de la rueda,

				ay, bajad y bajad!

				O nos lleváis a todas

				si acaso no bajáis.
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				LOS QUE NO DANZAN

				Una niña que es inválida

				dijo: “¿Cómo danzo yo?”.

				Le dijimos que pusiera

				a danzar su corazón...

				Luego dijo la quebrada:

				“¿Cómo cantaría yo?”.

				Le dijimos que pusiera

				a cantar su corazón...

				Dijo el pobre cardo muerto:

				“¿Cómo danzaría yo?”.

				Le dijimos: “Pon al viento

				a volar tu corazón...”.

				Dijo Dios desde la altura:

				“¿Cómo bajo del azul?”.

				Le dijimos que bajara

				a danzarnos en la luz.

				Todo el valle está danzando

				en un corro bajo el sol.

				A quien falte se le vuelve

				de ceniza el corazón...
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				RONDA DE LA PAZ

				A don Enrique Molina

				Las madres, contando batallas,

				sentadas están al umbral.

				Los niños se fueron al campo

				la piña de pino a cortar.

				Se han puesto a jugar a los ecos

				al pie de su cerro alemán.

				Los niños de Francia responden

				sin rostro en el viento del mar.

				Refrán y palabra no entienden,

				mas luego se van a encontrar,

				y cuando a los ojos se miren

				el verse será adivinar.

				Ahora en el mundo el suspiro

				y el soplo se alcanza a escuchar,

				y a cada refrán las dos rondas

				ya van acercándose más.

				Las madres, subiendo la ruta

				de olores que lleva al pinar,

				llegando a la rueda se vieron

				cogidas del viento volar...
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				Los hombres salieron por ellas

				y viendo la tierra girar,

				y oyendo cantar a los montes,

				al ruedo del mundo se dan.
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				JESÚS

				A la maestra Yandyra Pereyra

				Haciendo la ronda

				se nos fue la tarde.

				El sol ha caído:

				la montaña no arde.

				Pero la ronda seguirá,

				aunque en el cielo el sol no está.

				Danzando, danzando,

				la viviente fronda

				no lo oyó venir

				y entrar en la ronda.

				Ha abierto el corro, sin rumor,

				y al centro está hecho resplandor.

				Callando va el canto,

				callando de asombro.

				Se oprimen las manos,

				se oprimen temblando.

				Y giramos alrededor

				y sin romper el resplandor…

				Ya es silencio el corro,

				ya ninguno canta:

				se oye el corazón

				en vez de garganta.
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				¡Y mirando Su rostro arder,

				nos va a hallar el amanecer!
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				RONDA DE LA CEIBA ECUATORIANA

				A la maestra Emma Ortiz

				¡En el mundo está la luz,

				y en la luz está la ceiba,

				y en la ceiba está la verde

				llamarada de la América!

				¡Ea, ceiba, ea, ea!

				Árbol ceiba no ha nacido

				y la damos por eterna,

				indios quitos no la plantan

				y los ríos no la riegan.

				Tuerce y tuerce contra el cielo

				veinte cobras verdaderas,

				y al pasar por ella el viento

				canta toda como Débora.

				¡Ea, ceiba, ea, ea!

				No la alcanzan los ganados

				ni le llega la saeta.

				Miedo de ella tiene el hacha

				y las llamas no la queman.

				En sus gajos, de repente,

				se arrebata y se ensangrienta,

				y después su santa leche

				cae en cuajos y guedejas.
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				¡Ea, ceiba, ea, ea!

				A su sombra de giganta

				bailan todas las doncellas

				y sus madres que están muertas

				bajan a bailar con ellas.

				¡Ea, ceiba, ea, ea!

				Damos una y otra mano

				a las vivas y a las muertas,

				y giramos y giramos

				las mujeres y las ceibas...

				¡En el mundo está la luz

				y en la luz está la ceiba,

				y en la ceiba está la verde

				llamarada de la tierra!
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				RONDA DE LOS METALES

				A Martha A. Salotti

				Del centro de la tierra,

				oyendo la señal,

				los Lázaros metales

				subimos a danzar.

				Estábamos dormidos

				y costó despertar

				cuando el Señor y Dueño

				llamó a su mineral.

				¡Halá!, ¡halá!,

				¡el Lázaro metal!

				Veloz o lento bailan

				los osos del metal:

				el negro topa al rojo,

				el blanco al azafrán.

				¡Va —viene y va—

				el Lázaro metal!

				El cobre es arrebato,

				la plata es maternal,

				los hierros son Pelayos,

				el oro, Abderrahmán.
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				Baila con llamaradas

				la gente mineral:

				van y vienen relámpagos

				como en la tempestad.

				La ronda asusta a ratos

				del resplandor que da,

				y silva la anaconda

				en plata y en timbal.

				¡Halá!, ¡halá!,

				¡el Lázaro metal!

				En las pausas del baile

				quedamos a escuchar

				—niños recién nacidos—

				el tumbo de la mar.

				Vengan los otros Lázaros

				hacia su libertad;

				salten las bocaminas

				y lleguen a danzar.

				¡Ya sube, ya,

				el Lázaro metal!

				Cuando relumbre toda

				la cancha del metal,

				la tierra vuelta llama,

				¡qué linda va a volar!
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				Y va a subir los cielos,

				en paloma pascual,

				como era cuando era

				en flor la eternidad.

				¡Halalalá!,

				¡el Lázaro metal!
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				RONDA DE SEGADORES

				A Marcos F. Ayerza

				Columpiamos el santo

				perfil del pan,

				voleando la espiga

				de Canaán.

				Los brazos segadores

				se vienen y se van.

				La tierra de Argentina

				tiembla de pan.

				A pan segado huele

				el pecho del jayán,

				a pan su Padrenuestro,

				su sangre a pan.

				Alcanza a la cintura

				el trigo capitán.

				Los brazos segadores

				los lame el pan.

				El silbo de las hoces

				es único refrán

				y el fuego de las hoces

				no quema al pan.
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				Matamos a la muerte

				que baja en gavilán,

				braceando y cantando

				la ola del pan.
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				TODO ES RONDA

				Los astros son rondas de niños,

				jugando la tierra a espiar...

				Los trigos son talles de niñas

				jugando a ondular..., a ondular...

				Los ríos son rondas de niños

				jugando a encontrarse en el mar...

				Las olas son rondas de niñas

				jugando la tierra a abrazar...
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				EL CORRO LUMINOSO

				Corro de las niñas,

				corro de mil niñas

				a mi alrededor:

				¡oh, Dios, yo soy dueña

				de este resplandor!

				En la tierra yerma,

				sobre aquel desierto

				mordido de sol,

				¡mi corro de niñas

				como inmensa flor!

				En el llano verde,

				al pie de los montes,

				que hería la voz,

				¡el corro era un solo

				divino temblor!

				En la estepa inmensa,

				en la estepa yerta

				de desolación,

				¡mi corro de niñas

				ardiendo de amor!

				En vano quisieron

				quebrarme la estrofa

				con tribulación:

				¡el corro la canta

				debajo de Dios!
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				LA MADRE NIÑA

				A Carlos Préndez

				Los que pasan

				igual que ayer,

				ven el patio

				con el maitén;5

				miran la parra

				moscatel

				¡y a mi niño

				no ven, no ven!

				Tanto se apega

				a la mujer,

				aparragado

				como el llantén,6

				sin grito y llanto

				que hagan volver

				a los arrieros

				de Illapel.

				Salgo al camino

				de una vez,

				loca perdida

				de mujer,

				y lo voceo

				como agua o miel,

				y lo voleo

				
					5	Árbol coposo de Sudamérica.

					6	Planta menuda y chata común en Chile.
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				como a la mies.

				¡Y al aire vuela

				mi laurel!

				Bajan y bajan

				en tropel,

				a ver redoma

				con su pez

				y medallita

				de revés:

				niña de trenzas

				ya mujer.

				Tiran pañales

				para entender.

				¡Y al hijo mío

				al fin lo ven!
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				QUE NO CREZCA

				Que el niño mío

				así se me queda.

				No mamó mi leche

				para que creciera.

				Un niño no es el roble,

				y no es la ceiba.

				Los álamos, los pastos,

				los otros, crezcan:

				en malvavisco

				mi niño se queda.

				Ya no le falta nada:

				risa, maña, cejas,

				aire y donaire.

				Sobra que crezca.

				Si crece, lo ven todos

				y le hacen señas.

				Me lo envalentonan

				mujeres necias

				y los mocetones

				que a casa llegan:

				que mi niño no mire

				monstruos de leguas.

				Los cinco veranos

				que tiene tenga.

				Así como está

				baila y galanea.

				En talla de una vara

				caben sus fiestas,
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				todas sus Pascuas

				y Nochebuenas.

				Mujeres locas

				no griten y sepan:

				nacen y no crecen

				el sol y las piedras,

				nunca maduran

				y quedan eternas.

				En la majada

				cabritos y ovejas,

				maduran y se mueren:

				¡malhaya ellas!

				¡Dios mío, páralo!

				¡Que ya no crezca!

				Páralo y sálvalo:

				¡mi hijo no se me muera!
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				ENCARGOS

				A Amalia Castillo Ledón

				Le he rogado al almud de trigo

				guarde la harina sin agriura,

				y a los vinos que, cuando beba,

				no me le hagan sollamadura.

				Y vino y trigo que me oían

				se movieron como quien jura...

				Grité en la peña al oso negro,

				al que llamamos sin fortuna,

				que si sube despeñadero,

				no me lo coma bestia alguna.

				Y el oso negro prometía

				con su lomo sin sol ni luna...

				Tengo dicho a la oreja crespa

				de la cicuta, que es impura,

				que si la muerde, no lo mate,

				aunque su flor esté madura.

				Y la cicuta, comprendiendo,

				se movía, jura que jura...

				Y mandado le tengo al río,

				que es agua mala, de conjura,

				que le conozca y no le ahogue,

				cuando le cruce embocadura.

				Y en ademán de espuma viva,

				el río malo me lo jura...
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				Ando en el trance de mostrarlo

				a las cosas, una por una,

				y las mujeres se me ríen

				del sacar niño de la cuna,

				aunque viven a lluvia y aire

				la granada con la aceituna.

				Cuando ya estamos de regreso

				a la casa de nuez oscura,

				yo me pongo a rezar el mundo,

				como quien punza y lo apresura,

				¡para que el mundo, como madre,

				sea loco de mi locura

				y tome en brazos y levante

				al niñito de mi cintura!
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				MIEDO

				Yo no quiero que a mi niña

				golondrina me la vuelvan;

				se hunde volando en el cielo

				y no baja hasta mi estera;

				en el alero hace el nido

				y mis manos no la peinan

				Yo no quiero que a mi niña

				golondrina me la vuelvan.

				Yo no quiero que a mi niña

				la vayan a hacer princesa.

				Con zapatitos de oro,

				¿cómo juega en las praderas?

				Y cuando llegue la noche

				a mi lado no se acuesta...

				Yo no quiero que a mi niña

				la vayan a hacer princesa.

				Y menos quiero que un día

				me la vayan a hacer reina.

				La subirían al trono

				a donde mis pies no llegan.

				Cuando viniese la noche

				yo no podría mecerla...

				¡Yo no quiero que a mi niña

				me la vayan a hacer reina!
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				DEVUELTO

				A la cara de mi hijo

				que duerme, bajan

				arenas de las dunas,

				flor de la caña

				y la espuma que vuela

				de la cascada...

				Y es sueño nada más

				cuanto le baja;

				sueño cae a su boca,

				sueño a su espalda,

				y me roban su cuerpo

				junto con su alma.

				Y así lo van cubriendo

				con tanta maña,

				que en la noche no tengo

				hijo ni nada,

				madre ciega de sombra,

				madre robada.

				Hasta que el sol bendito

				al fin lo baña:

				me lo devuelve en linda

				fruta mondada,

				¡y me lo pone entero

				sobre la falda!
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				LA NUEZ VANA

				I

				La nuez abolladita

				con la que juegas,

				caída del nogal

				no vio la tierra.

				La recogí del pasto,

				no supo quién yo era.

				Tirada al cielo,

				no lo vio la ciega.

				Con ella cogida

				yo bailé en la era

				y no oyó, la sorda,

				correr a las yeguas…

				Tú no la voltees.

				Su noche la duerma.

				La partirás llegando

				la primavera.

				El mundo de Dios

				de golpe le entregas

				y le gritas su nombre

				y el de la tierra.
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				II

				Pero él la partió

				sin más espera

				y vio caer el polvo

				de la nuez huera;

				se le llenó la mano

				de muerte negra,

				y la lloró y lloró

				la noche entera…

				III

				Vamos a sepultarla

				bajo unas hierbas,

				antes de que se venga

				la primavera.

				No sea que Dios vivo

				en pasando la vea

				y toque con sus manos

				la muerte en la tierra.
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				BENDICIONES7

				A Carmen Valle

				I

				Bendita mi lengua sea

				y mi pecho y mi respiro,

				y benditas mis potencias

				para bendecir al hijo.

				Benditos tus cinco siervos

				que llamas cinco sentidos,

				tu cabeza con bautismo

				y tus hombros con rocío.

				Benditos tus alimentos

				en su imagen y en su signo

				y en tu mano den las frutas

				luz y trasluces divinos.

				Bendito cojas el bulto

				del timón o del martillo,

				o muelas metales, o hagas

				el rostro de Jesucristo.

				
					7	“Día de las madres”, en Brasil.
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				Bendito te huela el tigre

				y te conozca bendito,

				y el zorro belfos helados

				no te ronde los cortijos.

				Bendita sea tu fuerza

				cuando majes al destino,

				y te aúpe en la derrota,

				y devuelva lo perdido.

				Bendito de Dios galopes;

				el mar navegues bendito.

				Bendito vayas y vuelvas.

				Nunca te traigan herido.

				Bendito entres por las casas,

				alzada de árbol florido,

				y Raquel te sepa suyo,

				y arribado sin caminos.

				Bendito vayas de muerto

				como el pez de tres abismos,

				repechando las cascadas

				de Padre, de Hijo y Espíritu.

				II

				Bendita seas andando

				por la tierra sembradía

				que se vuelve con los surcos

				para decirte bendita.
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				Los pájaros que te cruzan

				como al Ángel y a Tobías

				le dejen caer su gracia

				a la madre que camina.

				Bendita te cante el viento

				en las cañas y en las quilas,

				y la ráfaga, zumbando,

				quiebro a quiebro te bendiga.

				Las bestias en torno tuyo

				hagan una rueda viva

				y por bendita te lleven

				hasta la puerta sus crías.

				Entres bendita al establo

				a lavar a las novillas:

				belfos y hálitos parados

				te topen como neblinas.

				Pan sollamado que partas

				en su tajo te sonría:

				enderezada en las palmas

				se te embelese la miga.

				El algodón de la zafra

				cuando lo tronchas no gima:

				majado de los telares

				se vuelva a ti todavía.

				Oigas el hacha del hijo

				abriendo la selva viva,

				y el pecho del hijo te oiga

				como una concha escondida.
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				Con dos edades te vean

				las gentes el mismo día;

				el mozo te llame “madre”

				y un viejo te diga “niña”.

				Cuando se venza tu carne,

				te conozcan la fatiga;

				te vean menguar la sombra,

				te den por luna cumplida.

				Baje entonces a tu seña

				el halcón de halconería

				y arrebatada te lleve

				a espirales de alegría...
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				LA CAJITA DE OLINALÁ8

				A Ema y Daniel Cossío

				I

				Cajita mía

				de Olinalá,

				palo rosa,

				jacarandá.

				Cuando la abro

				de golpe da

				su olor de reina

				de Sabá.

				¡Ay, bocanada

				tropical:

				clavo, caoba

				y el copal!

				La pongo aquí,

				la dejo allá;

				por corredores

				viene y va.

				
					8	Cajitas de Olinalá (México), coloreadas y decoradas, hechas en made-ras de olor.
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				Hierve de grecas

				como un país:

				nopal, venado,

				codorniz.

				Los volcanes

				de gran cerviz

				y el indio aéreo

				como el maíz.

				Así la pintan,

				así, así,

				dedos de indio

				o colibrí.

				Así la hace

				de cabal

				mano azteca,

				mano quetzal.

				II

				Cuando la noche

				va a llegar,

				porque me guarde

				de su mal,

				me la pongo

				de cabezal

				donde otros ponen

				su metal.
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				Lindos sueños

				hace soñar;

				hace reír,

				hace llorar…

				Mano a mano

				se pasa el mar,

				sierras mellizas,9

				campos de arar.

				Se ve el Anáhuac

				rebrillar,

				la bestia Ajusco10

				que va a saltar.

				Y por el rumbo

				que lleva al mar,

				a Quetzalcóatl

				se va a alcanzar.

				Ella es mi hálito,

				yo, su andar;

				ella, saber;

				yo, desvariar.

				Y paramos

				como el maná

				donde el camino

				se sobra ya.

				
					9	Sierra Madre Oriental y Sierra Madre Occidental.

					10	El cerro Ajusco, que domina la capital.
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				Donde nos grita

				un ¡halalá!

				el mujerío

				de Olinalá.
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				LA PAJITA

				Esta que era una niña de cera;

				pero no era una niña de cera,

				era una gavilla parada en la era.

				Pero no era una gavilla

				sino la flor tiesa de la maravilla.11

				Tampoco era la flor sino que era

				un rayito de sol pegado a la vidriera.

				No era un rayito de sol siquiera:

				una pajita dentro de mis ojitos era.

				¡Alléguense a mirar cómo he perdido entera,

				en este lagrimón, mi fiesta verdadera!

				
					11	En Chile, llamamos “flor de la maravilla” al girasol.
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				LA MANCA

				Que mi dedito lo cogió una almeja,

				y que la almeja se cayó en la arena,

				y que la arena se la tragó el mar.

				Y que del mar la pescó un ballenero

				y el ballenero llegó a Gibraltar;

				y que en Gibraltar cantan pescadores:

				“Novedad de tierra sacamos del mar,

				novedad de un dedito de niña.

				¡La que esté manca lo venga a buscar!”.

				Que me den un barco para ir a traerlo,

				y para el barco me den capitán,

				para el capitán que me den soldada,

				y que por soldada pide la ciudad:

				Marsella con torres y plazas y barcos

				de todo el mundo la mejor ciudad,

				que no será hermosa con una niñita

				a la que robó su dedito el mar,

				y los balleneros en pregones cantan

				y están esperando sobre Gibraltar...
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				LA RATA

				Una rata corrió a un venado

				y los venados al jaguar,

				y los jaguares a los búfalos,

				y los búfalos a la mar...

				¡Pillen, pillen a los que se van!

				¡Pillen a la rata, pillen al venado,

				pillen a los búfalos y a la mar!

				Miren que la rata de la delantera

				se lleva en las patas lana de bordar,

				y con la lana bordo mi vestido,

				y con el vestido me voy a casar.

				¡Suban y pasen la llanada,

				corran sin aliento, sigan sin parar!

				¡Corran por la novia, y por el cortejo,

				y por la carroza y el velo nupcial.
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				EL PAPAGAYO

				El papagayo verde y amarillo,

				el papagayo verde y azafrán,

				me dijo “fea” con su habla gangosa

				y con su pico que es de Satanás.

				Yo no soy fea, que si fuese fea,

				fea es mi madre parecida al sol,

				fea la luz en que mira mi madre

				y feo el viento en que pone su voz,

				y fea el agua en que cae su cuerpo

				y feo el mundo y El que lo crio...

				El papagayo verde y amarillo,

				el papagayo verde y tornasol,

				me dijo “fea” porque no ha comido

				y el pan con vino se lo llevo yo,

				que ya me voy cansando de mirarlo

				siempre colgado y siempre tornasol...
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				EL PAVO REAL

				Que sopló el viento y se llevó las nubes

				y que en las nubes iba un pavo real,

				que el pavo real era para mi mano

				y que la mano se me va a secar,

				y que la mano le di esta mañana

				al rey que vino para desposar.

				¡Ay que el cielo, ay que el viento y la nube

				que se van con el pavo real!
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				LA CUENTA MUNDO

				Niño pequeño, aparecido,

				que no viniste y que llegaste,

				te contaré lo que tenemos

				y tomarás de nuestra parte.
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				EL AIRE

				Esto que pasa y que se queda,

				esto es el aire, esto es el aire,

				que sin boca que tú le veas

				te toma y besa, padre amante.

				¡Ay!, le rompemos sin romperle;

				herido vuela sin quejarse,

				y parece que a todos lleva

				y a todos deja, por bueno, el aire...
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				LA LUZ

				Por los aires anda la luz

				que para verte, hijo, me vale.

				Si no estuviese, todas las cosas

				que te aman no te mirasen;

				en la noche te buscarían,

				todas gimiendo y sin hallarte.

				Ella se cambia, ella se trueca

				y nunca es cosa de saciarse.

				Amar el mundo nos creemos,

				pero amamos la luz que cae.

				La bendita, cuando nacías,

				tomó tu cuerpo para llevarte.

				Cuando yo muera y que te deje,

				¡síguela, hijo, como a tu madre!
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				EL AGUA

				¡Niñito mío, qué susto tienes

				con el agua adonde te traje,

				y todo el susto por el gozo

				de la cascada que se reparte!

				Cae y cae como mujer,

				ciega en espuma de pañales.

				Esta es el agua, esta es el agua,

				santa que vino de pasaje.

				Corriendo va con cuerpo bajo,

				y con espumas de señales.

				En momentos ella se acerca

				y en momentos queda distante.

				Y pasando se lleva el campo

				y lleva al niño con su madre...

				¡Beben del agua dos orillas,

				bebe la sed de sorbos grandes,

				beben ganados y yuntadas,

				y no se acaba, el agua amante!
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				EL ARCO IRIS

				El puente del arco iris

				se endereza y te hace señas,

				el carro de siete colores

				que las almas acarrea

				y que las sube, una a una,

				por las astas de la sierra...

				Estaba sumido el puente

				y asoma para que vuelvas.

				Te da el lomo, te da la mano,

				como los puentes de cuerda,

				y tú le bates los brazos

				igual que peces en fiesta...

				Ay, no mires lo que miras,

				porque de golpe te acuerdas

				y cogiéndote del arco

				—sauce que no se quiebra—

				te vas a ir por el verde,

				el amarillo, el violeta...

				Ya mamaste nuestra leche,

				niño de María y Eva;

				juegas con la verdolaga

				delante de nuestras puertas;

				entraste en casa de hombres

				y pides pan en mi lengua.
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				¡Vuélvele cara al puente;

				deja que se rompa, deja,

				que si subes me voy como loca,

				y te sigo la tierra entera!
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				MARIPOSAS

				A don Eduardo Santos

				Al valle que llaman de Muzo,12

				que lo llamen Valle de Bodas.

				Mariposas, anchas y azules,

				vuelan, hijo, la tierra toda.

				Azulea tendido el valle,

				en una siesta que está loca

				de colinas y de palmeras

				que van huyendo luminosas.

				El valle que te voy contando

				como el cardo azul se deshoja,

				y en mariposas aventadas

				se despoja y no se despoja…

				En tanto azul, apenas ven

				naranjas y piñas las mozas,

				y se abandonan, mareadas,

				al columpio de mariposas.

				Las yuntas pasan aventando

				con el yugo, llamas redondas,

				y las gentes al encontrarse

				se ven ligeras y azulosas,

				y se abrazan alborotadas

				de ser ellas y de ser otras…

				
					12	El valle de Muzo, en Colombia, es el de las esmeraldas y las mariposas, y lo llaman un “fenómeno de color”.
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				El agrio sol, quémalo todo,

				quema suelos, no mariposas.

				Salen los hombres a cazarlas,

				cogen en redes la luz rota,

				y de las redes azogadas

				van sacando manos gloriosas.

				Parece fábula que cuento

				y que de ella arda mi boca;

				pero el milagro se repite

				donde al aire llaman Colombia.

				Cuéntalo y cuéntalo me embriago.

				Veo azules, hijo, tus ropas,

				azul mi aliento, azul mi falda,

				y ya no veo más otra cosa…
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				ANIMALES

				Las bestiecitas te rodean

				y te balan olfateándote.

				De otra tierra y otro reino

				llegarían los animales

				que parecen niños perdidos,

				niños oscuros que cruzasen.

				En sus copos de lana y crines,

				o en sus careyes relumbrantes,

				los cobrizos y los jaspeados

				bajan el mundo a pinturearte.

				¡Niño del Arca, jueguen contigo,

				y hagan su ronda, los animales!
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				FRUTA

				En el pasto blanco de sol,

				suelto la fruta derramada.

				De los Brasiles viene el oro,

				en prietos mimbres donde canta:

				de los Brasiles, niño mío,

				mandan la siesta arracimada.

				Extiendo el rollo de la gloria;

				rueda el color con la fragancia.

				Gateando sigues las frutas,

				como niñas que se desbandan,

				y son los nísperos fundidos

				y las duras piñas tatuadas…

				Y todo huele a los Brasiles,

				pecho del mundo que lo amamanta,

				que, a no tener el agua atlántica,

				rebosaría de su falda…

				Tócalas, bésalas, voltéalas

				y les aprendes todas sus caras.

				Soñarás, hijo, que tu madre

				tiene facciones abrasadas,

				que es la noche canasto negro

				y que es frutal la Vía Láctea…
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				LA PIÑA

				Allega y no tengas miedo

				de la piña con espadas…

				Por vivir en el plantío

				su madre la crio armada…

				Suena el cuchillo cortando

				la amazona degollada

				que pierde todo el poder

				en el manojo de dagas.

				En el plato va cayendo

				todo el ruedo de su falda,

				falda de tafeta de oro,

				cola de reina de Saba.

				Cruje en tus dientes molida

				la pobre reina mascada

				y el jugo corre mis brazos

				y la cuchilla de plata…
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				LA FRESA

				La fresa desperdigada

				en el tendal de las hojas,

				huele antes de cogida;

				antes de vista se sonroja...

				La fresa, sin ave picada,

				que el rocío del cielo moja.

				No magulles a la tierna,

				no aprietes a la olorosa.

				Por el amor de ella abájate,

				huélela y dale la boca.
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				MONTAÑA

				Hijo mío, tú subirás

				con el ganado la montaña.

				Pero mientras yo te arrebato

				y te llevo sobre mi espalda.

				Apuñada y negra la vemos,

				como mujer enfurruñada.

				Vive sola de todo tiempo,

				pero nos ama, la montaña,

				y hace señales de subir

				tirando gestos con que llama...

				Trepamos, hijo, los faldeos,

				llenos de robles y de hayas.

				Arremolina el viento hierbas

				y balancea la montaña,

				y van los brazos de tu madre

				abriendo moños que son zarzas.

				Mirando al llano, que está ciego,

				ya no vemos río ni casa.

				Pero tu madre sabe subir,

				perder la tierra, y volver salva.

				Pasan las nieblas en trapos rotos;

				se borra el mundo cuando pasan.

				Subimos tanto que ya no quieres

				seguir y todo te sobresalta.

				Pero del alto Pico del Toro,

				nadie desciende a la llanada.
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				El sol, lo mismo que el faisán,

				de una vez salta la montaña,

				y de una vez baña de oro

				a la tierra que era fantasma,

				¡y la enseña gajo por gajo

				en redonda fruta mondada!
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				ALONDRAS

				Bajaron a mancha de trigo,

				y al acercarnos, voló la banda,

				y la alameda se quedó

				del azoro como rasgada.

				En matorrales parecen fuego;

				cuando suben, plata lanzada,

				y pasan antes de que pasen,

				y te rebanan la alabanza.

				Saben no más los pobres ojos

				que pasó toda la bandada,

				y gritando llaman “¡alondras!”

				a lo que sube, se pierde y canta.

				Y en este aire malherido

				nos han dejado llenos de ansia,

				con el asombro y el temblor

				a mitad del cuerpo y el alma…

				¡Alondras, hijo, nos cruzamos

				las alondras, por la llanada!
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				TRIGO ARGENTINO

				El pan está sobre el campo,

				como grandes ropas, hijo,

				azorado de abundancia,

				de dichoso, sin sentido…

				Parece el manto de David

				o las velas de Carlos Quinto,

				parece las Once Mil Vírgenes

				que caminasen, hijo mío.

				Nos atarantan, nos atajan,

				nos enredan los tobillos

				los locos perros dorados,

				la traílla furiosa del trigo.

				Nos dejamos envolver

				por el ímpetu vencidos.

				¡Todos los hombres del llano

				en espigas han caído

				batidos y rasguñados,

				ciegos de crines y brillos!

				En cuanto la espiga dobla

				su cogollo desfallecido,

				en cuanto cuaja la harina,

				calla callando, hijo mío,

				antes de que toque el suelo

				y coma barro sombrío,

				y vaya a ser magullado

				el trigo de Jesucristo,
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				se levantan a segar

				los brazos santafesinos.

				El trigo mejor que ámbares

				y que brazada de lino,

				no ha de quedar en el surco,

				lleno de noche y de olvido,

				por ser la espalda doblada

				del amor de Jesucristo.

				En el llano, corta y corta,

				lo están levantando en vilo;

				en el carro de su suerte

				ahora lo suben en vilo;

				y nosotros los alzaremos

				así en el pan, así en vilo.
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				PINAR

				Vamos cruzando ahora el bosque

				y por tu cara pasan árboles,

				y yo me paro y yo te ofrezco;

				pero no pueden abajarse.

				La noche tiende las criaturas,

				menos los pinos que son constantes,

				viejos heridos mana que mana

				gomas santas, tarde a la tarde.

				Si ellos pudieran te cogerían,

				para llevarte de valle en valle,

				y pasarías de brazo en brazo,

				corriendo, hijo, de padre en padre...
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				CARRO DEL CIELO

				Echa atrás la cara, hijo,

				y recibe las estrellas.

				A la primera mirada,

				todas te punzan y hielan,

				y después el cielo mece

				como cuna que balancean,

				y tú te das perdidamente

				como cosa que llevan y llevan...

				Dios baja para tomarnos

				en su viva polvareda;

				cae en el cielo estrellado

				como una cascada suelta.

				Baja, baja en el Carro del Cielo;

				va a llegar y nunca llega...

				Él viene incesantemente

				y a media marcha se refrena,

				por amor y miedo de amor

				de que nos rompe o que nos ciega.

				Mientras viene somos felices

				y lloramos cuando se aleja.

				Un día el carro no para,

				y ya desciende, ya se acerca,

				y sientes que toca tu pecho

				la rueda viva, la rueda fresca.
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				Entonces, sube sin miedo

				de un solo salto a la rueda,

				¡cantando y llorando del gozo

				con que te toma y que te lleva!
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				FUEGO

				Como la noche ya se vino

				y con su raya va a borrarte,

				vamos a casa por el camino

				de los ganados y del arcángel.

				Ya encendieron en casa el fuego

				que en espinos montados arde.

				Es el fuego que mataría

				y solo sabe solazarte.

				Salta en aves rojas y azules;

				puede irse y quiere quedarse.

				En donde estabas, lo tenías.

				Está en mi pecho sin quemarte

				y está en el canto que te canto.

				¡Ámalo donde lo encontrases!

				En la noche, el frío y la muerte,

				bueno es el fuego para adorarse,

				¡y bendito para seguirlo,

				hijo mío, de ser arcángel!
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				LA CASA

				La mesa, hijo, está tendida,

				en blancura quieta de nata,

				y en cuatro muros azulea,

				dando relumbres, la cerámica.

				Esta es la sal, este el aceite

				y al centro el pan que casi habla.

				Oro más lindo que oro del pan

				no está ni en fruta ni en retama,

				y da su olor de espiga y horno

				una dicha que nunca sacia.

				Lo partimos, hijito, juntos,

				con dedos duros y palma blanda,

				y tú lo miras asombrado

				de tierra negra que da flor blanca.

				Baja la mano de comer,

				que tu madre también la baja.

				Los trigos, hijo, son del aire,

				y son del sol y de la azada;

				pero este pan “cara de Dios”13

				no llega a mesas de las casas.

				Y si otros niños no lo tienen,

				mejor, mi hijo, no lo tocaras,

				y no tomarlo mejor sería

				con mano y mano avergonzadas.

				Hijo, el hambre, cara de mueca,

				en remolino gira las parvas,

				
					13	En Chile, el pueblo llama[ba] al pan “Cara de Dios”.
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				y se buscan y no se encuentran

				el pan y el hambre corcovada.

				Para que lo halle, si ahora entra,

				el pan dejemos hasta mañana;

				el fuego ardiendo marque la puerta,

				que el indio quechua nunca cerraba,

				y miremos comer al hambre,

				para dormir con cuerpo y alma.
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				LA TIERRA

				Niño indio, si estás cansado,

				tú te acuestas sobre la tierra,

				y lo mismo si estás alegre,

				hijo mío, juega con ella...

				Se oyen cosas maravillosas

				al tambor indio de la tierra:

				se oye el fuego que sube y baja

				buscando el cielo, y no sosiega.

				Rueda y rueda, se oyen los ríos

				en cascadas que no se cuentan.

				Se oyen mugir los animales;

				se oye el hacha comer la selva.

				Se oyen sonar telares indios.

				Se oyen trillas, se oyen fiestas.

				Donde el indio lo está llamando,

				el tambor indio le contesta,

				y tañe cerca y tañe lejos,

				como el que huye y que regresa...

				Todo lo toma, todo lo carga

				el lomo santo de la tierra:

				lo que camina, lo que duerme,

				lo que retoza y lo que pena;

				y lleva vivos y lleva muertos

				el tambor indio de la tierra.
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				Cuando muera, no llores, hijo:

				pecho a pecho ponte con ella

				y si sujetas los alientos

				como que todo o nada fueras,

				tú escucharás subir su brazo

				que me tenía y que me entrega,

				y la madre que estaba rota

				tú la verás volver entera.

			

		

	
		
		

	
		
			
				CASI 

				ESCOLARES
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				PIECECITOS

				A doña Isaura Dinator

				Piececitos de niño,

				azulosos de frío,

				¡cómo os ven y no os cubren,

				Dios mío!

				¡Piececitos heridos

				por los guijarros todos,

				ultrajados de nieves

				y lodos!

				El hombre ciego ignora

				que por donde pasáis,

				una flor de luz viva

				dejáis;

				que allí donde ponéis

				la plantita sangrante,

				el nardo nace más

				fragante.

				Sed, puesto que marcháis

				por los caminos rectos,

				heroicos como sois

				perfectos.
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				Piececitos de niño,

				dos joyitas sufrientes,

				¡cómo pasan sin veros

				las gentes!
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				MANITAS

				Manitas de los niños,

				manitas pedigüeñas

				de los valles del mundo

				sois dueñas.

				Manitas de los niños

				que al granado se tienden,

				por vosotros las frutas

				se encienden.

				Y los panales llenos

				de su carga se ofenden.

				¡Y los hombres que pasan

				no entienden!

				Manitas blancas, hechas

				como de suave harina,

				la espiga por tocaros

				se inclina.

				Manitas extendidas,

				piñón, caracolitos,

				bendito quien os colme,

				¡bendito!

				Benditos los que oyendo

				que parecéis un grito,

				os devuelven el mundo:

				¡benditos!
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				ECHA LA SIMIENTE

				El surco está abierto y su suave hondor

				en el sol parece una cuna ardiente.

				¡Oh, labriego!, tu obra es grata al Señor:

				¡echa la simiente!

				Nunca más el hambre, negro segador,

				entre por tus puertas solapadamente.

				Para que haya pan, para que haya amor,

				¡echa la simiente!

				La vida conduces, duro sembrador.

				Canta himnos donde la esperanza aliente;

				bruñido de siesta y de resplandor,

				¡echa la simiente!

				El sol te bendice, y acariciador

				en los vientos Dios te bate la frente.

				Hombre que voleas trigo volador:

				¡prospere tu rubia simiente!
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				NUBES BLANCAS

				Ovejas blancas, dulces ovejas de vellones

				que subieron del mar,

				asomáis en mujeres los gestos preguntones

				antes de remontar.

				Se diría que el cielo o el tiempo consultaseis

				con ingenuo temor,

				o que para avanzar, un mandato esperaseis.

				¿Es que tenéis pastor?

				—Sí que tenemos un pastor:

				el viento errante es él.

				Y una vez los vellones nos trata con amor,

				y con furia otra vez.

				Y ya nos manda al norte o ya nos manda al sur.

				Él manda y hay que ir...

				Pero por las praderas del infinito azur,

				él sabe conducir.

				—Ovejas del vellón nevado,

				¿tenéis dueño y señor?

				Y si me confiara un día su ganado,

				¿me tomaríais por pastor?

				Claro es que la manada bella

				su dueño tiene como allá.

				Detrás del último aire y la última estrella,

				pastor, dicen que está.
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				Párate en los pastales, no corras por tu daño,

				Abel pastoreador.

				¡Se mueren tus ovejas, te quedas sin rebaño,

				pastor loco, pastor!
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				MIENTRAS BAJA LA NIEVE

				Ha bajado la nieve, divina criatura,

				el valle a conocer.

				Ha bajado la nieve, mejor que las estrellas.

				¡Mirémosla caer!

				Viene calla callando, cae y cae a las puertas

				y llama sin llamar.

				Así llega la Virgen y así llegan los sueños.

				¡Mirémosla llegar!

				Ella deshace el nido grande que está en los cielos

				y ella lo hace volar.

				Plumas caen al valle, plumas a la llanada,

				plumas al olivar.

				Tal vez rompió cayendo y cayendo el mensaje

				de Dios Nuestro Señor.

				Tal vez era su manto, tal vez era su imagen,

				tal vez no más su amor.
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				PROMESA A LAS ESTRELLAS

				Ojitos de las estrellas

				abiertos en un oscuro

				terciopelo: desde lo alto,

				¿me veis puro?

				Ojitos de las estrellas,

				prendidos en el sereno

				cielo, decid: desde arriba,

				¿me veis bueno?

				Ojitos de las estrellas,

				de pestañitas inquietas,

				¿por qué sois azules, rojos

				y violetas?

				Ojitos de la pupila

				curiosa y trasnochadora,

				¿por qué os borra con sus rosas

				la aurora?

				Ojitos, salpicaduras

				de lágrimas o rocío,

				cuando tembláis allá arriba,

				¿es de frío?

				Ojitos de las estrellas,

				fijo en una y otra os juro

				que me habéis de mirar siempre,

				siempre puro.
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				CARICIA

				Madre, madre, tú me besas,

				pero yo te beso más

				y el enjambre de mis besos

				no te deja ni mirar...

				Si la abeja se entra al lirio,

				no se siente su aletear.

				Cuando escondes a tu hijito

				ni se le oye respirar...

				Yo te miro, yo te miro

				sin cansarme de mirar,

				y qué lindo niño veo

				a tus ojos asomar...

				El estanque copia todo

				lo que tú mirando estás;

				pero tú en las niñas tienes

				a tu hijo y nada más.

				Los ojitos que me diste

				me los tengo de gastar

				en seguirte por los valles,

				por el cielo y por el mar...
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				DULZURA

				Madrecita mía,

				madrecita tierna,

				déjame decirte

				dulzuras extremas.

				Es tuyo mi cuerpo

				que juntaste en ramo;

				deja revolverlo

				sobre tu regazo.

				Juega tú a ser hoja

				y yo a ser rocío:

				y en tus brazos locos

				tenme suspendido.

				Madrecita mía,

				todito mi mundo,

				déjame decirte

				los cariños sumos.
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				OBRERITO

				Madre, cuando sea grande

				¡ay, qué mozo el que tendrás!

				Te levantaré en mis brazos,

				como el zonda14 al herbazal.

				O te acostaré en las parvas

				o te cargaré hasta el mar,

				o te subiré las cuestas

				o te dejaré al umbral.

				Y ¡qué casal que ha de hacerte

				tu niñito, tu titán,

				y qué sombra tan amante

				sus aleros van a dar!

				Yo te regaré una huerta

				y tu falda he de cansar

				con las frutas y las frutas

				que son mil y que son más.

				O mejor te haré tapices

				con la juncia de trenzar;

				o mejor tendré un molino

				que te hable haciendo el pan.

				Cuenta, cuenta las ventanas

				y las puertas del casal;

				cuenta, cuenta maravillas

				si las puedes tú contar...

				
					14	Viento cálido de la región del norte argentino.
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				PLANTANDO EL ÁRBOL

				A la Tierra despertamos

				de su sueño de castor

				y en los brazos le dejamos

				el alerce danzador.

				Cantemos mientras el tallo

				toca el seno maternal.

				Bautismo de luz da un rayo

				y es el aire su pañal.

				Nombre no pide y no quiere;

				se lo dan con el nacer.

				Con su nombre vive y muere,

				y a otro lo pasa al caer.

				Lo entregaremos ahora

				a la buena agua y a vos,

				sol que cría y sol que dora

				y a la tierra hija de Dios.

				El Señor le hará tan bueno

				como un buen hombre o mejor:

				en la tempestad sereno,

				y a la siesta amparador.

				Yo lo dejo en pie. Ya es mío

				y le juro protección,

				cuando el viento, cuando el frío,

				cuando el hombre matador.15

				
					15	Los “cuando” corresponden a viejos giros idiomáticos del español.
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				PLEGARIA POR EL NIDO

				¡Dulce Señor, por un hermano pido,

				indefenso y hermoso: por el nido!

				Florece en su plumilla el trino;

				ensaya en su almohadita el vuelo.

				¡Y el canto dicen que es divino

				y el ala cosa de los cielos!

				Dulce tu brisa sea al mecerlo,

				mansa tu luna al platearlo,

				fuerte tu rama al sostenerlo,

				corto el rocío al alcanzarlo.

				De su conchita desmañada

				tejida con hilacha rubia,

				desvía el vidrio de la helada

				y las guedejas de la lluvia.

				Desvía el viento de ala brusca

				que lo dispersa a su caricia

				y la mirada que lo busca,

				toda encendida de codicia...

				Tú que me afeas los martirios

				dados a tus criaturas finas:

				la cabezuela de los lirios

				y las pequeñas clavelinas.
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				Guarda su forma con cariño

				y caliéntelo tu pasión.

				Tirita al viento como un niño

				y se parece al corazón.
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				DOÑA PRIMAVERA

				Doña Primavera

				viste que es primor,

				viste en limonero

				y en naranjo en flor.

				Lleva por sandalias

				unas anchas hojas

				y por caravanas

				unas fucsias rojas.

				Salid a encontrarla

				por esos caminos.

				¡Va loca de soles

				y loca de trinos!

				Doña Primavera,

				de aliento fecundo,

				se ríe de todas

				las penas del mundo...

				No cree al que le hable

				de las vidas ruines.

				¿Cómo va a toparlas

				entre los jazmines?

				¿Cómo va a encontrarlas

				junto de las fuentes

				de espejos dorados

				y cantos ardientes?
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				De la tierra enferma

				en las pardas grietas,

				enciende rosales

				de rojas piruetas.

				Pone sus encajes,

				prende sus verduras,

				en la piedra triste

				de las sepulturas...

				Doña Primavera

				de manos gloriosas,

				haz que por la vida

				derramemos rosas:

				rosas de alegría,

				rosas de perdón,

				rosas de cariño

				y de exultación.
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				VERANO

				Verano, verano rey,

				del abrazo incandescente,

				sé para los segadores

				¡dueño de hornos! más clemente.

				Abajados y doblados

				sobre sus pobres espigas,

				ya desfallecen. ¡Tú manda

				un viento de alas amigas!

				Verano, la tierra abrasa:

				llama tu sol allá arriba;

				llama tu granada abierta;

				y el segador, llama viva.

				Las vides están cansadas

				del producir abundoso

				y el río corre en huida

				de tu castigo ardoroso.

				Mayoral rojo, verano,

				el de los hornos ardientes,

				no te sorbas la frescura

				de las frutas y las fuentes…

				¡Caporal, echa un pañuelo

				de nube y nube tendidas,

				sobre la vendimiadora,

				de cara y manos ardidas!
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				EL ÁNGEL GUARDIÁN

				Es verdad, no es cuento:

				hay un ángel guardián

				que te toma y te lleva como el viento

				y con los niños va por donde van.

				Tiene cabellos suaves

				que van en la venteada,

				ojos dulces y graves

				que te sosiegan con una mirada

				y matan miedos dando claridad

				(no es un cuento, es verdad).

				Él tiene cuerpo, manos y pies de alas,

				y las seis alas vuelan o resbalan.

				Las seis te llevan de su aire batido

				y lo mismo te llevan de dormido.

				Hace más dulce la pulpa madura

				que entre tus labios golosos estrujas;

				rompe a la nuez su taimada envoltura

				y es quien te libra de gnomos y brujas.

				Es quien te ayuda a que cortes las rosas,

				que están sentadas en trampas de espinas,

				el que te pasa las aguas mañosas

				y el que te sube las cuestas más pinas.

				Y aunque camine contigo apareado,

				como la guinda y la guinda bermeja,

				cuando su seña te pone el pecado

				recoge tu alma y el cuerpo te deja.
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				Es verdad, no es un cuento:

				hay un ángel guardián

				que te toma y te lleva como el viento

				y con los niños va por donde van.
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				A NOEL

				¡Noel, el de la noche del prodigio,

				Noel de barbas caudalosas,

				Noel de las sorpresas delicadas

				y las pisadas sigilosas!

				Esta noche te dejo mi calzado

				colgado en los balcones:

				antes que hayas pasado por mi casa

				no agotes los bolsones.

				Noel, Noel, vas a encontrar mojadas

				mis medias de rocío,

				espiando con ojos picarones

				tus barbazas de río...

				Sacude el llanto y deja cada una

				tiesa, dura y llenita,

				con el anillo de la Cenicienta

				y el lobo de Caperucita...

				Y no olvides a Marta. También deja

				su zapatito abierto.

				Es mi vecina, y yo la cuido, desde

				que su mamita ha muerto.

				¡Noel, viejo Noel, de las manazas

				rebosadas de dones,

				de los ojitos pícaros y azules,

				y la barba en vellones!
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				HIMNO DE LAS ESCUELAS 

				GABRIELA MISTRAL

				¡Oh, Creador, bajo tu luz cantamos

				porque otra vez nos vuelves la esperanza.

				Como los surcos de la tierra alzamos

				la exhalación de nuestras alabanzas!

				Gracias a Ti por el glorioso día

				en el que van a erguirse las acciones;

				por la alborada llena de alegría

				que baja al valle y a los corazones.

				Se alcen las manos, las que Tú tejiste,

				frescas y vivas sobre las faenas.

				Se alcen los brazos que con luz heriste

				en un temblor dorado de colmenas.

				Somos planteles de hijas, todavía;

				haznos el alma recta y poderosa

				para ser dignas en la hora y día

				en que seremos el plantel de esposas.

				Venos crear a tu honda semejanza,

				con voluntad insigne de hermosura;

				trenzar, trenzar, alegres de confianza

				el lino blanco con la lana pura.

				Mira cortar el pan de las espigas;

				poner los frutos en la clara mesa;

				tejer la juncia que nos es amiga;

				¡crear, crear, mirando a tu belleza!
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				¡Oh, Creador de manos soberanas,

				sube el futuro en la canción ansiosa,

				que ahora somos el plantel de hermanas,

				pero seremos el plantel de esposas!
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				LA MADRE GRANADA

				(Plato de cerámica de Chapelle-aux-Pots)

				Contaré una historia en mayólica

				rojo púrpura y rojo encarnada,

				en mayólica mía, la historia

				de Madre Granada.

				Madre Granada estaba vieja,

				requemada como un panecillo;

				mas la consolaba su real corona,

				larga codicia del membrillo.

				Su profunda casa tenía partida

				por delgadas lacas

				en naves donde andan los hijos

				vestidos de rojo escarlata.

				Con pasión de rojeces, les puso

				la misma casulla encarnada.

				Ni nombre les dio ni los cuenta nunca,

				para no cansarse, la Madre Granada.

				Dejó abierta la puerta,

				la congestionada,

				soltó el puño ceñido,

				de sostener las mansiones, cansada.
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				Y se fueron los hijos

				de la empurpurada.

				Quedose durmiendo y vacía

				la Madre Granada...

				Iban como las hormigas,

				estirándose en ovillos,

				iguales, iguales, iguales,

				río escarlata de monaguillos.

				A la catedral solemne llegaron,

				y abriendo la gran puerta herrada,

				entraron como langostinos

				los hijos de Madre Granada.

				En la catedral eran tantas naves

				como cámaras en las granadas,

				y los monaguillos iban y venían

				en olas y olas encontradas...

				Un cardenal rojo decía el oficio

				con la espalda vuelta de los armadillos.

				A una voz se inclinaba o se alzaba

				el millón de los monaguillos.

				Los miraban los rojos vitrales,

				desde lo alto, con viva mirada,

				como treinta faisanes de roja

				pechuga asombrada.

				Las campanas se echaron a vuelo;

				despertaron todo el vallecillo.

				Sonaban en rojo y granate,

				como cuando se quema el castillo.
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				Al escándalo de los bronces

				fueron saliendo en desbandada

				y en avenida bajaron la puerta

				que parecía ensangrentada.

				La ciudad se levanta tarde

				y la pobre no sabe nada.

				Van los hijos dejando las calles;

				entran al campo a risotadas...

				Llegan a su tronco, suben en silencio,

				entran al estuche de Madre Granada,

				y tan callados se quedan en ella

				como la piedra de la Kaaba.

				Madre Granada despertose llena

				de su millón rojo y sencillo;

				se balanceó por estar segura;

				pulsó su pesado bolsillo.

				Y como iba contando y contando,

				de incredulidad, la Madre Granada,

				estallaron en risa los hijos

				y ella se partió de la carcajada...

				La granada partida en el huerto,

				era toda una fiesta incendiada.

				La cortamos guardando sus fueros

				a la coronada...

				La sentamos en un plato blanco,

				que asustó su rojez insensata.

				Me ha contado su historia, que pongo

				en rojo escarlata...
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				EL PINO DE PIÑAS

				El alto pino que no acaba

				y que resuena como un río,

				desde el cogollo a lo sombrío,

				sus puñitos balanceaba.

				Unos puñitos olorosos,

				apretados de su secreto,

				y al negro pino recoleto

				tanta piña le daba gozo.

				Bajo el pino que la cubría,

				Madrecita Burla habitaba

				y la vieja feliz criaba

				enanito que no se veía.

				Del tamaño de la lenteja,

				y que nunca más le crecía,

				en su bolsillo se dormía

				ronroneando como abeja.

				Cuando a la aldea iba la vieja,

				de cascabel se lo ponía,

				y lo guardaba, si llovía,

				dentro del pliegue de su oreja...

				O como rama con madroño,

				con su vaivén de trotecito,

				le cosquilleaba el colgadito,

				o se soltaba de su moño...
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				El enano miraba pinos

				que se iban y se venían,

				por saberse lo que cogían

				en sus cien puñitos endrinos.

				Y una vez que la Madrecita

				lo dejó por adormilado,

				se subió al empingorotado

				y se encontró cosa bendita.

				Topando la piña primera,

				entró sin doblar la cabeza,

				y gritó, loco de sorpresa,

				al encontrar iglesia entera.

				Oyó una música lejana;

				vio arder la cera muy contrita,

				y con su mano de arañita,

				tomó temblando agua cristiana.

				Y a la pila de nuez de plata,

				vino un obispo que era de oro,

				y bautizó al enano moro

				mojando su nuca de rata.

				Se abrió una puerta pequeñita,

				entró una niña más pequeña,

				y se allegó como una seña

				a saltos de catarinita.16

				
					16	Nombre que se da en México a la “Mariquita” chilena.
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				Vio que a su pecho no llegaba

				y de confusa estaba roja,

				y se dobló como una hoja,

				porque era que le saludaba.

				En el altar, de gran tesoro,

				el obispo, tieso y atónito,

				bendijo los novios de acónito

				y soltó música del coro.

				La catedral dio un gran crujido

				y se partió en castaña añeja,

				y lanzó el pino su pareja

				sin daño, como cae el nido.

				La Madre Burla dormitaba,

				tendida al sol como una almeja,

				y al despertar tocó en su ceja

				una cosa que era doblada...

				Y trepaditos a su oído

				los dos le dieron testimonio

				de bautizo y de matrimonio,

				y ella lloró del sucedido.

				Y con los años que vinieron

				les nació un niño y una niña;

				cada uno subió a una piña

				en donde bautizados fueron.

				Y cuenta boca contadora

				que aumentó la enana raza

				igual que cunde la mostaza

				y que prende la zarzamora…
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				CAPERUCITA ROJA

				Caperucita Roja visitará a la abuela

				que en el poblado próximo sufre de extraño mal.

				Caperucita Roja, la de los rizos rubios,

				tiene el corazoncito tierno como un panal.

				A las primeras luces ya se ha puesto en camino

				y va cruzando el bosque con un pasito audaz.

				Le sale al paso Maese Lobo, de ojos diabólicos.

				–Caperucita Roja, cuéntame a dónde vas.

				Caperucita es cándida como los lirios blancos.

				—Abuelita ha enfermado. Le llevo aquí un pastel

				y un pucherito suave, que se derrama en jugo.

				¿Sabes del pueblo próximo? Vive a la entrada de él.

				Y ahora, por el bosque discurriendo encantada,

				recoge bayas rojas, corta ramas en flor,

				y se enamora de unas mariposas pintadas

				que la hacen olvidarse del viaje del traidor...

				El Lobo fabuloso, de blanqueados dientes,

				ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,

				y golpea en la plácida puerta de la abuelita,

				que le abre. (A la niña ha anunciado el traidor).

				Ha tres días la bestia no sabe de bocado.

				¡Pobre abuelita inválida, quién la va a defender!

				... Se la comió riendo toda y pausadamente,

				y se puso enseguida sus ropas de mujer.
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				Tocan dedos menudos a la entornada puerta.

				De la arrugada cama dice el Lobo: —¿Quién va?

				La voz es ronca. “Pero la abuelita está enferma”,

				la niña ingenua explica. —De parte de mamá.

				Caperucita ha entrado, olorosa de bayas.

				Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor.

				—Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho.

				Caperucita cede al reclamo de amor.

				De entre la cofia salen las orejas monstruosas.

				—¿Por qué tan largas? —dice la niña con candor.

				Y el velludo engañoso, abrazado a la niña:

				—¿Para qué son tan largas? Para oírte mejor.

				El cuerpecito tierno le dilata los ojos.

				El terror en la niña los dilata también.

				—Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes ojos?

				—Corazoncito mío, para mirarte bien...

				Y el viejo Lobo ríe, y entre la boca negra

				tienen los dientes blancos un terrible fulgor.

				—Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes dientes?

				—Corazoncito, para devorarte mejor...

				Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos ásperos,

				el cuerpecito trémulo, suave como un vellón;

				y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,

				y ha exprimido como una cereza el corazón...
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				COLOFÓN CON CARA DE EXCUSA

				Conté una vez en Lima el sentido que tendría el género de la canción de cuna en cuanto a cosa que la madre se regala a sí misma y no al niño que nada puede entender, a menos de “guagüetear”17 a grandulones de tres años...

				Ahora tengo que divagar, a pedido de mi editor, sobre el nacimiento de estas canciones de cuna, porque cualquier vagido primero, hasta de bestezuela o de industria verbal, importa a las gentes...

				La mujer es quien más canta en este mundo, pero ella apa-rece tan poco creadora en la historia de la música que casi la recorre de labios sellados. Me intrigó siempre nuestra esterilidad para producir ritmos y disciplinarlos en la can-ción, siendo que los criollos vivimos punzados de ritmos, y los coge y compone hasta el niño. ¿Por qué las mujeres nos hemos atrevido con la poesía y no con la música? ¿Por qué hemos optado por la palabra, expresión más grave de conse-cuencias y cargada de lo conceptual que no es reino nuestro?

				Hurgando en esta aridez para la creación musical, caí sobre la isla de las canciones de cuna. Seguramente los “arrullos” primarios, los folclóricos, que son los únicos óptimos, salie-ron de pobrecitas mujeres ayunas de todo arte y ciencia me-lódicos. Las primeras Evas comenzaron por mecer a secas, con las rodillas o la cuna; luego se dieron cuenta de que el vaivén adormece más subrayado por el rumor; este rumor no iría más lejos que el runrún de los labios cerrados.

				
					17	Guagüetear, de “guagua”, niño [bebé]: chilenismo.
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				Pero de pronto le vino a la madre un antojo de palabras enderezadas al niño y a sí misma. Porque las mujeres no podemos quedar mucho tiempo pasivas, aunque se hable de nuestro sedentarismo, y menos callarnos por años. La madre buscó y encontró, pues, una manera de hablar con-sigo misma, meciendo al hijo, y además comadreando con él, y por añadidura con la noche, “que es cosa viva”.

				La canción de cuna sería un coloquio diurno y nocturno de la madre con su alma, con su hijo, y con la Gea,18 visible de día y audible de noche.

				Los que han velado enfermos, o pernoctado en el campo, y las que conocen la espera de marido o hermano, todos los que viven la vela, saben bien que la noche es persona plu-ral y activa. “La noche es legión”, como dice del demonio el Evangelio. Tal vez nos engañamos creyendo que la luz multiplica las cosas y que la noche las unifica. La verdad sería el que la tiniebla, fruto enorme y vago, se parte en gajos de rumores. Al agrandarlo todo, ella estira el ruido breve y engruesa el bulto pequeño, por lo cual vienen a ser muy ricas las tinieblas. La madre desvelada pasa, pues, a convivir este mundo subterráneo que la asusta con su falsa inmensidad y la fertiliza con su misterio numeroso.

				La mujer no solo oye respirar al chiquito; siente también a la tierra matriarca que hierve de prole. Entonces se pone a dormir a su niño de carne, a los de la matriarca y a sí mis-ma, pues el “arrorró” tumba al fin a su propia cantadora...

				
					18	La Tierra.
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				Esta madre, con su boca múltiple de diosa hindú, recuenta en la canción sus afanes del día; teje y desteje sueños para cuando el sí es no es vaya creciendo; ella dice bromas res-pecto del gandul; ella lo encarga en serio a Dios y en juego a los duendes; ella lo asusta con amenazas fraudulentas y lo sosiega antes de que se las crea. La letra de la canción va desde la zumbonería hasta el patético, hace un zigzag de jugarreta y de angustia, de bromas y ansiedades. (Confieso que los “arrorrós” que más me gustan son los disparata-dos, porque aquí, mejor que en parte alguna, la lógica ha de aventarse, y con cajas destempladas).

				***

				Poco o nada ha mudado el repertorio de las canciones de cuna en la América. Es bien probable que nunca las haya hecho el pueblo criollo, sino que siga cantando hace cuatro siglos las prestadas de España, rumiando pedazos de arru-llos andaluces y castellanos, que son maravilla de gracia verbal. Nosotras tal vez hemos armado algunas frases sobre los alambres ancestrales o hemos zurcido con algunos motes criollos las telas originales.

				Nuestras abuelas amamantaban, nuestras madres tam-bién, a Dios gracias; después sobrevino una caída de la maternidad corporal, tanto en la disminución de los hijos como en la rehúsa de muchas mujeres a criar, a ser la “higue-ra de leche” de los cuentos.

				¿Quién va a hacer, pues, estas canciones? El aya, mujer de paga, repetirá las que sabe; el hijo de otra no la embriaga tanto como para que ella las invente por rebose de amor y menos aún por sobra de dicha. Y la canción de cuna es nada más que la segunda leche de la madre criadora. A la 
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				leche se asemeja ella en la hebra larga, en el sabor dulzón y en la tibieza de entraña. Por lo tanto, la mujer que no da el pecho y no siente el peso del niño en la falda, la que no hace dormir ni de día ni de noche, ¿cómo va a tararear una berceuse?, ¿cómo podría decir al niño cariños arrebatados, revueltos con travesuras locas? La cantadora mejor será siempre la madre fuente, la mujer que se deja beber casi dos años, tiempo bastante para que un acto se dore de hábi-to, se funda y suelte jugos de poesía.

				Una colega española se burlaba alguna vez del empeño criollo en forzar la poesía popular, provocando un naci-miento por voluntad, o sea un aborto. La oía yo con in-terés: un español tiene siempre derecho para hablar de los negocios del idioma que nos cedió y cuyo cabo sigue reteniendo en la mano derecha, es decir, en la más expe-rimentada. Pero, ¿qué quieren ellos que hagamos? Mucho de lo español ya no sirve en este mundo de gentes, hábitos, pájaros y plantas contrastados con lo peninsular. Todavía somos su clientela en la lengua, pero ya muchos quieren tomar la posesión del sobrehaz de la tierra nueva. La em-presa de inventar será grotesca; la de repetir de “pe a pa” lo que vino en las carabelas lo es también. Algún día yo he de responder a mi colega sobre el conflicto tremendo entre el ser fiel y el ser infiel en el coloniaje verbal.

				***

				Estas canciones están harto lejos de las folclóricas que col-man mi gusto, y yo me lo sé como el vicio de mis cabellos y el desmaño de mis ropas.

				Aquellos que siguen el trance y los percances de las len-guas coloniales, como siguen los Carrelles el de los tejidos 
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				parchados del cuerpo, solamente ellos pueden explicar cabalmente el fracaso de nuestra literatura infantil. Ellos están seguros como yo de que el folclor es, por excelen-cia, la literatura de niños y de que los pueblos ayunos de él conquistarán el género muy tarde.

				El poeta honrado sabe dónde falló y lo confiesa. Yo, ade-más de saberlo, declaro que fuera de dos o tres afortunadas que están aquí, las demás son un moulage tieso, junto a la carne elástica de las populares.

				Nacieron, las pobres, para convidar, mostrando sus pies inválidos a que algún músico las echase a andar, y las hice mitad por regusto de los “arrullos” de mi infancia y mitad por servir la emoción de otras mujeres —el poeta es un desata nudos y el amor sin palabras nudo es, y ahoga.

				En lo de hallar pies corredores, estas canciones de cuna no anduvieron malaventuradas y hasta han tenido suerte loca. Mexicanos, chilenos y argentinos que pasan la doce-na, les prestaron su ayuda decisiva. Fueron ellas honradas de más, fueron hasta transfiguradas. En “nanas”, en tona-das, en vidalitas, la música es cuerpo glorioso y la carne nada le añade; ellas no viven de la letra, su sangre como su aliento no arrancan de esta. Tiene un mayorazgo tal la músi-ca sobre la escritura que bien puede tratarla “con el pie”. (Acaso por haber sido tan despreciados los textos será que la música criolla corre cabalgando sobre unas letras tan bobas o cursis).

				***

				Me conozco, según decía, los defectos y los yerros de cada una de mis meceduras orales, y sin embargo las di y las 
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				doy ahora todas, aunque sepa que las complejas y manidas debieron quemarse por abortadas. Una vez más yo car-go aquí, a sabiendas, con las taras del mestizaje verbal... Pertenezco al grupo de los malaventurados que nacieron sin edad patriarcal y sin Edad Media; soy de los que llevan entrañas, rostro y expresión conturbados e irregulares, a causa del injerto; me cuento entre los hijos de esa cosa tor-cida que se llama una experiencia racial, mejor dicho, una violencia racial.

				Sigo escribiendo “arrullos” con largas pausas; tal vez me moriré haciéndome dormir, vuelta madre de mí misma, como las viejas que desvarían con los ojos fijos en sus rodillas vanas, o como el niño del poeta japonés que quería dormir su propia canción antes de dormirse él...

				Pudieran no servir a nadie y las haría lo mismo. Tal vez a causa de que mi vida fue dura, bendije siempre el sueño y lo doy por la más ancha gracia divina. En el sueño he tenido mi casa más holgada y ligera, mi patria verdadera, mi planeta dulcísimo. No hay praderas tan espaciosas, tan deslizables y tan delicadas para mí como las suyas.

				Algunos trechos de estas canciones —a veces uno o dos versos logrados— me dan la salida familiar hacia mi país furtivo, me abren la hendija o trampa de la escapada. El punto de la música por donde el niño se escabulle y deja a la madre burlada y cantando inútilmente, ese último peldaño me lo conozco muy bien: en tal o cual palabra, el niño y yo damos vuelta la espalda y nos escapamos dejan-do caer el mundo, como la capa estorbosa en el correr...

				Quiero decir con esta divagación que no perdí el “arrullo” de los dos años: me duermo todavía sobre un vago soporte 
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				materno y con frecuencia paso de una frase rezagada de mi madre o mía, al gran regazo oscuro de la Madre Divina que desde la otra orilla me recoge como a un alga rota que fue batida el día entero y vuelve a ella.

				***

				Sobre las rondas debería decir alguna cosa, y muchas más sobre las poesías infantiles escritas hace veinticinco años, a fin de ser perdonada de maestros y niños; pero voy can-sando a quien me lee en páginas finales...

				Diré solamente que por aquellos años estaba en pañales el género infantil en toda la América nuestra: tanteos y más tanteos. El menester es tan arduo que seguimos tan-teando todavía, porque, según acabo de decirlo, nacimos monstruosamente, como no nacen las razas: sin infancia, en plena pubertad y dando, desde el indio al europeo, el salto que descalabra y rompe los huesos.

				En la poesía popular española, en la provenzal, en la italia-na del Medioevo, creo haber encontrado el material más genuinamente infantil de rondas que yo conozca. El pro-pio folclor adulto de esas mismas regiones está lleno de piezas válidas para los niños. Hurgando en eso cuanto me era dable hurgar, supe yo, artesana ardiente pero fallida, que me faltaban en sentidos, y entraña, siete siglos de Edad Media criolla, de tránsito moroso y madurador, para ser capaz de dar una docena de “arrullos” y de “rondas” casti-zos —léase criollos.

				El versolari o payador de los chiquitos, el chantre de su catedral enana y el ayo de sus gargantas no se hace, llega lentamente con ruta astronómica que nadie puede poner al 
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				galope. Seguimos teniendo en agraz muchas capacidades, aunque logremos por otro lado del espíritu algunas sazo-nes repentinas, lo mismo que los frutos que muestran una cara empedernida y otra madura.

				El Niño Mesías que llegue trayendo la gracia del género infantil no quiere nacernos aún… Profetas y creyentes segui-mos llamándolo, como las mujeres judías al Otro. Cada uno de los que ensayamos cree que nacerá precisamente de él; pero el Espíritu Santo no baja, y tal vez no haya nacido ni siquiera Santa Ana, la abuela del bienaventurado...

				***

				Cuando leo mis poesías más o menos escolares, y más aún cuando las oigo en boca de niño, siento una vergüenza no literaria, sino una quemazón real en la cara. Y me pongo, como los pecadores atribulados, a enmendar algo, siquiera algo: dureza del verso, presunción conceptual, pedagogía catequista, empalagosa parlería. Esta ingenuidad un poco grotesca de corregir unos versos que andan en boca de tantos, me durará hasta el fin.

				Y es que respeto por encima de todas las criaturas, más allá de mi Homero o mi Shakespeare, mi Calderón o mi Rubén Darío, la memoria de los niños, de la cual mucho abusamos.

				Que los maestros perdonen la barbaridad de mi hacer y re-hacer. Al cabo soy dueña de mis culpas más que de mis bue-nas acciones: estas son discutibles y aquellas indudables. El habla es la segunda posesión nuestra, después del alma, y tal vez no tengamos ninguna otra posesión en este mundo. Rehaga, pues, a su antojo, el que ensaya y sabe que ensaya.

			

		

	
		
			
				TERNURA

			

		

		
			
				201

			

		

		
			
				Continúo viviendo a la caza de la lengua infantil, la persigo desde mi destierro del idioma, que dura ya veinte años. Lejos del solar español, a mil leguas de él, continúo escu-driñando en el misterio cristalino y profundo de la expre-sión infantil, el cual se parece por la hondura al bloque de cuarzo magistral de Brasil, porque engaña vista y mano con su falsa superficialidad.

				Mientras más oigo a los niños, más protesto en contra mía, con una conciencia apurada y hasta un poco febril... El amor balbuciente, el que tartamudea, suele ser el amor que más ama. A él se parece el pobre amor que yo he dado a los chiquitos.

				Petrópolis, Brasil, 1945
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				Prólogo: “Una en mi maté”

				Lagar es el único libro de Gabriela Mistral cuya primera edición se publicó en Chile (Santiago: Editorial del Pacífi-co, 1954). Su escritura se inició en 1946, pero su aparición ocurre el mismo año de su visita al país después de mu-chos años de ausencia. Lagar es, de acuerdo a la primera acepción del diccionario de la Academia de la Lengua Es-pañola, un “recipiente donde se pisa la uva para obtener el mosto”, además de ser una palabra de extendida presencia en la Biblia y designar el lugar donde se aplastan los frutos para elaborar vino o aceite, líquidos ricos en significado para la cosmovisión judeocristiana. En este libro, Mistral dará cuenta de aquello aplastado o que se intenta derrotar, desde partes de ella misma hasta la guerra y las culturas indígenas. Para ello, recurre al modelo de la obra de teatro, que pone la tensión en escena. 

				Lagar propone una innovación al incorporar en un libro de poesía un “Prólogo” y un “Epílogo”. El prólogo, compuesto del poema “La otra”, anuncia un conflicto que ofrece varias claves para leer Lagar. Al decir “una en mí maté: yo no la amaba”, se anuncia la dualidad como lucha entre el yo de su pasado y un yo que sigue el ritmo a un erotismo que aflora con fuerza. Bajo el título “Locas mujeres” se reúne un conjunto de textos que tendrá continuidad en Lagar II y que instala diferentes escenarios en los que una presencia y una voz mujeril se expresa en su multiplicidad. En “La abandonada”, todo le sobra y ella se sobra “como traje de fiesta para fiesta no habida”. A su vez, en “La bailarina” ve en la danza perder cuanto tenía: “se soltó de su casta y de su carne/ sumió la canturía de su sangre/ y la balada de su adolescencia”, y se deja llevar por la “roja calentura de sus 
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				venas, / el olvido del Dios de sus infancias”. “La dichosa” declara que el amor acabó con los asombros y ya no quiere que la hallen donde se escondió de todos. “La fervorosa” pide que apaguen el fuego de su vieja antorcha, y la gracia de matarla antes que ella mate al arcángel que lleva a su lado o en su interior. En “La fervorosa”, se revela con cla-ridad el conflicto entre sexualidad y religiosidad, experi-mentando la necesidad de optar solo por una de estas. “La que camina” es una mujer que “tanto quiso olvidar que ya ha olvidado, / tanto quiso mudar que ya no es ella”. Com-pletan el coro “La ansiosa”, “La granjera”, “La desasida”, “La humillada”, “La fugitiva”, “Marta y María”, “Una pia-dosa” y “Una mujer”, pero es en “La desvelada” donde se manifiesta el erotismo en mayor plenitud. En este poema cobra significado la imagen de la puerta, un inquietante signo presente en Lagar y que simboliza a la mujer y sus órganos genitales. En “La desvelada”, tras un encuentro en medio de la noche siente el calor de una cara que es ladri-llo ardiendo contra su puerta y “prueba una dicha que no sabía”, pero cierra el poema con la petición de que la visita no vuelva a ver su puerta “recta y roja como una hoguera”. En el conjunto “Locas mujeres”, predomina lo libre frente a lo aplastado.

				Como contrapunto a la libertad de las mujeres, la guerra es representada como un lagar donde se apisona a la huma-nidad. El conjunto de poemas “Guerra” es una toma de posición contra toda forma bélica y un rechazo total a los deseos soberanos de Hitler sobre Europa. En el poema “Hospital”, Gabriela Mistral lamenta la situación de los heridos: “vienen carnes estrujadas / de lagares que no conozco”. En “La huella”, poetiza la huida de un perseguido, señalando el deseo de borrar toda pista sobre su escape. En “Campeón finlandés”, recrea la figura de Paavo Nurmi, 
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				el maratonista que corrió levantando una defensa contra la invasión rusa a su país en 1939. Frente a esas desgra-cias, la poeta propone a América Latina como un lugar de coexistencia pacífica e invita a los europeos a mudarse a estas tierras. El texto “Caída de Europa” está dedicado al escritor francés Roger Caillois, quien finalmente vivió en Argentina en la casa de Victoria Ocampo por cuatro años.

				La tristeza por los acontecimientos de las guerras europeas se pliega sobre las aflicciones personales en el conjunto “Luto”, donde el suicidio de su hijo “adoptivo” (aspecto que todavía se halla en discusión) se poetiza en toda su devas-tación. La muerte de Juan Miguel Pablo Godoy Mendoza (1925-1943) se torna en el eje de los poemas “Aniversario”, “Los dos” y “Noche de San Juan”, donde ella espera en vano la llegada del comensal: “mesa y mantel no tocados, / de intactos se hacen divinos”. El conjunto “Nocturnos” agre-ga a la madre como otra fuente de su luto y profundiza en las acciones diarias donde siente nostalgia por la presencia de las personas con quienes ha compartido los espacios domésticos. Incluso echa de menos las pequeñas recrimi-naciones de Miguel, “ni lenta, ni trascordada, ni perdida” que recuerda en el poema “Canto que amaba”.

				Ante la pérdida de dos personas fundamentales, la madre y el hijo, extintos en su vida, el desarraigo se vuelve más presente. Se esfuma la posibilidad de regresar a su lugar de origen y retomar la raíz. Todos los senderos se abren y está la opción de seguirlos sin restricciones, pero a la vez apa-recen dudas, cuestionamientos sobre el sentido de conti-nuar algún camino. Tras recibir el premio Nobel, comen-zó a revisitar países ya conocidos, abriéndose a un nuevo ciclo errante. Residió en California, Veracruz, Nueva York, Rapallo y luego regresó a Estados Unidos. En “Adiós a la 
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				Liguria”, “Despedida” y “Emigrada judía”, hallamos ras-tros de esta vida en lugares siempre de paso en su poesía: “Ya el torrente de mi aldea/ no da mi nombre al rodar/ y en tierra y aire, me borro/ como huella en arenal”. El vagabundaje es una constante representada en su poesía. En “Patrias”, declara una doble pertenencia a Montegran-de, en Chile, y al Mayab, en México. Por momentos surge la ilusión de asentarse en un pequeño terreno campestre donde ver crecer las plantas. En el conjunto “Rondas”, hay luces de esta necesidad. Es habitual encontrar en la correspondencia de Mistral de esa época averiguaciones acerca de entornos rurales en diferentes naciones ameri-canas donde podría asentarse: Brasil, Uruguay, Argentina. En esta etapa de su vida sorprende la cantidad de países en los que residió, con traslados en barco o por tierra, mudan-zas, con todas sus implicancias, y la corta permanencia en cada espacio. 

				Gabriela Mistral destinó parte de su tiempo humano a cul-tivar la relación con el entorno físico, la flora y la fauna de cada territorio donde estuvo. Tanto es así que en Desolación hay un conjunto de poemas con este mismo nombre: “Na-turaleza”. En su primer libro, el capítulo representaba el sistema ecológico y natural de la región del extremo sur de Chile, mientras que en Lagar, la perspectiva es continental. Ella da cita a la “Amapola de California”; las palmas chilenas y cubanas; el parque de Paraibuna en el estado de San Paulo, en el poema “La piedra de Paraibuna”; el matorral “Ocotillo” de Arizona; la ceiba de Ecuador y la “Espiga uruguaya”. La poeta acentúa además las labores de jardinera en “Sonetos de la poda” con que imagina su manera de habitar. 

				Frente a la religiosidad que conoció y encarnó en sus primeros años de escritura, en Lagar no hay devoción ni 
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				plegaria ferviente, sino más bien una tensión. Gabriela Mistral se abre al concepto de la realidad como ilusión e incorpora la conciencia budista que conoció en sus inicios en búsquedas espirituales que se ampliaron desde el cato-licismo hacia la teosofía. En “El regreso”, los “sueños han sido fiestas, luchas, amores y lutos”. Sobre la crisis religio-sa, destaca el poema “Memoria de la Gracia”, donde indica un antes y un después de tenerla concedida: “En otra parte yo fui / de ella amamantada”, pero “tal vez se rompió en el mundo / primero la Gracia / y ahora cuesta jadeo y sangre ganarla / y me vuelvo cal muerta, / la fruta pisada”. Esta metáfora de “fruta pisada” retorna a la imagen de lagar para connotar lo aplastado o derrotado. En “Lámpara de catedral”, es Cristo quien la llama a resistir y perdurar: “Resta, dura/ ni te duelas ni te rindas, / y ningún relevo esperes”.

				Esta religiosidad de Lagar incluye las formas latinoameri-canas de vivir la fe y da cuenta de su crisis sobre las formas de comprender lo trascendente. Dentro de la religiosidad latinoamericana, sobresalen los poemas “Procesión india”, que poetiza el culto a Rosa de Lima en los Andes peruanos, y “Noel indio”, que aborda la madre de la puna andina que ofrece en sacrificio a su hijo.

				“Recado terrestre”, dedicado a Goethe, escrito a modo de plegaria, ahonda en otra religiosidad más terrenal que es la escritura. Lagar es el libro de quien puede examinar su vida hacia atrás y darle legitimidad a la existencia. En esa revisión, aborda aspectos que consideró importantes: la huerta, la cordillera y su grito vivo, tal como lo dice en el poema “Noche”, donde imagina su muerte: “se va borran-do la huerta, / la granja se ha sumergido / su cumbre y su grito vivo”. En el “Epílogo” con que se cierra este libro, 
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				el poema “Último árbol” introduce un signo que es clave en la lectura total de Lagar. El árbol adquiere múltiples significados: desde signo fálico a representación de Cristo, a madre, y a leño, fuente del fuego. En el poema, se reco-noce en las soledades que se dio y que le dieron, que es el diezmo que pagó a su Dios dulce y tremendo. Quiere un árbol de paradero en vez de umbrales de casas, para pasar por el mundo en sueño, carrera o vuelo. Igual que en “La fugitiva”, anhela ser cobijada al fin bajo su árbol insensato y entregado a la ventisca, pino errante sobre la tierra.

				Gabriela Mistral no concibe libros aislados, temáticos o cerrados en sí mismos. Cada uno de ellos recoge un momen-to de su recorrido como escritora y establece comunica-ción con la totalidad de su obra, tanto en poesía como en prosa. Por ello todos sus libros se articulan al modo de los almanaques antiguos, donde se incorporan distintos temas, los que operan como fibras o meridianos que estructuran el cuerpo y tienen continuidad a lo largo de su obra.

				Gustavo Barrera Calderón

				Magda Sepúlveda Eriz
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				LA OTRA

				Una en mí maté:

				yo no la amaba.

				Era la flor llameando

				del cactus de montaña;

				era aridez y fuego;

				nunca se refrescaba.

				Piedra y cielo tenía

				a pies y a espaldas,

				y no bajaba nunca

				a buscar “ojos de agua”.

				Donde hacía su siesta,

				las hierbas se enroscaban

				de aliento de su boca

				y brasa de su cara.

				En rápidas resinas

				se endurecía su habla,

				por no caer en linda

				presa soltada.

				Doblarse no sabía

				la planta de montaña

				y al costado de ella,

				yo me doblaba...
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				La dejé que muriese,

				robándole mi entraña.

				Se acabó como el águila

				que no es alimentada.

				Sosegó el aletazo,

				se dobló, lacia,

				y me cayó a la mano

				su pavesa acabada...

				Por ella todavía

				me gimen sus hermanas,

				y las gredas de fuego

				al pasar me desgarran.

				Cruzando yo les digo:

				—Buscad por las quebradas

				y haced con las arcillas

				otra águila abrasada.

				Si no podéis, entonces,

				¡ay!, olvidadla.

				Yo la maté. ¡Vosotras

				también matadla!
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				EL REPARTO

				Si me ponen al costado

				la ciega de nacimiento,

				le diré, bajo, bajito,

				con la voz llena de polvo:

				—Hermana, toma mis ojos.

				¿Ojos? ¿Para qué preciso

				arriba y llena de lumbres?

				En mi patria he de llevar

				todo el cuerpo hecho pupila,

				espejo devolvedor,

				ancha pupila sin párpados.

				Iré yo a campo traviesa

				con los ojos en las manos

				y las dos manos dichosas

				deletreando lo no visto,

				nombrando lo adivinado.

				Tome otra mis rodillas

				si las suyas se quedaron

				trabadas y empedernidas

				por las nieves o la escarcha.

				Otra tómeme los brazos

				si es que se los rebanaron.

				Y otras tomen mis sentidos.

				Con su sed y con su hambre.
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				Acabe así, consumada,

				repartida como hogaza

				y lanzada a sur o a norte,

				no seré nunca más una.

				Será mi aligeramiento

				como un apear de ramas

				que me abajan y descargan

				de mí misma, como de árbol.

				¡Ah, respiro, ay, dulce pago,

				vertical descendimiento!
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				ENCARGO A BLANCA

				A Blanca Subercaseaux

				Yo no sé si podré venir.

				A ver si te cumplo, hermana.

				Llego, si vengo, en aire dulce

				por no helarte la llanada

				o en el filo de tu sueño

				con amor, y sin palabra.

				Empínate por si me cuesta,

				hallémonos a media marcha,

				y me llevas un poco de tierra

				por que recuerde mi posada.

				No temas si bulto no llevo;

				tampoco si llego mudada.

				Y no llores si no te respondo

				porque mi culpa fue la palabra.

				Pero dame la tuya, la tuya

				que era como paloma posada.
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				CAÍDA DE EUROPA

				A Roger Caillois

				Ven, hermano, ven esta noche

				a rezar con tu hermana que no tiene

				hijo ni madre ni casta presente.

				Es amargo rezar oyendo el eco

				que un aire vano y un muro devuelven.

				Ven, hermano o hermana, por los claros

				del maizal antes que caiga el día

				demente y ciego, sin saber que pena

				la que nunca penó y acribillada

				de fuegos y ahogada de humareda

				arde la vieja madre que nos tuvo

				dentro de su olivar y de su viña.

				Solamente la Gea americana

				vive su noche con olor de trébol,

				tomillo y mejorana, y escuchando

				el rumor de castores y de martas,

				y la carrera azul de la chinchilla.

				Tengo vergüenza de mi “Ave” rendida

				que apenas si revuela por mis hombros

				o sube y cae en gaviota alcanzada,

				mientras la madre en aflicción espera,

				mirando fija un cielo de azabache

				que juega a rebanarle la esperanza

				y grita “no eres” a la vieja noche.
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				Somos los hijos que a su madre nombran,

				sin saber a estas horas si es la misma

				y con el mismo nombre nos responde,

				o si mechados de metal y fuego

				arden sus miembros llamados Sicilia,

				Flandes, la Normandía y la Campania.

				Para la compunción y la plegaria

				bastan dos palmos de hierbas y de aire.

				Hogaza, vino y fruta no acarreen

				hasta en el día de leticia y danza

				y locos brazos que columpien ramos.

				En esta noche, ni mesa punteada

				de falerno feliz ni de amapolas;

				tampoco el sollozar; tampoco el sueño.
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				CAMPEÓN FINLANDÉS

				Campeón finlandés, estás tendido

				en la relumbre de tu último estadio,

				rojo como el faisán en su vida y su muerte,

				de heridas pespunteado y apurado,

				gárgola viva de tu propia sangre.

				Has caído en las nieves de tu infancia,

				en filos azulados y en espejos acérrimos,

				diciendo ¡no! hacia el Norte y el Este,

				un ¡no! que aprieta los gajos de nieve,

				endurece como diamantes los esquíes

				y para el tanque como un jabalí...

				Nadador, pelotaris, corredor,

				que te quemen el nombre y te llamen Finlandia.

				Benditos sean tu última pista,

				el meridiano que tomó tu cuerpo

				y el sol de medianoche, que te cedió el milagro.

				Negaste al invasor el sorbo de tus lagos,

				tus caminos y la hebra de tus renos,

				el umbral de tu casa, el cubo de tu arena,

				el arco iris de las vírgenes de Cristo,

				la bautizada frente de tus niños.

				Te miran tus quinientos lagos

				que probaron tu cuerpo uno por uno.

				Se empina, atarantada, por saberte, la morsa,

				como cuando gritabas la maratón ganada,

				y dos renos te echan el humo del aliento

				en dos pitones blancos que se hacen y deshacen...
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				Para que no te aúllen, te bailen ni te befen

				esta noche los tártaros dementes,

				cuyas botas humean de nieve y tropelía,

				las mujeres te conducimos como a un hijo,

				alzamos la nonada de tu cuerpo

				y vamos a quemarte en tus pinos del norte.

				No lloran ni las madres ni los niños,

				ni aun el hielo, en la Finlandia enjuta

				como la Macabea, que da sudor de sangre

				y da de mamar sangre, pero no llora llanto;

				y nosotras tampoco lloramos, atizando

				el ruedo y los cogollos de tu hoguera.

				La hoguera es alta como el trance, y arde

				sin humo y sin ceniza, toda en fucsias y en dalias,

				mientras suena el infierno de los tanques,

				la frontera de su metal, castañetea

				y caen los aviones en sesgo de vergüenza...

				Campeón finlandés, saltas ahora

				más hermoso que en todos tus estadios.

				Subes y vas oreando tu sangre

				con el rollo del viento que te enjuga.

				¡Partes el cielo, ríes y lloras

				al abrazar a Judas Macabeo!
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				LA HUELLA

				Del hombre fugitivo

				solo tengo la huella,

				el peso de su cuerpo

				y el viento que lo lleva.

				Ni señales ni nombre,

				ni el país ni la aldea;

				solamente la concha

				húmeda de su huella;

				solamente esta sílaba

				que recogió la arena

				¡y la tierra —Verónica—

				que me lo balbucea!

				Solamente la angustia

				que apura su carrera;

				los pulsos que lo rompen,

				el soplo que jadea,

				el sudor que lo luce

				la encía con dentera,

				¡y el viento seco y duro

				que el lomo le golpea!

				Y el espinal que salta,

				la marisma que vuela,

				la mata que lo esconde,

				y el sol que lo confiesa,

				la duna que lo ayuda,

				la otra que lo entrega,

				¡y el pino que lo tumba,

				y el Dios que lo endereza!
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				Y su hija, la sangre,

				que tras él lo vocea:

				la huella, Dios mío,

				la pintada huella:

				el grito sin boca,

				¡la huella, la huella!

				Su señal la coman

				las santas arenas.

				Su huella tápenla

				los perros de niebla.

				Le tome de un salto

				la noche que llega

				su marca de hombre

				dulce y tremenda.

				Yo veo, yo cuento

				las dos mil huellas.

				¡Voy corriendo, corriendo

				la vieja tierra,

				rompiendo con la mía

				su pobre huella!

				¡O me paro y la borran

				mis locas trenzas,

				o de bruces mi boca

				lame la huella!

				Pero la tierra blanca

				se vuelve eterna;

				se alarga inacabable

				igual que la cadena;

				se estira en una cobra
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				que el Dios Santo no quiebra,

				¡y sigue hasta el término

				del mundo la huella!
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				HOSPITAL

				Detrás del muro encalado

				que no deja pasar el soplo

				y me ciega de su blancura,

				arden fiebres que nunca toco,

				brazos perdidos caen manando,

				ojos marinos miran, ansiosos.

				En sus lechos penan los hombres,

				metales blancos bajo su forro,

				y cada uno dice lo mismo

				que yo en la vaina de su sollozo.

				Uno se muere con su mensaje

				en el desuello del fruto mondo,

				y mi oído iba a escucharlo

				toda la noche, rostro con rostro.

				Hacia el cristal de mi desvelo,

				adonde baja lo que ignoro,

				caen dorsos que no sujeto,

				rollos de partos que no recojo,

				y vienen carnes estrujadas

				de lagares que no conozco.

				Juntos estamos, según las cañas,

				oyéndonos como los chopos,

				y más distantes que Gea y Sirio,

				y el pobre coipo del faisán rojo.

				Porque yo tengo y ellos tienen

				muro yerto que vuelve el torso,
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				y no deja acudir los brazos,

				ni se abre al amor deseoso.

				El celador costado blanco

				nunca se parte en grietas de olmo,

				y aunque me cele como un hijo

				no me consiente ir a los otros:

				espalda lisa que me guarda

				sin volteadura y sin escorzo.

				El sordo quiere que vivamos

				todos perdidos, juntos y solos,

				sabiéndonos y en nuestra búsqueda,

				en laberinto blanco y redondo,

				hoy al igual que ayer, lo mismo

				que en un cuento de hombre beodo,

				aunque suban, del otro canto

				de la noche, cuellos ansiosos,

				y me nombren la Desvariada,

				el que hace señas y el Niño loco.
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				AYUDADORES

				A María Fernanda de Mélida

				Mientras el niño se me duerme,

				sin que lo sepa ni la tierra,

				por ayudarme en acabarlo

				sus cabellos hace la hierba,

				sus deditos la palma-dátil

				y las uñas la buena cera.

				Los caracoles dan su oído

				y la fresa roja su lengua,

				y el arroyo le trae risas

				y el monte le manda paciencias.

				(Cosas dejé sin acabar

				y estoy confusa y con vergüenza:

				apenas sienes, apenas habla,

				apenas bulto que le vean).

				Los que acarrean van y vienen,

				entran y salen por la puerta

				trayendo orejitas de “cuye”

				y unos dientes de concheperla.

				Tres navidades y será otro,

				de los tobillos a la cabeza:

				será talludo, será recto

				como los pinos de la cuesta.
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				Y yo iré entonces voceándolo

				como una loca por los pueblos,

				con un pregón que van a oírme

				las praderías y los cerros.
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				CAJITA DE PASAS

				A don Pedro Moral

				El negro dejó a la puerta

				la cajita claveteada

				que me coge y me retiene

				en sus clavillos las faldas.

				Llena de marcas, aturdida,

				como oveja que desembarcan,

				trae nombre y trae cifra

				su costilla ensalmuerada.

				Más recta vino que el barco 

				por las olas insensatas,

				entre dormida y despierta,

				enjuta en el agua amarga,

				y pasó por diez caletas

				de ancla y grúas asustada...

				Me la destapo con tientos,

				y con miedo de azorarla;

				volteo el forro de mentas

				que las ciega y embalsama,

				y con un grito levanto

				a las treinta sofocadas...

				Van saliendo los sartales

				de abejas y de cigarras

				con sollamo de diez soles

				y enjutas, pero enmieladas.
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				Cepa mía vendimiaron

				Ana y Rosa al sol dobladas.

				En sarmientos lagarteando,

				donde yo corté, cortaban,

				y toparon con mis dedos

				de niña entre la maraña...

				Los que llegan palpan todo

				y se quedan sin la gracia:

				ladera y viña no ven;

				no cae el valle a sus caras.

				Ellos festejan racimos,

				yo festejo resolanas,

				gajos vivos de mi cuerpo

				y la sangre mía arribada...
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				DOÑA VENENOS

				Doña Venenos habita

				a unos pasos de mi casa.

				Ella quiere disfrutar

				rutas, jardines y playas,

				y todo ya se lo dimos,

				pero no está apaciguada.

				¿A qué vino de tan lejos

				si viaja llevando su alma?

				A los que nacen o mueren,

				a los que arriban o zarpan,

				y aunque son muchos sus días,

				¡no se cansa, no se cansa!

				A qué vino de tan lejos

				si viaja llevando su alma.

				Pudo dejarla, sí, pudo,

				en cactus abandonada,

				y hacerse, cruzando mares,

				otra de hieles “lavada”.

				¿A qué vino a ser la misma

				bajo el país de las palmas?

				Me la dicen, me la traen

				todos los días contada,

				pero yo aún no la he visto

				y me la tengo sin cara.

				Cada día me conozco

				árbol nuevo, bestia rara

				y criaturas que llegan

				a la puerta de mi casa.
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				¿Pero si no la vi nunca

				cómo echo a la forastera?

				Y si me la dejo entrar,

				¿qué hace de mi paz ganada,

				qué de mi bien que es un árbol?

				Todos me preguntan si

				ya vino la malhadada

				y luego me dicen que...

				es peor si se retarda.
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				NACIMIENTO DE UNA CASA

				Para Concha Romero James

				Una casa va naciendo

				en duna californiana

				y va saltando del médano

				en gaviota atolondrada.

				El nacimiento lo agitan

				carreras y bufonadas,

				chorros silbados de arena,

				risas que suelta la grava,

				y ya van las vigas madres

				subiendo apelicanadas.

				Puerta y puertas van llegando

				reñidas con las ventanas,

				unas a guardarlo todo,

				otras a darlo, fiadas.

				Los umbrales y dinteles

				se casan en cuerpos y almas,

				y unas piernas de pilares

				bajan a paso de danza...

				Yo no sé si es que la hacen

				o de sí misma se alza;

				mas sé que su alumbramiento

				la costa trae agitada

				y van llegando mensajes

				en flechas enarboladas...
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				El amor acudiría

				si ya se funde la helada,

				y por dar fe, luz y aire,

				hasta tocarla se abajan,

				aunque se vea tan solo

				a medio alzar las espaldas...

				Llegando están los trabajos

				menudos, pardos en banda,

				cargando en gibados gnomos

				teatinos, mimbres y lanas

				que ojean buscando manos

				todavía no arribadas...

				Y baja en un sesgo el ángel

				custodio de las moradas,

				volea la mano diestra,

				jurándole su alianza

				y se la entrega a la costa

				en alta virgen dorada.

				En torno al bendecidor

				hierven cien cosas trocadas:

				fiestas, bodas, nacimientos,

				risas, bienaventuranzas,

				y se echa una muerte grande,

				al umbral, atravesada...
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				OCHO PERRITOS

				A Esteban Tomic

				Los perrillos abrieron sus ojos

				del treceavo al quinceavo día.

				De golpe vieron el mundo,

				con ansia, susto y alegría.

				Vieron el vientre de la madre,

				la puerta suya que es la mía,

				el diluvio de la luz,

				las azaleas floridas.

				Vieron más: se vieron todos,

				el rojo, el negro, el ceniza,

				gateando y aupándose,

				más vivos que las ardillas;

				vieron los ojos de la madre

				y mi grito rasgado, y mi risa.

				Y yo querría nacer con ellos.

				¿Por qué otra vez no sería?

				Saltar de unos bananales

				una mañana de maravilla,

				en can, en coyota, en venada;

				mirar con grandes pupilas,

				correr, parar, correr, tumbarme

				y gemir y saltar de alegría,

				acribillada de sol y ladridos,

				hija de Dios, sierva oscura y divina.
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				ANIVERSARIO

				Todavía, Miguel, me valen,

				como al que fue saqueado,

				el voleo de tus voces,

				las saetas de tus pasos

				y unos cabellos quedados,

				por lo que reste de tiempo

				y albee de eternidades.

				Todavía siento extrañeza

				de no apartar tus naranjas

				ni comer tu pan sobrado

				y de abrir y de cerrar

				por mano mía tu casa.

				Me asombra el que contra el logro

				de muerte y de matadores,

				sigas quedado y erguido,

				caña o junco no cascado

				y que, llamado con voz

				o con silencio, me acudas.

				Todavía no me vuelven

				marcha mía, cuerpo mío.

				Todavía estoy contigo

				parada y fija en tu trance,

				detenidos como en puente,

				sin decidirte tú a seguir,

				y yo negada a devolverme.
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				Todavía somos el tiempo,

				pero probamos ya el sorbo

				primero, y damos el paso

				adelantado y medroso.

				Y una luz llega anticipada

				de La Mayor que da la mano,

				y convida, y toma, y lleva.

				Todavía como en esa

				mañana de techo herido

				y de muros humeantes,

				seguimos, mano a la mano,

				escarnecidos, robados,

				y los dos rectos e íntegros,

				Sin saber tú que vas yéndote,

				sin saber yo que te sigo,

				dueños ya de claridades

				y de abras inefables

				o resbalamos un campo

				que no ataja con linderos

				ni con el término aflige.

				Y seguimos, y seguimos,

				ni dormidos ni despiertos,

				hacia la cita e ignorando

				que ya somos arribados.

				Y del silencio perfecto,

				y de que la carne falta,

				la llamada aún no se oye

				ni el Llamador da su rostro.
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				¡Pero tal vez esto sea,

				ay, amor mío, la dádiva

				del Rostro eterno y sin gestos

				y del reino sin contorno!
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				EL COSTADO DESNUDO

				A Inés María Muñoz Marín

				Otra vez sobre la tierra

				llevo desnudo el costado,

				el pobre palmo de carne

				donde el morir es más rápido

				y la sangre está asomada

				como a los bordes del vaso.

				Va el costado como un vidrio

				de sien a pies alargado

				o en el despojo sin voz

				del racimo vendimiado,

				y más desnudo que nunca,

				igual que lo desollado.

				Va expuesto al viento sin tino

				que lo befa sobre el flanco,

				y si duermo, queda expuesto

				a las malicias del lazo,

				sin el aspa de ese pecho

				y la torre de ese amparo.

				Marchábamos sin palabra,

				la mano dada a la mano,

				y hablaban las sangres nuestras

				en los pulsos acordados.

				Ahora llevo sin habla

				esa diestra, ese costado.
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				Y ahora es el tantear

				con pobres ojos de ocaso,

				preguntando por mi senda

				a las bestias y a los pájaros,

				y el oír que la respuesta

				la dan el pinar o el traro.

				Otra vez la escarcha helada

				más dura que el aletazo

				y el rayo que va siguiéndome

				de fuego envalentonado,

				y la noche que se cierra

				en puño oscuro de tártaro.

				Ya no más su vertical

				como un paso adelantado

				abriéndome con su mástil

				los duros cielos de estaño

				y conjugando en la marcha

				el álamo con el álamo.

				Voy solo llevando el vaho

				o el hálito apareado,

				sin perfil ni coyunturas

				en que llega mi trocado,

				niebla de mar o de sierra,

				rasando dunas y pastos.

				Aunque el naranjal me dé,

				cuando cruzo, brazo y brazo,

				y se allegue el Cireneo

				o dé el niño un grito blanco,

				¿quién consigue que no vea

				con volverme, mi costado?
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				Cargo la memoria viva

				en el tuétano envainado

				y a cada noche yo empino

				y vierto el profundo vaso,

				siendo yo misma la Hebe

				y siendo el vino que escancio.

				Me acuerdo al amanecer

				y cuando el mundo es soslayo,

				y subiendo y descendiendo

				los azules meridianos.

				Y a cada día camino

				lenta, lenta, por el diálogo

				en que la memoria mana

				a turnos con mi costado.

				Cuando me volví memoria

				y bajé a tiniebla y vaho,

				arañando entre madréporas

				y pulpos envenenados,

				volví sin él, pero traje,

				desde el Hades, como dádiva,

				la anémona que es de fuego

				de la verdad al costado.

				Ahora que supe puedo

				con lo que falta de tránsito:

				apenas tres curvas, tres

				blancas lejías de llanto

				y se me va apresurando

				el correr como al regato.

			

		

	
		
			
				LAGAR

			

		

		
			
				253

			

		

		
			
				Han de ponernos en valle

				limpio de celada y garfio,

				claros, íntegros, fundidos

				como en la estrella los radios,

				en la blanca geometría

				del dado junto del dado,

				como fuimos en la luz,

				el costado en el costado.

				Van a descubrirse juntos

				el sol y el Cristo velados,

				y a fundírsenos enteros

				en río de desagravio,

				rasgando mi densa noche,

				hebra a hebra y gajo a gajo,

				y aplacando con respuestas

				el grito de mi costado.

				Hacia ese mediodía

				y esa eternidad sin gasto,

				camino con cada aliento,

				sin la deuda del tardado,

				en este segundo cuerpo

				de yodo y sal devorado,

				que va de Gea hasta Dios

				rectamente como el dardo,

				¡así ligero de ser

				solo el filo de un costado!
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				LUTO

				En solo una noche brotó de mi pecho,

				subió, creció el árbol de luto,

				empujó los huesos, abrió las carnes,

				su cogollo llegó a mi cabeza.

				Sobre hombros, sobre espaldas,

				echó hojazones y ramas,

				y en tres días estuve cubierta,

				rica de él como de mi sangre.

				¿Dónde me tocan ahora?

				¿Qué brazo daré que no sea luto?

				Igual que las humaredas

				ya no soy llama ni brasas.

				Soy esta espiral y esta liana

				y este ruedo de humo denso.

				Todavía los que llegan

				me dicen mi nombre, me ven la cara;

				pero yo que me ahogo me veo

				árbol devorado y humoso,

				cerrazón de noche, carbón consumado,

				enebro denso, ciprés engañoso,

				cierto a los ojos, huido en la mano.

				En una pura noche se hizo mi luto

				en el dédalo de mi cuerpo

				y me cubrió este resuello

				noche y humo que llaman luto

				que me envuelve y que me ciega.
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				Mi último árbol no está en la tierra,

				no es de semilla ni de leño,

				no se plantó, no tiene riegos.

				Soy yo misma mi ciprés,

				mi sombreadura y mi ruedo,

				mi sudario sin costuras,

				y mi sueño que camina

				árbol de humo y con ojos abiertos.

				En lo que dura una noche

				cayó mi sol, se fue mi día,

				y mi carne se hizo humareda

				que corta un niño con la mano.

				El color se escapó de mis ropas,

				el blanco, el azul, se huyeron

				y me encontré en la mañana

				vuelta un pino de pavesas.

				Ven andar un pino de humo,

				me oyen hablar detrás de mi humo

				y se cansarán de amarme,

				de comer y de vivir,

				bajo de triángulo oscuro

				falaz y crucificado

				que no cría más resinas

				y raíces no tiene ni brotes.

				Un solo color en las estaciones,

				un solo costado de humo

				y nunca un racimo de piñas

				para hacer el fuego, la cena y la dicha.
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				MESA OFENDIDA

				A Margaret Bates

				A la mesa se han sentado,

				sin señal, los forasteros,

				válidos de casa huérfana

				y patrona de ojos ciegos;

				y al que es dueño de esta noche

				y esta mesa no le tengo,

				no le oigo, no le sirvo,

				no le doy su mango ardiendo.

				¿A qué pasaron, a qué

				el umbral de roto espejo

				que del animal nocturno

				recogió el hedor y el peso,

				cuando belfos y pelambres

				los dicen sus compañeros?

				Mi soledad tengo a diestra

				en un escarchado helecho,

				y delante un pan ladeado

				de dos bandas de silencio,

				y mi balbuceo rueda,

				como las algas, sin eco.

				Nunca me he sentado a mesa

				de mayor despojamiento:

				la fruta es sin luz, los vasos

				llegan a las manos hueros.

				Tiene el pan de oro vergüenza
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				y el mamey un agrio ceño;

				en torpe desmaño cumplen

				loza, mantel, vino muerto,

				y los muros dan la espalda

				por no tocar lo protervo.

				Y ellos del ama reciben

				la respuesta de heno seco

				y su mirada perdida

				de pura ausencia y destierro.

				Por el caído y por mí,

				por habernos pecho a pecho,

				era esta cita nocturna

				en suelo y aire extranjeros,

				nuestra y de ninguno más,

				largo y sollozado encuentro.

				Para que él me lo dijese

				todo en río de silencio,

				en un rodar y rodar

				de cordillera en deshielo,

				y todo lo recibiese

				yo de su alma y de su cuerpo.

				Mirándoles y sin verles,

				espero el liberamiento:

				oír el último paso,

				el tropel de los lobeznos

				y ver que a purificar

				la mansión llega su dueño.
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				LOS DOS

				Cuando va acabando el día

				María Madre sin marcha ni senda,

				llega trayéndolo consigo.

				No hace ruta y siempre llega.

				Van llegando, blanquiazulados

				de crepúsculo o de ausencia,

				con los visos del eucalipto,

				y sin paso como la niebla.

				Madre María, hilos azules,

				salvia en rama, cosa ligera,

				nada dice, nada responde,

				me lo adelanta y me lo entrega.

				Se derriten las palabras,

				se me deshacen como la arena

				y en yéndose acuden otras

				que saltarán, ¡Dios mío!, de ella.

				Miguel y yo nos miramos

				como era antes, cuando la tierra,

				cuando la carne, cuando el tiempo,

				y la noche sin sus estrellas.

				Ella azulada como los vidrios

				parecida al agua quieta,

				dándole a mí, dándome a él,

				calla, alienta y reverbera.
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				Ni se mueve ni se cansa,

				brecha divina, rama entreabierta.

				Con el corazón los llamo,

				sin gesto, silbo, ni grito

				y el venir es el doblarse,

				y ser los dos siendo que es ella.

				Es mi día hora por hora

				esperarles tras una puerta

				segura de ellos como de mí,

				ojos, oídos y alma ciertas.

				El crepúsculo se me tarda

				o se me apura sobre la tierra.

				Maduro en fruta nunca vista

				fija, alba, calenturienta.
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				NOCHE DE SAN JUAN

				Está abriéndose la noche

				como piña de sabino.

				Saltan las treinta fogatas

				en liebres y cabritillos.

				Has llegado de la mano

				de Juan Jordán, de Juan río,

				y él alcanza hasta mi puerta

				por dejar caer lo mío.

				Aquí había una casa vana

				de vano leño y raso lino,

				un vino sin bebedor

				y una mujer sin destino.

				¡Pero Juan me vio de lejos

				y cruzó el Jordán contigo!

				Mesa y mantel no tocados,

				de intactos se hacen divinos.

				Comida parece la fruta;

				apurado parece el vino.

				¡Nunca vimos alimentos

				sin comensal consumidos!

				El silencio, de no usado,

				deja oír nuestros latidos,

				y de huérfano el espacio,

				nos deja así, cristalinos,

				y de boca ninguna llamados

				seguimos rectos y embebecidos.
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				Nunca se entibió mi noche

				de guayacán y de espino,

				como de mirarte así,

				yo libre y tú no cautivo.

				Ya no hablas dándome el soplo,

				mi abedul ensordecido,

				y yo no digo ni pienso,

				de bastarme lo que miro.

				Así sería, mi amor,

				cuando no éramos nacidos

				y llameaba nuestra noche

				de Casiopea y Sirio.

				Cae en pavesas la memoria;

				y comienza un futuro divino.
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				UNA PALABRA

				Yo tengo una palabra en la garganta

				y no la suelto, y no me libro de ella

				aunque me empuja su empellón de sangre.

				Si la soltase, quema el pasto vivo,

				sangra al cordero, hace caer al pájaro.

				Tengo que desprenderla de mi lengua,

				hallar un agujero de castores

				o sepultarla con cal y mortero

				porque no guarde como el alma el vuelo.

				No quiero dar señales de que vivo

				mientras que por mi sangre vaya y venga

				y suba y baje por mi loco aliento.

				Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo,

				no quiero darle, no, mi pobre boca

				porque no ruede y la hallen las mujeres

				que van al río, y se enrede a sus trenzas

				o al pobre matorral tuerza y abrase.

				Yo quiero echarle violentas semillas

				que en una noche la cubran y ahoguen,

				sin dejar de ella el cisco de una sílaba.

				O rompérmela así, como la víbora

				que por mitad se parte entre los dientes.

				Y volver a mi casa, entrar, dormirme,

				cortada de ella, rebanada de ella,

				y despertar después de dos mil días

				recién nacida de sueño y olvido.
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				¡Sin saber, ay, que tuve una palabra

				de yodo y piedra alumbre entre los labios

				ni poder acordarme de una noche,

				de la morada en país extranjero,

				de la celada y el rayo a la puerta,

				y de mi carne marchando sin su alma!
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				LA ABANDONADA

				A Emma Godoy

				Ahora voy a aprenderme

				el país de la acedía

				y a desaprender tu amor

				que era la sola lengua mía,

				como río que olvidase

				lecho, corriente y orillas.

				¿Por qué trajiste tesoros

				si el olvido no acarrearías?

				Todo me sobra y yo me sobro

				como traje de fiesta para fiesta no habida;

				¡tanto, Dios mío, que me sobra

				mi vida desde el primer día!

				Denme ahora las palabras

				que no me dio la nodriza.

				Las balbucearé demente

				de la sílaba a la sílaba:

				palabra “expolio”, palabra “nada”

				y palabra “postrimería”,

				¡aunque se tuerzan en mi boca

				como las víboras mordidas!

				Me he sentado a mitad de la tierra,

				amor mío, a mitad de la vida,

				a abrir mis venas y mi pecho,

				a mondarme en granada viva,
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				y a romper la caoba roja

				de mis huesos que te querían.

				Estoy quemando lo que tuvimos:

				los anchos muros, las altas vigas,

				descuajando una por una

				las doce puertas que abrías

				y cegando a golpes de hacha

				el aljibe de la alegría.

				Voy a esparcir, voleada,

				la cosecha ayer cogida,

				a vaciar odres de vino

				y a soltar aves cautivas;

				a romper como mi cuerpo

				los miembros de la “masía”

				y a medir con brazos altos

				la parva de las cenizas.

				¡Cómo duele, cómo cuesta,

				cómo eran las cosas divinas,

				y no quieren morir, y se quejan muriendo,

				y abren sus entrañas vívidas!

				Los leños entienden y hablan,

				el vino empinándose mira,

				y la banda de pájaros sube

				torpe y rota como neblina.

				Venga el viento, arda mi casa

				mejor que bosque de resinas;

				caigan rojos y sesgados

				el molino y la torre madrina.

				¡Mi noche, apurada del fuego,

				mi pobre noche no llegue al día!
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				LA ANSIOSA

				Antes que él eche a andar, está quedado

				el viento norte, hay una luz enferma,

				el camino blanquea en brazo muerto

				y, sin gracia de amor, pesa la tierra.

				Y cuando viene, lo sé por el aire

				que me lo dice, alácrito y agudo;

				y abre mi grito en la venteada un tubo

				que le mima y le cela los cabellos,

				y le guarda los ojos del pedrisco.

				Vilano o junco ebrio parecía;

				apenas era y ya no voltijea;

				viene más puro que el disco lanzado,

				más recto, más que el albatros sediento,

				y ahora ya la punta de mis brazos

				afirman su cintura en la carrera...

				Pero ya saben mi cuerpo y mi alma

				que viene caminando por la raya

				amoratada de mi largo grito,

				sin enredarse en el fresno glorioso

				ni relajarse en los bancos de arena.

				¿Cómo no ha de llegar si me lo traen

				los elementos a los que fui dada?

				El agua me lo alumbra en los hondones,

				el fuego me lo urge en el poniente

				y el viento norte aguija sus costados.
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				Mi grito vivo no se le relaja;

				ciego y exacto lo alcanza en los riscos.

				Avanza abriendo el matorral espeso

				y al acercarse ya suelta su espalda,

				libre lo deja y se apaga en mi puerta.

				Y ya no hay voz cuando cae a mis brazos

				porque toda ella quedó consumida,

				y este silencio es más fuerte que el grito

				si así nos deja con los rostros blancos.

			

		

	
		
			
				LAGAR

			

		

		
			
				271

			

		

		
			
				LA BAILARINA

				La bailarina ahora está danzando

				la danza del perder cuanto tenía.

				Deja caer todo lo que en ella había,

				padres y hermanos, huertos y campiñas,

				el rumor de su río, los caminos,

				el cuento de su hogar, su propio rostro

				y su nombre, y los juegos de su infancia

				como quien deja todo lo que tuvo

				caer de cuello y de seno y de alma.

				En el filo del día y el solsticio

				baila riendo su cabal despojo.

				Lo que avientan sus brazos es el mundo

				que ama y detesta, que sonríe y mata,

				la tierra puesta a vendimia de sangre,

				la noche de los hartos que ni duermen

				y la dentera del que no ha posada.

				Sin nombre, raza ni credo, desnuda

				de todo y de sí misma, da su entrega,

				hermosa y pura, de pies voladores.

				Sacudida como árbol y en el centro

				de la tornada, vuelta testimonio.

				No está danzando el vuelo de albatroses

				salpicados de sal y juegos de olas;

				tampoco el alzamiento y la derrota

				de los cañaverales fustigados.

				Tampoco el viento agitador de velas,

				ni la sonrisa de las altas hierbas.
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				El nombre no le den de su bautismo.

				Se soltó de su casta y de su carne,

				sumió la canturía de su sangre

				y la balada de su adolescencia.

				Sin saberlo le echamos nuestras vidas

				como una roja veste envenenada

				y baila así mordida de serpientes

				que alácritas y libres le repechan

				y la dejan caer en estandarte

				vencido o en guirnalda hecha pedazos.

				Sonámbula, mudada en lo que odia,

				sigue danzando sin saberse ajena,

				sus muecas aventando y recogiendo

				jadeadora de nuestro jadeo,

				cortando el aire que no la refresca

				única y torbellino, vil y pura.

				Somos nosotros su jadeado pecho,

				su palidez exangüe, el loco grito

				tirado hacia el poniente y el levante,

				la roja calentura de sus venas,

				el olvido del Dios de sus infancias.
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				LA DESASIDA

				En el sueño yo no tenía

				padre ni madre, gozos ni duelos,

				no era mío ni el tesoro

				que he de velar hasta el alba,

				edad ni nombre llevaba,

				ni mi triunfo ni mi derrota.

				Mi enemigo podía injuriarme

				o negarme Pedro, mi amigo,

				que de haber ido tan lejos

				no me alcanzaban las flechas:

				para la mujer dormida

				lo mismo daba este mundo

				que los otros no nacidos...

				Donde estuve nada dolía:

				estaciones, sol ni lunas,

				no punzaban ni la sangre

				ni el cardenillo del tiempo;

				ni los altos silos subían

				ni rondaba el hambre los silos.

				Y yo decía como ebria:

				¡patria mía, patria, la patria!

				Pero un hilo tibio retuve

				—pobre mujer— en la boca,

				vilano que iba y venía

				por la nonada del soplo,

				no más que un hilo de araña

				o que un repunte de arenas.
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				Pude no volver y he vuelto.

				De nuevo hay muro a mi espalda,

				y he de oír y responder,

				y, voceando pregones,

				ser otra vez buhonera.

				Tengo mi cubo de piedra

				y el puñado de herramientas.

				Mi voluntad la recojo

				como ropa abandonada,

				desperezo mi costumbre

				y otra vez retomo el mundo.

				Pero me iré cualquier día

				sin llantos y sin abrazos,

				barca que parte de noche

				sin que la sigan las otras,

				la ojeen los faros rojos

				ni se la oigan sus costas...
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				LA DESVELADA

				—En cuanto engruesa la noche

				y lo erguido se recuesta,

				y se endereza lo rendido,

				le oigo subir las escaleras.

				Nada importa que no le oigan

				y solamente yo lo sienta.

				¡A qué había de escucharlo

				el desvelo de otra sierva!

				En un aliento mío sube

				y yo padezco hasta que llega

				—cascada loca que su destino

				una vez baja y otras repecha,

				y loco espino calenturiento

				castañeteando contra mi puerta.

				No me alzo, no abro los ojos,

				y sigo su forma entera.

				Un instante, como precitos,

				bajo la noche tenemos tregua;

				pero le oigo bajar de nuevo

				como en una marea eterna.

				Él va y viene toda la noche

				dádiva absurda, dada y devuelta,

				medusa en olas levantada

				que ya se ve, que ya se acerca.

				Desde mi lecho yo lo ayudo

				con el aliento que me queda,
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				por que no busque tanteando

				y se haga daño en las tinieblas.

				Los peldaños de sordo leño

				como cristales me resuenan.

				Yo sé en cuáles se descansa,

				y se interroga, y se contesta.

				Oigo donde los leños fieles,

				igual que mi alma, se le quejan,

				y sé el paso maduro y último

				que iba a llegar y nunca llega...

				Mi casa padece su cuerpo

				como llama que la retuesta.

				Siento el calor que da su cara

				—ladrillo ardiendo— contra mi puerta.

				Pruebo una dicha que no sabía:

				sufro de viva, muero de alerta,

				¡y en este trance de agonía

				se van mis fuerzas con sus fuerzas!

				Al otro día repaso en vano

				con mis mejillas y mi lengua,

				rastreando la empañadura

				en el espejo de la escalera.

				Y unas horas sosiega mi alma

				hasta que cae la noche ciega.

				El vagabundo que lo cruza

				como fábula me lo cuenta.

				Apenas él lleva su carne,

				apenas es de tanto que era,

				y la mirada de sus ojos

				una vez hiela y otras quema.
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				No le interrogue quien lo cruce;

				solo le digan que no vuelva,

				que no repeche su memoria,

				para que él duerma y que yo duerma.

				Mate el nombre que como viento

				en sus rutas turbillonea,

				¡y no vea la puerta mía,

				recta y roja como una hoguera!
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				LA DICHOSA

				A Paulina Brook

				Nos tenemos por la gracia

				de haberlo dejado todo;

				ahora vivimos libres

				del tiempo de ojos celosos;

				y a la luz le parecemos

				algodón del mismo copo.

				El universo trocamos

				por un muro y un coloquio.

				País tuvimos y gentes,

				y unos pesados tesoros,

				y todo lo dio el amor,

				loco y ebrio de despojo.

				Quiso el amor soledades

				como el lobo silencioso.

				Se vino a cavar su casa

				en el valle más angosto

				y la huella le seguimos

				sin demandarle retorno...

				Para ser cabal y justa

				como es en la copa el sorbo,

				y no robarle el instante,

				y no malgastarle el soplo,

				me perdí en la casa tuya

				como la espada en el forro.
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				Nos sobran todas las cosas

				que teníamos por gozos:

				los labrantíos, las costas,

				las anchas dunas de hinojos.

				El asombro del amor

				acabó con los asombros.

				Nuestra dicha se parece

				al panal que cela su oro;

				pesa en el pecho la miel

				de su peso capitoso,

				y ligera voy, o grave,

				y me sé y me desconozco.

				Ya ni recuerdo cómo era

				cuando viví con los otros.

				Quemé toda mi memoria

				como hogar menesteroso.

				Los tejados de mi aldea

				si vuelvo, no los conozco,

				y el hermano de mis leches

				no me conoce tampoco.

				Y no quiero que me hallen

				donde me escondí de todos;

				antes hallen en el hielo

				el rastro huido del oso.

				El muro es negro de tiempo,

				el liquen del umbral, sordo,

				y se cansa quien nos llame

				por el nombre de nosotros.
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				Atravesaré de muerta

				el patio de hongos morosos.

				Él me cargará en sus brazos

				en chopo talado y mondo.

				Yo miraré todavía

				el remate de sus hombros.

				La aldea que no me vio

				me verá cruzar sin rostro,

				y solo me tendrá el polvo

				volador, que no es esposo.
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				LA FERVOROSA

				En todos los lugares he encendido

				con mi brazo y mi aliento el viejo fuego;

				en toda tierra me vieron velando

				el faisán que cayó desde los cielos,

				y tengo ciencia de hacer la nidada

				de las brasas juntando sus polluelos.

				Dulce es callando en tendido rescoldo,

				tierno cuando en pajuelas lo comienzo.

				Malicias sé para soplar sus chispas

				hasta que él sube en alocados miembros.

				Costó, sin viento, prenderlo, atizarlo:

				era o el humo o el chisporroteo;

				pero ya sube en cerrada columna

				recta, viva, leal y en gran silencio.

				No hay gacela que salte los torrentes

				y el carrascal como mi loco ciervo;

				en redes, peces de oro no brincaron

				con rojez de cardumen tan violento.

				He cantado y bailado en torno suyo

				con reyes, versolaris y cabreros,

				y cuando en sus pavesas él moría

				yo le supe arrojar mi propio cuerpo.

				Cruzarían los hombres con antorchas

				mi aldea, cuando fue mi nacimiento

				o mi madre se iría por las cuestas

				encendiendo las matas por el cuello.

				Espino, algarrobillo y zarza negra,
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				sobre mi único valle están ardiendo,

				soltando sus torcidas salamandras,

				aventando fragancias cerro a cerro.

				Mi vieja antorcha, mi jadeada antorcha

				va despertando majadas y oteros;

				a nadie ciega y va dejando atrás

				la noche abierta a rasgones bermejos.

				La gracia pido de matarla antes

				de que ella mate el arcángel que llevo.

				(Yo no sé si lo llevo o si él me lleva;

				pero sé que me llamo su alimento,

				y me sé que le sirvo y no le falto

				y no lo doy a los titiriteros).

				Corro, echando a la hoguera cuanto es mío.

				Porque todo lo di, ya nada llevo,

				y caigo yo, pero él no me agoniza

				y sé que hasta sin brazos lo sostengo.

				O me lo salva alguno de los míos

				hostigando a la noche y su esperpento,

				hasta el último hondón, para quemarla

				en su cogollo más alto y señero.

				Traje la llama desde la otra orilla,

				de donde vine y adonde me vuelvo.

				Allá nadie la atiza y ella crece

				y va volando en albatros bermejo.

				He de volver a mi hornaza, dejando

				caer en su regazo el santo préstamo.
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				¡Padre, madre y hermana adelantados,

				y mi Dios vivo que guarda a mis muertos:

				corriendo voy por la canal abierta

				de vuestra santa maratón de fuego!
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				LA FUGITIVA

				—Árbol de fiesta, brazos anchos,

				cascada suelta, frescor vivo

				a mi espalda despeñados:

				¿quién os dijo de pararme

				y silabear mi nombre?

				Bajo un árbol yo tan solo

				lavaba mis pies de marchas

				con mi sombra como ruta

				y con el polvo por saya.

				¡Qué hermoso que echas tus ramas

				y que abajas tu cabeza,

				sin entender que no tengo

				diez años para aprenderme

				tu verde cruz que es sin sangre

				y el disco de tu peana!

				Atísbame, pino cedro,

				con tus ojos verticales,

				y no muevas ni descuajes

				los pies de tu terrón vivo:

				que no pueden tus pies nuevos

				con rasgones de los cactus

				y encías de las risqueras.

				Y hay como un desasosiego,

				como un siseo que corre

				desde el hervor del Zodíaco

				a las hierbas erizadas.

				Viva está toda la noche
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				de negaciones y afirmaciones,

				las del ángel que te manda

				y el mío que con él lucha;

				Y un azoro de mujer

				llora a su cedro de Líbano

				caído y cubierto de noche,

				que va a marchar desde el alba

				sin saber ruta ni polvo

				y sin volver a ver más

				su ronda de dos mil pinos.

				¡Ay, árbol mío, insensato

				entregado a la ventisca,

				a canícula y a bestia

				al azar de la borrasca!

				¡Pino errante sobre la tierra!

			

		

	
		
			
				GABRIELA MISTRAL

			

		

		
			
				286

			

		

		
			
				LA GRANJERA

				Para nadie planta la lila

				o poda las azaleas,

				y carga el agua para nadie

				en baldes que la espejean.

				Vuelta a uno que no da sombra

				y sobrepasa su cabeza,

				estira un helecho mojado

				y a darlo y a hurtárselo juega.

				Abre las rejas sin que llamen,

				sin que entre nadie, las cierra

				y se cansa para el sueño

				que la toma, la suelta y la deja.

				Desvíen el agua de la vertiente

				que la halla gateando ciega,

				espolvoreen sal donde siembre,

				entierren sus herramientas.

				Háganla dormir, pónganla a dormir

				como al armiño o la civeta.

				Cuando duerma bajen su brazo

				y avienten el sueño que sueña.

				La muerte anda desvariada,

				borracha camina la tierra,

				trueca rutas, tuerce dichas,

				en la esfera tamborilea.
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				Viento y arcángel de su nombre

				trajeron hasta su puerta

				la muerte de todos sus vivos

				sin traer la muerte de ella.

				Las fichas vivas de los hombres

				en la carrera le tintinean.

				¡Trocaría, perdería

				la pobre muerte de la granjera!
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				MARTA Y MARÍA

				Al doctor Eduardo Cruz Coke

				Nacieron juntas, vivían juntas,

				comían juntas Marta y María.

				Cerraban las mismas puertas,

				al mismo aljibe bebían,

				el mismo soto las miraba,

				y la misma luz las vestía.

				Sonaban las lozas de Marta,

				borbolleaban sus marmitas.

				El gallinero hervía en tórtolas,

				en gallos rojos y ave frías,

				y, saliendo y entrando, Marta

				en plumazones se perdía.

				Rasgaba el aire, gobernaba

				alimentos y lencerías,

				el lagar y las colmenas,

				y el minuto, la hora y el día...

				Y a ella todo le voceaba

				a grito herido por donde iba:

				vajillas, puertas, cerrojos,

				como a la oveja con esquila;

				y a la otra se le callaban,

				hilado llanto y avemarías.
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				Mientras que en ángulo encalado,

				sin alzar mano, aunque tejía,

				María, en azul mayólica,

				algo en el aire quieto hacía:

				¿qué era aquello que no se acababa,

				ni era mudado ni le cundía?

				Y un mediodía ojidorado,

				cuando es que Marta rehacía

				a diez manos la vieja Judea,

				sin voz ni gesto pasó María.

				Solo se hizo más dejada,

				solo embebió sus mejillas,

				y se quedó en santo y seña

				de su espalda, en la cal fría,

				un helecho tembloroso,

				una lenta estalactita,

				y no más que un gran silencio

				que rayo ni grito rompían.

				Cuando Marta envejeció,

				sosegaron horno y cocina;

				la casa ganó su sueño,

				quedó la escalera supina,

				y en adormeciendo Marta,

				y pasando de roja a salina,

				fue a sentarse acurrucada

				en el ángulo de María,

				donde con pasmo y silencio

				apenas su boca movía...
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				Hacia María pedía ir 

				y hacia ella se iba, se iba,

				diciendo: ¡María!, solo eso,

				y volviendo a decir: ¡María!

				Y con tanto fervor llamaba

				que sin saberlo ella partía,

				soltando la hebra del hálito

				que su pecho no defendía.

				Ya iba los aires subiendo,

				ya “no era” y no lo sabía...
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				MUJER DE PRISIONERO

				A Victoria Kent

				Yo tengo en esa hoguera de ladrillos,

				yo tengo al hombre mío prisionero.

				Por corredores de filos amargos

				y en esta luz sesgada de murciélago,

				tanteando como el buzo por la gruta,

				voy caminando hasta que me lo encuentro,

				y hallo a mi cebra pintada de burla

				en los anillos de su befa envuelto.

				Me lo han dejado como a barco roto,

				con anclas de metal en los pies tiernos;

				le han esquilado como a la vicuña

				su gloria azafranada de cabellos.

				Pero su ángel custodio anda la celda

				y si nunca lo ven es que están ciegos.

				Entró con él al hoyo de cisterna;

				tomó los grillos como obedeciendo;

				se alzó a coger el vestido de cobra,

				y se quedó sin el aire del cielo.

				El ángel gira moliendo y moliendo

				la harina densa del más denso sueño;

				le borra el mar de zarcos oleajes,

				le sumerge una casa y un viñedo,

				y le esconde mi ardor de carne en llamas,

				y su esencia, y el nombre que dieron.
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				En la celda, las olas de bochorno

				y frío, de los dos, yo me las siento,

				y trueque y turno que hacen y deshacen

				de queja y queja los dos prisioneros,

				¡y su guardián nocturno ni ve ni oye

				que dos espaldas son y dos lamentos!

				Al rematar el pobre día nuestro,

				hace el ángel dormir al prisionero,

				dando y lloviendo olvido imponderable

				a puñados de noche y de silencio.

				Y yo desde mi casa que lo gime

				hasta la suya, que es dedal ardiendo,

				como quien no conoce otro camino,

				en lanzadera viva voy y vengo,

				y al fin se abren los muros y me dejan

				pasar el hierro, la brea, el cemento...

				En lo oscuro, mi amor que come moho

				y telarañas, cuando es que yo llego,

				entero ríe a lo blanquidorado;

				a mi piel, a mi fruta y a mi cesto.

				El canasto de frutas a hurtadillas

				destapo, y uva a uva se lo entrego;

				la sidra se la doy pausadamente,

				por que el sorbo no mate a mi sediento,

				y al moverse le siguen —pajarillos

				de perdición— sus grillos cenicientos.

				Vuestro hermano vivía con vosotros

				hasta el día de cielo y umbral negro;

				pero es hermano vuestro, mientras sea

				la sal aguda y el agraz acedo,

				hermano con su cifra y sin su cifra,
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				y libre o tanteando en su agujero,

				y es bueno, sí, que hablemos de él, sentados

				o caminando, y en vela o durmiendo,

				si lo hemos de contar como una fábula

				cuando nos haga responder su Dueño.

				Y cuando rueda la nieve los tejados 

				o a sus espaldas cae el aguacero,

				mi calor con su hielo se pelea

				en el pecho de mi hombre friolento:

				él ríe entero a mi nombre y mi rostro

				y al cesto ardiendo con que lo festejo.

				¡Y puedo, calentando sus rodillas,

				contar como David todos sus huesos!

				Pero por más que le allegue mi hálito

				y le funda su sangre pecho a pecho,

				¡cómo con brazo arqueado de cuna

				yo rompo cedro y pizarra de techos,

				si en dos mil días los hombres sellaron

				este panal cuya cera de infierno

				más arde más, que aceites y resinas,

				y que la pez, y arde mudo y sin tiempo!
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				LA QUE CAMINA

				Aquel mismo arenal, ella camina

				siempre hasta cuando ya duermen los otros;

				y aunque para dormir caiga por tierra

				ese mismo arenal sueña y camina.

				La misma ruta, la que lleva al este

				es la que toma aunque la llama el norte,

				y aunque la luz del sol le da diez rutas

				y se las sabe, camina la Única.

				Al pie del mismo espino se detiene

				y con el ademán mismo lo toma

				y lo sujeta porque es su destino.

				La misma arruga de la tierra ardiente

				la conduce, la abrasa y la obedece

				y cuando cae de soles rendida

				la vuelve a alzar para seguir con ella.

				Sea que ella la viva o que la muera

				en el ciego arenal que todo pierde,

				de cuanto tuvo dado por la suerte

				esa sola palabra ha recogido

				y de ella vive y de la misma muere.

				Igual palabra, igual, es la que dice

				y es todo lo que tuvo y lo que lleva

				y por su sola sílaba de fuego

				ella puede vivir hasta que quiera.

				Otras palabras aprender no quiso

				y la que lleva es su propio sustento

				a más sola que va más la repite

				pero no se la entienden sus caminos.

			

		

	
		
			
				LAGAR

			

		

		
			
				295

			

		

		
			
				¿Cómo, si es tan pequeña la alimenta?

				¿Y cómo si es tan breve la sostiene

				y cómo si es la misma no la rinde

				y a dónde va con ella hasta la muerte?

				No le den soledad por que la mude,

				ni palabra le den, que no responde.

				Ninguna más le dieron, en naciendo,

				y como es su gemela no la deja.

				¿Por qué la madre no le dio sino esta?

				¿Y por qué cuando queda silenciosa

				muda no está, que sigue balbuceándola?

				Se va quedando sola como un árbol

				o como arroyo de nadie sabido,

				así marchando entre un fin y un comienzo,

				y como sin edad o como en sueño.

				Aquellos que la amaron no la encuentran,

				el que la vio la cuenta por fábula

				y su lengua olvidó todos los nombres

				y solo en su oración dice el del Único.

				Yo que la cuento ignoro su camino

				y su semblante de soles quemado,

				no sé si la sombrean pino o cedro

				ni en qué lengua ella mienta a los extraños.

				Tanto quiso olvidar que ya ha olvidado.

				Tanto quiso mudar que ya no es ella,

				tantos bosques y ríos se ha cruzado

				que al mar la llevan ya para perderla,

				y cuando me la pienso, yo la tengo,

				y le voy sin descanso recitando

				la letanía de todos los nombres

				que me aprendí, como ella vagabunda;
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				pero el ángel oscuro nunca, nunca,

				quiso que yo la cruce en los senderos.

				Y tanto se la ignoran los caminos

				que suelo comprender, con largo llanto,

				que ya duerme del sueño fabuloso,

				mar sin traición y monte sin repecho,

				ni dicha ni dolor, no más olvido.
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				UNA PIADOSA

				Quiero ver al hombre del faro,

				quiero ir a la peña del risco,

				probar en su boca la ola,

				ver en sus ojos el abismo.

				Yo quiero alcanzar, si vive,

				al viejo salobre y salino.

				Dicen que solo mira al este,

				—emparedado que está vivo—

				y quiero, cortando sus olas

				que me mire en vez del abismo.

				Todo se sabe de la noche

				que ahora es mi lecho y camino:

				sabe resacas, pulpos, esponjas,

				sabe un grito que mata el sentido.

				Está escupido de marea

				su pecho fiel y con castigo,

				está silbado de gaviotas

				y tan albo como el herido,

				¡y de inmóvil, y mudo y ausente,

				ya no parece ni nacido!

				Pero voy a la torre del faro,

				subiéndome ruta de filos

				por el hombre que va a contarme

				lo terrestre y lo divino,

				y en brazo y brazo le llevo

				jarro de leche, sorbo de vino...
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				Y él sigue escuchando mares

				que no aman sino a sí mismos.

				Pero tal vez ya nada escuche,

				de haber parado en sal y olvido.
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				UNA MUJER

				Donde estaba su casa sigue

				como si no hubiera ardido.

				Habla solo la lengua de su alma;

				con los que cruzan, ninguna.

				Cuando dice “pino de Alepo”

				no dice árbol que dice un niño

				y cuando dice “regato”

				y “espejo de oro”, dice lo mismo.

				Cuando llega la noche cuenta

				los tizones de su casa

				o enderezada su frente

				ve erguido su pino de Alepo.

				(El día vive por su noche

				y la noche por su milagro).

				En cada árbol endereza

				al que acostaron en tierra

				y en el fuego de su pecho

				lo calienta, lo enrolla, lo estrecha.
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				LA HUMILLADA

				Un pobre amor humillado

				arde en la casa que miro.

				En el espacio del mundo,

				lleno de duros prodigios,

				existe y pena este amor,

				como ninguno ofendido.

				Se cansa cuanto camina,

				cuanto alienta, cuanto es vivo,

				y no se rinde ese fuego,

				de clavos altos y fijos.

				Junto con los otros sueños,

				el sueño suyo Dios hizo

				y ella no quiere dormir

				de aquel sueño recibido.

				La pobre llama demente

				violento arde y no cansino,

				sin tener el viento oeste

				sin alcanzar el marino,

				y arde quieta, arde parada

				aunque sea torbellino.

				Mejor que caiga su casa

				para que ella haga camino

				y que marche hasta rodar

				en el pastal o en los trigos.
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				Ella su casa la da

				como se entrega un carrizo;

				da su canción dolorida,

				da su mesa y sus vestidos.

				Pero ella no da su pecho

				ni el brazo al fuego extendido,

				ni la oración que le nace

				como un hijo, con vagido,

				ni el árbol de azufre y sangre

				cada noche más crecido,

				¡que ya la alcanza y la lame

				tomándola para él mismo!
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				AMAPOLA DE CALIFORNIA

				A Eda Ramelli

				Llama de la California

				que solo un palmo levantas

				y en reguero de oro lames

				las avenidas de hayas:

				contra amapola que llevas

				color de miel derramada.

				La nonada por prodigio,

				unas semanas por dádiva,

				y con lo poco que llevas,

				igual que el alma, sobrada,

				para rendir testimonio

				y aupar acción de gracias.

				En la palma apenas duras

				y recoges, de tomada,

				como unos labios sorbidos

				tus cuatro palabras rápidas,

				cuando te rompen lo erguido

				y denso de la alabanza.

				Californiana ardentía,

				aguda como llamada,

				con cuatro soplos de fuego

				que das a la ruta pávida

				a quien no sabes parar,

				ni irte corriendo a su zaga.
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				Corre la ruta frenética

				como la Furia lanzada,

				y tú que quieres salvar

				te quedas a sus espaldas,

				ámbar nutriendo su arena,

				sustancia californiana.

				Entre altos naranjales

				y pomares que se exhalan,

				tú no le guiñas al hambre

				ni a la sed: no más alabas

				con las cuatro lenguas vivas

				y la abrasada garganta.

				Alabas rasgando el día,

				más a la siesta mediada,

				y al soslayo de la tarde,

				ya con las vistas cegadas,

				tus hijos, como los cinco

				sentidos, dicen y alaban.

				¿Qué eres allí donde eres

				y estás alta y arrobada,

				y de donde te abajaste

				acortando gozo y llama?

				¡Qué integra estabas arriba

				sin ruta y sin invernada!

				¡Pobre gloria tuya y mía

				(pobre tu alma, pobre mi alma):

				arder sin atizadura

				e igual que acicateadas,

				en una orilla del mundo, 

				caídas de nuestra llama!
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				HALLAZGO DEL PALMAR19

				Me hallé la mancha de palmeras.

				Reina tan dulce no me sabía.

				A la Minerva del pagano

				o a la Virgen se parecían.

				Les dieron el mayor cielo

				—de verlas tan dignas sería—

				Les regalaron los veranos

				y ramos de Epifanía;

				y les dijeron que alimentasen

				al Oriente y la raza mía.

				Yo les gozaba, les gozaba

				los cogollos de su alegría.

				—Denme el agua fina —les dije—

				y la miel de mi regalía

				y la cuerda que dicen recia

				y la cera que llaman pía

				(el agua de otro bautismo,

				la miel para amargo día,

				la cuerda de atar las fieras,

				las ceras de mi agonía,

				que me puedo morir de noche

				y el alto cirio llega al día...).

				Yo les hablaba como a madres

				y el corazón se me fundía.

				Yo me abrazaba a las cuelludas

				y las cuelludas me cubrían.

				
					19	Se refiere a la palma de Chile, que produce una miel exquisita.
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				Las palmeras en el calor

				eran géiseres de agua viva;

				se mecían sobre mi cuerpo

				y con mi alma se mecían.
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				LA PIEDRA DE PARAIBUNA

				Entre hallazgos me encontré

				la piedra de Paraibuna.

				La moja el primer rocío

				y el sol primero la enjuga.

				Ella retuesta los quiscos

				y retuerce cacto y yuca.

				Parece mi cordillera

				abajada, sierva y junta.

				Parece Madre Elefanta,

				y el regazo que más dura

				y la voz que más aúpa.

				Parece el haz de una gloria,

				y el perdón de nuestras culpas,

				y de lo ancha que es, la noche,

				a ella no más arrebuja.

				Buena para hacer la ofrenda

				y alzar de lo alto su aleluya,

				para encender una hoguera

				u ofrecer desnudo un hijo

				o morir dando el espíritu

				de muerte aceptada y pura.

				Niños blanquean sus faldas;

				rey que pasa la saluda;

				la hebra de los indios muertos

				hasta el alba se la rondan,

				y mi desvelo la busca

				y la halla, marchando ciego.
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				MUERTE DEL MAR

				A Doris Dana

				Se murió el mar una noche,

				de una orilla a la otra orilla;

				se arrugó, se recogió,

				como manto que retiran.

				Igual que albatros beodo

				y que la alimaña huida,

				hasta el último horizonte

				con diez oleajes corría.

				Y cuando el mundo robado

				volvió a ver la luz del día,

				él era un cuerno cascado

				que al grito no respondía.

				Los pescadores bajamos

				a la costa envilecida,

				arrugada y vuelta como

				la vulpeja consumida.

				El silencio era tan grande

				que los pechos oprimía,

				y la costa se sobraba

				como la campana herida.
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				Donde él bramaba, hostigado

				del Dios que lo combatía,

				y replicaba a su Dios

				con saltos de ciervo en ira,

				y donde mozos y mozas

				se daban bocas salinas,

				y en trenza de oro danzaban

				solo el ruedo de la vida,

				quedaron las madreperlas

				y las caracolas lívidas,

				y las medusas vaciadas

				de su amor y de sí mismas.

				Quedaban dunas fantasmas

				más viudas que la ceniza,

				mirando fijas la cuenca

				de su cuerpo de alegrías.

				Y la niebla, manoseando

				plumazones consumidas,

				y tanteando albatros muerto,

				rondaba como la Antígona.

				Mirada huérfana echaban

				acantilados y rías

				al cancelado horizonte

				que su amor no devolvía.

				Y aunque el mar nunca fue nuestro

				como cordera tundida,

				las mujeres cada noche

				por hijo se lo mecían.
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				Y aunque al sueño él volease

				el pulpo y la pesadilla,

				y al umbral de nuestras casas

				los ahogados escupía,

				de no oírle y de no verle

				lentamente se moría,

				y en nuestras mejillas áridas

				sangre y ardor se sumían.

				Con tal de verlo saltar

				con su alzada de novilla,

				jadeando y levantando

				medusas y praderías,

				con tal de que nos batiese

				con sus pechugas salinas,

				y nos subiesen las olas

				aspadas de maravillas,

				pagaríamos rescate

				como las tribus vencidas

				y daríamos las casas,

				y los hijos y las hijas.

				Nos jadean los alientos

				como al ahogado en mina

				y el himno y el peán mueren

				sobre nuestras bocas mismas.

				Pescadores de ojos fijos

				le llamamos todavía,

				y lloramos abrazados

				a las barcas ofendidas.
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				Y meciéndolas, meciéndolas,

				tal como él se les mecía,

				mascamos algas quemadas

				vueltos a la lejanía,

				o mordemos nuestras manos

				igual que esclavos escitas.

				Y cogidos de las manos,

				cuando la noche es venida,

				aullamos viejos y niños

				como unas almas perdidas:

				“¡Talassa, viejo Talassa,

				verdes espaldas huidas,

				si fuimos abandonados

				llámanos a donde existas,

				y si estás muerto, que sople

				el viento color de Erinna20

				y nos tome y nos arroje

				sobre otra costa bendita,

				para contarle los golfos

				y morir sobre sus islas”.

				
					20	También se escribe Erina, poetisa griega que habría sido contemporánea de la más famosa poeta de Grecia: Safo (N. de los Eds.).
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				OCOTILLO

				Ocotillo de Arizona

				sustentado en el desierto,

				huesecillos requemados

				crepitando y resistiendo,

				tantos gestos aventados

				y, uno, y solo, y terco anhelo.

				Por sus filos empolvados

				sube un caldo de tormento.

				En el viento va su lengua

				como va el lebrel sediento,

				y al remate está el descanso

				del ansiar y del jadeo:

				¡ocotillo refrescado

				de su sangre, no del viento!

				Rasa patria, raso polvo,

				raso plexo del desierto;

				duna y dunas enhebradas,

				y hasta Dios, rasos los cielos,

				todo arena voladora

				y solo él permaneciendo;

				toda hierba consumada

				y no más su grito entero.

				Dice “¡no!” la vieja arena

				y el blanquear del castor muerto,

				y el anillo de horizonte

				dice “¡no!” a su prisionero,

				y Dios dice “¡sí!” tan solo

				por el ocotillo ardiendo.
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				¿A quién manda su palabra

				que parece juramento?

				¿A quién clama lo que pide

				que será su refrigerio?

				¿A quién llama todavía,

				insistente como el eco?

				Al nacer, ¿a quién llamó?

				¿Y a quién mira y ve en muriendo?

				Cuando para y cae rota

				la borrasca, y no hay senderos,

				voy andando, voy llegando

				a su magullado cuerpo,

				y lo oscuro y lo ofendido

				yo le enjugo y enderezo

				—como a aquel que me troncharon—

				con la esponja de mi cuerpo,

				y mi palma lo repasa

				en sus miembros que son fuego.
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				PALMAS DE CUBA

				Isla Caribe y Siboney,

				tallo de aire, peana de arena,

				como tortuga palmoteada,

				de conjunciones de palmeras,

				clara en los turnos de la caña,

				sombría en discos de la ceiba.

				Palmas reales doncelleando

				a medio cielo y a media tierra,

				por el ciclón arrebatadas

				y suspendidas y devueltas.

				Corren del este hacia el oeste.

				Por piadosas siempre regresan.

				El cielo habla a Siboney

				por el cuello de las palmeras

				y contesta la Siboney

				con avalancha de palmeras.

				Si no las hallo quedo huérfana;

				si no las gozo estoy aceda.

				Duermo mi siesta azuleada

				de un largo vuelo de cigüeñas,

				y despierto si me despiertan

				con su silbo de tantas flechas.

				Los palmares de Siboney

				me buscan, me toman, me llevan.

				La palma columpia mi aliento;

				de palmas llevo marcha lenta.

				Tránsito y vuelo de palmeras,
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				éxtasis lento de la tierra.

				Y en el sol acre, pasan, pasan,

				y yo también pasé con ellas.

				Y me llevan sus escuadrones

				como es que lleva la marea,

				y me llevan ebria de viento

				con las potencias como ebrias...
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				CANCIÓN DEL MAIZAL

				I

				El maizal canta en el viento

				verde, verde de esperanza.

				Ha crecido en treinta días:

				su rumor es alabanza.

				Llega, llega al horizonte,

				sobre la meseta afable,

				y en el viento ríe entero

				con su risa innumerable.

				II

				El maizal gime en el viento

				para trojes ya maduro;

				se quemaron sus cabellos

				y se abrió su estuche duro.

				Y su pobre manto seco

				se le llena de gemidos:

				el maizal gime en el viento

				con su manto desceñido.
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				III

				Las mazorcas del maíz

				a niñitas se parecen:

				diez semanas en los tallos

				bien prendidas que se mecen.

				Tienen un vellito de oro

				como de recién nacido

				y unas hojas maternales

				que les celan el rocío.

				Y debajo de la vaina,

				como niños escondidos,

				con sus dos mil dientes de oro

				ríen, ríen sin sentido...

				Las mazorcas del maíz

				a niñitas se parecen:

				en las cañas maternales

				bien prendidas que se mecen.

				Él descansa en cada troje

				con silencio de dormido;

				va soñando, va soñando

				un maizal recién nacido.
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				CEIBA SECA

				En la llanura del Guayas

				la ceiba se quedó muerta.

				¿Cómo es que ella se moría

				y si murió, cómo reina?

				Más noble está que de viva,

				y más alta en su despojo,

				y aun verídica sigue

				librada de toda mengua.

				El viento que pasa no sabe.

				La mira y no entiende la tierra,

				y no acaba de morir

				para que su cuerpo extiendan.

				La larva y la sabandija

				tardan en subir por ella

				y la esperan en dos ríos

				hormigas rubias y negras.

				Murió sin hacha ni rayo

				sin resuello de sequía,

				murió de haber horizonte

				raso de sus compañeras.

				Llano y cielo no me ayudan

				a acostarla en rojas gredas

				con el rocío en su espalda

				y el Zodíaco en sus guedejas.
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				Parada junto a mi madre

				antes que las hachas lleguen,

				mascullando un santo salmo,

				tengo que entregarla al fuego.

				Al fuego rojo, al azul,

				al amor llamado hoguera

				que sube al Padre y la pone

				sobre su Segunda Tierra.
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				ESPIGA URUGUAYA

				Al filo del sol de enero

				está granando la espiga;

				ojos cerrados, dedos juntos

				y la pestaña en neblina.

				Tan violenta va granando

				que bien se la escucharía

				con que yo abaje mi mano

				o le allegue mi mejilla.

				Dura se hace en diez semanas

				como el cobre de la mina,

				la que volaba en un vaho

				y en la luz no se veía.

				Al granar impetuoso

				no le teme, de ser niña;

				pero a mí toda me azora

				esta explosión de la espiga.

				La muerte puede quebrarla

				ahora, con seca encía

				que desgranada ya vuela

				libre de muerte, la espiga.
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				SONETOS DE LA PODA

				I

				PODA DE ROSAL

				En el rosal, zarpado y poderoso

				como Holofernes vegetal, entraron

				mis pulsos del acero iluminados

				a herir con seco golpe numeroso.

				Yacen bajo el rosal sus dolorosos

				miembros como algas de la marejada

				y entra la luz en madre alborotada

				por las ramas abiertas y dichosas.

				Tiene, como Roldán, setenta heridas

				el rosal mío y se las seca el viento,

				pero quedan mis manos, del violento,

				como por lengua de león lamidas...

				Caen y restan en la maravilla

				de un descanso perfecto abandonadas

				y grito al ver las dos ensangrentadas

				salamandras que tengo en las rodillas...
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				II

				PODA DE ALMENDRO

				Podo el menudo almendro contra el cielo

				con una mano pura y acendrada,

				como se palpa la mejilla amada

				con el semblante alzado del anhelo.

				Como creo la estrofa verdadera

				en que dejo correr mi sangre viva,

				pongo mi corazón a que reciba

				la sangre inmensa de la primavera.

				Mi pecho da al almendro su latido

				y el tronco oye, en su médula escondido,

				mi corazón como un cincel profundo.

				Todos los que me amaban me han perdido,

				y es mi pecho, en almendro sostenido,

				la sola entrega que yo doy al mundo...

				III

				HIJO DE ÁRBOL

				El árbol invernal se estampa sobre

				el cielo azul, como el perfil de Erasmo

				de Rotterdam, absorto por el pasmo

				de su dureza y su enjutez de cobre.
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				Más noble así que si estuviera vivo

				de frondazón sensual, con su severa

				forma que aguarda a la ancha primavera

				en su perfil de Erasmo pensativo.

				Más yo lo podo con amargo brío

				por darle gesto como a un hijo mío

				hasta que se me vuelva criatura.

				Y al cielo que bosteza de su hastío,

				y al paisaje sin calofrío,

				lo entrego como norma de amargura.
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				VERTIENTE

				En el fondo de la huerta

				mana una vertiente viva,

				ciega de largos cabellos

				y sin espumas herida

				que de abajada no llama

				y no se crece de fina.

				De la concha de mis manos

				resbala, oscura y huida.

				Por lo bajo que rebrota

				se la bebe de rodillas,

				y yo le llevo tan solo

				las sedes que más se inclinan:

				la sed de las pobres bestias,

				la de los niños, la mía.

				En la luz ella no estaba

				y en la noche no se oía,

				pero desde que la hallamos

				la oímos hasta dormidas,

				porque desde ella se viene

				como punzada divina,

				o como segunda sangre

				que el pecho no se sabía.

				Era ella quien mojaba

				los ojos de las novillas.

				En la oleada de alhucemas

				ella iba y venía,

				y hablaba igual que mi habla

				que los pastos calofría.
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				No vino a saltos de liebre

				bajando la serranía.

				Subió cortando carbunclos,

				mordiendo las cales frías.

				La vieja tierra nocturna

				le rebanaba la huida;

				pero llegó a su querencia

				con más viaje que Tobías...

				(Al que manó solo una

				noche en el huerto de olivas

				no lo miraron los troncos

				ni la noche enceguecida,

				y no le oyeron la sangre,

				de abajada que corría.

				Pero nosotras que vimos

				esta agua de la acedía

				que nos amó sin sabernos

				y caminó dos mil días;

				¿cómo ahora la dejamos

				en la noche desvalida?

				¿Y cómo dormir lo mismo

				que cuando ella no se oía?).
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				MADRE MÍA

				I

				Mi madre era pequeñita

				como la menta o la hierba;

				apenas echaba sombra

				sobre las cosas, apenas,

				y la tierra la quería

				por sentírsela ligera

				y porque le sonreía

				en la dicha y en la pena.

				Los niños se la querían,

				y los viejos y la hierba;

				y la luz que ama la gracia,

				y la busca y la corteja.

				A causa de ella será

				este amar lo que no se alza,

				lo que sin rumor camina

				y silenciosamente habla:

				las hierbas aparragadas

				y el espíritu del agua.

				¿A quién se la estoy contando

				desde la tierra extranjera?

				A las mañanas la digo

				para que se le parezcan:

				y en mi ruta interminable

				voy contándola a la tierra.
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				Y cuando es que viene y llega

				una voz que lejos canta,

				perdidamente la sigo,

				y camino sin hallarla.

				¿Por qué la llevaron tan

				lejos que no se la alcanza?

				Y si me acudía siempre,

				¿por qué no responde y baja?

				¿Quién lleva su forma ahora

				para salir a encontrarla?

				Tan lejos camina ella que

				su aguda voz no alcanza.

				Mis días los apresuro

				como quien oye llamada.

				II

				Esta noche que está llena

				de ti, solo a ti entregada,

				aunque estés sin tiempo tómala,

				siéntela, óyela, alcánzala.

				Del día que acaba queda

				nada más que espera y ansia.

				Algo viene de muy lejos,

				algo acude, algo adelanta;

				sin forma ni rumor viene,

				pero de llegar no acaba.

				Y aunque viene así de recta,

				¿por qué camina y no alcanza?
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				III

				Eres tú la que camina,

				en lo leve y en lo cauta.

				Llega, llega, llega al fin,

				la más fiel y más amada.

				¿Qué te falta donde moras?

				¿Es tu río, es tu montaña?

				¿O soy yo misma la que

				sin entender se retarda?

				No me retiene la tierra

				ni el mar que como tú canta;

				no me sujetan auroras

				ni crepúsculos que fallan.

				Estoy sola con la noche,

				la Osa Mayor, la Balanza,

				por creer que en esta paz

				puede viajar tu palabra

				y romperla mi respiro,

				y mi grito ahuyentarla.

				Vienes, madre, vienes, llegas,

				también así, no llamada.

				Acepta el volver a ver

				y oír la noche olvidada

				en la cual quedamos huérfanos

				y sin rumbo y sin mirada.

				Padece pedrusco, escarcha,

				y espumas alborotadas.

				Por amor a tu hija acepta

				oír búho y marejada,
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				pero no hagas el retorno

				sin llevarme a tu morada.

				IV

				Así, allega, dame el rostro,

				y una palabra siseada.

				Y si no me llevas, dura

				en esta noche. No partas,

				que aunque tú no me respondas

				todo esta noche es palabra:

				rostro, siseo, silencio

				y el hervir la Vía Láctea.

				Así... así... más todavía.

				Dura, que no ha amanecido.

				Tampoco es noche cerrada.

				Es adelgazarse el tiempo

				y ser las dos igualadas,

				y volverse la quietud

				tránsito lento a la patria.

				V

				Será esto, madre, di,

				la eternidad arribada,

				el acabarse los días

				y ser el siglo nonada,

				y entre un vivir y un morir

				no desear, de lo asombradas.

				¿A qué más si nos tenemos

				ni tardías ni mudadas?
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				¿Cómo esto fue, cómo vino,

				cómo es que dura y no pasa?

				No lo quiero demandar;

				voy entendiendo, azorada,

				con lloro y con balbuceo,

				y se funden las palabras

				que me diste y que me dieron

				en una sola y ferviente:

				“¡Gracias, gracias, gracias, gracias!”.
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				CANTO QUE AMABAS

				Yo canto lo que tú amabas, vida mía,

				por si te acercas y escuchas, vida mía,

				por si te acuerdas del mundo que viviste

				al atardecer yo canto, sombra mía.

				Yo no quiero enmudecer, vida mía,

				¿cómo sin mi grito fiel me hallarías?

				¿Cuál señal, cuál me declara, vida mía?

				Soy la misma que fue tuya, vida mía.

				Ni lenta ni trascordada, ni perdida.

				Acude al anochecer, vida mía;

				ven recordando un canto, vida mía,

				si la canción reconoces de aprendida

				y si mi nombre recuerdas todavía.

				Te espero sin plazo y sin tiempo.

				No temas noche, neblina ni aguacero.

				Ven igual con sendero o sin sendero.

				Llámame a dónde eres, alma mía,

				y marcha recto hacia mí, compañero.
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				HERRAMIENTAS

				A Ciro Alegría

				En el valle de mis infancias

				en los Anáhuac y en las Provenzas,

				con gestos duros y brillos dulces,

				me miraron las herramientas

				por que sus muecas entendiese

				y el cuchicheo les oyera.

				En montones como los hombres

				encuclillados que conversan,

				sordas de lodo, sonando arenas,

				amodorradas pero despiertas,

				resbalan, caen y se enderezan,

				unas mirando y otras ciegas.

				Revueltas con los aperos,

				trabados los pies de hierbas

				trascienden a naranjo herido

				o al respiro de la menta.

				Cuando mozas brillan de ardores

				y rotas son madres muertas.

				Pasando ranchos de noche

				topé con la parva de ellas

				y las azoró mi risa

				como un eco de aguas sueltas.

				Echadas de bruces, sueñan
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				sus frías espaldas negras

				o echadas como mujeres

				lucen a la luna llena.

				Topándome en la mejilla

				afilada, las horquetas,

				y un rastrillo masticando

				toda la pradera muerta,

				las unas bailan de mozas,

				las otras sueñan de viejas,

				torcidas, rectas, bruñidas,

				enmudecido coro: herramientas.

				Persigno mis pies errantes

				ajetreados como ellas

				y con la azada más pura,

				por que descansen y duerman

				voy persignando mi pecho

				y el alma que lo gobierna.

				Toque a toque la azada viva

				me mira y recorre entera,

				y le digo que me dé,

				al caer, la última tierra;

				y con ternura de hermana

				yo la suelto, ella me deja:

				azul tendal, adormecido,

				hermosura callada: herramientas.
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				MANOS DE OBREROS

				Duras manos parecidas

				a moluscos o alimañas;

				color de humus o sollamadas

				con un sollamo de salamandra,

				y tremendamente hermosas

				se alcen frescas o caigan cansadas.

				Amasa que amasa los barros,

				tumba y tumba la piedra ácida

				revueltas con nudos de cáñamo

				o en algodones avergonzadas,

				miradas ni vistas de nadie,

				solo de la tierra mágica.

				Parecidas a sus combos

				o a sus picos, nunca a su alma;

				a veces en ruedas locas,

				como el lagarto rebanadas,

				y después, árbol adámico

				viudo de sus ramas altas.

				Las oigo correr telares;

				en hornos las miro abrasadas.

				El yunque las deja entreabiertas

				y el chorro de trigo apuñadas.

				Las he visto en bocaminas

				y en canteras azuladas.

				Remaron por mí en los barcos,

				mordiendo las olas malas,

				y mi huesa la harán justa

				aunque no vieron mi espalda...
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				A cada verano tejen

				linos frescos como el agua.

				Después encardan y peinan

				el algodón y la lana,

				y en las ropas de los niños

				y de los héroes, cantan.

				Todas duermen de materias

				y señales garabateadas.

				Padre Zodíaco las toca

				con el Toro y la Balanza.

				¡Y cómo, dormidas, siguen

				cavando o moliendo caña,

				Jesucristo las toma y retiene

				entre las suyas hasta el alba!

			

		

	
		
			
				RELIGIOSAS

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				LAGAR

			

		

		
			
				345

			

		

		
			
				ALMUERZO AL SOL

				Bendícenos, el Padre,

				el tendal del almuerzo.

				Bendice el mediodía

				blanco como el cordero

				que a los dispersos trae

				y va sentando en ruedo.

				La gracia de la hora

				dibuja el cerco

				en mandando su rayo

				preciso y recto,

				¡y se dora la tierra

				de hombres y de alimentos!

				Bendícenos la mesa,

				hija de siete huertos

				y de un trigal dorado

				y un herbazal al viento.

				Bendícenos la jarra

				que abaja el cuello fresco,

				la fruta embelesada,

				la mazorca riendo

				y el café de ojo oscuro

				que está empinado, viéndonos.

				Las grecas de los cuerpos

				bendígalas su Dueño;

				ahora el brazo en alto,

				ahora el pecho,
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				y la mano de siembras,

				y la mano de riegos.

				Si acaso somos dignos

				de sentir, Padre Nuestro,

				que pasas y repasas

				la parva de alimentos.

				Y si yantan en torno

				boyadas y boyeros,

				y ya bebió el cabrito

				y el pájaro sediento.

				Al mediodía, Padre,

				en el azul acérrimo,

				¡qué íntegro tu pecho,

				qué redondo tu reino!
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				EL REGRESO

				Desnudos volveremos a nuestro Dueño, manchados como el cordero

				de matorrales, gredas, caminos,

				y desnudos volveremos al abra

				cuya luz nos muestra desnudos:

				y la patria del arribo

				nos mira fija y asombrada.

				Pero nunca fuimos soltados

				del coro de las potencias

				y de las dominaciones,

				y nombre nunca tuvimos,

				pues los nombres son del Único.

				Soñamos madres y hermanos,

				rueda de noches y días,

				y jamás abandonamos

				aquel día sin soslayo.

				Creímos cantar, rendirnos

				y después seguir el canto;

				pero tan solo ha existido

				este himno sin relajo.

				Y nunca fuimos soldados,

				ni maestros ni aprendices,

				pues vagamente supimos

				que jugábamos al tiempo

				siendo hijos de lo eterno.

				Y nunca esta patria dejamos,

				y lo demás, sueños han sido,
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				juegos de niños en patio inmenso:

				fiestas, luchas, amores, lutos.

				Y la muerte fue mentira

				que la boca silabeaba;

				muertes en lechos o caminos,

				en los mares o en las costas;

				pequeñas muertes en que cerrábamos

				ojos que nunca se cerraron.

				Dormidos hicimos rutas

				y a ninguna parte arribábamos,

				y al ángel guardián rendimos

				con partidas y regresos.

				Y los ángeles reían

				nuestros dolores y nuestras dichas

				y nuestras búsquedas y hallazgos

				y nuestros pobres duelos y triunfos.

				Caíamos y levantábamos,

				cocida la cara de llanto,

				y lo reído y lo llorado,

				y las rutas y los senderos,

				y las partidas y los regresos,

				las hacían con nosotros,

				el costado en el costado.

				Mandaban y obedecíamos

				con rostro iracundo o dichoso,

				y el arribo no llegaba

				y unas dichas casquivanas

				si asomaban, no descendían.
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				Y los oficios jadeados

				nunca, nunca los aprendíamos:

				el cantar, cuando era el canto,

				en la garganta roto nacía.

				Y solo en el sueño profundo

				como en piedra santa dormíamos

				y algo soñábamos que entendíamos

				para olvidarlo al otro día...

				Y recitábamos Padrenuestros

				a los ángeles que sonreían.

				De la jornada a la jornada

				jugando a la huerta, a ronda, o canto,

				al oficio sin maestro,

				a la marcha sin camino,

				y a los nombres sin las cosas

				y a la partida sin el arribo

				fuimos niños, fuimos niños,

				inconstantes y desvariados.

				Y baldíos regresamos,

				¡tan rendidos y sin logro!,

				balbuceando nombres de “patrias”

				a las que nunca arribamos.

				Y nos llamaban forasteros,

				¡y nunca hijos, y nunca hijas!
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				LÁMPARA DE CATEDRAL

				A Jacques y Raïssa Maritain

				La alta lámpara, la amante lámpara,

				tantea el pozo de la nave

				en unos buceos de ansia.

				Quiere coger la tiniebla

				y la tiniebla se adensa,

				retrocede y se le hurta.

				Parece el ave cazada

				a la mitad de su vuelo

				y a la que atrapó una llama

				que no la quema ni suelta,

				ni le consiente que vaya 

				sorteando las columnas,

				rasando los capiteles,

				Corazón de catedral,

				ni enclavado ni soltado,

				grave o ligero de aceite,

				brazo ganoso o vencido,

				solo válido si alcanza

				el flanco hendido de Cristo,

				el ángulo de su boca.

				La sustenta un pardo aceite

				que cuando ya va a acabarse,

				para que ella al fin descanse,

				alguien sube, alguien provee

				y le devuelve todos sus ojos.
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				Vengo a ver cuando es de día

				a la que no tiene día,

				y de noche otra vez vengo

				a la que no tiene noche.

				¡Y cuando caigo a sus pies,

				citas son, llantos, siseos,

				su llamada de lo alto

				mi fracaso en unas losas!

				Caigo a sus pies y la pierdo,

				y corriendo al otro ángulo

				de la nave, por fin logro

				sus sangrientos lagrimales.

				Entonces, loca, la rondo,

				y me da al pecho y me inunda

				su lampo de aceite y sangre.

				Vendría de hogar saqueado

				y con las ropas ardiendo,

				como yo, y ha rebanado

				pies, y memoria, y regresos.

				Tambaleando en humareda,

				ebria de dolor y amor,

				desollada danzaría

				hasta que ya fue aupada.

				Desde el hondón de la nave

				oigo al Cristo prisionero,

				que le dice: “Resta, dura”.

				“Ni te duelas ni te rindas,

				y ningún relevo esperes”.

				Ni ella ni Él tienen sueño,

				tampoco muerte ni paraíso.
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				NOEL INDIO

				A Gilda Pendola

				—Madre sin aguinaldo

				ni grande ni menudo,

				soñando a medianoche,

				doy mi niño desnudo.

				En aire de los Andes

				y en el rastrojo crudo,

				mi único don voy dando

				a mi niño desnudo.

				No hay viento de la puna

				que silbe tan agudo,

				como silba llamándote

				él tu niño desnudo.

				Mi Dios ve toda carne,

				y a mi Señor ayudo

				dándole en noche santa

				a mi niño desnudo.

			

		

	
		
			
				LAGAR

			

		

		
			
				353

			

		

		
			
				PINOS DE NAVIDAD

				A la medianoche justa

				en llegando el Bienvenido

				los que se durmieron hombres

				se van despertando pinos.

				Los gigantes son nonada,

				los fuertes son temblorcillo,

				y la tierra sube y sube

				por los brazos de los pinos...

				Los bultos de gladiadores,

				de almirantes y caudillos

				serían escamoteados

				que esta noche manda un Niño...

				Pesaban los animales,

				las montañas y los ríos;

				pero ahora pesa el mundo

				lo que la aguja del pino.

				El aire no huele a fruto

				a flor, ni a viento marino.

				Huele a renuevo de un día,

				al Dios Chiquito, al Dios Niño.

				De ramos verdea el mundo

				porque está bajando un pino,

				¡rompe el aire, da en la tierra

				y posa el pie a lo divino!
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				ESTRELLA DE NAVIDAD

				La niña que va corriendo

				atrapó y lleva una estrella.

				Va que vuela y va doblando

				matas y bestias que encuentra.

				Ya se le queman las manos

				se cansa, trastabillea,

				tropieza, cae de bruces,

				y con ella se endereza...

				No se le queman las manos,

				ni se le rompe la estrella

				aunque ardan desde la cara

				brazos, pecho, cabellera.

				Llamea hasta la cintura,

				la gritan y no la suelta,

				manotea sancochada,

				pero no suelta la estrella.

				—Como que la va sembrando,

				que la zumba y la volea.

				Como que se le deshace

				y se queda sin estrella.

				No fue que cayó, no fue.

				Era que quedó sin ella

				y es que ya corre sin cuerpo,

				trocada y vuelta centella.
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				Como que el camino enciende

				y que nos arden las trenzas

				y todos la recibimos

				porque arde toda la tierra.
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				MEMORIA DE LA GRACIA

				AI reverendo Gabriel Méndez Plancarte

				Cincuenta años caminando

				detrás de la Gracia,

				gracia de las dos Marías,

				y de las dos Ana.

				Cosa mejor que las albas,

				y el golpe de ráfaga,

				cayendo al pecho lo mismo

				que niña azorada,

				y el instante diciendo ¡gracias!,

				y el asombro diciendo ¡gracias!

				Me pasó por el costado

				en niebla fugada;

				en la piedra aguamarina

				me echó la mirada.

				La sospecho en rama

				sin aire columpiada,

				y su iris hecho y deshecho

				de las cataratas.

				Conozco a la fugitiva

				por aire y espaldas,

				el volar de sus cabellos

				y la seña rápida;

				y el juego que va jugando

				de niña trocada;
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				y con diez nombres la llamo

				por si uno la alcanza.

				Dura lo que el parpadeo

				o el habla siseada.

				Me la gano de camino,

				la pierdo, arribada,

				o me suelto de ella cuando

				ya iba a ser salva,

				y sigo por soledades

				de Ismael sin patria.

				En otra parte yo fui

				de ella amamantada.

				Rondas trenzaron conmigo

				sus manos de agua.

				O la seguía lo mismo

				que oveja cebada,

				o me caía en el sueño

				como ave cazada...

				La miraba de hito en hito

				y ella me miraba.

				No había hora futura 

				ni hora pasada

				y a nudo de madre e hija

				eso se igualaba.

				Tal vez se rompió en el mundo

				primero la Gracia

				y ahora cuesta jadeo

				y sangre ganarla.

				Mas sin ella me reseco

				de rostro y entrañas,

			

		

	
		
			
				GABRIELA MISTRAL

			

		

		
			
				358

			

		

		
			
				y me vuelvo la cal muerta,

				la fruta pisada.

				II

				Pero a veces tres cruzamos

				los campos llamándola,

				desde que cae la noche

				al rasgón del alba.

				Nuestra carrera conturba

				a las desveladas

				y se llenan de memoria

				las desmemoriadas.

				Como quien suelta a una isla

				de noche, las barcas,

				por que de ella no se olviden

				en mesa ni almohada,

				yo le nombro a las dormidas

				la madre olvidada.

				Una noche hablan la lengua

				que con ella hablaban;

				pero en despertando vuelven

				a ser trascordadas.
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				PROCESIÓN INDIA

				Rosa de Lima, hija de Cristo

				y Domingo el Misionero,

				que sazonas a la América

				con sazón que da tu cuerpo:

				vamos en tu procesión

				con gran ruta y grandes sedes,

				y con el nombre de “Siempre”,

				y con el signo de “Lejos”.

				Y caminamos cargando

				con fatiga y sin lamento

				unas bayas que son veras

				y unas frutas que son cuento:

				el mamey, la granadilla,

				la pitahaya, el higo denso.

				Va la vieja procesión,

				en anguila que es de fuego,

				por los filos de los Andes

				vivos, santos y tremendos,

				llevando alpaca y vicuña

				y callados llamas lentos,

				para que tú nos bendigas

				hijos, bestias y alimentos.

				Polvo da la procesión

				y ninguno marcha ciego,

				pues el polvo se parece

				a la niebla de tu aliento

				y tu luz sobre los belfos

				da zodíacos ardiendo.
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				De la sierra embalsamada

				cosas puras te traemos:

				y pasamos voleando

				árbol quina y árbol cedro,

				y las gomas con virtudes

				y las hierbas con misterios.

				Santa Rosa de la puna

				y del alto ventisquero:

				te llevamos nuestras marchas

				en collares que hace el tiempo;

				las escarchas que da junio,

				los rescoldos que da enero.

				De las puertas arrancamos

				a los mozos y a los viejos

				y en la cobra de la sombra

				te llevamos a los muertos.

				Abre, Rosa, abre los brazos,

				alza tus ojos y venos.

				Llama aldeas y provincias;

				haz en ellas el recuento,

				¡y se vean las regiones

				extendidas en tu pecho!

				El anillo de la marcha

				nunca, madre, romperemos

				en el aire de la América

				ni en el abra de lo eterno.

				Al dormir tu procesión

				continúe en nuestro sueño

				y al morirnos la sigamos

				por los Andes de los cielos.
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				PATRÓN DE TELARES

				Patrón de tejedores,

				telar redondo:

				a los talleres llegas

				como un “Dios loco”.

				Tocas tu brazo,

				alzas los torsos,

				¡y el Tejedor no quiere

				ningún reposo!

				Pedales, lanzaderas,

				corren ansiosos.

				Los pulsos arden

				como jarros en horno.

				Algodones y lanas

				lamen tu rostro,

				y las devanadoras

				apuran copos...

				Dueño de los Telares,

				brazo operoso:

				no nos cansemos

				como ruedas de tornos.

				¡No te faltemos

				hasta el último soplo,

				la sien desmoronada

				y el telar roto!
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				RONDA ARGENTINA

				La ronda de la Argentina

				en el trópico aparece

				y bajando por los ríos

				con sus mismos ríos crece.

				Pasa, pasa los plantíos

				y en helechos se atardece.

				Caminamos con el día,

				seguimos cuando anochece.

				Dejando Mesopotamia

				como que desaparece,

				porque el anillo se rompe

				con la fuerza de las mieses.

				Siete veces se nos rompe

				y se junta siete veces.

				En la pampa va cruzando

				la grosura de las reses

				y la ronda blanca parte

				negruras y bermejeces.

				Y con el viento pampero

				a más canta más se crece.

				Llegando a la Patagonia,

				de avestruces emblanquece,

				y pescamos en las islas

				los que son últimos peces.

				La ronda de la Argentina

				que en el trópico aparece.

				Y la ronda da la vuelta

				donde el mundo desfallece...
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				En el blanco mar Antártico

				prueba el mar hasta las heces,

				y en un giro da la vuelta

				donde el mundo desfallece,

				la ronda de la Argentina

				que en el trópico aparece. 
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				DUERME, DUERME, NIÑO CRISTIANO

				Duerme, duerme,

				niño cristiano.

				Pasó el día

				como el vilano,

				ebrio de luz

				y canto llano,

				y el adamita

				no vivió en vano.

				Duerme, duerme,

				niño gitano,

				que cruzaste

				montaña y llano.

				La dulce noche

				no toma en vano

				la Conca d’Oro

				entre sus manos.

				Duerme oprimiendo

				en mano y mano

				tu isla dorada,

				niño italiano.

				Duerme escuchando

				rumor lejano

				de ángel y arcángel,

				niño cristiano.
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				Duerme celado

				de los humanos

				y recobrado

				de lo arcano.

				Sueña lo alto

				y lo lejano.

				Duerme lo mismo

				que trigo en grano,

				ciego y mecido

				por lenta mano.

				Duerme tu mar,

				niño cristiano.
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				RONDA DE LOS AROMAS

				Albahaca del cielo

				malva de olor,

				salvia dedos azules,

				anís desvariador.

				Bailan atarantados

				a la luna o al sol,

				volando cabezuelas,

				talles y color.

				Las zamarrea el viento,

				las abre el calor,

				las palmotea el río,

				las aviva el tambor.

				Cuando es que las mandaron

				a ser matas de olor,

				todas dirían “¡sí!”

				y gritarían “¡yo!”.

				La menta va al casorio

				del brazo del cedrón

				y atrapa la vainilla

				al clavito de olor.

				Bailemos a los locos

				y locas del olor.

				Cinco semanas, cinco,

				les dura el esplendor.

				¡Y no mueren de muerte

				que se mueren de amor!
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				RONDA CUBANA

				Caminando de este a oeste

				con su arrastre de metales,

				hacen la ronda de espadas

				doce mil palmeras reales.

				Se desparraman en grupos

				como estrellas o animales;

				y de nuevo se rehace

				la ronda de palmas reales...

				Entre cafés y algodones,

				y entre los cañaverales,

				avanza abriéndose paso

				la ronda de palmas reales...

				Saltan con una pernada

				maniguas y platanales,

				y de noche van sonámbulas

				andando, las palmas reales...

				Cuando, de loca frenética,

				suelta las cofias y chales,

				se da a bailar con nosotros

				la ronda de palmas reales...

				Pero ahora, de ligeras,

				no llevan cuerpos mortales

				y se pierde rumbo al cielo,

				la ronda de palmas reales.
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				RONDA DEL FUEGO

				A Gabriel Tomic

				Flor eterna de cien hojas,

				fucsia llena de denuedo,

				flor en tierra no sembrada

				que mentamos “flor del fuego”.

				Esta roja flor la dan

				en la noche de San Juan.

				Flor que corre como el gamo,

				con la lengua sin jadeo,

				flor que se abre con la noche,

				repentina flor del fuego.

				Esta flor es la que dan

				en la noche de San Juan.

				Flor en tierra no sembrada,

				flor sin árbol, flor sin riego,

				el tu amor está en la tierra

				y el tu tallo está en los cielos.

				Esta flor cortan y dan

				en la noche de San Juan.

				Flor que sueltan leñadores

				contra bestia y contra miedo;

				flor que mata los fantasmas,

				¡voladora flor del fuego!
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				¡Esta roja flor la dan

				en la noche de San Juan!

				Yo te enciendo, tú me llevas;

				yo te celo y te mantengo.

				Cuánto amor que nos tuviste,

				¡flor caída, flor del fuego!

				Esta flor cortan y dan

				en la noche de San Juan.
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				PUERTAS

				Entre los gestos del mundo

				recibí el que dan las puertas.

				En la luz yo las he visto

				o selladas o entreabiertas

				y volviendo sus espaldas

				del color de la vulpeja.

				¿Por qué fue que las hicimos

				para ser sus prisioneras?

				Del gran fruto de la casa

				son la cáscara avarienta.

				El fuego amigo que gozan

				a la ruta no lo prestan.

				Canto que adentro cantamos

				lo sofocan sus maderas

				y a su dicha no convidan

				como la granada abierta:

				¡Sibilas llenas de polvo,

				nunca mozas, nacidas viejas!

				Parecen tristes moluscos

				sin marea y sin arenas.

				Parecen, en lo ceñudo,

				la nube de la tormenta.

				A las sayas verticales

				de la muerte se asemejan

				y yo las abro y las paso

				como la caña que tiembla.
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				“¡No!”, dicen a las mañanas,

				aunque las bañen, las tiernas.

				Dicen “¡no!” al viento marino

				que en su frente palmotea

				y al olor de pinos nuevos

				que se viene por la sierra.

				Y lo mismo que Cassandra,

				no salvan aunque bien sepan:

				porque mi duro destino

				él también pasó mi puerta.

				Cuando golpeo me turban

				igual que la vez primera.

				El seco dintel da luces

				como la espada despierta

				y los batientes se avivan

				en escapadas gacelas.

				Entro como quien levanta

				paño de cara encubierta,

				sin saber lo que me tiene

				mi casa de angosta almendra

				y pregunto si me aguarda

				mi salvación o mi pérdida.

				Ya quiero irme y dejar

				el sobrehaz de la tierra,

				el horizonte que acaba

				como un ciervo, de tristeza,

				y las puertas de los hombres

				selladas como cisternas.

				Por no voltear en la mano

				sus llaves de anguilas muertas

				y no oírles más el crótalo

				que me sigue la carrera.
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				Voy a cruzar sin gemido

				la última vez por ellas

				y a alejarme tan gloriosa

				como la esclava liberta,

				siguiendo el cardumen vivo

				de mis muertos que me llevan.

				No estarán allá rayados

				por cubo y cubo de puertas

				ni ofendidos por sus muros

				como el herido en sus vendas.

				Vendrán a mí sin embozo,

				oreados de luz eterna.

				Cantaremos a mitad

				de los cielos y la tierra.

				Con el canto apasionado

				heriremos puerta y puerta,

				y saldrán de ellas los hombres

				como niños que despiertan

				al oír que se descuajan

				y que van cayendo muertas.
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				ADIÓS

				Adiós la tierra de dos años,

				dorada como epifanía,

				dulce de andar, dulce de ver

				y de tomar la vida mía.

				De ti me voy, también me voy

				aunque restar bien me creía.

				Adiós la tierra de cinco años,

				Provenza sin melancolía,

				alegre del claro aceite,

				de felibres y romerías,

				aunque te quiero sol y viento,

				y como joya me bruñías,

				tu padre río ya lo dejo

				aunque su silbo ya fuese mío.

				Liguria matrona y doncella

				donde tan dulce se dormía,

				donde tan dulce se marchaba,

				y sin acidia se vivía:

				también me voy, también de ti

				aunque fui tuya y eras mía.
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				DESPEDIDA

				Ahora son los adioses

				que por un golpe de viento

				se allegan o parten;

				así son todas las dichas.

				Si Dios quiere vuelvo un día

				de nuevo la cara

				y no regreso si los rostros

				que busco me faltan.

				Así somos como son

				cimbreando las palmas,

				apenas las junta el gozo

				y ya se separan.

				Gracias del pan, de la sal

				y de la pitahaya,

				del lecho que olía a mentas

				y la noche “hablada”.

				La garganta más no dice

				por acuchillada;

				no ven la puerta los ojos

				cegados de lágrimas.
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				EMIGRADA JUDÍA

				Voy más lejos que el viento oeste

				y el petrel de tempestad.

				Paro, interrogo, camino,

				¡y no duermo por caminar!

				Me rebanaron la tierra

				solo me han dejado el mar.

				Se quedaron en la aldea

				casa, costumbre, y dios lar.

				Pasan tilos, carrizales

				y el Rhin que me enseñó a hablar.

				No llevo al pecho las mentas

				cuyo olor me haga llorar.

				Tan solo llevo mi aliento

				y mi sangre y mi ansiedad.

				Una soy a mis espaldas,

				otra volteada al mar:

				mi nuca hierve de adioses

				y mi pecho de ansiedad.

				Ya el torrente de mi aldea 

				no da mi nombre al rodar

				y en tierra y aire me borro

				como huella en arenal.

				A cada trecho de ruta

				voy perdiendo mi caudal:

				una oleada de resinas,

				una torre, un robledal.
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				Suelta mi mano sus gestos

				de hacer la sidra y el pan,

				¡y aventada mi memoria

				llegaré desnuda al mar!
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				PATRIAS

				A Emma y a Daniel Cosío Villegas

				Hay dos puntos en la tierra

				son Montegrande y el Mayab.21

				Como sus brocales arden

				se les tiene que encontrar.

				Hay dos estrellas caídas

				a espinales y arenal;

				nos las contaron por muertas

				en cada piedra de umbral.

				El canto que les ardía

				nunca dejó de llamar,

				y a más andamos, más crecen

				como el padre Aldebarán.

				Hay dos puntos cardinales:

				son Montegrande y el Mayab.

				Aunque los ciegue la noche,

				¿quién los puede aniquilar?,

				y los dos alciones vuelan

				vuelo de flecha real.

				Hay dos espaldas en duelo

				que un calor secreto dan,

				
					21	Montegrande, aldea del valle de Elqui (Chile).

						Mayab, nombre indígena de la península de Yucatán (México).
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				grandes cervices nocturnas

				tercas de fidelidad.

				Las dos volvieron el rostro

				para no mirar a Cam,

				pero en oyendo sus nombres

				las dos vuelven por salvar.

				No son mirajes de arenas;

				son madres en soledad.

				Dieron el flanco y la leche,

				y se oyeron renegar.

				Pero por si regresásemos

				nos dejaron en señal

				los pies blancos de la ceiba

				y el rescoldo del faisán.

				Vamos, al fin, caminando

				¡Montegrande y el Mayab!

				Cuesta repechar el valle 

				oyendo burlas del mar.

				Pero a más andamos, menos

				se vuelve la vista atrás.

				La memoria es un despeño

				y es un grito el recobrar.

				Piedras del viejo regazo,

				jades que ya van a hablar,

				leños al soltar la llama

				en mi aldea y el Mayab:

				solo estamos a dos marchas

				y alientos de donde estáis.

			

		

	
		
			
				GABRIELA MISTRAL

			

		

		
			
				384

			

		

		
			
				Ya podéis secar el llanto

				y salirnos a encontrar,

				quemar las cañas del tiempo

				y seguir la eternidad.
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				AMANECER

				Hincho mi corazón para que entre

				como cascada ardiente el universo.

				El nuevo día llega y su llegada

				me deja sin aliento.

				Canto como la gruta que es colmada,

				canto mi día nuevo.

				Por la gracia perdida y recobrada

				humilde soy sin dar y recibiendo

				hasta que la Gorgona de la noche

				va, derrotada, huyendo.
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				MAÑANA

				Es ella devuelta, es ella devuelta.

				Cada mañana la misma y otra.

				Que lo esperado ayer y siempre

				ha de llegar esta mañana.

				Mañanas de manos vacías,

				que prometieron y defraudaron.

				Mirar abrirse otra mañana

				saltar como el ciervo del este

				despierta, feliz y nueva,

				vívida, alácrita y rica de obras.

				Alce el hermano la cabeza

				caída al pecho y recíbala.

				Sea digno de la que salta

				y como alción se lanza y sube,

				alción dorado que baja cantando:

				¡Aleluya, aleluya, aleluya!
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				ATARDECER

				Siento mi corazón en la dulzura

				fundirse como ceras:

				son un óleo tardo

				y no un vino mis venas,

				y siento que mi vida se va huyendo,

				callada y dulce como la gacela.
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				NOCHE

				Las montañas se deshacen,

				el ganado se ha perdido;

				el sol regresa a su fragua:

				todo el mundo se va huido.

				Se va borrando la huerta,

				la granja se ha sumergido

				y mi cordillera sume

				su cumbre y su grito vivo.

				Las criaturas resbalan

				de soslayo hacia el olvido,

				y también los dos rodamos

				hacia la noche, mi niño.
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				RECADO TERRESTRE

				Padre Goethe que estás sobre los cielos

				entre los tronos y dominaciones,

				y duermes y vigilas con los ojos

				por la cascada de tu luz rasgados:

				si te liberta el abrazo del Padre,

				rompe la ley y el cerco del arcángel,

				y aunque te den como piedra de escándalo,

				abandona los coros de tu gozo,

				bajando en ventisquero derretido

				o albatros libre que llega devuelto.

				Parece que te cruza, el Memorioso,

				la vieja red de todas nuestras rutas

				y que te acuden nombres sumergidos

				para envolverte en su malla de fuego:

				Tierra, Deméter, y Gea y Prakriti.

				Tal vez tú nos recuerdes como a fábula

				y, con el llanto de los trascordados,

				llores recuperando al niño tierno

				que mamó leches, chupó miel silvestre,

				y quebró conchas y aprendió metales.

				Tú nos has visto en hora de sol lacio

				y el Orión y la Andrómeda disueltos

				acurrucarnos bajo de tu cedro,

				parecidos a renos atrapados

				o a bisontes cogidos del espanto.

				Somos, como en tu burla visionaria,

				la gente de la boca retorcida

				por lengua bífida, la casta ebria

				del “sí” y el “no”, la unidad y el divorcio,
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				aun con el Fraudulento mascullando

				miembros tiznados de palabras tuyas.

				Todavía vivimos en la gruta

				la luz verde sesgada de dolo,

				donde la larva procrea sin sangre

				y funden en madrépora los pólipos.

				Y hay todavía en grasas de murciélago

				y en plumones morosos de lechuzas,

				una noche que quiere eternizarse

				para mascar su betún de tiniebla.

				Procura distinguir tu prole lívida

				medio Cordelia loca y medio Euménide.

				Todo hallarás igual en esta gruta

				nunca lavada de salmuera acérrima.

				Y vas a hallar, Demiurgo, cuando marches,

				bajo cubo de piedra, la bujeta

				donde unos prueban mostaza de infierno

				en bizca operación de medianoche.

				Pero será por gracia de este día

				que en el percal de los aires se hace

				paro de viento, quiebro de marea.

				Como que quieres permear la tierra,

				sajada en res, con tu río de vida,

				y desalteras al calenturiento

				y echas señales al apercibido.

				Y vuela el aire un guiño de respuesta

				un sí es no es de albricias, un vilano,

				y no hay en lo que llega a nuestra carne

				tacto ni sacudida que conturben

				sino un siseo de labio amoroso

				más delgado que silbo: apenas habla.
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				ÚLTIMO ÁRBOL

				A Oscar Castro

				Esta solitaria greca

				que me dieron en naciendo:

				lo que va de mi costado

				a mi costado de fuego.

				Lo que corre de mi frente

				a mis pies calenturientos;

				esta isla de mi sangre,

				esta parvedad de reino.

				Yo lo devuelvo cumplido

				y en brazada se lo entrego

				al último de mis árboles,

				a tamarindo o a cedro.

				Por si en la segunda vida

				no me dan lo que ya dieron

				y me hace falta este cuajo

				de frescor y de silencio.

				Y yo paso por el mundo

				en sueño, carrera o vuelo,

				en vez de umbrales de casas,

				¡quiero árbol de paradero!
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				Le dejaré lo que tuve

				de ceniza y firmamento,

				mi flanco lleno de hablas

				y mi flanco de silencio.

				Soledades que me di,

				soledades que me dieron,

				y el diezmo que pagué al rayo

				de mi Dios dulce y tremendo.

				Mi juego de toma y daca

				con las nubes y los vientos,

				y lo que supe, temblando,

				de manantiales secretos.

				¡Ay, arrimo tembloroso

				de mi arcángel verdadero,

				adelantado en las rutas

				con el ramo y el ungüento!

				Tal vez ya nació y me falta

				gracia de reconocerlo,

				o sea el árbol sin nombre

				que cargué como a hijo ciego.

				A veces cae a mis hombros

				una humedad o un oreo

				y veo en contorno mío

				el cíngulo de su ruedo.

				Pero tal vez su follaje

				ya va arropando mi sueño

				y estoy, de muerta, cantando

				debajo de él, sin saberlo.
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				DE PUÑO Y LETRA

				De puño y letra es un regalo para el lector, 

				una sección de documentos manuscritos y originales 

				del autor o relacionados con el tema de la publicación. 

				Para este libro adjuntamos manuscritos pertenecientes 

				al Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional.

			

		

	
		
			
				TERNURA

			

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			
				LAGAR

			

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
		

	
		
			
				Obra reunida de Gabriela Mistral incluye sus textos más 

				importantes y significativos, aquellos que se podrían deno-minar como canónicos, editados en vida por la autora, y que han sido publicados en libros individuales y en diversas

				compilaciones anteriores, y también una cantidad significa-tiva de textos póstumos, inéditos y dispersos que estimamos acabados y no en proceso de escritura. La concepción de esta Obra reunida es, principalmente, la de una edición de

				divulgación para un público lo más amplio posible. El

				texto fue compuesto con la familia tipográfica Biblio-teca, desarrollada por Roberto Osses junto a Die-go Aravena, César Araya y Patricio González. La forma de este colofón está inspirada en el tra-bajo que Mauricio Amster realizó en la obra Impresos chilenos 1776-1818 (1963). Es un homenaje a su contribución al desarrollo del diseño y la producción editorial de nuestro país. Esta edición consta de mil ejemplares y fue impresa en Sa-lesianos Impresores. Santiago de Chile, marzo de dos mil veinte.
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MUJERES . Para"La NACTON"Z

ABANDONADA .

Anora voy a_sprenderme

el pals de la acedfa ,

y & desaprender tu amor,

que era la sola lengua mia ,
como un rio que olvidase
lecho, corriente y orillas .

Por qué trajiste tesoros
51 61 olvido mo acarrestiss??
Todo me sobra y yo me sobro

ténto , Dios mio , que me sebra
mt vida Gesde e primer ala .

Dénme ahora las palabras
que no me d15 la nodriza.
Las balbucearé demente
de la silaba a la silaba :
palabra " expolio ! , palabra " nada "
¥ pedaire ¥ postrinotta,®
ernds (452 Fartdid
Me he sentado & mitad de la Tierra ,
samor mio , a mitad de la vida ,
& abrir mis venas y mi pecho
a mondarme en granada viva ,
y @ tronchar la caoba roja
de mis huesos que te querian .

Estoy quemando 1o que tuvimos :
los anchos muros , las altas vigas ,
descuajando una tras otra

las doce puertas que abrias ,
y_cegando,a golpes de hacha,

el algibe de la alegria .

Voy a esparcir , voleads ,
1a offsecha ayer cogida ,
a vaclar odres de vino

y & soltar aves cautivas ; 3
& arrasar ¥ & amontgnar Ao .
los miembros de la mai

y a medir con brazos locos =
la parva de las cenizas .
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adonds baja 1o que ignoro,
caen dorsos que no sujoto,
rollos de partos que no recodo,
y vienen carnes estrujadas

¥

do lagares que 1o conozcos

Juntos estarossogtn las cafias,
oyéndonos como 1os chopos,

(] 7 ufs distantes que Ghoa y Sirio,
i

Forquo yo tonfd 7 ellos tienen

suro yerto e ‘uelve ol torso,
S e e

e /
#nese abyo al asr deseoso.

itk e fles lamees n ugl.dg\éuu-hdo blenco |
g e posn i f65 s un Jarte an gristas do a1, |
§

¥ aungue mo cele com el hijo,

o £e cansients ir a lon otrost

espalds lsa que ms guarda
sin volteadura y sin escorzo.

o pond bl s
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RONDA DE 105 METALES
A Merta Samatén, nieta srgentina
Flqui

Del centro de 1 Tierra  0° B Velle de
al.

oyendo 1a sefi
los Lézeros metales
Bublmos & danzar.

Tan doraides o ibsmos

Haad, nald,
1 Lizaro metall

=

1a con 114
32 cente aineraly
Van y vienen relémpagos
como en 1a tempestad.

radas

Yeloz o 1ento veilen
ol metal:

R .

el blanco al azafrén.

Aquf y a116,
o1 Litaro nétall

S

E1 cobr
la plats, materns:
o1 Bierrs Tug slarice,
el oro Avdermén.

bat

La ronds asusta a rates
del resplander que da o
3 811ba la dna =
con flauta y con timbel.

s Ve

viene y va,
Lézaro metalt

£n la pausa del baile
Queamos a escuchar.
después de dlez mil afios
el tusbo de la mar.

¥ no las bajen ué

Y8 sube, ya,
ael Lézero metalt

Guando relumbre entera
1a cancha del metal
1a Tierra vuelta llama

;qu( 1inda va & voler,
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