La carta robada

[Cuento - Texto completo.]

Edgar Allan Poe

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.

Séneca

Me hallaba en Paris en el otonio de 18... Una noche, después de una tarde ventosa,
gozaba del doble placer de la meditacidn y de una pipa de espuma de mar, en compariia
de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequefia biblioteca o gabinete de estudios del n.°
33, rue Dunot, au troisieme, Faubourg Saint-Germain. Llevabamos mas de una hora en
profundo silencio, y cualquier observador casual nos hubiera creido exclusiva y
profundamente dedicados a estudiar las onduladas capas de humo que llenaban la
atmosfera de la sala. Por mi parte, me habia entregado a la discusién mental de ciertos
topicos sobre los cuales habiamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso
de la rue Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogét. No dejé de pensar, pues, en
una coincidencia, cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo conocido
G..., el prefecto de la policia de Paris.

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre habia tanto de despreciable como de
divertido, y llevdbamos varios afios sin verlo. Como habiamos estado sentados en la
oscuridad, Dupin se levantd para encender una lampara, pero volvid a su asiento sin
hacerlo cuando G... nos hizo saber que venia a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la
opinién de mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba grandemente.

-Si se trata de algo que requiere reflexion -observé Dupin, absteniéndose de dar fuego a
la mecha- sera mejor examinarlo en la oscuridad.

-He aqui una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien todo lo que excedia su
comprension era «raro», por lo cual vivia rodeado de una verdadera legion de «rarezas».

-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y ofreciéndole un
confortable asiento.

-¢ Y cudl es la dificultad? -pregunte-. Espero que no sea otro asesinato.

-iOh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que
podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos pensé que a
Dupin le gustaria conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro.

-Sencillo y raro -dijo Dupin.



-Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos
bastante confundidos, ya que la cosa es sencillisima y, sin embargo, nos deja perplejos.

-Quiza lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto -observé mi
amigo.

-iQué absurdos dice usted! -repuso el prefecto, riendo a carcajadas.
-Quiza el misterio es un poco demasiado sencillo -dijo Dupin.
-iOh, Dios mio! ;Cdémo se le puede ocurrir semejante idea?

-Un poco demasiado evidente.

-iJa, ja! jOh, oh! -reia el prefecto, divertido hasta mas no poder-. Dupin, usted acabara
por hacerme morir de risa.

-Veamos, ¢de qué se trata? -pregunte.

-Pues bien, voy a decirselo -repuso el prefecto, aspirando profundamente una bocanada
de humo e instalandose en un sillon-. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes
debo advertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he
confiado a otras personas podria costarme mi actual posicion.

-Hable usted -dije.
-0 no hable -dijo Dupin.

-Esté bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altisimo puesto,
de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado en las cAmaras reales.
Se sabe quién es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de él.
También se sabe que el documento continla en su poder.

-¢Cémo se sabe eso? -preguntd Dupin.

-Se deduce claramente -repuso el prefecto- de la naturaleza del documento y de que no
se hayan producido ciertas consecuencias que tendrian lugar inmediatamente después
que aquél pasara a otras manos; vale decir, en caso de que fuera empleado en la forma
en que el ladron ha de pretender hacerlo al final.

-Sea un poco mas explicito -dije.

-Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto lugar
donde dicho poder es inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomatica.

-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin.



-¢No? Veamos: la presentacion del documento a una tercera persona que no
nombraremos pondria sobre el tapete el honor de un personaje de las mas altas esferas y
ello da al poseedor del documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo honor y
tranquilidad se ven de tal modo amenazados.

-Pero ese dominio -interrumpi- dependera de que el ladron supiera que dicho personaje
lo conoce como tal. ;Y quién osaria...?

-El ladron -dijo G...- es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en lo que es digno
como lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometi6 el robo es tan ingeniosa
como audaz. EI documento en cuestion -una carta, para ser francos- fue recibido por la
persona robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la leia, se vio
repentinamente interrumpida por la entrada de la otra eminente persona, a la cual la
primera deseaba ocultar especialmente la carta. Después de una apresurada y vana
tentativa de esconderla en un cajén, debio dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa.
Como el sobrescrito habia quedado hacia arriba y no se veia el contenido, la carta podia
pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece el ministro D... Sus ojos de lince
perciben inmediatamente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la
confusion de la persona en cuestion y adivina su secreto. Luego de tratar algunos
asuntos en la forma expeditiva que le es usual, extrae una carta parecida a la que nos
ocupa, la abre, finge leerla y la coloca luego exactamente al lado de la otra. Vuelve
entonces a departir sobre las cuestiones publicas durante un cuarto de hora. Se levanta,
finalmente, vy, al despedirse, toma la carta que no le pertenece. La persona robada ve la
maniobra, pero no se atreve a llamarle la atencién en presencia de la tercera, que no se
mueve de su lado. EI ministro se marcha, dejando sobre la mesa la otra carta sin
importancia.

-Pues bien -dijo Dupin, dirigiéndose a mi-, ahi tiene usted lo que se requeria para que el
dominio del ladron fuera completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como el
ladron.

-En efecto -dijo el prefecto-, y el poder asi obtenido ha sido usado en estos ultimos
meses para fines politicos, hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada esta
cada vez mas convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro esta, una cosa
asi no puede hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperacién, dicha
persona me ha encargado de la tarea.

-Para la cual -dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo- no podia haberse
deseado, o siquiera imaginado, agente mas sagaz.

-Me halaga usted -repuso el prefecto-, pero no es imposible que, en efecto, se tenga de
mi tal opinion.



-Como hace usted notar -dije-, es evidente que la carta sigue en posesion del ministro,
pues lo que le confiere su poder es dicha posesion y no su empleo. Apenas empleada la
carta, el poder cesaria.

Muy cierto -convino G...-. Mis pesquisas se basan en esa conviccion. Lo primero que
hice fue registrar cuidadosamente la mansion del ministro, aunque la mayor dificultad
residia en evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo
impedir que sospeche nuestras intenciones, lo cual seria muy peligroso.

-Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones -dije-. No es la
primera vez que la policia parisiense las practica.

-iOh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro
me daban, ademas, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los
sirvientes no son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi
todos son napolitanos, es muy facil inducirlos a beber copiosamente. Bien saben ustedes
que poseo llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitacion de Paris. Durante estos
tres meses no ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la
casa de D... Mi honor esta en juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa
prometida es enorme. Por eso no abandoné la bdsqueda hasta no tener seguridad
completa de que el ladron es mas astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada
rincon posible de la casa donde la carta podria haber sido escondida.

-¢No seria posible -pregunté- que si bien la carta se halla en posesién del ministro,
como parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que en su casa?

-Es muy poco probable -dijo Dupin-. El especial giro de los asuntos actuales en la corte,
y especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D..., exigen que el
documento esté a mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto ultimo es
tan importante como el hecho mismo de su posesion.

-¢Que el documento pueda ser exhibido? -pregunte.
-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -dijo Dupin.

-Pues bien -convine-, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que podemos
descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo.

-Por supuesto -dijo el prefecto-. He mandado detenerlo dos veces por falsos salteadores
de caminos y he visto personalmente como le registraban.

-Pudo usted ahorrarse esa molestia -dijo Dupin-. Supongo que D... no es
completamente loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una consecuencia
I6gica.



-No es completamente loco -dijo G...-, pero es un poeta, lo que en mi opinién viene a
ser mas o menos lo mismo.

-Cierto -dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de espuma de
mar-, aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas rimas.

-¢Por qué no nos da detalles de su requisicién? -pregunté.

-Pues bien; como disponiamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes. Tengo
una larga experiencia en estos casos. Revisé integramente la mansion, cuarto por cuarto,
dedicando las noches de toda una semana a cada aposento. Primero examiné el moblaje.
Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, para un agente de
policia bien adiestrado, no hay cajén secreto que pueda escaparsele. En una busqueda de
esta especie, el hombre que deja sin ver un cajon secreto es un imbécil. jSon tan
evidentes! En cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser
explicado. Para eso tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparia ni la
quincuagésima parte de una linea.

»Terminada la inspeccion de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los
almohadones con esas largas y finas agujas que me han visto ustedes emplear.
Levantamos las tablas de las mesas.»

-¢Porqué?

-Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de un
mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde el objeto en cuestion
y vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes
de las camas.

-Pero, ¢no puede localizarse la cavidad por el sonido? -pregunté.

-De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con una capa
de algoddn. Ademas, en este caso estabamos forzados a proceder sin hacer ruido.

-Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde
pudo ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a
un delgadisimo rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa
forma se la puede insertar, por ejemplo, en el travesario de una silla. {Supongo que no
desarmaron todas las sillas?

-Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesafos de todas las
sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de un poderoso
microscopio. Si hubiera habido la menor sefial de un reciente cambio, no habriamos
dejado de advertirlo instantaneamente. Un simple grano de polvo producido por un
barreno nos hubiera saltado a los ojos como si fuera una manzana. La menor diferencia



en la encoladura, la mas minima apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para
orientarnos.

-Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron las
camas Yy la ropa de la cama, asi como los cortinados y alfombras.

-Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma
minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos que
numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada
cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio.

-¢Las dos casas adyacentes? -exclamé-. jHabran tenido toda clase de dificultades!
-Si. Pero la recompensa ofrecida es enorme.
-¢Incluian ustedes el terreno contiguo a las casas?

-Dicho terreno esta pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado trabajo
comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos
intacto.

-;Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca?

-Claro esta. Abrimos todos los paquetes, y no s6lo examinamos cada libro, sino que lo
hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera sacudida, como suelen
hacerlo nuestros oficiales de policia. Medimos asimismo el espesor de cada
encuadernacion, escrutandola luego de la manera mas detallada con el microscopio. Si
se hubiera insertado un papel en una de esas encuadernaciones, resultaria imposible que
pasara inadvertido. Cinco o seis volumenes que salian de manos del encuadernador
fueron probados longitudinalmente con las agujas.

-¢Exploraron los pisos debajo de las alfombras?

-Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el
microscopio.

-¢Y el papel de las paredes?
-Lo mismo.

-¢Miraron en los sotanos?
-Miramos.

-Pues entonces -declaré- se ha equivocado usted en sus célculos y la carta no esta en la
casa del ministro.

-Me temo que tenga razon -dijo el prefecto-. Pues bien, Dupin, ;qué me aconseja usted?



-Revisar de nuevo completamente la casa.

-iPero es indtil! -replico G...-. Tan seguro estoy de que respiro como de que la carta no
esta en la casa.

-No tengo mejor consejo que darle -dijo Dupin-. Supongo que posee usted una
descripcion precisa de la carta.

-iOh, si!

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedio a leernos una minuciosa descripcién
del aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar
su lectura se despidio de nosotros, desanimado como jamas lo habia visto antes.

Un mes mas tarde nos hizo otra visita y nos encontrd ocupados casi en la misma forma
que la primera vez. Tomd posesion de una pipa y un sillon y se puso a charlar de cosas
triviales. Al cabo de un rato le dije:

-Veamos, G..., ;/qué pas6 con la carta robada? Supongo que, por lo menos, se habra
convencido de que no es cosa facil sobrepujar en astucia al ministro.

-iEl diablo se lo lleve! Volvi a revisar su casa, como me lo habia aconsejado Dupin,
pero fue tiempo perdido. Ya lo sabia yo de antemano.

-¢/A cuanto dijo usted que ascendia la recompensa ofrecida? -pregunté Dupin.

-Pues... a mucho dinero... muchisimo. No quiero decir exactamente cudnto, pero eso si,
afirmo que estaria dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera
gue me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo dia a dia mas importancia, y la
recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres voces esa
suma, no podria hacer mas de lo que he hecho.

-Pues... la verdad... -dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de humo-, me
parece a mi, G..., que usted no ha hecho... todo lo que podia hacerse. ;No cree que...
aun podria hacer algo més, eh?

-¢Como? ¢En qué sentido?

-Pues... puf... podria usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf, puf, puf...
¢Se acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?

-No. jAl diablo con Abernethy!

-De acuerdo. jAl diablo, pero bienvenido! Erase una vez cierto avaro que tuvo la idea de
obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aprovech0 una reunion y una
conversacion corrientes para explicar un caso personal como si se tratara del de otra
persona. «Supongamos que los sintomas del enfermo son tales y cuales -dijo-. Ahora



bien, doctor: ;qué le aconsejaria usted hacer?» «Lo que yo le aconsejaria -repuso
Abernethy- es que consultara a un médico.»

-iVamos! -exclamo el prefecto, bastante desconcertado-. Estoy plenamente dispuesto a
pedir consejo y a pagar por él. De verdad, daria cincuenta mil francos a quienquiera me
ayudara en este asunto.

-En ese caso -replicd Dupin, abriendo un cajon y sacando una libreta de cheques-, bien
puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le
entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecia fulminado. Durante algunos
minutos fue incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo con 0jos
que parecian salirsele de las 6rbitas y con la boca abierta. Recobrandose un tanto, tomo
una pluma y, después de varias pausas y abstraidas contemplaciones, llen6 y firmo un
cheque por cincuenta mil francos, extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Este lo
examino cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego, abriendo un escritorio, saco
una carta y la entregd al prefecto. Nuestro funcionario la tomd en una convulsién de
alegria, la abri6 con manos trémulas, lanz6 una ojeada a su contenido y luego,
lanzandose vacilante hacia la puerta, desaparecio bruscamente del cuarto y de la casa,
sin haber pronunciado una silaba desde el momento en que Dupin le pidi6 que llenara el
cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintié en darme algunas explicaciones.

-La policia parisiense es sumamente habil a su manera -dijo-. ES perseverante,
ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sus deberes exigen. Asi,
cuando G... nos explicd su manera de registrar la mansion de D..., tuve plena confianza
en que habia cumplido una investigacion satisfactoria, hasta donde podia alcanzar.

-¢Hasta donde podia alcanzar? -repeti.

-Si -dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su género,
sino que habian sido llevadas a la mas absoluta perfeccion. Si la carta hubiera estado
dentro del ambito de su bdsqueda, no cabe la menor duda de que los policias la hubieran
encontrado.

Me eché a reir, pero Dupin parecia hablar muy en serio.

-Las medidas -continud- eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; su
defecto residia en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestion. Una cierta
cantidad de recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de
lecho de Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se
equivoca por ser demasiado profundo o demasiado superficial para el caso, y mas de un
colegial razonaria mejor que €él. Conoci a uno que tenia ocho afios y cuyos triunfos en el



juego de «par e impar» atraian la admiracion general. El juego es muy sencillo y se
juega con bolitas. Uno de los contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas
y pregunta al otro: «;Par o impar?» Si éste adivina correctamente, gana una bolita; si se
equivoca, pierde una. El nifio de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela.
Naturalmente, tenia un método de adivinacion que consistia en la simple observacion y
en el calculo de la astucia de sus adversarios. Supongamos que uno de éstos sea un
perfecto tonto y que, levantando la mano cerrada, le pregunta: «;Par o impar?» Nuestro
colegial responde: «Impar», y pierde, pero a la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho
a si mismo: «El tonto tenia pares la primera vez, y su astucia no va més allé de preparar
impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré impar.» Lo dice, y gana. Ahora bien, si le
toca jugar con un tonto ligeramente superior al anterior, razonaré en la siguiente forma:
«Este muchacho sabe que la primera vez elegi impar, y en la segunda se le ocurrira
como primer impulso pasar de par a impar, pero entonces un nuevo impulso le sugerira
que la variacion es demasiado sencilla, y finalmente se decidira a poner bolitas pares
como la primera vez. Por lo tanto, diré pares.» Asi lo hace, y gana. Ahora bien, esta
manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas llaman «afortunado», ¢en qué
consiste si se la analiza con cuidado?

-Consiste -repuse- en la identificacion del intelecto del razonador con el de su oponente.

-Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunté al muchacho de qué manera lograba esa
total identificacion en la cual residian sus triunfos, me contesto: «Si quiero averiguar si
alguien es inteligente, o estupido, o bueno, o malo, y saber cuéles son sus pensamientos
en ese momento, adapto lo mas posible la expresion de mi cara a la de la suya, y luego
espero hasta ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazon,
coincidentes con la expresion de mi cara.» Esta respuesta del colegial esta en la base de
toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyére, Maquiavelo y
Campanella.

-Si comprendo bien -dije- la identificacion del intelecto del razonador con el de su
oponente depende de la precision con que se mida la inteligencia de este ultimo.

-Depende de ello para sus resultados practicos -replicé Dupin-, y el prefecto y sus
cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr dicha identificacion y
segundo por medir mal -0, mejor dicho, por no medir- el intelecto con el cual se miden.
Solo tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se
fijan solamente en los métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen
mucha razon en la medida en que su propio ingenio es fiel representante del de la masa;
pero, cuando la astucia del malhechor posee un caracter distinto de la suya, aquél los
derrota, como es natural. Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a
la suya y, muy frecuentemente, cuando estd por debajo. Los policias no admiten
variacion de principio en sus investigaciones; a lo sumo, si se ven apurados por algin



caso insolito, o0 movidos por una recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus
viejas modalidades rutinarias, pero sin tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto
de D..., ;qué se ha hecho para modificar el principio de accion? ;Qué son esas
perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa division de la superficie del
edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ¢Qué representan sino la aplicacion
exagerada del principio o la serie de principios que rigen una busqueda, y que se basan a
su vez en una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se ha
acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? ;No ha advertido que G...
da por sentado que todo hombre esconde una carta, si no exactamente en un agujero
practicado en la pata de una silla, por lo menos en algin agujero o rincon sugerido por
la misma linea de pensamiento que inspira la idea de esconderla en un agujero hecho en
la pata de una silla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados so6lo se utilizan
en ocasiones ordinarias, y solo seran elegidos por inteligencias igualmente ordinarias;
vale decir que en todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en primer término, que
se lo ha efectuado dentro de esas lineas; por lo tanto, su descubrimiento no depende en
absoluto de la perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinacion de los
buscadores; y si el caso es de importancia (o la recompensa magnifica, lo cual equivale
a la misma cosa a los ojos de los policias), las cualidades aludidas no fracasan jamas.
Comprendera usted ahora lo que quiero decir cuando sostengo que si la carta robada
hubiese estado escondida en cualquier parte dentro de los limites de la perquisicion del
prefecto (en otras palabras, si el principio rector de su ocultamiento hubiera estado
comprendido dentro de los principios del prefecto) hubiera sido descubierta sin la mas
minima duda. Pero nuestro funcionario ha sido mistificado por completo, y la remota
fuente de su derrota yace en su suposicion de que el ministro es un loco porque ha
logrado renombre como poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento del
prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un non distributio medii por inferir de
lo anterior que todos los poetas son locos.

-¢Pero se trata realmente del poeta? -pregunté-. Sé que D... tiene un hermano, y que
ambos han logrado reputacion en el campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito
una obra notable sobre el calculo diferencial. Es un matematico y no un poeta.

-Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta y
matematico es capaz de razonar bien, en tanto que como mero matematico hubiera sido
capaz de hacerlo y habria quedado a merced del prefecto.

-Me sorprenden esas opiniones -dije-, que el consenso universal contradice. Supongo
que no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia sancionada. La
razon matematica fue considerada siempre como la razon por excelencia.

—Il'y a a parier -replicd Dupin, citando a Chamfort- que toute idée publique, toute
convention regue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Le aseguro



que los matematicos han sido los primeros en difundir el error popular al cual alude
usted, y que no por difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han
introducido, por ejemplo, el término «andlisis» en las operaciones algebraicas. Los
franceses son los causantes de este engafio, pero si un término tiene alguna importancia,
si las palabras derivan su valor de su aplicacion, entonces concedo que «analisis» abarca
«algebra», tanto como en latin ambitus implica «ambicion»; religio, «religion»,
u homines honesti, la clase de las gentes honorables.

-Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de Paris. Pero continGe.

-Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razén cultivada por cualquier
procedimiento especial que no sea el l6gico abstracto. Niego, en particular, la razon
extraida del estudio matematico. Las matematicas constituyen la ciencia de la formay la
cantidad; el razonamiento matematico es simplemente la l6gica aplicada a la
observacién de la forma y la cantidad. EI gran error esta en suponer que incluso las
verdades de lo que se denomina algebra pura constituyen verdades abstractas o
generales. Y este error es tan enorme que me asombra se lo haya aceptado
universalmente. Los axiomas matematicos no son axiomas de validez general. Lo que es
cierto de la relacion (de la forma y la cantidad) resulta con frecuencia erroneo aplicado,
por ejemplo, a la moral. En esta Gltima ciencia suele no ser cierto que el todo sea igual a
la suma de las partes. También en quimica este axioma no se cumple. En la
consideracién de los moviles falla igualmente, pues dos mdviles de un valor dado no
alcanzan necesariamente al sumarse un valor equivalente a la suma de sus valores. Hay
muchas otras verdades matematicas que s6lo son tales dentro de los limites de la
relacion. Pero el matematico, llevado por el habito, arguye, basandose en sus verdades
finitas, como si tuvieran una aplicacion general, cosa que por lo demas la gente acepta y
cree. En su erudita Mitologia, Bryant alude a una andloga fuente de error cuando sefiala
que, «aunque no se cree en las fabulas paganas, solemos olvidarnos de ello y extraemos
consecuencias como si fueran realidades existentes». Pero, para los algebristas, que son
realmente paganos, las «fabulas paganas» constituyen materia de credulidad, y las
inferencias que de ellas extraen no nacen de un descuido de la memoria sino de un
inexplicable reblandecimiento mental. Para resumir: jamas he encontrado a un
matematico en quien se pudiera confiar fuera de sus raices y sus ecuaciones, 0 que no
tuviera por articulo de fe que x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por via
de experimento, diga a uno de esos caballeros que, en su opinién, podrian darse casos
en que x2+px no fuera absolutamente igual a q; pero, una vez que le haya hecho
comprender lo que quiere decir, salgase de su camino lo antes posible, porque es seguro
que tratara de golpearlo.

»L0 que busco indicar -agregd Dupin, mientras yo reia de sus Ultimas observaciones- es
que, si el ministro hubiera sido s6lo un matematico, el prefecto no se habria visto en la
necesidad de extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matematico como poeta, y



mis medidas se han adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las circunstancias
que lo rodeaban. Sabia que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hombre
semejante no dejaria de estar al tanto de los métodos policiales ordinarios. Imposible
que no anticipara (y los hechos lo han probado asi) los falsos asaltos a que fue sometido.
Reflexioné que igualmente habria previsto las pesquisiciones secretas en su casa. Sus
frecuentes ausencias nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda para su
triunfo, me parecieron simplemente astucias destinadas a brindar oportunidades a la
perquisicion y convencer lo antes posible a la policia de que la carta no se hallaba en la
casa, como G... termind finalmente por creer. Me parecio asimismo que toda la serie de
pensamientos que con algun trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio
invariable de la accién policial en sus busquedas de objetos ocultos, no podia dejar de
ocurrirsele al ministro. Ello debia conducirlo inflexiblemente a desdefiar todos los
escondrijos vulgares. Reflexioné que ese hombre no podia ser tan simple como para no
comprender que el rincon mas remoto e inaccesible de su morada estaria tan abierto
como el mas vulgar de los armarios a los ojos, las sondas, los barrenos y los
microscopios del prefecto. Vi, por ultimo, que D... terminaria necesariamente en la
simplicidad, si es que no la adoptaba por una cuestion de gusto personal. Quiza recuerde
usted con qué ganas ri6 el prefecto cuando, en nuestra primera entrevista, sugeri que
acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia.

-Me acuerdo muy bien -respondi-. Por un momento pensé que iban a darle
convulsiones.

-El mundo material -continué Dupin- abunda en estrictas analogias con el inmaterial, y
ello tifie de verdad el dogma retérico segun el cual la metafora o el simil sirven tanto
para reforzar un argumento como para embellecer una descripcion. El principio de la vis
inertize, por ejemplo, parece idéntico en la fisica y en la metafisica. Si en la primera es
cierto que resulta mas dificil poner en movimiento un cuerpo grande que uno pequefio,
y que el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se hallara en relacién con la
dificultad, no menos cierto es en metafisica que los intelectos de méxima capacidad,
aunque mas vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior,
son mas lentos en iniciar dicho avance y se muestran mas embarazados y vacilantes en
los primeros pasos. Otra cosa: ¢Ha observado usted alguna vez, entre las muestras de las
tiendas, cuales atraen la atencién en mayor grado?

-Jamas se me ocurrio pensarlo -dije.

-Hay un juego de adivinacion -continué Dupin- que se juega con un mapa. Uno de los
participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un
rio, un Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada y
complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a
su oponente proponiéndole los nombres escritos con los caracteres mas pequefios,



mientras que el buen jugador escogera aquellos que se extienden con grandes letras de
una parte a otra del mapa. Estos ultimos, al igual que las muestras y carteles
excesivamente grandes, escapan a la atencion a fuerza de ser evidentes, y en esto la
desatencion ocular resulta analoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en
cuenta consideraciones excesivas y palpablemente evidentes. De todos modos, es éste
un asunto que se halla por encima o por debajo del entendimiento del prefecto. Jamas se
le ocurrié como probable o posible que el ministro hubiera dejado la carta delante de las
narices del mundo entero, a fin de impedir mejor que una parte de ese mundo pudiera
verla.

»Cuanto mas pensaba en el audaz, decidido y caracteristico ingenio de D..., en que el
documento debia hallarse siempre a mano si pretendia servirse de él para sus fines, y en
la absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba
oculto dentro de los limites de las busquedas ordinarias de dicho funcionario, mas
seguro me sentia de que, para esconder la carta, el ministro habia acudido al mas amplio
y sagaz de los expedientes: el no ocultarla.

»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una hermosa
mafiana acudi como por casualidad a la mansion ministerial. Hallé a D... en casa,
bostezando, paseandose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del ennui.
Probablemente se trataba del mas activo y enérgico de los seres vivientes, pero eso tan
solo cuando nadie lo ve.

»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad de usar
anteojos, bajo cuya proteccién pude observar cautelosa pero detalladamente el aposento,
mientras en apariencia seguia con toda atencion las palabras de mi huésped.

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D...,y
en la que aparecian mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un par de
instrumentos musicales y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento
escrutinio, no vi nada que procurara mis sospechas.

»Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero
de cartdn recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequefia perilla
de bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en
tres 0 cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta
ultima parecia muy arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una
primera intencion de destruirla por inatil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello
negro, con el monograma de D... muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo
ministro revelaba una letra menuda y femenina. La carta habia sido arrojada con
descuido, casi se diria que desdefiosamente, en uno de los compartimentos superiores
del tarjetero.



»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto
que su apariencia diferia completamente de la minuciosa descripcion que nos habia
leido el prefecto. En este caso el sello era grande y negro, con el monograma de D...; en
el otro, era pequeno y rojo, con las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de la
presente carta mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido a
cierta persona real, habia sido trazado con caracteres firmes y decididos. Sélo el tamafo
mostraba analogia. Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que resultaban
excesivas; la suciedad, el papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los
verdaderos habitos metodicos de D..., y tan sugestivos de la intencion de engafiar sobre
el verdadero valor del documento, todo ello, digo sumado a la ubicacion de la carta,
insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier visitante, y coincidente, por tanto,
con las conclusiones a las que ya habia arribado, corroboraron decididamente las
sospechas de alguien que habia ido alla con intenciones de sospechar.

»Prolongué lo mas posible mi visita y, mientras discutia animadamente con el ministro
acerca de un tema que jamas ha dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi
atencion clavada en la carta. Confiaba asi a mi memoria los detalles de su apariencia
exterior y de su colocacion en el tarjetero; pero terminé ademas por descubrir algo que
disip6 las ultimas dudas que podia haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del
papel, noté que estaban mas ajados de lo necesario. Presentaban el aspecto tipico de
todo papel grueso que ha sido doblado y aplastado con una plegadera, y que luego es
vuelto en sentido contrario, usando los mismos pliegues formados la primera vez. Este
descubrimiento me bast6. Era evidente que la carta habia sido dada vuelta como un
guante, a fin de ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me despedi del ministro
y me marché en seguida, dejando sobre la mesa una tabaquera de oro.

»A la mafiana siguiente volvi en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente
la conversacion del dia anterior. Pero, mientras departiamos, oyose justo debajo de las
ventanas un disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las
voces de una multitud aterrorizada. D... corrid a una ventana, la abrid de par en par y
mird hacia afuera. Por mi parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardandola en
el bolsillo, y la reemplacé por un facsimil (por lo menos en el aspecto exterior) que
habia preparado cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda de
un sello de miga de pan.

»La causa del alboroto callejero habia sido la extravagante conducta de un hombre
armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y
nifios. Comprobose, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron
en libertad al individuo considerandolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D...
se apartd de la ventana, donde me le habia reunido inmediatamente despues de
apoderarme de la carta. Momentos después me despedi de él. Por cierto que el
pretendido lunatico habia sido pagado por mi.»



-;Pero qué intencion tenia usted -pregunté- al reemplazar la carta por un facsimil? ;No
hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su primera visita, y
abandonar la casa?

-D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje -repuso Dupin-. En su casa no
faltan servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted sugiere,
jamas habria salido de alli con vida. EI buen pueblo de Paris no hubiese oido hablar
nunca mas de mi. Pero, ademas, llevaba una segunda intencién. Bien conoce usted mis
preferencias politicas. En este asunto he actuado como partidario de la dama en
cuestion. Durante dieciocho meses, el ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien
lo tiene a él, pues, ignorante de que la carta no se halla ya en su posesion, D...
continuara presionando como si la tuviera. Esto lo llevara inevitablemente a la ruina
politica. Su caida, ademas, sera tan precipitada como ridicula. Esta muy bien hablar del
facilis descensus Averni; pero, en materia de ascensiones, cabe decir lo que la Catalani
decia del canto, o sea, que es mucho mas facil subir que bajar. En el presente caso no
tengo simpatia -0, por lo menos, compasion- hacia el que baja. D... es el monstrum
horrendum, el hombre de genio carente de principios. Confieso, sin embargo, que me
gustaria conocer sus pensamientos cuando, al recibir el desafio de aquella a quien el
prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a abrir la carta que le dejé en el tarjetero.

-,Como? ;Escribid usted algo en ella?
-iVVamos, no me parecio bien dejar el interior en blanco!

Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jugd una mala pasada, y sin
perder el buen humor le dije que no la olvidaria. De modo que, como no dudo de que
sentira cierta curiosidad por saber quién se ha mostrado mas ingenioso que él, pensé que
era una lastima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limité a
copiar en mitad de la pagina estas palabras:

...Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.
»Las hallara usted en el Atrée de Crébillon.»

FIN

Traduccion de Julio Cortazar



