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iAmigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento alegre... asi como para
distraer las brumosas y grises melancolias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenia trajes caprichosos
y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamantisimas,
galgos répidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias.
¢Era un rey poeta? No, amigo mio: era el Rey Burgues.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con gran largueza a sus masicos, a
sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de
esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia improvisar a sus
profesores de retorica, canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro
que hierve, y las mujeres batian palmas con movimientos ritmicos y gallardos. Era un rey
sol, en su Babilonia llena de musicas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se hastiaba
de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacia salir de sus
nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas escondido de las cavernas. Los
perros de patas elasticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores inclinados
sobre el pescuezo de los caballos, hacian ondear los mantos purpulreos y llevaban las caras
encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y objetos de arte
maravillosos. Llegaba a €l por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado
por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subia por
una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenia a los lados leones
de marmol como los de los tronos salomonicos. Refinamiento. A mas de los cisnes, tenia
una vasta pajarera, como amante de la armonia, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a
ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones
gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de la correccion
académica en letras, y del modo lamido en artes; jalma sublime amante de la lija y de la
ortografial

iJaponerias!jChinerias! Por moda y nada mas. Bien podia darse el placer de un salén digno
del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces
abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y maravillosos; lacas de Kioto con
incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna
desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores;
mascaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas
antiquisimas y empufiaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo,
tlnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de arafia, sembradas de garzas rojas y de
verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay
guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos estirados
y manojos de flechas.



Por lo demas, habia el salon griego, lleno de marmoles: diosas, musas, ninfas y satiros; el
salon de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro,
jcuantos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre feliz y
la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado de
cortesanos, de retoricos y de maestros de equitacion y de baile.

-¢QUE es eso? -pregunto.
-Sefior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, censotes en la pajarera: un poeta era
algo nuevo y extrafio.

-Dejadle aqui.

Y el poeta:

-Sefior, no he comido.
Y el rey:

-Habla y comeras.
Comenzé:

-Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracan; he
nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida que debe esperar con el himno en
la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiracion de la
ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de
pequefiez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles,
contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar
fortaleza; he arrojado el manto que me hacia parecer histrion, o mujer, y he vestido de
modo salvaje y espléndido: mi harapo es de purpura. He ido a la selva, donde he quedado
vigoroso Yy ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar aspero,
sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un angel soberbio, 0 como un
semidios olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso que esta en el
astro en el fondo del cielo, y el que esta en la perla en lo profundo del océano. jHe querido
ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesias todo luz,
todo agitacion y potencia, y es preciso recibir su espiritu con el poema que sea arco triunfal,
de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.



iSefior, el arte no esta en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros lamidos, ni en el
excelente sefior Ohnet! jSefior! El arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los
puntos en todas las fes. El es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y
amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las
aguilas, o zarpazos como los leones. Sefior, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo,
aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

iOh, la Poesia!

i'Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de la mujeres, y se fabrican jarabes
poéticos. Ademas, sefior, el zapatero critica mis endecasilabos, y el sefior profesor de
farmacia pone puntos y comas a mi inspiracion. Sefior, jy vos lo autorizais todo esto!... El
ideal, el ideal...

El rey interrumpio:
-Ya habéis oido. ;Qué hacer?
Y un filésofo al uso:

-Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de musica; podemos colocarle
en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando 0s paseéis.

-Si, -dijo el rey,- y dirigiéndose al poeta:

-Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de musica que toca
valses, cuadrillas y galopas, como no prefirais moriros de hambre. Pieza de mdsica por
pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. I1d.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta hambriento que
daba vueltas al manubrio: tiriririn, tiriririn... javergonzado a las miradas del gran sol!
¢Pasaba el rey por las cercanias? Tiriririn, tiriririn...! ;Habia que llenar el estomago?
i Tiriririn! Todo entre las burlas de los pajaros libres, que llegaban a beber rocio en las lilas
floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de
lagrimas, jtiriririn...! jlagrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caian a la tierra
negra!

Y lleg6 el invierno, y el pobre sintié frio en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba
como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montafia
coronada de aguilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio, tiriririn.

Y cuando cayod la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los pajaros se les abrigo,
y a él se le dejo al aire glacial que le mordia las carnes y le azotaba el rostro, jtiriririn!

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio
habia festin, y la luz de las arafias reia alegre sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las
tinicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la locura los



brindis del sefior profesor de retdrica, cuajados de dactilos, de anapestos y de pirriquios,
mientras en las copas cristalinas hervia el champafia con su burbujeo luminoso y fugaz.
iNoche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, daba
vueltas al manubrio para calentarse jtiriririn, tiriririn! tembloroso y aterido, insultado por el
cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombria, haciendo resonar entre
los arboles sin hojas la musica loca de las galopas y cuadrillas; y se qued6 muerto, tiriririn...
pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con él el ideal, tiriririn..., y en que el arte
no vestiria pantalones sino manto de llamas, o de oro... Hasta que al dia siguiente, lo
hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrion que mata el hielo,
con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la mano en el manubrio.

iOh, mi amigo! el cielo estd opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan brumosas y grises
melancolias...

Pero jcuénto calienta el alma una frase, un apreton de manos a tiempo! jHasta la vista!
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