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¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre... así como para 

distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí:  

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía trajes caprichosos 

y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, 

galgos rápidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. 

¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués.  

 

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran largueza a sus músicos, a 

sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de 

esgrima. 

 

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía improvisar a sus 

profesores de retórica, canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro 

que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey 

sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se hastiaba 

de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus 

nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los 

perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores inclinados 

sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las caras 

encendidas y las cabelleras al viento.  

 

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de arte 

maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado 

por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por 

una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados leones 

de mármol como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía 

una vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a 

ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones 

gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección 

académica en letras, y del modo lamido en artes; ¡alma sublime amante de la lija y de la 

ortografía!  

 

¡Japonerías!¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía darse el placer de un salón digno 

del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces 

abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con 

incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna 

desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; 

máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas 

antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, 

túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de 

verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay 

guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos estirados 

y manojos de flechas.  

 



Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y sátiros; el 

salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, 

¿cuántos salones?  

 

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre feliz y 

la corona en la cabeza, como un rey de naipe.  

 

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado de 

cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de baile.  

 

-¿Qué es eso? -preguntó. 

 

-Señor, es un poeta. 

 

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, censotes en la pajarera: un poeta era 

algo nuevo y extraño. 

 

-Dejadle aquí.  

 

Y el poeta:  

 

-Señor, no he comido.  

 

Y el rey:  

 

-Habla y comerás.  

 

Comenzó:  

 

-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracán; he 

nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida que debe esperar con el himno en 

la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la 

ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de 

pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, 

contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar 

fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido de 

modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la selva, donde he quedado 

vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, 

sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un 

semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal. 

 

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso que está en el 

astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido 

ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, 

todo agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, 

de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.  

 



¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el 

excelente señor Ohnet! ¡Señor! El arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los 

puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y 

amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las 

águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, 

aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.  

 

¡Oh, la Poesía!  

 

¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de la mujeres, y se fabrican jarabes 

poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de 

farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... El 

ideal, el ideal...  

 

El rey interrumpió:  

 

-Ya habéis oído. ¿Qué hacer?  

 

Y un filósofo al uso:  

 

-Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música; podemos colocarle 

en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.  

 

-Sí, -dijo el rey,- y dirigiéndose al poeta: 

 

-Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca 

valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por 

pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.  

 

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta hambriento que 

daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las miradas del gran sol! 

¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había que llenar el estómago? 

¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las lilas 

floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de 

lágrimas, ¡tiririrín...! ¡lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra 

negra!  

 

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba 

como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña 

coronada de águilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio, tiririrín.  

 

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los pájaros se les abrigó, 

y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro, ¡tiririrín!  

 

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio 

había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las 

túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los 



brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de pirriquios, 

mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. 

¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, daba 

vueltas al manubrio para calentarse ¡tiririrín, tiririrín! tembloroso y aterido, insultado por el 

cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo resonar entre 

los árboles sin hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín... 

pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal, tiririrín..., y en que el arte 

no vestiría pantalones sino manto de llamas, o de oro... Hasta que al día siguiente, lo 

hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, 

con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio. 

 

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumosas y grises 

melancolías...  

 

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! ¡Hasta la vista! 

  

 

 

 
 
 


