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ES PROPIEDAD



Al lector

Nunca nos pasó por la imaginación

que los trabajos aquí reunidos llegaran

á formar un volumen y á llevar un título

general tan altisonante. Cuál más, cuál

menos, todos ellos son hijos de las cir-

cunstancias, y no creemos que tengan

más valor que el que ellas pudieron

oportunamente prestarles, y el de haber

nacido al calor de nobles sentimientos.

Sin embargo, el editor opina de distinto



modo, y no ha sido posible resistir más

tiempo á la persistente amabilidad con

que ha solicitado nuestro permiso para

publicar este tomo.

Él y nosotros debemos encomendar-

nos á tu benevolencia y buen juicio.

S. Y J. A. Q.



DISCURSO

Leído en los Juegos Florales celebrados por el Ateneo
Y Sociedad de Eicursioxes, de Sevilla, en el teatro San
Fernando, el día 25 de abril de 1010.





j/í Joaquín Quichof

en prenda de buena amistad

Serafín y Joaquín
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A LA REINA

Reina por la hermosura; reina de ella;

reina del arte; reina triunfadora;

reina de Amor, que amores enamora;

reina de luz, que junto al sol descuella;

reina del cielo, porque sois estrella,

y de los campos, porque sois aurora;

reina del mundo, porque sois ahora

reina en Sevilla, la ciudad más bella:

permitid que á un palenque de oradores

subamos sin palabra: honor que abruma

á quien probó la miel de otros honores.

Y concedednos, como gracia suma,

que por verla orgullosa entre dos flores,

á vuestros pies pongamos nuestra pluma.

Hemos querido saludaros en verso, reina y
señora, porque el prestigio de la rima ampare

la modestia de nuestras palabras y vele un

tanto la emoción que este acto nos produce, y
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muy singularmente por considerar que es el

verso, aunque sea como el nuestro pobre y

tosco, la forma del lenguaje en que con mayor

delicadeza cabe expresar sentimientos é ideas,

y la más apropiada por lo mismo para hablar

desde la tierra mirando al cielo.

El consentimiento y la venia que os pedimos,

vemos ya en vuestros ojos que se nos dan por

gracia. Una vez más sois reina: reina de la

bondad, Y esta bondad, que resplandece en

torno vuestro como blanca aureola, se confun-

de en el aire diáfano con la luz de los ojos de

vuestras damas, ojos que para deslumbrar no

necesitaban estar en rostros tan bellos, y ofus-

ca y ciega, y hace imposible á quien lee estos

renglones, seguir leyendo de frente al trono.

Asi, pues, forzoso es mirar á otra parte, en

donde la luz, siquiera sea tanta como aquí, no

esté tan cerca de la vista.

Oíd, pues, perdonándonos esta involuntaria

descortesía, y sabed de antemano que cuanto

vais á oir fluye naturalmente de nuestro cora-

zón por Sevilla, de quien sois reina en estos mo-

mentos, y para Sevilla, que os trajo entre las

flores de una primavera desde Cádiz, y os hizo

sevillana, porque no quería que vuestra belleza

faltase entre las de sus hijas. Y sabed, en fin, si

ya no lo sabéis, que nuestro río Guadalquivir,

12



ensalzado y glorificado por la musa de cien

poetas, este famoso río, que copia en sus aguas

el cielo, que corre entre frondas donde cantan

los ruiseñores, que pasa deleitándose por huer-

tos floridos, que roba en sus brisas el aliento de

los naranjales cercanos, va hacia el mar tan

aprisa, tan aprisa, desde que oyó cantar á un

pescador que junto al mar nacisteis.

Y esto dicho, vamos á hablar con todos.

Es raro el orador profesional que no comien-

za su peroración diciendo así con modesto aire,

y como para tranquilizar al auditorio:

— Señores: Yo no voy á hacer un discurso.

Y luego lo hace.

Nosotros, en tribuna de oradores ahora, nos

hallamos en caso distinto; pues aunque jure-

mos al empezar que vamos á hacer un discur-

so, seguros estamos de no hacerlo. No pidáis,

pues, á este trabajo composición armónica, ni

á sus palabras estudiada coherencia: con la

espontaneidad y el desorden que nazcan en

nuestro corazón las irá escribiendo nuestra

pluma.

Acaso por primera vez, amigas y amigos

— consentid á nuestro temor que dándoos este

nombre estimulemos vuestra benevolencia, —
acaso por primera vez sustituye en este lugar
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y ocasión á la palabra hablada la palabra es-

crita. Y por primera vez también, sin acaso,

quiso vuestra malaventura, al par que nuestra

suerte, que en el puesto donde debiera estar

una personalidad ilustre en España, como cuan-

tas en años anteriores, honrándose á sí mismas,

honraron esta fiesta solemne, se hallen ahora

dos poetas modestos.

Sevilla, representada por el Ateneo en su

fuerza juvenil é intelectual, nos llamó bonda-

dosamente. Era el honor muy grande para no

sentirse halagado y atraído por él; pero era al

mismo tiempo muy alto para que lo aceptase

uno solo de los dos, siendo tan humildes. Era la

alegría muy pura para no querer compartirla

el uno con el otro. Son nuestras fuerzas muy
escasas para no tener que juntarlas en una sola

fuerza, ante la magnitud del empeño. He aquí

por qué, aunque es uno solo el que lee, somos

dos los que hemos escrito.

Este caso de que la obra que aparece como

de uno sea de dos, á vosotros, como á tantos,

os causará sorpresa y curiosidad. Para nos-

otros, sin embargo, es cosa transparente y sen-

cilla. Nuestra colaboración pudiera decirse que

es innata. Y en fuerza de pensar, y de sentir,

y de crecer, y de caminar, y de reir y de llorar

siempre juntos, hemos llegado á creernos á
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pies juntillas que somos uno nada más. Es cla-

ro que la realidad nos advierte en las natura-

les ocasiones que somos dos. Pero en honor de

la verdad somos uno. Hace unos instantes, ya

por ciega costumbre, al referirnos á nuestros

corazones, hablábamos de nuestro corazón.

Si lo que producen nuestros dos espíritus al

chocar y al unirse fuera por dicha alguna vez

algo semejante al fuego y á la luz, podríamos

compararnos á los carbones de un arco vol-

taico, que aislados el uno del otro son materia

inerte; pero que al más leve contacto dan la

chispa, que es luz y es fuego. Mas layl que

como está muy lejos de tal belleza lo que al

choque de nuestros espíritus nace, hemos de

reducir nuestra comparación á otros términos

muy distintos, aunque la comparación sea ple-

beya: en lugar de ser dos carbones somos dos

gitanos, que jamás se reúnen para nada bueno.

Dicho sea esto en un sentido puramente lite-

rario.

Lo que no se nos alcanza es que el Ateneo,

al trocar este año en los Juegos Florales al

orador por el escritor, haya pensado en nues-

tro nombre y no en otros nombres. ¿Por qué se

acordó de los discípulos primero que de los

maestros? No es esto censura en modo algu-

no— [Dios nos librel — No es sino extrañeza
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que no debemos ocultar, que nuestro senti-

miento nos lleva á confesar lealmente, y nues-

tra admiración y cariño por los que, siendo

maestros de muchos, lo fueron nuestros al

echar de niños por la vereda literaria, nos

obliga á declarar desde aquí.

Así Montoto, el tierno y delicado poeta, os

hablaría cautivándoos con su vasto saber del

mundo y de los libros, y os hablaría con aque-

lla pluma castiza y galana^ todo claridad y no-

bleza, que no se arredra de conversar con Don
Quijote y Sancho en los campos manchegos

inmortales. Y Rodríguez Marín os habría em-

belesado seguramente con la magia atractiva

de su ingenio puro, de su ciencia profunda; con

la fina miel de sus madrigales, clásicos al na-

cer; con la flora inmensa de los cantares espa-

ñoles, que él supo cultivar como nadie. Y Cano

y Cueto, en lenguaje ardiente y robusto, os

enseñaría, acariciando vuestra alma sevillana,

cómo detrás de cada piedra derruida y de cada

rincón pintoresco y de cada muro de hiedra

vestido, hay en Sevilla una leyenda poética de

reyes justicieros, de damas abrasadas por el

amor, de caballeros locos ó de brujas endemo-

niadas. Y Díaz Martín, en quien la musa popu-

lar tiene un elegido, os contaría en amena con-

versación bodas y bautizos y velatorios y zam-
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bras y fiestas y romerías, y traería consigo el

copioso caudal de los piropos andaluces á la

boca, á los ojos, al garbo, al donaire, al andar,

á la gracia de las sevillanas; caudal ya tan

abundante y rico que sólo es comparable en

número á las estrellas de los cielos. Bien es

verdad que, con todo y con ser tantos y tan lin-

dos, esta tarde serían pocos aquí.

Y aun pudo el Ateneo hacer más bello el

caso en esta primera ocasión en que la pluma

toma el lugar á la palabra. Blanca de los Ríos,

la ilustre escritora, que funde en un solo amor

el de las letras castellanas y el de Sevilla, bien

pudo ostentar aquí sus privilegiados títulos de

artista, de mujer y de sevillana.

No seguiremos esta enumeración, comenzada

apenas, bien á nuestro pesar; pero, compren-

dedlo, señores, si hemos de nombrar uno por

uno á cuantos escritores sevillanos tienen ma-

yor merecimiento que nosotros para ocupar

este puesto de honor, va á cerrar la noche antes

que acabemos.

Cien nombres quedan; presentes en vuestra

memoria están todos; no hay, pues, que repe-

tirlos, para no cansar vuestra atención. Pero

habéis de saber que también omitimos alguno,

no ya tan sólo por el temor á vuestro cansan-

cio, sino por alguna íntima circunstancia par-
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ticular. Por ejemplo, el culto y exquisito Laf-

fón, todo sutileza é ingenio, al venir aquí os

hablaría, seguramente, de una comedia nues-

tra, y os hablaría bien. El citarlo nosotros mis-

mos, ¿no parecería tal vez interesado é inmo-

desto? Sin duda ninguna.

Ello es, en fin, que el Ateneo, en cambio de

un escritor que valga por dos, ha preferida

traer á dos que no valen por uno. Quizás intentó

realzar nuestros escasos- méritos; tal vez quiso

que probáramos en una ocasión más nuestro

amor á Sevilla. Una y otra consideración le

hacen acreedor á la más profunda gratitud. En
cuanto á nosotros, sólo pensando en que fué

nuestro cariño á esta tierra bendita lo que aquí

nos trajo, hallamos justificada nuestra pre-

sencia.

Y basta de preámbulos ya, no vayamos á

parecemos á esos guitarristas llevados por

gala á una fiesta, que se pasan dos horas tem-

plando la guitarra para luego tocar cinco mi-

nutos.

I
Sevilla 1 ¡ ciudad querida 1 1 madre espiritual t

¡cuna de nuestros sueños de niños! jnido de

nuestros tempranos aleteos de poetas! ¡encan-

tado lugar en donde recibieron nuestras frentes

las primeras caricias de la gloria, turbando
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nuestras almas infantiles y llenándolas de locas

quimeras 1... No desde sitio y puesto tan alto

como éste, sino desde el apartado rincón en

donde pusimos el telar de nuestra fantasía, mu-

chos años ha que pretendemos ser tus mante-

nedores; tus defensores.

Si cerca de ti se te quiere como á una novia

enamorada, lejos de ti se te recuerda y ama
como á una madre. Y la nostalgia de tenerte

lejos avivó y encendió nuestro cariño, y nos

pintó con nueva claridad cuánto vales y cuanto

bello encierras en tu recinto luminoso. Y fué

nuestro mayor orgullo copiar tus calles ale-

gres, tus misteriosos patios, tus huertos flori-

dos; y fué nuestra mayor ilusión infundir en

todo ello un soplo de tu alma; y fué nuestra

mejor alegría que rodando las pobres copias

por el mundo adelante, traspasaron los mares

inmensos, y arribaron á lejanas tierras, donde

la fortuna ó la desgracia, el azar, en fin, llevó

á millares de hermanos nuestros que por la

tierra en que nacieron suspiran, y donde á

otros hermanos unidos á ellos por la sangre

y por el vínculo más fuerte aún del idioma, les

hablan de una madre inmortal, y estremecimos

sus corazones con el reflejo pálido de estos

huertos y de estos patios y de estas calles y de

esta alma, y sentimos llegar hasta la nuestra el
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cálido halago de su gratitud. Jamás aplauso

más lejano sonó más cerca en nuestros oídos.

Y si esto que decimos os pareciera tal vez

inmodestia, ved que no lo es. Primero, porque

la verdad no es inmodestia nunca; y segundo,

porque cuando se copia con amor á una mujer

hermosa, torpe ha de ser la mano, tosco el pin-

cel, pobre la paleta y ciega la vista, para no

dar siquiera en el cuadro una sombra de la

belleza del modelo.

¿Qué hay en ti, Sevilla, que te hace singular

en el mundo? ¿Qué hay en ti, que quien no te

vio nunca te desea, y enamoras á quien te ve, y
quien te ve y te deja sueña en volver á verte?

¿Qué fuerza espiritual es la tuya, que así á

todos cautivas y atraes? ¿Qué aura del cielo se

mezcla en tu aire, que así los sentidos embe-

lesa? ¿Qué luz te inunda y te corona? ¿Qué

secreto encanto tienen tus mujeres, tu cielo,

tus flores y tus campos?

Tienen ellos y tienes tú... poesía y gracia.

Una y otra se hallan en ti por donde quiera,

y en todo sitio y ocasión reinan y palpitan.

Tu gracia es la suma y esencia de toda la gra-

cia. La Gracia se enamoró de ti, y te hizo suya

en un altar de luz y de amor. Gracia es en ti

primero que nada esa tu natural inclinación á

todo lo bello y alegre; gracia es en ti ese tra-
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bajar de tus obreros y de tus campesinos y de

tus mujeres, con risa y bondad en el alma,

venciendo la fatiga y esfuerzo materiales entre

burlas y coplas; gracia es en ti ese desenfadado

menosprecio de las cosas del mundo, que ale-

gró mil veces hasta los sangrientos campos de

batalla; gracia es en ti la fanática adoración

de imágenes que simbolizan el misterio divino,

y que no serían tan adoradas si fuesen menos

bellas; gracia es en ti la arrogante originalidad

de tus costumbres; graciosas son tus casas, lle-

nas de silencio y reposo; graciosos tus jardines

espléndidos, recreo de los sentidos, y los patios

de tus corrales pobres, donde cada vaso roto ó

cacharro inservible se convierte por obra de

tu instinto del arte en maceta florida; gracio-

sos son tus campanarios rientes; graciosas tus

calles, tortuosas y estrechas, llenas de inespe-

rados encantos, de rincones secretos, de vivos

contrastes de sombra y de luz como los que

ofrecen las sevillanas al abrir y cerrar los ojos.

I
Las sevillanas ! Genuina encarnación de la

gracia en lo que tiene de más espiritual, impre-

ciso y alado. Gracia que no está sólo en su

hablar dulce y hechicero; ni en su mirar de

luces infinitas, de cambiantes fugaces; ni en su

risa de plata, fresca y burlona, que llama y
detiene á la vez; ni en su andar ingrávido y
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donairoso; ni en la innata elegancia de sus ade-

manes, ya cuando al hablar pintan con las finí-

simas manos lo que dicen ó se recogen un rizo

suelto, ya cuando siembran en sus cabellos una

rosa, ya cuando juegan coquetonamente con el

venturoso abanico; gracia que no está en nada

de ellas y que vive en todo; gracia tan sutil,

imponderable y única, que porque el nombre

de gracia era insuficiente á definirla hubo que

crear una palabra más -expresiva y llamarle

ángel.

Tu hablar también, Sevilla, es el hablar gra-

cioso por excelencia; pero no de la gracia que

se busca en el artificio de las palabras, sino de

la que nace de lo íntimo de la expresión y estri-

ba en un modo peculiar de ver y sentir ante

las cosas.

Tal vez sea la hipérbole la figura que más
juega en tus labios. Es lógico y natural que

así sea. ¿Acaso esta tierra de María Santísima

no es una hipérbole de Dios? ¿No son hiper-

bólicos, por diminutos, los lindos pies de las

sevillanas? ¿No son sus ojos una hipérbole de

la luz? Nuestros claveles, coronas de las azo-

teas, ¿no son hiperbólicos también? ¿Se vieron

de su pompa y fragancia en parte alguna? El

mismo sol, cuando llega el mes de agosto, ¿no

exagera un poquito? Pues en una tierra en que
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hasta el sol es exagerado, ¿qué mucho que la

hipérbole se enseñoree de la expresión? Así

hay quien diga, por ejemplo, al encontrarse

con una mujer de largas pestañas : En las pes-

tañas de esa mujé se pué tendé ropa.

y con la hipérbole comparte el imperio de la

palabra la comparación, fruto sazonado del

ingenio andaluz. El andaluz si no compara no

habla. Y cuando su imaginación no le da con

presteza la comparación que él desea, apela

á una de las miles ya consagradas por el uso:

Más largo que un día sin pan, más feo que

una noche e truenos, más soso que una mata
de habas, etc., etc. Pero generalmente suele

dársela, certera y oportuna. Nosotros conoce-

mos á una dama que, al mirar á una señorita

de pocas carnes y muchísimos trapos encima,

exclamó: ¡ Ay, qué niña! ¡párese un dedo

malo !

Lo más preciado, sin embargo, de la gracia

hablada no reside ni en la comparación, ni en

la hipérbole, ni en ninguna otra determinada

forma, sino en esa condición característica del

andaluz, que le lleva instintivamente, sin pen-

sar en ello, por impulso natural de su espíritu,

á poner sal y fuerza pintoresca en todo lo que

habla. Gracia es ésta que no se estima nunca

por quien la dice, como tal; que no pretende
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ni busca para sí aplauso alguno; que tiene la

frescura de lo espontáneo; que nace porque sí,

aun en las situaciones más graves y serias.

Gracia es ésta, de la que puede daros una idea

el cuentecillo tan vulgar y repetido de aquel

gitano á quien llevaban á la horca montado en

un burro, y el cual, viendo que hostigaban al

pollino para que anduviera más aprisa, se vol-

vió al muchacho que lo hostigaba y le dijo así

como quien á lave? reprende y suplica: ¡Niño,

no le hurgues mucho, que no vamos á ninguna

boa!

Si no existiera esta gracia tan ingenua y poco

presuntuosa, no sería tan antipático y desagra-

dable como es el tipo del gracioso de profesión

que todos padecemos.

Otra manera de la gracia sevillana, muy sim-

pática, porque revela un gran patriotismo, está

en la jactancia un poco pueril con que creen

los hijos de esta tierra que han nacido en la

mejor del mundo. Tienen razón para creerlo,

claro es; pero no es nuestro propósito demos-

trároslo ahora, sino sólo hablaros de esto que

pudiéramos llamar graciosa arrogancia anda-

luza. Escuchad este caso, que cuando no os

hiciese gracia alguna, lo habréis de perdonar

y aun ha de halagaros, porque va en loor de

muy altas glorias sevillanas.
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La escena es en Madrid. Un scrillano, resi-

dente en la cocte, recibe en la esiaciáa del Me-

diodb á im sa ami^oqne Tiene de otras tienas

yqneno siente—linldyicl—gnn adndiacián por

Sevilla ni por Anriahirfa, cosa qne sabe ácíen-

cia ciertad seviDanou NÍMStiobombee, á qmen
llamaremos él forastero, entumecido déla for-

aosa quietuddd largo Tiaje, tiene ganas de an-

dary le propone al serüiano entrar en los Ma-

driles, qpe& desconoce, dando nn buen paseo.

El seriDano acepta gu&lnao y echan á andar.

Apenas salen de la estacifin, enfiland paseo

del Prado, y nuestro paisano, ünminado por

repentina idea, dicele á. su amigo:
—Yaqoe trae usté deseode sacudí ercuerpo

y estiralaspiernas, desde aqoi toseguio ''

á ycgá basta la Cftsteyana.

—Andando— «'oiMcsla di forastero.

A los pocos pasos, uno y otro se paran ái

rar una estatua, ^nal ala qne hay en Sevilla

delante de nuesuo Museo de Pinturas. Y el

sevillano exdaoia:

— Este es MuriyoL iMuríyol ¡Nadiel ¡No

sabia pintál Sólo que tenia muy buenas rda-

skmes, y rifaba los cuadros y le comptaban

las papriffas por inflncnsias.—Y enseguida

ajlade como qmen le pone un defecto al gran

pintor:— ¡De Seviyai
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Siguen adelante, y á los diez pasos más dan

con otra estatua. El sevillano detiene al foras-

tero y le dice:

—
I
Velázquez! ¡Er pobre Velázquezl Cuando

se murió corgó en una arcayata la paleta con

que pintaba, y no ha nasío toavía ningún afi-

sionao que la descuergue. jDe Seviya!

Sonríe el forastero, que se da cuenta de la

situación y principia á sentirse molesto por el

tema, continúan su caminp, y al pasar por la

fuente de la Cibeles, le pregunta al sevillano

con sorna:

— ¿De Sevilla también, amigo?

—¡De Seviya! — contesta el hombre con ad-

mirable aplomo. — ¿No está usté viendo que es

una mujé guapa?

Enzarzados en una discusión sobre Sevilla,

llegan al edificio de la Biblioteca y Museos na-

cionales.

— Fíjese usté — le dice el sevillano á su ami-

go, — fíjese usté en esos dos hombres de piedra

que están sentaos en la primera mesetiya de la

escalera.

— ¿Don Diego Tenorio y el Comendador? —
interroga el forastero amoscado.

— También esos dos son de Seviya; pero no

son esos. Pican un poquito más arto. El uno es

Arfonsito X — er Sabio le desían por ponerlo
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en ridículo, — hijo adortivo de Seviya; y el

otro... el otro no es más que San Isidoro, ¿sabe

usté? ¡De Seviya! Y además arsobispo, por si

se le ofrese á usté arguna cosa.

Ante la impertinente jactancia del sevillano,

salta el forastero:

— Pero, oiga usted, ¿estamos en Madrid ó en

Sevilla?

— Estamos en España — contesta el otro;

—

pero donde suena España, suena Seviya. ¡Que

no se le orvíe á usté ese encargo 1 ¡ Seviya I i
Ya

lo está usté viendo por las estatuas 1 ¡Sevij'a!

¡La capitar de Andalusíal Porque sigue usté

andando to seguío, y se da usté de cara con

Cristóbar Colón, que si no es por la provinsia

de Huerva se quea en seco; y luego con Gás-

tela, que era de Cádiz, y después con er Gran

Capitán, que era de Córdoba.

— Bien, bien — replica el forastero, deseando

echar por otro camino, — eso es porque he lle-

gado por la estación del Mediodía. Si entro por

la del Norte...

— Si entra usté por la der Norte — interrum-

pe el andaluz con viveza — á los sinco mi-

nutos de paseo yega usté ar Parque del

Oeste, y ayí está en marmo don Federico

Rubio, que era der Puerto, y en marmo tam-

bién, y jurándole á don Pedro Velarde que no
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va á deja un fransés vivo, don Luis Daóiz:

I de Seviya 1

El forastero no quiere oirlo más y pretex-

tando ya un poco de cansancio se despide del

de Sevilla y toma un coche. Por su desgracia,

el cochero es de Sevilla también.

Hemos dicho, Sevilla, que tienes gracia y
tienes poesía, y que por ellas eres singular en

el mundo.

1 Poesía 1 ¡Don de esencia divina, aliento de

Dios, flor de luz sembrada por Él donde quiera

para hacer á los hombres dichosos! El poeta la

recoge en sus rimas, el pintor en sus cuadros,

el músico en sus notas aladas, el artista, en fin,

en su obra, si ésta ha de ser bella. Todos tam-

bién la vemos lucir y la sentimos palpitar en el

silencio de los campos tranquilos, en el rugir

de los mares, infinitos como su Creador, en la

inmaculada blancura de las cumbres gigantes,

en la reveladora solemnidad de los crepúscu-

los, en las estrellas de la noche callada... Y el

rocío en las flores al amanecer, y el temblar de

los nidos en las ramas, y el brotar del agua en

la roca, y el dormirse plácidamente en los

lagos, y el secretear del aire en los bosques

y en las enramadas, también son poesía... Poe-

sía son y todos sabemos comprenderla. Pero
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hay otra poesía, no menos bella por más escon-

dida y oculta, flor también delicada y preciosa,

que no nace en el mar ni en la tierra, sino en

los corazones, y que entre lágrimas ó entre

risas irá siempre donde los hombres vayan.

Flor impalpable de aroma sutil, que brota al

calor de los eternos besos de las madres, mitad

oración, mitad caricia, que abre sus hojas al

aire de los suspiros ruborosos de las mucha-

chas, 3' que regamos todos con nuestro sudor

ó con nuestra sangre.

Subid á un palacio, y allí la encontraréis en

los sueños locos de una princesa; bajad á la

sala de un hospital, y la hallaréis en la des-

esperanza del que muere, y en el anhelo del

que espera vivir, y en la mentida alegría de

quien se ve forzado á fingirla ante un pedazo

de su alma; asomaos á esa calle desierta, y la

veréis en los labios y en los ojos de dos ena-

morados; corred á una cárcel oscura, y la

sentiréis en las canciones de los presos, hon-

dos alaridos de pena ó gritos alegres, espe-

ranza de pronta libertad; id al campo en la

primavera, y ella saltará en el canto ingenuo

de un zagalillo; id en el ardiente verano, y
sorprendedla en la mozuela que arrima un cán-

taro lleno de agua á los labios de un segador,

que de sed se abrasa; contempladla en los ros-
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tros de los pescadores, que al amparo de sus

velas se van mar adentro, llevando siempre

sobre sí la tremenda amenaza de lo descono-

cido; y en la novia llorosa y trémula que des-

pide al novio que á la guerra se va; y en la

otra que enloquece de júbilo y aletea como
una paloma porque su novio de la guerra vuel-

ve; y percibidla, en fin, y miradla por vuestros

propios ojos, por encontrarla aún más allá de

la muerte misma, en las. desgarradoras ins-

cripciones de los sepulcros pobres. ¡Poesía del

corazón 1 I Vives en la risa y en el dolor, tienes

luz del día y sombras de la noche, y eres, para

quien sabe hallarte, fresca brisa que orea la

frente y beso de amor y de consuelo 1

Pues bien: de esta poesía del corazón, de esta

impalpable flor de sutil aroma, hay en Sevilla,

tierra de sentimiento, una perenne primavera;

como la hay asimismo de aquella otra poesía

menos oculta de las bellezas naturales. Y de la

una y de la otra, exaltadas por la fuerza senti-

mental y soñadora de este pueblo, de esta raza

andaluza, brotan espontánea y graciosamente

los divinos cantares, ridículos y bárbaros á

veces, casi siempre bellos y pulidos, y siempre

llenos de expresión y de alma.

Quiere este pueblo dormir á un niño en la

cuna, y canta:
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A dormir va la rosa

de los rosales;

á dormir va mi niño

porque ya es tar-de.

Quiere celebrar la hermosura y pureza de

una mujer, y dice:

Tan sólo en el mundo hay una
con quien poder compararte,

y la encontré, por fortuna,

pintada en un estandarte.

Quiere descubrir la honda firmeza de un
amor que parece secreto, y exclama:

Dises que no la quieres
ni vas á verla;

pero la vereíta

no cria yerba

Quiere llorar la temprana muerte de una
linda mocita, y tiene para ella este lamento:

¡Presiosa claveyinita

yevada ar pie de la sierra!

¡Qué lástima de carita

que se la coma la tierra

!

Quiere ser más delicado y profundo poeta que

todos los poetas juntos, y llora de este modo
la muerte dolorosa de la tierna clavellinita:
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Se murió, y mi pañuelo

se lo puse por la cara,

por que no tocara tierra

boquita que yo besaba.

Y esta poesía, que en las coplas tiene su más
concreta y pura expresión, pasa en Sevilla por

entre nosotros rozándonos con sus alas invisi-

bles en todo lugar y á toda hora. Cuando sin-

táis un estremecimiento de vuestro ser, ine-

fable y recóndito, buscadla en derredor, que

cerca de vosotros va la poesía, ya en los plie-

gues airosos de la falda de una muchacha,

cuyo rostro ríe, cuya frente sueña, ya en dos

miradas cuyos ojos no veis, pero que en.un

punto del espacio chocaron, ya en el andar

torpe y silencioso de una viejecita.

I
Una viejecita! No hemos de fatigaros con

innumerables ejemplos de esta íntima poesía

de que os hablamos; pero escuchad uno de

entre mil, ya que acude oportunamente á nues-

tra memoria. Fué años atrás, y en una solitaria

calle. Salió á nuestro paso una viejecita menu-

dilla, morena, limpia. En la mano, tostada y
seca, llevaba cogido por el largo tallo un cla-

vel fragante y pomposo, como destello y sím-

bolo de juventud en aquella humana ruina.

Nos lo quiso vender, le preguntamos qué valía,

y al conocer el precio torcimos el gesto burlo-
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ñámente. La viejecita, entonces, sin voz ape-

nas, mirándonos á los ojos con los suyos abri-

llantados en aquel instante, nos dijo invocando

de esta manera nuestra caridad:

— Lo vendo pa come.

¡Lo vendía para comer! ¿No es verdad, poe-

tas, que hay en esta sencilla escena un cantar

muy bello? ¿No es verdad que en la salida de

la arrugada viejecita de su casa, en la mano el

clavel fragante, hay un ingenuo y delicado

poema? ¿No es verdad que en la historia de la

viejecita y del clavel hay una linda historia?

Evocad su hogar, pobre y mísero: la maceta

€n que el clavel ha de criarse es allí la espe-

ranza de oro. [Oh! ¡si el hielo lo quema ó si el

sol lo abrasa ! ¡ Cuánto cuidado y atención tuvo

que consagrarle la viejecita, y con qué afán lo

vio crecer y abrirse en el tallo á la luz, y con

qué temblor en las manos lo cortó al fin un día

y salió á la calle á venderlo para comer!... Si

aquella viejecita de negros ojos nos hubiera

hecho la pregunta que le hizo á Bécquer la

mujer de los ojos azules, le habríamos contes-

tado lo mismo: < Poesía eres tú.»

Los aficionados á los epílogos en las histo-

rias sepan que aquel clavel fragante y pom-
poso fué á morir en las negras trenzas de una

preciosa sevillana.
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Porque tienes estos tesoros de la poesía y de

la gracia, Sevilla, eres melancólica y sentimen-

tal y eres alegre. Cultívalos, recréate en ellos^

no los pierdas nunca, que ellos son tu esencia,,

tu vida y tu alma, y ellos te dan tu corona de

reina en el mundo.

No se debe caminar en la vida sin una espe-

ranza, sin una fe, sin un ideal. Eres elegida de
Dios y hacia Dios debes ir; pero los pueblos

que van hacia Dios no son los que se duermen

rezando, sino los que trabajando rezan. ¡Ade-

lante, Sevilla! Bella eres, pero puedes y debes

serlo más; eres rica y grande también, pero

también puedes y debes ser más grande y más
rica. Mírate al espejo de lo que fuiste, como
mujer hermosa que no se cansa nunca de mi-

rarse, y enamorada de ti misma, trabaja por

realzar tu hermosura con nuevos encantos é

incentivos. Estimulada por tu gloriosa tradi-

ción, camina hacia adelante.

Trabaja, Sevilla, trabaja y muestra al mundo-

todo lo que eres; realiza el ideal de cultura y
bienestar de los pueblos modernos, sin dejar

por eso de ser muy sevillana; antes al contra-

rio, afianzando en cada paso que des y en cada

muro que levantes tu fuerte y avasalladora

originalidad.

Tu espíritu es grande, tu corazón entero y-
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sano, tu aliento poderoso: saben tus hombres

como ningunos de la tierra alegrar su trabajo;

porque trabajan cantando y riendo, con gra-

cioso desenfado y donaire, sin jactancia, sin

malhumor; no como quien recibe en el trabajo

un castigo del cielo, sino como quien natural-

mente cumple su objeto en la vida. Teniendo

tanto, Sevilla, ¿qué más quieres? Nadie como
tú para dominar y vencer.

Pon en ejercicio la fuerza interna que te ani-

ma, fuerza de alegría y de salud, y desmiente

la torpe leyenda que infama tu nombre, pintán-

dote como un pueblo de borrachos y de holga-

zanes; y al igual que tu río, que puede ser tu

mejor espejo; al igual que tu río ensanchando

su cauce y dilatando sus orillas, á la vez que

copia en sus aguas más cielo trae hacia ti la

fecunda actividad del progreso humano, en-

sancha tu horizonte material é ideal, segura

de que al ensancharlo, como el río sus már-

genes, verás también más cielo y más luz.

Sólo una observación vulgar y ligera, fiada

no más en apariencias harto engañosas, ha

podido considerarte como un pueblo indolente

y vicioso. Ahoguemos entre todos esa bochor-

nosa leyenda, trabajando como trabajamos y
cada día con mayor ahinco. V procuremos re-

mediar también, estudiándolos serenamente.
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los males y tristezas ciertos, por desdicha, que

han dado lugar á que se hable y se escriba de

lo que se llama la Andalucía trágica; la Anda-

lucía miserable y enferma; la Andalucía de los

campos dormidos é infecundos; la Andalucía

de los labriegos hambrientos y menesterosos;

esa Andalucía que ya quieren algunos llevar

al arte, y que primero que al arte vaya, como

el arte puede consagrarla como una dolorosa

realidad, debemos poner -todo nuestro amor

y todo nuestro esfuerzo en que desaparezca.

Estas son, Sevilla, nuestras últimas palabras

en esta fiesta de Patria, de Fe y de Amor. Acó-

gelas, no por lo que valen, sino por el cariño

con que se te han dicho. No sea sólo la calum-

nia de lo que siempre quede algo: quede tam- '

bien de aquello que se dice latiendo en el cora-

zón la verdad.

Y á nosotros, tus humildes hijos, tus rendidos

cantores, que vivimos lejos de ti, pero que por

ti y para ti trabajamos, déjanos que todos los

años, después que en el almendro asome la pri-

mera flor y antes que vuelva á cruzar tu cielo

la primer golondrina, vengamos á ti, cada

vez más enamorados de tu hermosura y más
ilusionados con tu grandeza. Déjanos recorrer

ansiosamente tu recinto querido, y déjanos por

gracia que en huertos y jardines, patios y co-
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rrales, rincones y azoteas, cojamos cuantas

flores hallemos al paso y necesiten nuestra

ambición y nuestro amor, para ir á echarlas

todas como ofrenda á ti, allí donde tienes tu

más preciado símbolo: al pie de la torre á un

tiempo cristiana y mora; de la torre que coro-

namos con la fe; de la torre de encajes de pie-

dra, prodigio del arte; de la torre que te vigila

y guarda; de la torre que como á una mujer se

recuerda y evoca; de la torre gallarda y gentil;

de la torre firme y apuesta y airosa y alegre y
señoril y majestuosa y soberana; de la torre

sueño del sol, recreo de la luna, amor de las

palomas, veneración de todos; de la torre única:

¡la GIRALDA 1

Madrid) marzo, 1910.
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CUATRO PALABRAS

APROPÓSITO

Estrenado en el teatro de la Comedia, de Madrid, el día

15 de enero de 1909, en función á beneficio de las víctimas

de los terremotos de Sicilia y Calabria.
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JÍ Sucia J/íonii de Villegas

noble iniciadora de la fiesta

de caridad que dio origen

á este apropósifo.

S' y J- ytlvarez Quintero
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REPARTO

PERSONAJES

La Abuela.

Carmen .

Laura . .

Felisa. .

La Modelo.

Pablo . .

Don Otón

Irene Alba.

Nieves Suárez.

Conchita Ruiz.

Mercedes Pérez de Vargas.

Adela Carbone.

Manuel González.

José Santiago.
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CUATRO PALABRAS

Estudio de pintor de Pablo, en Guadalema

Aparece Pablo copiando á la Modelo, que está vestida

caprichosamente.

PABLO

¿Te cansas?

modelo

Poca cosa.

pablo

Ahora descansaremos un rato.

modelo

Hoy estamos trabajando mucho.

pablo

Es que quiero terminar esto hoy mismo.
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MODELO

¿Hay comprador en puerta?

PABLO

No. Pero con motivo de la inundación de La
Puebla, se están organizando aquí en Guada-

lema dos ó tres fiestas de caridad. Todo el

mundo trata de contribuir á ellas con lo que

puede, y yo, que no dispongo de más riqueza

que mi trabajo, he ofrecido un lienzo.

MODELO

¿ Y va á ser éste?

PABLO

Éste, ó ese otro. Luego vendrán á verlos

don Otón Areneros y sus hijas. Si les gusta

éste, éste se llevarán. Y si prefieren ése, lo

mismo. Todo mi estudio he de ponerlo á su

disposición.

MODELO

¿Todo?

PABLO

Mujer, si te eligieran á ti, ya sería cosa de

exigir condiciones; ¿no te parece?
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MODELO

Se está hablando de las pinturas, don Pablo.

PABLO

¿Y qué más pintura que tú?

MODELO

iQué fino está el tiempo!

PABLO

Descansa un poco, y de camino sal á ver

quién es, que creo que han llamado.

MODELO

Será la Abuela.

Se va y vuelve luego, seguida de la Abuela,

efectivamente. La Abuela es una vieja

andaluza. Pablo, mientras, enciende un

cigarrillo.

PABLO

Pues, señor, no hay como trabajar con entu-

siasmo para que salgan bien las cosas. Estoy

contento.

MODELO

¿Ve usted como era ella?
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ABUELA

Aquí estoy ya. No me diga usté na, que usté

verá lo que me ha pazao. Se sienta.

PABLO

Dios te guarde, mujer. Si te llego á esperar

para que me fueses por el almuerzo, me luzco.

ABUELA

No me riña usté, que estoy estrozaíta. ¿De

dónde dirá usté que vengo?

PABLO

¿De dónde?

ABUELA

I
De La Puebla

!

MODELO

¿De La Puebla, abuela?

ABUELA

i
De La Puebla, hija mía ! i

De vé los dezas-

tres de la inundación!

PABLO

i
Qué locuras haces! ¿Y has ido sola ó con tu

marido?
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ABUELA

I
Ocurrencia esl ¡Mi márío tiene á estas fe-

chas otra inundación en er cuerpo; pero es de

vardepeñas! ¡Mar fin tenga er vino también!

PABLO

¿Y qué has visto en La Puebla tú?

ABUELA

I
Un horró, don Pablo, un horró! Como no zé

lee la relación que traen los papeles, quería

mira con miz ojos lo que ha pazao. ¡Un horró!

Inundaciones grandes ha habió en La Puebla

— porque paece que Dios lez ha echao una

mardición á aqueyos infelices, — pero como
€Sta no he conoció ninguna.

PABLO

Espantosa dicen que ha sido; es verdad.

ABUELA

To lo que usté ze imagine es poco : er pueblo

entero está arrazaíto. Me enteré anoche de

que unos vecinos iban á di esta mañana en un

carro á repartí limosnas, y les pedí que me
yevaran. Y fui con eyos. Y tos zon más pobres

que las ratas, no ze pienze usté, pero como zon
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güenos zaben compadece á los desgraciaos.

y el uno cogió unos zapatiyos de zu hijo; y el

otro una manta de zu cama; y el otro una car-

guita e leña; y el otro una jarrita e leche.,. Ca
uno lo que tenía, zeñó... Y yo, como no tengo-

más que la boca pa charla y pa dá bezos, aya

me fui zegún estoy, y los labios traigo doloríos

de bezá á tanta criaturita dezampará.

PABLO,

Tranquilízate, mujer, tranquilízate.

ABUELA

Déjeme usté que me dezahogue. Esta noche

zueño yo con aqueyos escombros y aqueyas

ruinas. Y repare usté en lo más grande, zeñó:

y entérate tú, niña, también, pa que veas lo-

que ez er mundo picaro. La Puebla en zana

paz ez un refiiero. No hay ni dos perzonas que

bien ze quieran: el arcarde está á mata con er

cura; er cura quiziera vé corgao al arcarde;

er médico no ze yeva bien ni con er boticario;

er juez ze pelea con zu zombra... El único que

está cayaíto ez er maestro escuela, porque ze

murió de flato hace tres mezes... ¡Ayí nunca

ha habió más que riñas á toaz horas!... Y zin

embargo de ezo, azome usté la cara por ayí,

y verá usté cómo después de esta desgracia
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tos paecen hermanos... tos ze abrazan yoran-

do... tos van á una.,. ¡Y á mí me da mucha
rabia, don Pablo, y ze me parte er corazón de

pena, de penzá que tengan que vení estas cala-

midaes y estas lágrimas, pa que parezcamos

hermanos loz unos de loz otros!...

PABLO

¿Y qué le vamos á remediar, abuela? Así es

el mundo, y no lo vamos á arreglar tú ni yo.

ABUELA

Porque no nos ponemos á eyo. Diga usté que

me concediera á mí er Padre Eterno un rato

e palique, y ya veríamos zi ze arreglaban ó no

ze arreglaban las cozas.

PABLO

A ver: ¿qué le dirías tú al Padre Eterno?

ABUELA

Pos miste : lo primero, que á vé zi quitaba los

conzumos. Después, que á vé zi hacía que toa

el agua de la inundación ze la tragaze de un

zorbo eze zeñó banquero que no ha dao más
que diez reales pa las vírtimas. Después, que

acabara con la política, que to lo trae revuerto.

Después, que á los borziyos de los ricos les
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hiciera unos agujeros pa que ze les fueran

cayendo las moneas ; que ya las recogeríamos

los pobres. Después, que en vez de nace uvas

en las viñas, nacieran panes. Y zi es que está

enamora© de laz uv^as, y tiene mucho empeño

en que nazcan, que güeno, que nazcan, pero

pa tomarlas con quezo na más; y á to er que

intente pizá una que lo deje cojo. Y después...

después que me quitara de encima zezenta

años, pa plantarme en quince y quearme como
una roza... y que vorviera á hacerme el amó
mi marío, y decirle que no. To ezo y mucho

más le pediría yo ar Padre Eterno en menos

que ze lo digo á usté.

PABLO

Pues, mira, quizás te hiciera caso.



PABLO

Dos Ó tres muchachas.

ABUELA

Entonces, con permizo de usté, pegaré á la

paré la Venus; que no la vean las niñas. Lo hace.

PABLO

Es verdad, sí.

ABUELA

Esta ez otra. iLo disparata© que está er

mundo 1 Yegan cabayeros, y er desnúo de la

Venus ze quea en zu zitio: yegan zeñoras,

y hay que pega er desnúo á la paré. ¡Lo na-

tura zería ar contrario! Porque zi hay pecao...

PABLO

Calla : no disertes . Salen don Otón y sus hijas

Carmen, Laura y Felisa. Los sigue la Modelo. Pasen á

honrar mi estudio las bellas hijas del insigne

orador, y el insigne orador.

CARMEN

¡Oh! Pablo. ¿Cómo va?
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PABLO

Bien ¿y usted, Carmen? ¿ Y ustedes?

LAURA

Muy bien
;
gracias.

FELISA

Perfectamente; gracias.

PABLO

í Mi querido don Otón

!

DON OTÓN

I
Mi querido artista ! Le sorprenderá á usted

que haya entrado con el sombrero puesto.

PABLO

No; ¿por qué? El pasillo está frío...

DON OTÓN

La explicación es otra. He entrado con el

sombrero puesto, para quitármelo. Porque yo,

siempre que entro en un templo, me descubro.

PABLO

Es usted la suma amabilidad. Siéntense uste-

des, si hallan dónde.
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CARMEN

i Qué disparate 1 Primero vamos á curiosear.

LAURA

] Claro!

PABLO

Poco hay que ver ahora. Ahora y siempre.

FELISA

Pues este cuadro es bien bonito.

PABLO

Más bonitos son los ojos que lo están mirando.

FELISA

jOh! I Qué galante 1

LAURA

¿Y este paisaje de tamaño natural, es algo

precioso?

CARMEN

¿Y este lienzo vuelto, qué es?

PABLO

Chafarrinones de un discípulo.
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DON OTÓN

Hombre, hombre, veámoslo: que siempre

son considerables los primeros tanteos de la

juventud.

PABLO

Á don Otón.

(Le advierto á usted que es un desnudo de

mujer.)

DON OTÓN

(¡Ah, caramba!) Por más que cuando el

chico lo ha vuelto, sus razones tendrá. Y á la

sombra del mérito crece la modestia. Respete-

mos, pues, la de este Goya en ciernes . Desde

ahora aprovecha cualquier distracción de las niñas para ver

él por su cuenta el desnudo.

CARMEN

¿Y cuál es el que va usted á regalar para la

función?

PABLO

Éste: si les parece bien. Y si no, ese otro.

CARMEN

¡ Cualquiera de los dos ! ¡ Ya lo creo

!
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LAURA

lAy, éste es lindísimo!

,

FELISA

I Lindísimo! ¿Verdad que es lindísimo, papá?

DON OTÓN

¿Cómo?

CARMEN

El cuadro este, que es precioso.

DON OTÓN

Voy á empaparme en él, y entonces emitiré

mi juicio. Porque todo cuadro, como toda obra

de arte, obedece á un criterio, á una escuela,

á una idea, á un temperamento, etc., etc. Voy
á empaparme, digo.

CARMEN

Pues á mí sin empaparme me gusta mucho.

PABLO

Es que su papá de usted, como hombre de

extensa cultura, es muy analítico.
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LAURA

Demasiado analítico.

Todos callan, y miran el cuadro, esperando

la sentencia del sapientísimo don Otón.

DON OTÓN

Bien, bien, bien... Hay, hay... Tiene, tiene...

Revela... Está, está, está... Tiene, tiene...

Hay... Bien, bien...

ABUELA
Á Pablo.

(¿Tarda mucho en empaparze este zeñó?)

PABLO

(Calla ahora.)

ABUELA

(Porque yo ya estoy zudando de oirlo.)

DON OTÓN

Al considerar una obra de arte como la pre-

sente, se me ocurren tres observaciones, las

cuales á su vez me sugieren tres comentarios

cada una.

CARMEN

(¡ Ay, Dios mío!)
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DON OTÓN

Es decir, que tenemos por el momento tres

observaciones y nueve comentarios.

LAURA

Huelgan los comentarios, papá.

DON OTÓN

¿Tú qué sabes? La primera observación, mi

admirado artista, puede dividirse en dos obser-

vaciones más.

FELISA

Déjate ahora de distingos.

DON OTÓN

En dos observaciones más. Primera de pri-

mera.

CARMEN

Mira, papá, eso es un camarote.

DON OTÓN

¿Cómo un camarote?

FELISA

Ten en cuenta que hay prisa, papá.
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LAURA

Que tenemos que hacer muchas cosas.

CARMEN

Y sobre todo, que el cuadro es un primor y á

todos les va á parecer lo mismo. De manera

que vamos á tratar del mejor modo de ofrecér-

selo al público.

PABLO
^

¿No se había hablado de una rifa?

LAURA

Sí, señor.

FELISA

Y para mí es lo más acertado.

CARMEN

Y para mí también. No hay como la rifa.

LAURA

Es lo que dará más productos.

FELISA

Y lo más simpático.

CARMEN

En uno de los intermedios de la función, que
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se celebrará en el teatro Principal, se le exhibe

al público, y papá dice entonces cuatro pala-

bras á propósito de él y explicando la rifa.

¿No opina usted, Pablo?

DON OTÓN

¿Vuelta á insistir sobre lo mismo? Ya hemos

tratado en casa de esto, Carmencita, y sabes

que me opongo resueltamente á decir eso que

llamáis cuatro palabras.

PABLO

¿Por qué? ¿Pues quién mejor que usted sabrá

decirlas en Guadalema?

DON OTÓN

Agradezco la lisonja, querido Pablo. Pero

póngase usted en mi lugar: me tasan el tiempo,

porque han discurrido un programa larguísi-

mo, con canciones y bailes y qué se yo qué,

y sólo me conceden cinco minutos para que

diga esas cuatro palabras. ¿Usted cree que yo

puedo decir esas cuatro palabras en cinco

minutos?

PABLO

Sí, señor : por largas que sean.
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DON OTÓN

Lo voy á convencer á usted de que se halla

en un error crasísimo.

CARMEN

Papá, papá...

DON OTÓN

El discurso, conforme á las leyes de la ora-

toria, se compone de cuatro partes; á saber:

exordio, proposición, confirmación y perora-

ción. Exordio es aquella parte en que se prepa-

ra al auditorio; proposición, aquella en que se

propone el asunto; confirmación, aquella en

que se prueba, y peroración, aquella con que

se concluye. Yo siempre arranco en la perora-

ción un murmullo de simpatía.

CARMEN

Papá, no seas plúmbeo.

PABLO

Pero si no se trata de un discurso, querido

amigo.

LAURA

Eso le decimos nosotras. No son más que

cuatro palabras.
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DON OTÓN

IY dale con las cuatro palabras! Yo hasta el

chocolate lo pido con exordio, proposición,

confirmación y peroración. ¿Quién es capaz de

encerrar en cuatro palabras todo el vasto tema

que se pretende encomendarme? Analicemos.

¿De qué se trata? De una fiesta de caridad. ¿Qué

es caridad? Un sentimiento humano. ¿Cómo
prescindo de un poco de historia de la humani-

dad? Sería una falta imperdonable. ¿Qué forma

afecta en este momento concreto esta caridad?

La rifa de un cuadro. ¿Por qué se rifa?

ABUELA

¡Por papeletas ó por bolas, digo yo!

PABLO

I
Silencio I

DON OTÓN

Se rifa porque ha habido un artista generoso.

¿Y quién no le dedica algunos párrafos al artis-

ta en cuestión, á su idiosincrasia, á su escuela

y á sus maestros? Y al hablar de los maestros

del artista, por pocas alas que yo tenga, heme
de remontar á la historia del arte. ¿Qué menos,

no es verdad? Pues fíjese usted en lo que tene-

mos para dicho en cuatro palabras : historia de
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la humanidad; historia del arte; sentimiento

de la caridad; concepto vulgar de la caridad, de

la humanidad y del arte; concepto mío del arte,

de la humanidad y déla caridad; relación entre

la caridad y el arte, y relación entre el arte

y la humanidad.

ABUELA

Pero, zeñó, ¿to ezo es menesté pa decí que

ze rifa un cuadro? Porque á mí ze me figura

que bastaba con un letrero.

LAURA

¿ Ves á lo que te expones, papá?

DON OTÓN

¿Quién es esa mujer ignorante?

PABLO

Una pobre vieja que me arregla el estudio,

y á la cual debe usted dispensar ahora. Yo se

lo suplico.

DON OTÓN

Dispensada. ¿Pero usted estará de acuerdo

conmigo en lo tocante á la materia del discurso?

PABLO

Completamente.
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DON OTÓN

Pues bueno: si eso pienso del fondo, ¿qué no

diré respecto de la forma? ¿Usted no sabe

cuáles son, en buena oratoria, las formas pro-

pias del que raciocina?

PABLO
No, señor.

DON OTÓN

¿Que no lo sabe usted?

PABLO

LAURA

No, señor.

Ay, ay...

DON OTÓN

Pues son las siguientes: antítesis, concesión,

epifonema, expolición, gradación, paradoja,

símil ó comparación, sentencia, prolepsis, re-

vocación, reyección y transición.

ABUELA

(Y mientras acaba yega otra inundación.)

PABLO

Admirable, don Otón, admirable. Hará usted

muy bien en no transigir con la rutina.
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DON OTÓN

Usted es un hombre de talento.

PABLO

¿Qué tiempo necesita usted para decir esas

cuatro palabras?

DON OTÓN

Dos horas, condensando mucho.

PABLO

Pues ó que se las concedan á usted, ó no

abra usted su pico.

DON OTÓN

Ni más ni menos.

FELISA

Ya lo convenceremos en casa.

DON OTÓN

Estáis frescas.

CARMEN

Adiós, Pablo. Y mil enhorabuenas.

PABLO

Adiós, Carmen. Muchísimas gracias.
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LAURA

Adiós. Los pobres inundados le agradecerán

á usted su generosidad.

FELISA

Adiós.

PABLO

Vayan con Dios.

DON OTÓN

Siempre que me voy del estudio de un artista

se me ocurren tres consideraciones, que á su

vez...

FELISA

Anda, papá, anda...

DON OTÓN

Adiós, Pablo; no han de dejarme en paz.

Detesto la prisa. Ya lo dijo el latino : festina

lente: apresúrate despacio. Adiós.

PABLO

Adiós, don Otón.

Se van el papá y las niñas, seguidos de Pablo.
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ABUELA
Á la Modelo.

¿Tú has visto nunca un hombre más pezao?

MODELO

Lo que quiere es lucirse y nada más.

ABUELA

i Jezús con er tío I Ze ha figurao que en luga

de rifarze er cuadro ze rifa é.

Vuelve Pablo.

PABLO

I
Ave María Purísima! ¡No sé cómo lo aguan-

tan en su casal

ABUELA

Ezo estábamos diciendo acá.

MODELO

¿Y echará el discurso?

PABLO

¡Cal Soy yo el primero que se opone.

MODELO

Me alegro.
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ABUELA

Y yo también me alegro-

PABLO

No es preciso saber tanta retórica ni pedir

dos horas de atención para adelantarse á

un público y decirle sencillamente : Al público.

Señoras: señores: una espantosa desgracia

aflige en estos momentos á un pueblo herma-

no. La caridad, que vive en los corazones de

los buenos, oculta como planta modesta, sale

á luz estos días, y ofrece sus flores abundantes.

Por algo en el crudo invierno hay rayos de

sol, y haj' fresco rocío en el ardoroso verano.

Cada uno da lo que tiene y puede : el rico sus

monedas de plata y de oro; el pobre sus besos

y sus lágrimas; el labrador sus mieses; el jor-

nalero su jornal... Escriba el poeta dramático,

que sus farsas se representarán, trocándose

en realidad verdadera de amparo y de ternura;

representen los comediantes, que sus voces,

y sus risas, y sus canciones, sonarán como
alegre música allí donde todo es desconsuelo;

pinte el pintor, y su mano será bendita... De la

ofrenda de un cuadro de un pintor nació esta

fiesta de caridad, j Dichoso mil veces ese cua-

dro ! Dormía en el estudio esperando como sus
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hermanos su ignorado destino. Pero tuvo suer-

te entre todos. Pudo ir al palacio de un mag-
nate que lo mostrara con orgullo

;
pudo ir á un

museo, con una rama de laurel; pudo venderse

y revenderse de mano en mano, sin hallar en

ninguna cariño bastante á retenerlo,
i Feliz él,

que ha de ir á una de vuestras casas 1 Conse-

guido por suerte, siempre se le mirará con

amor y con simpatía ; logrado en una fiesta de

caridad, siempre le acompañará el recuerdo

de un sentimiento noble. Y si por ventura en

la casa donde haya de ir hay niños que la ale-

gren, cuide el padre de mostrarles este cuadro

con preferencia á todos, aunque por su mérito

fuere inferior á los demás
;
por que aprendan

en él los niños que el arte es siempre generoso

y que ni para el amor ni para el dolor hay
patrias diferentes...

Y esto dicho, pido perdón para los autores

de este apropósito, y va á celebrarse la rifa

que ha dado ocasión á estas CUATRO PALA-
BRAS.

Madrid, enero, 1909.
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CARTA Á JUAN SOLDADO

Representada por María Guerrero y Felipe Carsí, en el

teatro de la Princesa, de Madrid, el 16 de diciembre de 1910,

en función organizada para enviarles aguinaldos á los sol-

dados de la última campaña de África.
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CARTA Á JUAN SOLDADO

El Memorialista está sentado á su mesa. María Josefa,

vieja andaluza, se acerca á él.

MARÍA

Don Jozé, Dios le guarde.

DON JOSÉ

Hola, María Josefa. ¿Qué hay por aquí tan

de mañana?

MARÍA

Pos que er zeñó Cura, que me escribe las

cartas pa mi hijo tos los jueves, está malito

con dolores rumáticos en los dos déos de la

pluma — que también es cazolidá, — y yo pen-

zaba yegarme en ca der maestro de escuela

pa zuplí zu íarta
;
pero mi cuñao, que hoy no

estaba borracho — que también es cazolidá, —
me aconzejó que viniera á usté, que tiene una
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letra española mu bonita y mu clara; porque

pa escribirle á un probecito zordao que está

en er moro, dice mi cuñao que ninguna letra

es mejó que la letra española. ¡Que también es

cazolidá que tenga usté la letra española!

DON JOSÉ

Yo la tengo cosmopolita: según er gusto der

que me paga. ¿Traes er pliego?

MARÍA

Zí, zeñó; aquí lo traigo.

DON JOSÉ

¿ Y er sobre, lo traes?

MARÍA

Er zobre y er zeyo. Menos la pluma lo trai-

go to.

DON JOSÉ

Plumas yo tengo aquí,

MARÍA

Pero no zon de gayina, como las que gasta

er zeñó Cura.
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DON JOSÉ

Porque yo no tengo gayinas. ¡Je! Vamos á

la carta. Tú dirás.

MARÍA

Empiece usté aquí arriba arriba; que er

zeñó Cura ziempre deja dos deítos en blanco,

y es coza que me choca mucho.

DON JOSÉ

Dírtame lo que quieras.

BfARÍA

¿Cómo?

DON JOSÉ

Que me dirtes.

MARÍA

¿Qué?

DON JOSÉ

Que me digas lo que he de ponerle á tu hijo.

MARÍA

¡Ah! Vaya usté escribiendo. « Mi queridízimo
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Juan de mi vía, de mi zang:re, de mi corazón»

de mi arma y de to lo mío. *

DON JOSÉ

No corras tanto.

MARÍA

Como er principio nunca lo tengo que penzá,

por ezo me zale tan de gorpe. «Juan, de lo que

me dices de que ya estás güeno, tú no zabes la

alegría que nos ha entrao á tu padre y á mí.

A tu tío — ya tú le conoces er flaco — demaziá

alegría. Ze alegró, como zi en vé de un zobri-

no, ze le hubieran puesto gtienos los cinco que

tiene. No te rías, Juaniyo. » Póngazelo usté

azín, que á é le hace gracia. «Juan, de lo que

me dices que ya recibiste la camizeta, hijo mío,

yo hubiera querío mandarte dos
;
pero el año

está malo, er trabajo farta, y no te digo más,

Juan; ya tú me entiendes. Juan, hijo mío, esta

que te escribo es pa decirte, Juan, que en er

pueblo la otra noche, Juan de mi arma...

»

DON JOSÉ

¡Van cuatro Juanes en un momento!

MARÍA

Usté escriba con zu letra española y no ze
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meta en flores; que entre una madre que tiene

á zu hijo en er moro y un hijo que ze yama

Juan, tos los Juanes zon pocos.

DON JOSÉ

Bien, bien; sigue.

MARÍA

« Juan, como te iba diciendo, la otra noche,

en er teatro der pueblo, echaron una función

pa reuní dinero pa mandárzelo á los probecitos

zordaos que van á pazá la Nochegüena tan

lejos de zus cazas. ¡Dios ze lo pague ar que lo

ha discurrió y á tos los que fueron ar teatro 1

Tos ze han comportao mu bien. Yo estaba en

la cazuela, y mepazé la noche yorando. Zabrás,

Juan, que el hijo de don Migué Carmona, que

es poeta, leyó un verzo en eza función; y nom-

bró á tos loz hijos der pueblo que están ahí

contigo, y dijo una coza que á mí ze me ha

quedao graba. Juan, hijo mío, dijo que la ban-

dera española tiene dos colores : er coló del oro

y er coló de la zangre : y que zi ustedes derra-

man en la guerra zu zangre, que es un coló de

la bandera, lo menos que deben hace los de

acá es derrama zu oro y mandarles toíto er

que puean, pa que la bandera esté completa.

Juan, ¡lo que lo aplaudieron! Dicen que er
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verzo va á zallen er diario en Zeviya. Yo te lo

mandaré zi zale. Zabrás, Juan de mi arma,

que esta función le ha gustao á to er mundo
menos ar boticario, que ya zabes tú der pie que

cojea y la mala lengua que tiene, y lo bien

que ha dirigió la guerra, y los moros que él ha

matao desde la rebotica.

»

DON JOSÉ

I
Mu bien 1

MARÍA

¿Le paece á usté bien?

DON JOSÉ

1Mu bien 1

MAKÍA

Pos ziga usté escribiendo. «Zabrás, Juan,

que á cuenta de esto de la función, hay toas

las noches en la rebotica inzurtos, gritos y
hasta palos. Porque dice er boticario, porque

lo ha leío no zé dónde, que en Ruzia están mejó

que en España; y dice er juez, que era coza de

mandarlo á Ruzia er mes que viene, y mandar-

lo zin capa. >
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DON JOSÉ

¡Mu bien I

MARÍA

Mu bien, pero no ze me ponga usté nerviozo,

que no va á escribí claro.

DON JOSÉ

Sí escribo, sí.

MARÍA

«Juan, esto te lo cuento pa que te alegres.

Zabrás, Juan, de como ar boticario le han

pegao anoche una paliza, porque ze atrevió á

decí en la Plaza Nueva que renegaba de Espa-

ña y de los españoles y que ojalá y no hubiera

nació en España.

»

DON JOSÉ

Continuando la escritura.

«¡Con lo contentos que estaríamos tos, si él

hubiera nasío en otra parte! » Esto lo pongo yo

por mi cuenta y riesgo, María Josefa.

MARÍA

¡Mu bien 1 ¡ Ahora zoy yo la que dice mu bien

!

«Juan, er papé ze acaba, hijo mío. Muchos
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recuerdos de tos los de caza, y de Manué Mar-

tínez, que ayé me dio muchos pa ti, y de Alon-

ziyo er ciego, y de Carmencita la gitana, y de

Remedios, y muchos recuerdos de Juan er de

la Confituría, y de Tomatera er de los griyos...t

DON JOSÉ

¡Qué se acaba er papé!...

MAIJÍA

Encoja usté la ortografía. «Y de Jozeliyo er

panadero, y de zu padre, y de zu hija, y de la

vecina de enfrente, que ha estao mu malita la

probé; y tú recibe er corazón y la zangre, j-

los bezos, y laz entrañas, de esta tu madre que

lo es, y que está dezeando verte, y que zueña

toas las noches contigo, Juan de mi arma,

María Jozefa Campo.

»

lAy, Dios mío! ¡Probecito é! ¡Qué Noche-

güena más triste va á pazá tan lejos! ¿Usté

zabe la direrción?

DON JOSÉ

Sí. La escribe.

MARÍA

Viendo que va á guardar la carta en el sobre.

¿Qué va usté á hace ahora?
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DON JOSÉ

Á serrá la carta.

HARÍA

No, no; toavía no.

DON JOSÉ

¿Por qué?

MARÍA

Porque antes tengo yo que darle muchos

bezos.

DON JOSÉ

Vaya, pos dáselos.

MARÍA

Ahora no. De aquí ar correo, á mi pazo,

tardo yo media hora en yegá. Le doy los bezos

á la carta cuando yegue ayí... y azi me hago

yo la iluzión de que los recibe mi Juan media

hora antes. Con Dios, don Jozé. Pagándole. Tome
usté lo zuyo.

DON JOSÉ

Anda con Dios, María Josefa.

y
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MARÍA

Al público.

Cartas que van y que vienen,

pedazos del arma zon,

de las madres que ayí tienen

pedazos der corazón.
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LA COPLA ANDALUZA

Trabajo lefdo en el Ateneo, de Madrid, el 17 de abril

de 19)^ en velada dedicada á la «Copla popular española».
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LA COPLA ANDALUZA

óyeme lo que te digo:

te ha de haser malas partías

el amigo más amigo.

Así dice la soled, señoras y señores; y el ami-

go más amigo á quien la referimos ahora es el

presidente de esta Sección, que nos ha jugado,

por cierto, lo que se llama una partida serrana

al obligamos á hablar aquí de la copla andaluza.

Cuantos medios pusimos en juego para li-

brarnos discretamente del compromiso se han

estrellado contra su bondadosa obstinación y
su autoridad; porque como al mismo tiempo

que presidente de la Sección de Literatura en

el Ateneo es alcalde en Madrid, nos ha pasado

con él lo que á Peneque con el alcalde de su

pueblo:

— A mí me llaman Peneque,
señor alcalde: ¿qué haré?
— Vaya usté con Dios, Peneque,
que yo lo remediaré.
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Y la partida que nos ha jugado el señor alcal-

de consiste no sólo en hacernos hablar de la

copla andaluza, sino muy principalmente en

que ello ha de ser en el mismo lugar y ocasión

en que habéis oído la elocuente y autorizada

palabra del maestro de todos: el señor Rodrí-

guez Marín.

El señor Rodríguez Marín, día tras día y año

tras año, con amor de poeta, con culto de de-

voto, con veneración de gran artista al ingenuo

saber del pueblo, seleccionó y coleccionó pri-

morosamente el rico caudal de los cantos popu-

lares españoles. Y el libro que compuso en

aquella inteligente y delicada labor fué tan

bello, tan sano y fuerte, que cuando el espíritu,

fatigado de lecturas enfermizas, producto híbri-

do, artificial y tormentoso de efímeras modas

literarias; cuando el espíritu busca sus páginas

con anhelo, parece que se asoma al mar ó que

sale al campo.

Y al mar se asoma para encontrar esta perla

del mar de nuestros cantares andaluces, glosa-

da é interpretada por cien poetas:

Aquí no hay naíta que vé,

porque un barquito que había

tendió la vela y se fué.

Y se asoma al campo para encontrar asimis-

mo esta flor:
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Todas las flores der campo
las cautiva er mes de Enero,

y en yegando Abril y Mayo
salen de su cautiverio.

Y huele á romero y tomillo, y los aires puros

del campo y las salinas brisas del mar refres-

can la frente y el alma. Y como en el preciado

libro hay eco de las verdes montañas del Nor-

te, y de los yermos campos de Castilla, y del

recio y fuerte Aragón, y de la poética Anda-

lucía, y de España toda, en fin, los ojos no

se cansan de leer, y parece como que un

sabroso airecillo de patria va moviendo y pa-

sando las págmas en que el pueblo escribió

sus penas, sus amores, sus celos, sus odios,

su vida varia y pintoresca. Este libro, porten-

toso ya, será muy pronto portento de porten-

tos, pues su autor, insaciable y avaro rebusca-

dor de bellezas, va á acrecentarlo con nuevos

y peregrinos tesoros de coplas, bien así como
un perseguidor de mariposas de colores, que

en cuantas halla sabe encontrar el precioso

matiz que las distingue de cuantas hasta enton-

ces vio.

El campo tiene sus flores,

y sus estrellas el cielo,

y sus arenas los mares,

y sus cantares el pueblo.
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Precisamente, y concretándonos ya á lo que

aquí nos toca, la gran dificultad de este trabajo

— si ya no fuera bastante dificultad la de nues-

tra impericia y poco arte— estriba en que las

coplas andaluzas son tantas, sin hipérbole,

como las arenas del mar, las flores del campo

y las estrellas del cielo. Y además de ser tantas

en número, tienen también su misma imponde-

rable y rica variedad de formas, luces y colores.

Sería temerario y ridículo pretender, en el

poco espacio de que disponemos, daros algo

más que una impresión fugaz y pasajera de la

infinita diversidad de sentimientos íntimos y
bellas expresiones que lleva en el alma y en

los labios la musa popular andaluza.

Empezando por lo más exterior de la forma,

por la estructura métrica de los cantos, vemos

en ellos ya variedad muy graciosa. He aquí una

copla de baile de sevillanas:

En lo que me entretengo

cuando estoy triste

es en oler la rosa

que tú me diste.

Aunque está seca,

me acuerdo de los tiempos

que estaba fresca.

He aquí ahora, por contraste de seguidillas,

una gitana:



Subí á la muraya,
me respondió er viento:

¿Á qué vienen tantos suspiritos

si ya no hay remedio?

Oíd ahora una malagueña:

Si muero lejos de ti,

moriré con tu memoria;
pero si estás junto á mí,

habré yegao á la gloria

antes de salir de aquí.

Oíd una petenera:

La pena y la que no es pena,

todo es pena para mí:

ayer penaba por verte

y hoy peno porque te vi.

Escuchad una soleariya:

¡Mujeres!

Cuanto más bonitas son
más malas partías tienen.

Escuchad una soleá:

La vi por la serranía:

pintores no la pintaran

bonita como venía.

Y ya que dimos en la soleá, flor predilecta de

los cantares andaluces, esencia pura del alma

de aquel pueblo, hablemos de ella primera-

mente, siquiera sea poco
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La soled, á cuya música, tierna y cariñosa,

suelen adaptarse también coplas de cuatro

versos,

Grande pena es la de un siego,

que no ve por dónde va;

pero mayor es la mía,

que no sé tu volunta,

es por naturaleza de tres versos solos: breve y
aérea:

Esta mujé está sembrá:
va derramando mosquetas
por dondequiera que va.

Así es la soled clásica, pura y neta.

Dijo á la lengua er suspiro:

échate á busca palabras

que digan lo que yo digo.

Algo que tiene el valor de una lágrima que

resbala, de una queja que se da al aire, de una

sonrisa que abre unos labios, de un beso furti-

vo ó traicionero.

La soled, noble, tierna, fina, señoril, llena de

gracia honda y de sentimiento espontáneo, po-

cas veces es cómica:

Tu madre, forforiyera,

y tu padre, esquilaperros:

¡vaya una gente fulera!

Con dificultad se tropieza en las soleares con
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ejemplos de tan poco aristocrática gente. Ni

con amadores de esta calaña:

Yo he venío de Sanluca:

er que quiere á una morena
hasta los déos se chupa.

Un hombre que viene de Sanlúcar á hacer

esa importante revelación, sin duda es todo un

hombre; pero es más bien héroe de zapateado

que de soled.

La soleá también es á veces resueltamente

alegre y triunfadora:

¿Quién tirita habiendo guita?

¿Quién tiene la novia fea

habiendo tanta bonita?

Que, por cierto, es un punto de vista muy de

estimar y muy recomendable. Á veces es gra-

ciosa, culta y galantemente graciosa:

¡Ajolá me den un tiro!

Con pórvora de tus ojos,

con bala de tus suspiros.

Ó esta otra:

¡Ajolá me caiga un rayol

De los que van á la iglesia

de catorse á quinse años.

Á veces es delicadamente poética:

Cuando yo te quise á ti

se cuajaron los rosales

de rosas pitiminí.
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Á veces es desgarradora como una herida

abierta en el corazón:

¡Que venga el alba de veras!

¡A ver si viniendo el alba

se alivia mi compañera!

Pero donde reside el verdadero espíritu de la

soleá, donde se encierra su íntimo perfume, es

en aquellas coplas á un mismo tiempo dulces y
amargas, melancólicas y alegres á la par, flo-

res de risa y lágrimas mezcladas en un senti-

miento común: fruto natural del corazón huma-
no, que ha de vivir eternamente entre lágrimas

y entre risas. Entonces la soleá se asemeja á la

hermosa cara de una muchacha que por celos

ó desvío riñó con su amante, y lloró de pena, y
luego que él la convenció y fascinó de nuevo,

cuando ya vuelve la risa á su boca, aun quedan

lágrimas en sus ojos:

No me yores, no me yores:

que yorando me pareses
la Virgen de los Dolores.

Ó esta otra, que tiene la arrogante alegría

y la resolución tan clara y firme como loca de

lo que hay que hacer por amor:

Vente conmigo y haremos
una chosita en er campo
y en eya nos meteremos.
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ó si no, ésta, para concluir:

Siéntate á la vera mía-.

con eso tendrá mi cuerpo

un rayito de alegría.

Así como la soled, aun siendo generalmente

como hemos dicho, ofrece tanto matiz y cam-

biante, la seguidilla gitana es, casi sin excep-

ción, triste y dolorosa. Para hallar una dulce,

apacible ya que no risueña, es preciso rebuscar

mucho en la memoria.

Á canela y clavo

güele mi jazmín:

er que no güela á clavo y canela

no sabe estinguí.

Ésta es muy linda, ¿no es verdad? ¿Quién no

tiene y cultiva un jazmín delicado, con olor á

clavo y canela para su dueño, que cree que no

distingue nadie que no acierte á apreciarlo

como él lo aprecia?

Vaya también otra, no menos linda, á modo
de consoladora excepción en el campo trágico

de la seguidilla gitana:

No sarga la luna,

que no tie pa qué:

con los ojitos de mi compañera
yo me alumbraré,

Y vaya ahora, en fin, una que, como sus más
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legítimas hermanas, nació entre penas y so-

llozos:

Penas tie mi mare,
penas tengo yo:

las de mi mare son las que yo siento,

que las mías no.

Cuantos pretenden ridiculizar el canto anda-

luz, sin conocerlo, porque si lo conocieran no

lo pretenderían, hacen casi siempre de estas

coplas, hondamente sentimentales y amargas,

las más grotescas imitaciones. Son injustos.

Debieran considerar por cima de todo que esos

gritos del corazón, esos alaridos del alma, na-

cieron por manera espontánea, por la misma

fuerza del dolor, ya en las frías camas de los

hospitales, ya en los negros calabozos carcela-

rios, ya en los tugurios del hambre y la mise-

ria, ya, sencillamente, en cualquiera parte ó

lugar, de los tormentos y duelos de la vida.

Poesía engendrada en la sombra, flor del

llanto, á la luz se quiebra y descompone. Y si

esa luz no es la del día, sino la de una juerga

tumultuosa y liviana, en donde el canto bello

aparece convertido en negocio y su esponta-

neidad perdida y transformada en algo rutina-

rio y frío, exagerado y violento, el aroma de la

copla se pierde y su encanto se va.

Pero decidnos si hay ó no belleza en ésta,
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que parece un sollozo de los últimos de una

vida enamorada de otra vida:

¡Por Dios te lo encargo:

que con las sintas de su pelo negro

me amarren las manos!

Y escuchad esta otra:

A la media noche

me despierto y digo:

er luserito que á mí me alumbraba

ya no está conmigo.

Dadle á la copla la interpretación que que-

ráis. Si llora una ausencia temporal y el luce-

rito puede volver á brillar en la vida de quien

la llora, bella es. Si la ausencia que llora es

eterna y el lucerito es el hijo que se murió,

la compañera que ya no ha de volver á verse,

la copla es bellísima:

Á la media noche
me despierto y digo-,

er luserito que á mí me alumbraba
ya no está conmigo.

Cuanto más dolor, más belleza.

Y ya que hablamos en defensa de estos can-

tares del dolor, fijaos en este que vamos á cita-

ros, y que, si no es seguidilla gitana, fué inspi-

rado por la misma musa doliente:

Se murió, y mi pañuelo

se lo puse por la cara,
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porque no tocara tierra

boquita que yo besaba.

Y atended, por último, para no cansaros, á

esta primorosa y delicada expresión de una

pena infinita, lamento de la más honda y me-

lancólica ternura:

¡Presiosa claveyinita,

yevada ar pie de la sierral

¡Qué lástima de carita,

que se la coma la tierral

¿Quién no ve en esta sencilla y poética evo-

cación, tan profundamente compasiva, tan in-

tensa y clara, á la niña enferma que al pie de

la sierra fué á buscar en vano la salud por que

suspiraba? ¿Quién no llora con el poeta popular?

Poetas cultos, los que, torturando vuestro

cerebro, buscáis en la extravagancia la origi-

nalidad de la poesía, huyendo de la poesía ver-

dadera, aquí la tenéis:

¡Presiosa claveyinita,

yevada ar pie de la sierral

iQué lástima de carita,

que se la coma latierra!

Ya dijimos al empezar que sería temerario

intento el de ofreceros algo más que una some-

ra impresión de la riquísima y varia poesía del

pueblo andaluz. Nos hemos detenido un instan-

te en la soled y en la seguidilla gitana porque
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€s la soleá la más característica y genuina for-

ma de esa poesía, y en la seguidilla gitana hay

como un germen de todos esos cantares apesa-

rados que tanto se discuten.

Imposible es entrar en particularidades de

fondo ni de expresión. Sin embargo, no dejare-

mos de señalar una de éstas, por lo que tiene

de original y porque viene á ser un sello pecu-

liar y distintivo de nuestras coplas. Nos referi-

mos al diminutivo. Cuando no sepáis bien la

procedencia de un cantar, si en él hay un dimi-

nutivo siquiera en illo ó en ito, dadlo por an-

daluz:

En er campito yueve;
mi amor se moja:

iquién fuera chaparrito

yeno de hojal

Diminutivo que, siempre cariñoso, suele en-

trometerse en nuestras coplas hasta en algunos

verbos:

¿Quién le ha pegatto á mi padre,

que es un pobresito viejo

que no se mete con nadie?

Y en ocasiones, cuando el cariño se exalta

más, el diminutivo se multiplica, como en esta

linda copla de nana:

Niño chiquirritito

de pecho y cuna:
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¿dónde estará tu madre,
que no te arruya?

Chiquirritito: ni chiquito, ni siquiera chiqui-

tito. Había de ser chiquirritito, que es muchísi-

mo más cariñoso.

Como lo es en ésta, que tiene alguna seme-

janza con otra recordada ya:

Muertesita la encontré:

cooio la vi tan bonita,

la carita le tapé.

El diminutivo cariñoso llega á no encontrarla

muerta, sino muertesita.

Terminaremos, para no incurrir en el defec-

to de los aficionados al canto andaluz, que se

ponen á cantar y no saben callarse nunca.

Y terminaremos ofreciéndoos desordenada-

mente, según acudan á nuestra memoria, va-

rios cantares sueltos, de llanto, de celos, de

amores, de requiebros, de risa, como flores

cogidas al paso y al azar en un exuberante

huerto se%ill ano, para que no dejéis de recibir

siquiera sea aquella pálida impresión de que os

hemos hablado de los infinitos colores y mati-

ces que enriquecen el bello y galano cancione-

ro andaluz.

La mujer, naturalmente, es el objeto prefe-

rido de su musa; y la mujer graciosa, primero-
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que todas; y si sobre ser graciosa y mujer es

morena, apaga, y vamonos:

En pasando mi morena,

trompiesa to er que va etrás:

que va sembrando la caye

de terronsiyos e sá.

Fué indudablemente esta morena aquella que

con una salivita no más de su linda y salada

boca transformó la naturaleza del aguamarina:

Antiguamente eran durses
lasagüiyas de la má;

pero escupió mi morena,

y se gorvieron salas.

La predilección por las morenas llega tal vez

á ser mortificante para las rubias:

Vale más 1,0 moreno
de mi morena

que toda la blancura

de la asusena.

Sin embargo, la blancura de una mujer ins-

pira esta sentidísima copla:

¡Blanquita como la nievel

jQué lástima de gachí

que otro gachó se la yevel

Á la cual puede ponérsele este reverso, de

un hombre perseguido por una mujer que no

le gusta:

Esta gitana está loca;

quiere que la quiera yo:
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¡que la quiera su marío,

que tiene la obligasión!

Los ojos negros son comprometedores; son

de un grave peligro:

Toditos los ojos negros
los van á prendé mañana:
tú, que negritos los tienes,

échate un velo á la cara.

Los ojos azules son también harto peligro-

sos, no obstante su aparente dulzura:

Esos ojitos asules

se los has robao ar sielo,

y ar sielo le darás cuenta

der mar que hisiste con eyos.

Atended á lo que dice un amante á su novia,

celosa:

Como estás esta noche
tan selosita,

pareses una rosa

con espinitas.

Atended á lo que le canta otro á la suya, de

su probable suegra:

Anda tu madre disiendo

yo no sé qué de mi honó:
icomo si tú desendieras

der señó gobernado!

Ved si cabe mayor generosidad en este otro
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amante, herido por el desengaño de una mujer

ingrata;

Á la Virgen de los Reyes,

en la Puerta de los Palos,

le pedí por la salú

de la que me dio mar pago.

Hay que advertir que cuanto se le pide á la

Virgen de los Reyes en aquella puerta es creen-

cia firme que se obtiene en todos los casos.

El amor trae siempre consigo disgustos, in-

quietudes y cavilaciones:

Jaleo y más jaleo;

viendo que tú no venías,

eché una carta ar correo.

Y si así es el amor, el interés no le va en zaga:

Er dinero es un mareo;

aquer que tiene parné

es bonito aunque sea feo.

Oíd ésta, qué graciosa y pulida:

— Dime, rosita de Mayo,
¿quién te ha robao ercoló?
— Un sordado de ácabayo

con palabritas de amó.

Y esta otra, que pinta el amor fraternal,

fuente de miles de inspiraciones:

No me quiere naide:

con que me quiera mi hermaniyo er chico

tengo yo bastante.
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No le pasa lo mismo á aquel que así se lamen-

ta de su soledad en la vida:

¿Ande me arrimaré yo,

si no hay un pecho en er mundo
que quiera darme caló?

Las imágenes religiosas tienen en su corona

ideal centenares de perlas. Vaya aquí la más
conocida de todas:

Mira qué bonita era:

se paresía á la Virgen
de Consolasión de Utrera.

Vaya esta otra, de un poco naás allá:

En Osuna está, señores,

la imagen más pelegrina

que pueden pintar pintores

con paper y tinta fina:

¡la Vinge de los Dolores!

Y no mereceríamos perdón de Dios ni de los

hombres si olvidáramos aquí la misteriosa y
desolada saeta:

En la caye la Amargura
Cristo á su madre encontró:

no se pudieron habla

de sentimiento y doló.

Y este pueblo, que así venera á sus imágenes

y así canta su sentimiento religioso, para los

curas, para las monjas, y para los frailes
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sobre todo, discurre los más punzantes epi-

gramas:

Si los frailes comieran
chinas del río,

no estuvieran tan gordos
ni tan lusíos.

Camino de Seviya

van dose frailes;

todos yevan arforjas

chicas ó grandes.

Van dose monjas
en busca de los frailes

délas arforjas.

Finalmente, un andaluz castizo y neto canta

de esta manera:

No quiero querer á nadie,

ni que me quieran á mí:

quiero andar entre las flores,

hoy aquí, mañana ayí.

Y esa conducta es la que hemos imitado nos-

otros en este caso. Sin detenernos mucho en

ninguna, andar entre todas: de las rosas á los

claveles, de las amapolas á los lirios, de los jaz-

mines á las violetas, de los nardos á las campa-

nillas.

Y puesto que de flores hablamos, como rema-

te de estas pobres hojas con que hemos preten-
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dido realzar la belleza de cuantas flores ofreci-

mos á vuestra consideración, vaya un pregón

de ñores:

Un jardín yevo en er braso:

marvalocas, sensitivas,

asusenas, siemprevivas.
Yevo las flores der laso,

yevo reseda y jafmines,

yevo la flor de la sera,

yevo quinse primaveras
cogidas en mis jardines.

Yevo lirios, yevo dalias,

yevo las marimoñitas,
las más bonitas de España.

Madrid, 5-4-910.
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LA MUSA DE JUAN SOLDADO

Trabajo leído en el Centro del Ejército y de la Armada,
de Madrid, en la velada organizada el 2 de marzo de 1911,
por la Academia de la Poesía Española.
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LA MUSA DE JUAN SOLDADO

Nuestra simpatía, en todos los aspectos de la

vida, está siempre con los humildes: con el

pueblo. Natural es, por consiguiente, que den-

tro del ejército esté con el soldado.

Ningún tributo rendido á la patria por los

grandes, por los poderosos, por los aristócratas

de la sangre ó del talento, por el mismo pueblo

en sus diversas manifestaciones de actividad y
vida, significa tanto ni tiene tan alto precio

como la sangre ó las lágrimas de un pobre

mozo, arrancado de un hogar que de él nece-

sita, en nombre de un deber que él desconoce

porque nadie se cuidó de enseñárselo.

Queremos, pues, por cariño y por simpatía

hablar del soldado en esta ocasión, dedicándole

algunas palabras — pocas, muy pocas; las que

permiten la ocasión y el lugar, — á las coplas

que alegran ó le hacen llevadera su dura vida

de cuartel ó campaña; flores de una musa natu-
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ral y sencilla, picaresca á ratos, á ratos tierna

y conmovedora, y siempre ó casi siempre noble

y generosa y resignada. Que así como nuestro

amor y simpatía están preferentemente con el

pueblo, como ya hemos dicho, también lo están

con sus poetas anónimos, con los que cantan lo

que del alma sale, sin más vestidura que la del

propio natural sentimiento.

Deja el mozo de veinte años su casa para ir

al servicio del rey, deja las tierras en donde

hasta entonces fué libre, deja el dulce palique

del amor naciente, y ya canta así:

Á servir al rey me voy:
el viento que da en tu puerta
son los suspiros que doy.

Y esta lindísima soled, lamento de nostalgia

y melancolía, se cruza en el aire con esta otra

copla, que contrasta con ella por el desenfado

y el donaire que la inspiraron:

Adiós, padre, y adiós, madre,

y adiós, novia, si la tengo;

que voy á pagarle ar rey

cuatro añiyos que le debo.

Coincidiendo con la desoladora despedida de

los mozos, se 03'^e también de labios de las mo-

zas abandonadas este otro graciosísimo cantar:

Los quintos se van mañana,
se yevan los escogidos,
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y las muchachas se quedan
con los que el rey no ha querido.

La resignación entra poquito á poco en el

corazón del soldado, pero las madres... las no-

vias... ¿cómo olvidarlas nunca?

Sordado soy, ¿qué remedio?

Así lo quiso mi suerte.

Y no me pesa erftisí,

pero sí deja de verte.

Ese «¿qué remedio?» tan breve, encierra una

gran fuerza de resignación; de convicción de

que el deber de ser soldado es ineludible. Más

aún: de que á veces, quizás el servicio, mal po-

sitivo y cierto, llamándole mal, libró á quien lo

padece de mayores males posibles. La prueba

€S esta otra copla, que no debe de ser de nin-

gún bisoño, sino de un veterano:

Para no ser soldados

muchos se casan,

y es más cruel la guerra

que luego pasan.

Y así hay casados

que dieran una oreja

por ser soldados.

El amor, como en todas partes, tiene en el

cancionero de Juan Soldado poderoso influjo.

¿Y cómo no, si hay una mocita que á los solda-

dos les brinda este piropo?
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Sordadito lo quiero,

aunque supiera

que la noche de novios

se marcha fuera.

Que er der sordado
es el amor más durse
que yo he probado.

Halagadora opinión de la que sin duda parti-

cipa aquella muchacha, de cuyas mejillas se

llevó un soldado los claveles, y que pálida y
pensativa se asoma á su reja:

— Dime, rosita de Mayo,
^quién te ha robado er coló?

— Un sordado de á cabayo,

con palabritas de amó.

Porque, eso sí, sin menoscabo ni mortifica-

ción para ningún cuerpo, hemos de reconocer

que la caballería se lleva la palma en estas

lides amorosas.

Soldado lo quiero, madre,
pero no de infantería,

que la sal de los soldados
está en la caballería.

Escuchad, en pro de lo que decimos, hasta

qué extremos llega la ilusión, la fantasía, el

encanto, ó todo ello á la vez, de una zagala de

Los Molares, ó del Coronil, ó de Los Palacios^

ó de San Juan del Puerto, ó de BoUuUos, ó de

Utrera:
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Sordado de á cabayo,

ponte la gorra,

que sin eya parcses

claver sin hojas.

Ya te la has puesto

y pareses con eya
claver compuesto.

Y ya que hablamos de mozas y mozos en sus

amorosas relaciones, vayan á lo menos un par

de coplas de las de preguntas y respuestas, que

tanto abundan en el cancionero popular:

— Sordadito, sordadito.

¿qué yevas en la mochila?
— Yevo las armas der rey

y er corasón de una niña.

Y esta de otro estilo, que oímos no hace mu-

cho tiempo cantar á un artillero con aire de jota,

y que no puede ser más expresiva y enérgica:

— ¿De qué regimiento eres

que tan bien te sienta el ros?

— Del primero de montaña,
con más cañones que Dios.

Del lenguaje peculiar de campaña se han ves-

tido también cantares amorosos muy bellos. He
aquí uno demuestra:

Cuando vide á tus ojos

dije á los míos:
— Ya tenemos enfrente

los enemigos.
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Respondió el alma:

— Ya están hasiendo fuego

las avansadas.

Y así, enumerando y copiando, podríamos

seguir hasta rendirnos y hasta fatigar vuestra

atención: que es vasto y fecundísimo el campo,

y por doquiera brotan á manojos las florecillas.

No hay en la vida varia' y accidentada de gue-

rras y cuarteles, momento, detalle ni matiz qae

no esté recogido en cien cantares diferentes.

Oíd éste, de uno que sentó plaza por no tra-

bajar en su pueblo:

Senté plaza de soldado

sólo por no trabajar,

y ahora me están fastidiando

con el paso militar.

Ó éste, de otro que gusta de sentar plaza de

bien distinta suerte:

Con ese delantal blanco

vienes publicando guerra,

y yo como buen soldado

siento plaza en tu bandera.

Encierran á un infeliz en un castillo por cual-

quier fechoría, y salta esta copla:

En un castillo me vi

prisionero entre cadenas,

y acordándome de ti

se me quitaban las penas.
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Aprisionan en el moro á otro desgraciado, y
salta esta que vais á oir, llena de ingenuo pa-

triotismo:

Preso ar moro me yevaron,

y ar subí por la escalera

vorví la carita á España
para despedirme de eya.

Un enamorado truhán se escuda así en el res-

peto al superior para escurrir el bulto y no

dejarse echar las bendiciones:

Sordado soy de á cabayo;

cuanto quieras te daré;

pero en tocando á casaca,

no quiere mi coroné.

Hay alguno que á la escasez del rancho le

dedica este salado epigrama:

Si el comer poco es salud,

como dice aquel refrán,

los pobrecitos soldados
¡cuántos años vivirán!

« Hay quien, en cambio, se considera poderoso

y feliz con los cuatro cuartos que cobra:

Cuatro cuartos me da el rey

y con ellos como y bebo,
le pago á la lavandera

y me sobran tres y medio.

La musa de Juan Soldado es brava tam-

bién y entra en batalla, y lanza sus cantos
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aun en los momentos de mayor sobresalto y
riesgo:

Ea la plaza se oyen tiros,

en la plaza se ha de entrar:

pena de la vida tiene

aquel que se vuelva atrás,

Ó este otro:

¡Vinge de Consolasión!

¡Que me matan á balasos

en medio der batayón!

Y vaya, en fin, la última copla que queremos

recordar aquí, de entre tantísimas como deja-

mos, por su alta significación y delicadeza.

Está consagrada á una mujer, y dice así:

Eres delgada de talle

como junco de ribera:

eres en toda la calle

la que lleva la bandera.

Juan Soldado pone resueltamente su bandera

en las manos para él más dignas de llevarla:

en las de la mujer más hermosa de la calle; en

la moza de sus amores; en la que es fina como

junco de río... Imitemos todos á Juan Soldado,

y pongamos siempre nuestra bandera allí don-

de estén nuestro más grande amor y nuestra

ilusión más noble y más querida.
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LA MEJOR COPLA

Poesía leída por María Guerrero en la función cele-
brada en el teatro Real, de Madrid, el día 3 de febrero
de 1911, á beneficio del Real Dispensario Antituberculoso
Reina Victoria.
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LA MEJOR COPLA

En el descanso de una jornada,

que si fué dura, si fué sangrienta,

por la victoria fué coronada;

junto á la hoguera que los calienta,

enardecidos y decidores,

con fe en la vida y alma contenta

varios soldados cantan amores,

como quien quiere buscando flores

borrar el daño de la tormenta.

Harto seguro de su donaire,

toca uno de ellos una guitarra,

y una garganta que se desgarra

lanza esta copla que roba el aire

:

La heridita que me han hecho

es chiquitita y es roja:

I
bendiga Dios esta herida

que me recuerda tu boca 1
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Con recios gritos y | oles ! ardientes

al que ha cantado premia el corrillo:

porque la copla lleva á las frentes,

en su lenguaje puro y sencillo,

la imagen viva de las ausentes

cuyos retratos guarda el hatillo.

Y aun no repuestos los campeones

de esta alegría, que en sentimiento

tiene anegados los corazones,

cuando quejosa como un lamento,

de la vihuela siempre á los sones

salta otra copla que roba el viento :

Aquel beso de mi madre

me dio miedo de la guerra,

y en la guerra soy valiente

por devolvérselo á ella.

i
Amor de madre! Rico tesoro

.

que late dentro de las entrañas,

como en el centro de las montañas

oculto el oro

:

al evocarte con voz dolida,

sienten los héroes como encendida

sobre su rostro, la intensa huella

de aquellos besos de despedida

que da tan sólo la boca de ella.

En algún pecho brota un sollozo;
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algunos ojos anubla el llanto

;

y al advertirlo sagaz el mozo

de los cantares, por el quebranto

volver en gozo,

para la Patria tiene este canto

:

Que cuál patria era su patria

le preguntaron á Dios,

y sin pararse á pensarlo,

Él dijo que era español.

Estallan risas frescas y locas

de honda alegría

;

gritan á un tiempo todas las bocas,

y amortiguando la algarabía

con su apostura serena y pía,

pasa una virgen de blancas tocas.

Lleva en sus ojos, dulces y bellos,

por el insomnio martirizados,

de amor cristiano claros destellos;

lleva sus dedos ensangrentados,

porque amorosos tocaron ellos

en las heridas de los soldados.

I
Amor de todos! Este es su emblema,

este su norte y este su aliento,

y amando á todos vive el poema
de la ternura y el sufrimiento.

La mira el mozo, su ardor extrema,
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y con el alma puesta en su acento,

canta esta copla, que luego el viento

lleva á más alta región suprema:

La caridad no pregunta

ni los nombres ni las tierras

:

como la mar llama al río

el llanto la llama á ella.

Canto de penas del mundo entero,

por generoso, por lastimero,

conmueve á todos... Noble y augusta

sigue la hermana por el sendero.

Y otro muchacho dice al coplero

con voz velada, pero robusta

:

— Tengo una patria, por la que muero;

tengo una novia, que es un lucero;

tengo una madre cristiana y justa,

y, sin embargo, mi compañero,

ese es el canto que yo prefiero,

I esa es la copla que más me gusta 1

Madrid, enero de 1911.
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LLANTO PIADOSO

Á UNA NIÑA MIMADA

Poesía leída en el teatro de San Fernando, de Sevilla,

el 12 de mayo de 1911, en fundón á beneticio del Consul-

torio de Niños de Pecho de la capital andaluza.
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LLANTO PIADOSO

A UNA NIÑA MIMADA

De SU belleza dijo un poeta

que es una rosa con alma y vida;

su tez es blanca, sus ojos negros,

su boca grana como la guinda;

su frente es pura y es luminosa

como el lucero que apaga al día;

ni en los palacios de las leyendas,

ni en los ensueños de los artistas

hay hermosura que la aventaje...

Y, sin embargo, llora la niña.

Es su capricho tirana ley:

cuanto pretende, cuanto imagina,

ve convertido por sus mayores

en realidades para su dicha;

pájaros libres en otros cielos,

en sus balcones viven y trinan;

flores ardientes de extrañas tierras
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en sus cabellos dejan la vida:

cuanto ambiciona, cuanto consigue...

Y, sin embargo, llora la niña.

Descansa en lecho tan vaporoso,

que más parece barca de ninfas;

sólo en alfombras que fingen flores

sus pies menudos sin ruido pisan;

lienzos y estatuas, del arte orgullo,

hallan sus ojos por donde miran;

grandezas muertas, recuerdos santos

guarda el palacio como reliquias;

la gloria humana vive con ella...

Y, sin embargo, llora la niña.

En sus jardines se abren las flores

cuando su mano las acaricia;

allá á la tarde, por que las sombras

no la entristezcan, cantan y pían

entre las frondas los ruiseñores,

sobre su frente las golondrinas;

por que su imagen contemple en ellas

aquieta un lago sus claras linfas;

la luna sale cuando ella asoma...

Y, sin embargo, llora la niña.

¿Que por qué llora quien tanto tiene?

¿Tú no comprendes que triste viva?
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¿Te ha interesado? ¿Te ha conmovido

su inexplicable melancolía?

Pues oye atenta, que estos secretos

saberlos deben las niñas ricas:

llora la niña, porque una tarde,

por el palacio que la cobija,

por el alcázar de sus tesoros,

donde su anhelo rige y domina,

pasó una madre, mujer humilde,

flor deshojada, rosa marchita,

que entre sus brazos, trono del mundo,

llevaba un niño que se moría.

Y supo al verla que hay quienes nacen

en tierras faltas de jugo y vida,

y la que tienen la van dejando

portm camino lleno de espinas.

Miró en su torno, pensó en su alcázar,

sintió lo inmenso de la injusticia,

y de una fuente para ella ignota

saltaron perlas á sus pupilas.

De entre sus trenzas, una esmeralda,

luz de esperanza que allí lucía,

le dio á la madre, que al recogerla

llenó su mano de luz divina.

Fué la limosna dulce consuelo

para una y otra: beso que unía

la bella rosa del rico alcázar
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y la doliente rosa caída.

Siguió la madre su senda triste;

quizás en calma quedó la niña;

mas desde entonces, cuando contempla

el blando suelo por donde pisa,

los ricos muros que la defienden,

los esplendores que la iluminan,

piensa en la pobre rosa tronchada,

piensa en el niño que se moría,

y brota llanto para sus ojos

de aquella pura fuente escondida.

¿Te has puesto triste? Triste es la historia;

pero te enseña que en la desdicha

es la limosna bálsamo dulce,

y un beso puede cerrar heridas.

No olvides nunca, niña mimada,

por qué en su alcázar llora la niña.

Y otra velada te contaremos

algo que lleve más alegría.
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La vida que vnelve, comedia en dos actos.

A la luz de la lana, paso de comedia.

La escondida senda, comedia en dos actos.

El ag^ua milagrosa, paso de comedia.

Las buñoleras, entremés.

Las de Caín, comedia en tres actos.
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Manuel Marín, editor
Cortes, 594» Barcelona

El arte más óifícil
por

E. Bertrán Rubio
Un volumen en 8.°, de 400 págipas Ptas. 3

...Una fina observación de la vida; un tacto exquisito

para pulsar todos los resortes del corazón humano, hacien»

do que cada cual dé su nota clara y precisa; un tino, como
natural é instintiTO, para tentar los flacos de la sociedad
contemporánea, y un buen sentido práctico son los carac-

teres que distinguen al autor de El arie más difícil.

(La Ciencia Tomista, Madrid, Diciembre de 1910.)

El arte más difícil: he ahí un título que excita la curio-

sidad del lector y le mueve á abrir el libro para ver en qué
consiste ese arte tan difícil. Para enseñarnos este arte

presenta el autor < un manojo de impresiones, observa-
ciones y datos recogidos en su ímproba y casi continua
tarea de estudiar al prójimo y pensar en las cosas de la

vida >

.

(Razón f Fe, Madrid, Diciembre de 1909.)

El Doctor Storm
Houela postuma óel eminente literato

E. Bertrán Rubio
Un volumen en 8.°, de 473 páginas, bien impreso sobre rico

papel vergé Ptas. 3

El libro, como escrito por un estilista de la talla del

Dr. Bertrán Rubio, es una filigrana en lo que al lenguaje

se refiere, y contiene páginas bellísimas por la exactitud

del colorido y la brillantez de la dicción; la lucha entre el

materialismo y el sentimentalismo está llevada tan magis-

tralmente, que muchas veces la emoción llega á embargar
al lector.
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