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-I- 

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo,diga algunas palabras 

sobre mi infancia, explicando por qué extrañamanera me llevaron los azares de la vida a 

presenciar la terriblecatástrofe de nuestra marina. 

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los quecuentan hechos de su propia 

vida, quienes empiezan nombrando suparentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo 

menos, si no sedicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en estaparte, no 

puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mimadre, a quien conocí por poco 



tiempo, no tengo noticia de ninguno demis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me 

pareceindiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscónde Segovia: 

afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nosparezcamos. 

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, nimenos era entonces, 

academia de buenas costumbres. La memoria no me daluz alguna sobre mi persona y mis 

acciones en la niñez, sino desde laedad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio 

a unsuceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de SanVicente, acaecido en 

1797. 

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interéspropios de quien se 

observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro delas cosas pasadas, me veo jugando en la 

Caleta con otros chicos de miedad poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más 

aún, lavida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían comoyo, me parecían 

seres excepcionales del humano linaje, pues en miinfantil inocencia y desconocimiento del 

mundo yo tenía la creencia deque el hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado 

laProvidencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y comoconstante empleo de su 

espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles yvender sus estimadas bocas, que llaman 

de la Isla, ya para propiasatisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil. 

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente ysoez que puede 

imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caletaéramos considerados como más canallas 

que los que ejercían igualindustria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales; y 

poresta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a vecesmedíamos nuestras 

fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosaspedreas, que manchaban el suelo de heroica 

sangre. 

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuentapropia, con objeto de 

ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo quelucí mi travesura en el muelle, sirviendo de 

introductor de embajadores a los muchos ingleses queentonces como ahora nos visitaban. El 

muelle era una escuela ateniensepara despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos 

menosaprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejéde sobresalir 

en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía anchocampo a nuestra iniciativa y altas 

especulaciones la plaza de San Juande Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia, 

pues hoyrecuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias a Diosde que me 

librara pronto de él llevándome por más noble camino. 

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria elplacer entusiasta que me 

causaba la vista de los barcos de guerra,cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. 

Como nunca pudesatisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas,yo me 

las representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolasllenas de misterios. 

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicoshacíamos también nuestras 

escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a queponíamos velas de papel o trapo, 

marinándolas con mucha decisión yseriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para 

que todofuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos porcualquiera de las vías 

industriales que nos eran propias, comprábamospólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del 

Torno de Santa María,y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestrasflotas 

se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho;disparaban sus piezas de caña; se 
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chocaban remedando sangrientosabordajes, en que se batía con gloria su imaginaria 

tripulación;cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapode color 

encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos deregocijo en la costa, al estruendo 

de la artillería, figurándonos serlas naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo 

que en elmundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lomismo 

presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ventodo de un modo singular. 

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año,y alguna 

escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batíanunas con otras pura y 

simplemente porque les daba la gana, o con objetode probar su valor, como dos guapos que se 

citan fuera de puertas paradarse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas 

respecto alas cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creenustedes que 

yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a loscontrabandistas que, procedentes del 

campo de Gibraltar, se veían en elbarrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba 

caballero en unpotro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y elcorrespondiente 

trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y seguidode otros aventureros del mismo empaque, 

aquel hombre, que todos pintabancomo extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran 

isla,dentro de la cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber:Inglaterra, Génova, 

Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro,América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo 

había formado estageografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de losbarcos, 

con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir queentre todas estas naciones o islas 

España era la mejorcita, por lo cuallos ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían 

cogérselapara sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegasde la Caleta 

decíamos mil frases inspiradas en el más ardientepatriotismo. 

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren amis particulares 

impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El únicoser que compensaba la miseria de mi 

existencia con un desinteresadoafecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, 

o almenos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y memantenía lavando y 

componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor pormí debía de ser muy grande. Caí 

gravemente enfermo de la fiebreamarilla, que entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse 

bueno mellevó como en procesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyopavimento me hizo 

andar de rodillas más de una hora, y en el mismoretablo en que la oímos puso, en calidad de ex-

voto, un niño de cera queyo creí mi perfecto retrato. 

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muycruel por añadidura. 

No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunosincidentes sueltos que conservo en la 

memoria, colijo que aquel hombredebió de haber cometido un crimen en la época a que me 

refiero. Eramarinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borrachocomo una cuba 

y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra,diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí 

de obra, castigándome sinmotivo. 

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto,unido al trabajo tan 

penoso como mezquinamente retribuido, aceleró sufin, el cual dejó indeleble impresión en mi 

espíritu, aunque mi memoriapuede hoy apreciarlo sólo de un modo vago. 

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugarjunto a la mar o en 

correr por las calles. Mis únicas contrariedadeseran las que pudieran ocasionarme un bofetón de 
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mi tío, un regaño de mimadre o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. 

Miespíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamentehonda, hasta que la 

pérdida de mi madre me presentó a la vida humanabajo un aspecto muy distinto del que hasta 

entonces había tenido paramí. Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi 

alma.Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosasimágenes de un 

mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé quépadecimiento; recuerdo haber visto entrar 

en casa unas mujeres, cuyosnombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, 

ysentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también,refiriéndolo a todo mi cuerpo, 

el contacto de unas manos muy frías, peromuy frías. Creo que después me sacaron de allí, y con 

estas indecisasmemorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad 

en mediodel día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejascharlatanas, las carcajadas 

de marineros ebrios, y después de esto latriste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y 

abandonado enel mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo. 

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que suscrueldades conmigo se 

redoblaron hasta tal punto, que cansándome de susmalos tratos, me evadí de la casa deseoso de 

buscar fortuna. Me fui aSan Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la gente más perdida 

deaquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni porqué motivo fui a parar 

con ellos a Medinasidonia, donde hallándonoscierto día en una taberna se presentaron algunos 

soldados de Marina quehacían la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. 

Mibuena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí,mostrándome gran 

interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañadoen lágrimas y con ademán suplicante, hice 

de mi triste estado, de mivida, y sobre todo de mis desgracias. 

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, ydesde entonces 

quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de laFrontera, lugar de su residencia, pues 

sólo estaban de paso enMedinasidonia. 

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán denavío, retirado del 

servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad.Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como 

me tomaran cariño, al pocotiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don Alonso, al cual 

acompañabaen su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho ycon mucho 

trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mípara despertar su interés. Sin duda 

mis pocos años, mi orfandad ytambién la docilidad con que les obedecía, fueron parte a merecer 

unabenevolencia a que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay queañadir a las causas 

de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, queyo, no obstante haber vivido hasta entonces 

en contacto con la másdesarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que enpoco 

tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunosaños después, a pesar de la 

falta de todo estudio, hallábame endisposición de poder pasar por persona bien nacida. 

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy areferir. No me exija el 

lector una exactitud que tengo por imposible,tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad 

y narrados en elocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una largavida, siento 

que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar lapluma, mientras el entendimiento 

aterido intenta engañarse, buscando enel regalo de dulces o ardientes memorias un pasajero 

rejuvenecimiento.Como aquellos viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad 

dormidaengañando los sentidos con la contemplación de hermosuras pintadas, asíintentaré dar 
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interés y lozanía a los mustios pensamientos de miancianidad, recalentándolos con la 

representación de antiguas grandezas. 

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación!Como quien repasa 

hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó,así miro con curiosidad y asombro los años 

que fueron; y mientras durael embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene 

y mequita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de miancianidad, que tanto 

agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibioy perezoso humor que hoy apenas presta escasa 

animación a mi caducoorganismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en 

misvenas con acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra deimproviso una gran luz que 

ilumina y da forma a mil ignorados prodigios,como la antorcha del viajero que, esclareciendo la 

obscura cueva, da aconocer las maravillas de la geología tan de repente, que parece que lascrea. 

Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las grandes sensaciones,se levanta, Lázaro llamado 

por voz divina, y se me sacude en el pecho,causándome a la vez dolor y alegría. 

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principaleshechos de mi mocedad; 

estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimose reproducen las emociones dulces o terribles 

de la juventud, el ardordel triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como 

lasgrandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida.Sobre todos mis 

sentimientos domina uno, el que dirigió siempre misacciones durante aquel azaroso periodo 

comprendido entre 1805 y 1834.Cercano al sepulcro, y considerándome el más inútil de los 

hombres,¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! Encambio yo aún 

puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruinescéptico que te niega, y al filósofo 

corrompido que te confunde con losintereses de un día. 

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena demis últimos años, 

poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de miexistencia escrita, ya que lo fue de mi 

existencia real. Muchas cosasvoy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, 

Arapiles!...De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato noserá tan bello 

como debiera, pero haré todo lo posible para que seaverdadero. 

 

-II- 

En uno de los primeros días de Octubre de aquel año funesto (1805), minoble amo me llamó a 

su cuarto, y mirándome con su habitual severidad(cualidad tan sólo aparente, pues su carácter 

era sumamente blando), medijo: 

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?» 

No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en miscatorce años de vida no se 

me habíapresentado aún ocasión de asombraral[1] mundo con ningún hecho heroico; pero el[2] 

oírme llamarhombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempoindecoroso negar mi 

valor ante persona que lo tenía en tan alto grado,contesté con pueril arrogancia: 

«Sí, mi amo: soy hombre de valor». 
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Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en ciencombates gloriosos, sin 

que por esto se desdeñara de tratarconfiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de 

que mesentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importanteresolución, cuando su 

esposa y mi ama Doña Francisca entró de súbito enel despacho para dar mayor interés a la 

conferencia, y comenzó a hablardestempladamente en estos términos: 

—No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no faltabamás!... ¡A tus años y 

cuando te has retirado del servicio por viejo!...¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no 

estás para fiestas! 

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracundaseñora con su gran 

papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y sulunar peludo a un lado de la barba. Cito estos 

cuatro detallesheterogéneos, porque sin ellos no puede representársela mi memoria. Erauna 

mujer hermosa en la vejez, como la Santa Ana de Murillo; y subelleza respetable habría sido 

perfecta, y la comparación con la madrede la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda como 

una pintura. 

D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, lecontestó: 

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buenChurruca, la escuadra 

combinada debe, o salir de Cádiz provocando elcombate con los ingleses, o esperarles en la 

bahía, si se atreven aentrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada». 

—Bueno, me alegro-repuso Doña Francisca—. Ahí están Gravina, Valdés,Cisneros, Churruca, 

Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro sobreesos perros ingleses. Pero tú estás hecho un 

trasto viejo, que no sirvespara maldita de Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo 

izquierdoque te dislocaron en el cabo de San Vicente. 

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero, paraprobar que lo tenía 

expedito. Pero Doña Francisca, no convencida con tanendeble argumento, continuó chillando en 

estos términos: 

«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas comotú. Si tuvieras cuarenta 

años, como cuando fuiste a la tierra del Fuegoy me trajiste aquellos collares verdes de los 

indios... Pero ahora... Yasé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche 

yesta mañana, hablándote de batallas. Me parece que el Sr. Marcial y yotenemos que reñir... 

Vuélvase él a los barcos si quiere, para que lequiten la pierna que le queda... ¡Oh, San José 

bendito! Si en mis quincehubiera sabido yo lo que era la gente de mar... ¡Qué tormento! ¡Ni 

undía de reposo! 

Se casa una para vivir con su marido, y a lo mejor viene un despacho deMadrid que en dos 

palotadas me lo manda qué sé yo a dónde, a laPatagonia, al Japón o al mismo infierno. Está una 

diez o doce meses sinverle, y al fin, si no se le comen los señores salvajes, vuelve hechouna 

miseria, tan enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer paravolverle a su color natural... Pero 

pájaro viejo no entra en jaula, y derepente viene otro despachito de Madrid... Vaya usted a 

Tolón, a Brest,a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al bribonazo del PrimerCónsul... 

¡Ah!, si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto laspagaría todas juntas ese caballerito que trae 

tan revuelto al mundo!» 



Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que,torpemente iluminada 

por ignoto artista, representaba al EmperadorNapoleón, caballero en un corcel verde, con el 

célebre redingoteembadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que dejó en mí aquellaobra 

de arte, que contemplé durante cuatro años, fue causa de quemodificara mis ideas respecto al 

traje de contrabandista del grandehombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de cardenal 

y montadoen un caballo verde. 

«Esto no es vivir—continuó Doña Francisca agitando los brazos—. Diosme perdone; pero 

aborrezco el mar, aunque dicen que es una de susmejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa 

Inquisición si noconvierte en cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan acáy 

díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas, sinmás ni más, puestos sobre 

cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan almar centenares de infelices? ¿No es esto tentar a 

Dios? ¡Y estos hombresse vuelven locos cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se 

meestremecen las carnes cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, nohabría más guerras en 

el mar... y todos los cañones se convertirían encampanas. Mira, Alonso—añadió deteniéndose 

ante su marido—, me pareceque ya os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos 

otrostan locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14?[3] 

D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirióun juramento de marino 

por respeto a su esposa. 

«La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra—añadió la dama cadavez más furiosa—, la 

tiene el picarón de Marcial, ese endiabladomarinero, que debió ahogarse cien veces, y cien veces 

se ha salvado paratormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, subrazo 

roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buenhora, y Dios quiera que no 

vuelva a parecer por aquí...; pero tú noirás, Alonso, tú no irás, porque estás enfermo y porque has 

servidobastante al Rey, quien por cierto te ha recompensado muy mal; y yo quetú, le tiraría a la 

cara al señor Generalísimo de mar y tierra losgalones de capitán de navío que tienes desde hace 

diez años... A fe quedebían haberte hecho almirante cuando menos, que harto lo merecíascuando 

fuiste a la expedición de África y me trajiste aquellas cuentasazules que, con los collares de los 

indios, me sirvieron para adornarla urna de la Virgen de Carmen. 

—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita—dijo mi amo—.Yo no puedo faltar a 

ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses ciertacuenta atrasada. 

—Bueno estás tú para cobrar estas cuentas—contestó mi ama—: un hombreenfermo y medio 

baldado... 

—Gabriel irá conmigo—añadió D. Alonso, mirándome de un modo queinfundía valor. 

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto;pero cuidé de que no 

me viera Doña Francisca, la cual me habría hechonotar el irresistible peso de su mano si 

observara mis disposicionesbelicosas. 

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró quesi volviera a nacer, no se 

casaría con ningún marino; dijo mil pestesdel Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de 

la Paz, de todoslos signatarios del tratado de subsidios, y terminó asegurando alvaliente marino 

que Dios le castigaría por su insensata temeridad. 
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Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, puessólo me fundo en vagos 

recuerdos, una tos recia y perruna, resonando enla habitación inmediata, anunciaba que Marcial, 

el mareante viejo, oíadesde muy cerca la ardiente declamación de mi ama, que le había 

citadobastantes veces con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar parteen la 

conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía enla casa, abrió la puerta y se 

presentó en el cuarto de mi amo. 

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así comode su hidalga consorte, 

para mejor conocimiento de lo que va a pasar. 

 

-III- 

D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia delmismo Vejer. 

Consagráronle a la carrera naval, y desde su juventud,siendo guardia marina, se distinguió 

honrosamente en el ataque que losingleses dirigieron contra la Habana en 1748. Formó parte de 

laexpedición que salió de Cartagena contra Argel en 1775, y también sehalló en el ataque de 

Gibraltar por el Duque de Crillon en 1782.Embarcose más tarde para la expedición al estrecho 

de Magallanes en lacorbeta Santa María de la Cabeza, que mandaba Don Antonio deCórdova; 

también se halló en los gloriosos combates que sostuvo laescuadra anglo-española contra la 

francesa delante de Tolón en 1793, y,por último, terminó su gloriosa carrera en el desastroso 

encuentro delcabo de San Vicente, mandando el navío Mejicano, uno de losque tuvieron que 

rendirse. 

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su trabajosa ydilatada carrera, se 

retiró del servicio. De resultas de las heridasrecibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo del 

cuerpo, y másgravemente del alma, a consecuencia del pesar de la derrota. Curábale suesposa 

con amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir a la marina y alos navegantes era en su boca tan 

habitual como los dulces nombres deJesús y María en boca de un devoto. 

Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen,devota y temerosa de 

Dios, como todas las hembras de aquel tiempo;caritativa y discreta, pero con el más arisco y 

endemoniado genio que heconocido en mi vida. Francamente, yo no considero como ingénito 

aqueliracundo temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos que laocasionó la 

desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar queno se quejaba sin razón, pues aquel 

matrimonio, que durante cincuentaaños habría podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo 

quecontentarse con uno solo: la encantadora y sin par Rosita, de quienhablaré después. Por éstas 

y otras razones, Doña Francisca pedía alcielo en sus diarias oraciones el aniquilamiento de todas 

las escuadraseuropeas. 

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laurelesapolillados y roídos de 

ratones, y meditaba y discurría a todas horas sobre untema importante, es decir: que si Córdova, 

comandante de nuestraescuadra, hubiera mandado orzar a babor en vez de ordenar la maniobra 

aestribor, los navíos Mejicano, San José,San Nicolás y San Isidro no habrían caído enpoder de 

los ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría sidoderrotado. Su mujer, Marcial, hasta yo 
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mismo, extralimitándome en misatribuciones, le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si 

dándonospor convencidos se templaba el vivo ardor de su manía; pero ni por ésas:su manía le 

acompañó al sepulcro. 

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que laescuadra combinada iba a 

tener un encuentro decisivo con los ingleses,produjo en él cierta excitación que parecía 

rejuvenecerle. Dio, pues, enla flor de que había de ir a la escuadra para presenciar la 

indudablederrota de sus mortales enemigos; y aunque su esposa trataba dedisuadirle, como he 

dicho, era imposible desviarle de tan estrafalariopropósito. Para dar a comprender cuán 

vehemente era su deseo, bastadecir que osaba contrariar, aunque evitando toda disputa, la 

firmevoluntad de Doña Fransisca; y debo advertir, para que se tenga idea de la obstinaciónde mi 

amo, que éste no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses,ni a los argelinos, ni a los salvajes 

del estrecho de Magallanes, ni almar irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni a la ruidosa 

tempestad,ni al cielo, ni a la tierra: no tenía miedo a cosa alguna creada porDios, más que a su 

bendita mujer. 

Réstame hablar ahora del marinero, Marcial, objeto del odio más vivo por parte deDoña 

Francisca; pero cariñosa y fraternalmente amado por mi amo D.Alonso, con quien había servido. 

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marinerosMedio-hombre, había sido 

contramaestre en barcos de guerra durantecuarenta años. En la época de mi narración, la facha de 

este héroe delos mares era de lo más singular que puede imaginarse. Figúrenseustedes, señores 

míos, un hombre viejo, más bien alto que bajo, con unapierna de palo, el brazo izquierdo cortado 

a cercén más abajo del codo,un ojo menos, la cara garabateada por multitud de chirlos en 

todasdirecciones y con desorden trazados por armas enemigas de diferentesclases, con la tez 

morena y curtida como la de todos los marinos viejos,con una voz ronca, hueca y perezosa que 

no se parecía a la de ningúnhabitante racional de tierra firme, y podrán formarse idea de 

estepersonaje, cuyo recuerdo me hace deplorar la sequedad de mi paleta, puesa fe que merece ser 

pintado por un diestro retratista. No puedo decir sisu aspecto hacía reír o imponía respeto: creo 

que ambas cosas a la vez,y según como se le mirase. 

Puede decirse que su vida era la historia de la marina española en laúltima parte del siglo 

pasado y principios del presente; historia encuyas páginas las gloriosas acciones alternan con 

lamentables desdichas.Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el SanJoaquín, en el 

Real Carlos, en elTrinidad, y en otros heroicos y desgraciados barcos que, alparecer derrotados 

con honra o destruidos con alevosía, sumergieron consus viejas tablas el poderío naval de 

España. 

Además de las campañas en que tomó parte con mi amo, Medio-hombre habíaasistido a otras 

muchas, tales como la expedición a la Martinica, laacción de Finisterre y antes el terrible 

episodio del Estrecho, en lanoche del 12 de julio de 1801, y al combate del cabo de Santa María, 

en5 de octubre de 1804. 

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no porfalta de bríos, sino porque ya 

se hallaba completamente desarbolado yfuera de combate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos 

amigos; y comola hija única del contramaestre se hallase casada con un antiguo criadode la casa, 

resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre se decidió aechar para siempre el ancla, como 

un viejo pontón inútil para la guerra,y hasta llegó a hacerse la ilusión de que le gustaba la paz. 

Bastabaverle para comprender que el empleo más difícil que podía darse a aquelresto glorioso de 
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un héroe era el de cuidar chiquillos; y en efecto,Marcial no hacía otra cosa que cargar, distraer y 

dormir a su nieto,para cuya faena le bastaban sus canciones marineras sazonadas con 

algúnjuramento, propio del oficio. 

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un grancombate, sintió renacer en 

su pecho el amortiguado entusiasmo, y soñóque se hallaba mandando la marinería en el alcázar 

de proa delSantísima Trinidad. Como notase en D. Alonso igualessíntomas de recrudecimiento, 

se franqueó con él, y desde entoncespasaban gran parte del día y de la noche comunicándose, así 

las noticiasrecibidas como las propias sensaciones, refiriendo hechos pasados,haciendo 

conjeturas sobre los venideros y soñando despiertos, como dosgrumetes que en íntima 

confidencia calculan el modo de llegar aalmirantes. 

En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muy alarmada, nació elproyecto de 

embarcarse en la escuadra para presenciar el próximocombate. Ya saben ustedes la opinión de 

mi ama y las mil picardías quedijo del marinero embaucador; ya saben que D. Alonso insistía en 

poneren ejecución tan atrevido pensamiento, acompañado de su paje, y ahora meresta referir lo 

que todos dijeron cuando Marcial se presentó a defenderla guerra contra el vergonzoso statu quo 

de Doña Francisca. 

 

-IV- 

«Señor Marcial—dijo ésta con redoblado furor:—si quiere usted ir a laescuadra a que le den la 

última mano, puede embarcar cuando quiera; perolo que es este no irá. 

—Bueno—contestó el marinero, que se había sentado en el borde de unasilla, ocupando sólo 

el espacio necesario para sostenerse—: iré yosolo. El demonio me lleve, si me quedo sin echar el 

catalejo a lafiesta.» 

Después añadió con expresión de júbilo: 

«Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todosfueran nuestros, no era 

preciso tanto... ¡Cuarenta buques y muchocorazón embarcado!» 

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así elentusiasmo que 

irradió del ojo de Marcial encendió los dos, ya por laedad amortiguados, de mi buen amo. 

«Pero el Señorito—continuó Medio-hombre—, traerá muchostambién. Así me gustan a mí las 

funciones: mucha madera donde mandarbalas, y mucho jumo de pólvora que caliente el aire 

cuandohace frío.» 

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos,usaba un vocabulario 

formado por los más peregrinos terminachos, pues escostumbre en la gente de mar de todos los 

países desfigurar la lenguapatria hasta convertirla en caricatura. Observando la mayor parte de 

lasvoces usadas por los navegantes, se ve que son simplemente corruptelasde las palabras más 

comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado yenérgico, siempre propenso a abreviar todas 



las funciones de la vida, yespecialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a veces 

quela lengua es un órgano que les estorba. 

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos en nombres,sin consultar con la 

Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de lanavegación a todos los actos de la vida, 

asimilando el navío con elhombre, en virtud de una forzada analogía entre las partes de aquél 

ylos miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo,decía que había cerrado el 

portalón de estribor; y paraexpresar la rotura del brazo, decía que se había quedado sin 

laserviola de babor. Para él el corazón, residencia del valory del heroísmo, era el pañol de la 

pólvora, así como elestómago el pañol del viscocho. Al menos estas frases lasentendían los 

marineros; pero había otras, hijas de su propia inventivafilológica, de él sólo conocidas y en todo 

su valor apreciadas. ¿Quiénpodría comprender lo que significaban patigurbiar,chingurria y otros 

feroces nombres del mismo jaez? Yo creo, aunqueno lo aseguro, que con el primero significaba 

dudar, y con el segundotristeza. La acción de embriagarse la denominaba de mil 

manerasdistintas, y entre éstas la más común era ponerse la casaca,idiotismo cuyo sentido no 

hallarán mis lectores, si no les explico que,habiéndole merecido los marinos ingleses el dictado 

decasacones, sin duda a causa de su uniforme, al decirponerse la casaca por emborracharse, 

quería significarMarcial una acción común y corriente entre sus enemigos. A losalmirantes 

extranjeros los llamaba con estrafalarios nombres, ya creadospor él, ya traducidos a su manera, 

fijándose en semejanzas de sonido. ANelson le llamaba el Señorito, voz que indicaba 

ciertaconsideración o respeto; a Collingwood el tío Calambre,frase que a él le parecía exacta 

traducción del inglés; a Jerwis lenombraba como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; 

aCalder el tío Perol, porque encontraba mucha relación entrelas dos voces; y siguiendo un 

sistema lingüístico enteramente opuesto,designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra combinada, 

con el apodo deMonsieur Corneta, nombre tomado de un sainete a cuyarepresentación asistió 

Marcial en Cádiz. En fin, tales eran losdisparates que salían de su boca, que me veré obligado, 

para evitarexplicaciones enojosas, a sustituir sus frases con las usuales, cuandorefiera las 

conversaciones que de él recuerdo. 

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así: 

«¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. ¡Jesús!, y lomenos tendrán cuarenta 

mil cañones, para que estos enemigos se matenunos a otros. 

—Lo que es como Mr. Corneta tenga bien provistos los pañoles de lapólvora—contestó 

Marcial señalando al corazón—, ya se van a reír esosseñores casacones. No será ésta como la del 

cabo de San Vicente. 

—Hay que tener en cuenta—dijo mi amo con placer, viendo mencionado sutema favorito—, 

que si el almirante Córdova hubiera mandado virar ababor a los navíos San José y Mejicano, el 

Sr.de Jerwis no se habría llamado Lord Conde de San Vicente. Deeso estoy bien seguro, y tengo 

datos para asegurar que con la maniobraa babor, hubiéramos salido victoriosos. 

—¡Victoriosos!—exclamó con desdén Doña Francisca—. Si pueden ellosmás... Estos 

bravucones parece que se quieren comer el mundo, y encuanto salen al mar parece que no tienen 

bastantes costillas pararecibir los porrazos de los ingleses. 

—¡No!—dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando el puño con gestoamenazador—. ¡Si 

no fuera por sus muchas astucias y picardías!...Nosotros vamos siempre contra ellos con el alma 
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a un largo, pues, connobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés no selarguea, y siempre 

ataca por sorpresa, buscando las aguasmalas y las horas de cerrazón. Así fue la del Estrecho, que 

nos tienenque pagar. Nosotros navegábamos confiados, porque ni de perros herejesmoros se 

teme la traición, cuantimás de un inglés que escivil y al modo de cristiano. Pero no: el que ataca 

atraición no es cristiano, sino un salteador de caminos. Figúrese usted,señora—añadió 

dirigiéndose a Doña Francisca para obtener subenevolencia—, que salimos de Cádiz para 

auxiliar a la escuadrafrancesa que se había refugiado en Algeciras, perseguida por losingleses. 

Hace de esto cuatro años, y entavía tengo tal coraje que lasangre se me emborbota cuando lo 

recuerdo. Yo iba en el RealCarlos, de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y además 

llevábamosel San Hermenegildo, de 112 también; el SanFernando, el Argonauta, el San Agustín 

yla fragata Sabina. Unidos con la escuadra francesa, quetenía cuatro navíos, tres fragatas y un 

bergantín, salimos de Algeciraspara Cádiz a las doce del día, y como el tiempo era flojo, nos 

anocheciómás acá de punta Carnero. La noche estaba más negra que un barril dechapapote; pero 

como el tiempo era bueno, no nos importaba navegar aobscuras. Casi toda la tripulación dormía: 

me acuerdo que estaba yo enel castillo de proa hablando con mi primo Pepe Débora, que me 

contabalas perradas de su suegra, y desde allí vi las luces del SanHermenegildo, que navegaba a 

estribor como a tiro de cañón. Losdemás barcos iban delante. Pusque lo que menos creíamos 

eraque los casacones habían salido de Gibraltar tras de nosotros y nosdaban caza. 

¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían apagadas las luces y se nosacercaban sin que nos 

percatáramos de ello? De repente, yanque la noche estaba muy obscura, me pareció ver... 

yosiempre he tenido un farol como un lince... me pareció queun barco pasaba entre nosotros y el 

San Hermenegildo. «JoséDébora—dije a mi compañero—; o yo estoy viendo pantasmas,o 

tenemos un barco inglés por estribor». 

José Débora miró y me dijo: 

«Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y me parta, si hay porestribor más barco que el 

San Hermenegildo. 

—Pues por sí o por no—dije—, voy a avisarle al oficial que está decuarto». 

No había acabado de decirlo, cuando pataplús... sentimos elmusiqueo de toda una andanada 

que nos soplaron por elcostado. En un minuto la tripulación se levantó... cada uno a supuesto... 

¡Qué batahola, señora Doña Francisca! Me alegrara de que ustedlo hubiera visto para que supiera 

cómo son estas cosas. Todos jurábamoscomo demonios y pedíamos a Dios que nos pusiera un 

cañón en cada dedopara contestar al ataque. Ezguerra subió al alcázar y mandó disparar 

laandanada de estribor... ¡zapataplús! La andanada de estribordisparó en seguida, y al poco rato 

nos contestaron... Pero en aquellatrapisonda no vimos que con el primer disparo nos habían 

soplado a bordounas endiabladas materias comestibles (combustibles queríadecir), que cayeron 

sobre el buque como si estuviera lloviendo fuego. Alver que ardía nuestro navío, se nos redobló 

la rabia y cargamos de nuevola andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora Doña Francisca! ¡Bonito se 

pusoaquello!... Nuestro comandante mandó meter sobre estribor para atacar alabordaje al buque 

enemigo. Aquí te quiero ver... Yo estaba en misglorias... En un guiñar del ojo preparamos las 

hachas y picas para elabordaje... el barco enemigo se nos venía encima, lo cual meencabrilló (me 

alegró) el alma, porque así nos enredaríamosmás pronto... Mete, mete a estribor... ¡qué julepe! 

Principiaba aamanecer: ya los penoles se besaban; ya estaban dispuestos los grupos,cuando 



oímos juramentos españoles a bordo del buque enemigo. Entoncesnos quedamos todos tiesos de 

espanto, porque vimos que el barco con quenos batíamos era el mismo San Hermenegildo. 

—Eso sí que estuvo bueno—dijo Doña Francisca mostrando algún interésen la narración—. 

¿Y cómo fueron tan burros que uno y otro...? 

—Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El fuego delReal Carlos se pasó al 

San Hermenegildo, yentonces... ¡Virgen del Carmen, la que se armó! ¡A las lanchas!,gritaron 

muchos. El fuego estaba ya ras con ras con la SantaBárbara, y esta señora no se anda con 

bromas... Nosotrosjurábamos, gritábamos insultando a Dios, a la Virgen y a todos lossantos, 

porque así parece que se desahoga uno cuando está lleno decoraje hasta la escotilla. 

—¡Jesús, María y José!, ¡qué horror!—exclamó mi ama—. ¿Y sesalvaron? 

—Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el chinchorro:éstos recogieron al 

segundo del San Hermenegildo. JoséDébora se aferró a un pedazo de palo y arribó más muerto 

que vivo a lasplayas de Marruecos. 

—Los demás... la mar es grande y en ella cabe mucha gente. Dos mil hombresapagaron 

fuegos aquel día, entre ellos nuestro comandanteEzguerra, y Emparán el del otro barco. 

—Válgame Dios—dijo Doña Francisca—. Aunque bien empleado les está,por andarse en esos 

juegos. Si se estuvieran quietecitos en sus casascomo Dios manda... 

—Pues la causa de este desastre—dijo Don Alonso, que gustaba deinteresar a su mujer en tan 

dramáticos sucesos—, fue la siguiente. Losingleses, validos de la obscuridad de la noche, 

dispusieron que el navíoSoberbio, el más ligero de los que traían, apagara sus lucesy se colocara 

entre nuestros dos hermosos barcos. Así lo hizo: disparósus dos andanadas, puso su aparejo en 

facha con mucha presteza, orzandoal mismo tiempo para librarse de la contestación. El 

RealCarlos y el San Hermenegildo, viéndose atacadosinesperadamente, hicieron fuego; pero se 

estuvieron batiendo el unocontra el otro, hasta que cerca del amanecer y estando a punto 

deabordarse, se reconocieron y ocurrió lo que tan detalladamente te hacontado Marcial. 

—¡Oh!, ¡y qué bien os la jugaron!—dijo la dama—. Estuvo bueno,aunque eso no es de gente 

noble. 

—Qué ha de ser—añadió Medio-hombre—. Entonces yo no los quería bien;pero dende esa 

noche... Si están ellos en el Cielo, noquiero ir al Cielo, manque me condene para toda 

laenternidad... 

—¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del Río de laPlata?—dijo D. Alonso 

animando a Marcial para que continuara susnarraciones. 

—También en esa me encontré—contestó el marino—, y allí me dejaronsin pierna. También 

entonces nos cogieron desprevenidos, y comoestábamos en tiempo de paz, navegábamos muy 

tranquilos, contando ya lashoras que nos faltaban para llegar, cuando de pronto... 

Le diré a usted cómo fue, señora Doña Francisca, para que vea las mañasde esa gente. 

Después de lo del Estrecho, me embarqué en laFama para Montevideo, y ya hacía mucho tiempo 

que estábamosallí, cuando el jefe de la escuadra recibió orden de traer a España loscaudales de 

Lima y Buenos Aires. El viaje fue muy bueno, y no tuvimosmás percance que unas calenturillas, 
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que no mataron ni tanto así dehombre... Traíamos mucho dinero del Rey y de particulares, y 

también loque llamamos la caja de soldadas, que son los ahorrillos dela tropa que sirve en las 

Américas. Por junto, si no me engaño, erancosa de cinco millones de pesos, como quien no dice 

nada, y ademástraíamos pieles de lobo, lana de vicuña, cascarilla, barras de estaño ycobre y 

maderas finas... Pues, señor, después de cincuenta días denavegación, el 5 de Octubre, vimos 

tierra, y ya contábamos entrar enCádiz al día siguiente, cuando cátate que hacia el Nordeste se 

nospresentan cuatro señoras fragatas. 

Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, D. Miguel deZapiaín, parecía no tener maldito 

recelo, yo, que soy perro viejo en lamar, llamé a Débora y le dije que el tiempo me olía a 

pólvora... Bueno:cuando las fragatas inglesas estuvieron cerca, el general mandó 

hacerzafarrancho; la Fama iba delante, y al poco rato nosencontramos a tiro de pistola de una de 

las inglesas por barlovento. 

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos dijo... ¡puesmire usted que me gustó 

la franqueza!... nos dijo que nos pusiéramos enfacha porque nos iba a atacar. Hizo mil preguntas; 

pero le dijimos queno nos daba la gana de contestar. A todo esto, las otras tres fragatasenemigas 

se habían acercado a las nuestras, de tal manera que cada unade las inglesas tenía otra española 

por el costado de sotavento. 

—Su posición no podía ser mejor—apuntó mi amo. 

—Eso digo yo—continuó Marcial—. El jefe de nuestra escuadra, D. JoséBustamante, anduvo 

poco listo, que si hubiera sido yo... Pues, señor, elcomodón (quería decir el comodoro) inglés 

envió a bordo dela Medea un oficialillo de estos de cola de abadejo, elcual, sin andarse en 

chiquitas, dijo que anque no estabadeclarada la guerra, el comodón tenía orden de 

apresarnos.Esto sí que se llama ser inglés. El combate empezó al poco rato; nuestrafragata 

recibió la primera andanada por babor; se le contestó al saludo,y cañonazo va, cañonazo viene... 

lo cierto del caso es que no metimosen un puño a aquellos herejes por mor de que el demonio 

fuey pegó fuego a la Santa Bárbara de la Mercedes, que se volóen un suspiro, ¡y todos con este 

suceso, nos afligimos tanto,sintiéndonos tan apocados...!, no por falta de valor, sino por 

aquelloque dicen... en la moral... pues... denque elmismo momento nos vimos perdidos. Nuestra 

fragata tenía las velas conmás agujeros que capa vieja, los cabos rotos, cinco pies de agua 

enbodega, el palo de mesana tendido, tres balazos a flor de agua ybastantes muertos y heridos. A 

pesar de esto, seguíamos lacuchipanda con el inglés; pero cuando vimos que laMedea y la Clara, 

no pudiendo resistir lachamusquina, arriaban bandera, forzamos de vela y nos 

retiramosdefendiéndonos como podíamos. La maldita fragata inglesa nos daba caza,y como era 

más velera que la nuestra, no pudimos zafarnos y tuvimostambién que arriar el trapo a las tres de 

la tarde, cuando ya nos habíanmatado mucha gente, y yo estaba medio muerto sobre el sollao 

porque auna bala le dio la gana de quitarme la pierna. Aquellos condenados nosllevaron a 

Inglaterra, no como presos, sino como detenidos; pero cartava, carta viene entre Londres y 

Madrid, lo cierto es que se quedaroncon el dinero, y me parece que cuando a mí me nazca otra 

pierna,entonces el Rey de España les verá la punta del pelo a los cincomillones de pesos. 

—¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pata?—le dijocompasivamente Doña Francisca. 

—Sí señora: los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín, creyeron quetenía bastante con una. 

En la travesía me curaron bien: en un pueblo quellaman Plinmuf (Plymouth) estuve seis meses 

en el pontón,con el petate liado y la patente para el otro mundo en el bolsillo...Pero Dios quiso 



que no me fuera a pique tan pronto: un físico inglés mepuso esta pierna de palo, que es mejor 

que la otra, porque aquélla medolía de la condenada reúma, y ésta, a Dios gracias, no duele 

aunque laechen una descarga de metralla. En cuanto a dureza, creo que la tiene,aunque entavía 

no se me ha puesto delante la popa de ningúninglés para probarla. 

—Muy bravo estás—dijo mi ama—; quiera Dios no pierdas también laotra. «El que busca el 

peligro...» 

Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo la disputa sobre simi amo iría o no a la 

escuadra. Persistía Doña Francisca en lanegativa, y D. Alonso, que en presencia de su digna 

esposa era mansocomo un cordero, buscaba pretextos y alegaba toda clase de razones 

paraconvencerla. 

«Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver—decía el héroe con miradasuplicante. 

—Dejémonos de fiestas—le contestaba su esposa—. Buen par deesperpentos estáis los dos. 

—La escuadra combinada—dijo Marcial—, se quedará en Cádiz, y ellostratarán de forzar la 

entrada. 

—Pues entonces—añadió mi ama—, pueden ver la función desde lamuralla de Cádiz; pero lo 

que es en los barquitos... Digo que no y queno, Alonso. En cuarenta años de casados no me has 

visto enojada (la veíatodos los días); pero ahora te juro que si vas a bordo... haz cuenta deque 

Paquita no existe para ti. 

—¡Mujer!—exclamó con aflicción mi amo—. ¡Y he de morirme sin tenerese gusto! 

—¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esos locos! Si elRey de las Españas 

me hiciera caso, mandaría a paseo a los ingleses yles diría: «Mis vasallos queridos no están aquí 

para que ustedes sediviertan con ellos. Métanse ustedes en faena unos con otros si 

quierenjuego». ¿Qué creen? Yo, aunque tonta, bien sé lo que hay aquí, y es queel Primer Cónsul, 

Emperador, Sultán, o lo que sea, quiere acometer alos ingleses, y como no tiene hombres de 

alma para el caso, ha embaucadoa nuestro buen Rey para que le preste los suyos, y la verdad es 

que nosestá fastidiando con sus guerras marítimas. Díganme ustedes: ¿a Españaqué le va ni le 

viene en esto? ¿Por qué ha de estar todos los díascañonazo y más cañonazo por una simpleza? 

Antes de esas picardías queMarcial ha contado, ¿qué daño nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, 

sihicieran caso de lo que yo digo, el señor de Bonaparte armaría la guerrasolo, o si no que no la 

armara! 

—Es verdad—dijo mi amo—, que la alianza con Francia nos estáhaciendo mucho daño, pues 

si algún provecho resulta es para nuestraaliada, mientras todos los desastres son para nosotros. 

—Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan las pajarillascon esta guerra? 

—El honor de nuestra nación está empeñado—contestó D. Alonso—, y unavez metidos en la 

danza, sería una mengua volver atrás. Cuando estuve elmes pasado en Cádiz en el bautizo de la 

hija de mi primo, me decíaChurruca: «Esta alianza con Francia, y el maldito tratado de 

SanIldefonso, que por la astucia de Bonaparte y la debilidad de Godoy seha convertido en 

tratado de subsidios, serán nuestra ruina, serán laruina de nuestra escuadra, si Dios no lo 



remedia, y, por tanto, la ruinade nuestras colonias y del comercio español en América. Pero, a 

pesar detodo, es preciso seguir adelante». 

—Bien digo yo—añadió doña Francisca—, que ese Príncipe de la Paz seestá metiendo en 

cosas que no entiende. Ya se ve, ¡un hombre sinestudios! Mi hermano el arcediano, que es 

partidario del príncipeFernando, dice que ese señor Godoy es un alma de cántaro, y que no 

haestudiado latín ni teología, pues todo su saber se reduce a tocar la guitarra y aconocer los 

veintidós modos de bailar la gavota. Parece que por su lindacara le han hecho, primer ministro. 

Así andan las cosas de España;luego, hambre y más hambre... todo tan caro... la fiebre 

amarillaasolando a Andalucía... Está esto bonito, sí, señor... Y de ello tienenustedes la culpa—

continuó engrosando la voz y poniéndose muyencarnada—, sí señor, ustedes que ofenden a Dios 

matando tanta gente;ustedes, que si en vez de meterse en esos endiablados barcos, se fuerana la 

iglesia a rezar el rosario, no andaría Patillas tan suelto porEspaña haciendo diabluras. 

—Tú irás a Cádiz también—dijo D. Alonso ansioso de despertar elentusiasmo en el pecho de 

su mujer—; irás a casa de Flora, y desde elmirador podrás ver cómodamente el combate, el 

humo, los fogonazos, lasbanderas... Es cosa muy bonita. 

—¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nos estaremosquietos, que el que busca 

el peligro en él perece. 

Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado en mi memoria,a pesar del 

tiempo transcurrido. Mas acontece con frecuencia que loshechos muy remotos, correspondientes 

a nuestra infancia, permanecengrabados en la imaginación con mayor fijeza que los presenciados 

en edadmadura, y cuando predomina sobre todas las facultades la razón. 

Aquella noche D. Alonso y Marcial siguieron conferenciando en los pocosratos que la 

recelosa Doña Francisca los dejaba solos. Cuando ésta fue ala parroquia para asistir a la novena, 

según su piadosa costumbre, losdos marinos respiraron con libertad como escolares bulliciosos 

quepierden de vista al maestro. Encerráronse en el despacho, sacaron unosmapas y estuvieron 

examinándolos con gran atención; luego leyeronciertos papeles en que había apuntados los 

nombres de muchos barcosingleses con la cifra de sus cañones y tripulantes, y durante 

sucalurosa conferencia, en que alternaba la lectura con los más enérgicoscomentarios, noté que 

ideaban el plan de un combate naval. 

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de lasescuadras, la explosión de 

las andanadas; con su cabeza, el balance delos barcos combatientes; con su cuerpo, la caída de 

costado del buqueque se va a pique; con su mano, el subir y bajar de las banderas deseñal; con 

un ligero silbido, el mando del contramaestre; con losporrazos de su pie de palo contra el suelo, 

el estruendo del cañón; consu lengua estropajosa, los juramentos y singulares voces del combate; 

ycomo mi amo le secundase en esta tarea con la mayor gravedad, quise yotambién echar mi 

cuarto a espadas, alentado por el ejemplo, y dandonatural desahogo a esa necesidad devoradora 

de meter ruido que domina eltemperamento de los chicos con absoluto imperio. Sin poderme 

contener,viendo el entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas por lahabitación, pues 

la confianza con que por mi amo era tratado meautorizaba a ello; remedé con la cabeza y los 

brazos la disposición deuna nave que ciñe el viento, y al mismo tiempo profería, ahuecando 

lavoz, los retumbantes monosílabos que más se parecen al ruido de uncañonazo, tales como 

¡bum, bum, bum!... Mi respetable amo, el mutiladomarinero, tan niños como yo en aquella 
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ocasión, no pararon mientes en loque yo hacía, pues harto les embargaban sus propios 

pensamientos. 

¡Cuánto me he reído después recordando aquella escena, y cuán cierto es,por lo que respecta a 

mis compañeros en aquel juego, que el entusiasmode la ancianidad convierte a los viejos en 

niños, renovando lastravesuras de la cuna al borde mismo del sepulcro! 

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintieron lospasos de Doña 

Francisca que volvía de la novena. 

«¡Qué viene!—exclamó Marcial con terror. 

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y pusiéronsea hablar de cosas 

indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre juvenilno podía aplacarse fácilmente, bien porque no 

observé a tiempo laentrada de mi ama, seguí en medio del cuarto demostrando mi 

enajenacióncon frases como éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo: ¡la mura aestribor!... 

¡orza!... ¡la andanada de sotavento!... ¡fuego!... ¡bum,bum!... Ella se llegó a mí furiosa, y sin 

previo aviso me descargó enla popa la andanada de su mano derecha con tan buena puntería, que 

mehizo ver las estrellas. 

«¡También tú!—gritó vapuleándome sin compasión—. Ya ves—añadiómirando a su marido 

con centelleantes ojos—: tú le enseñas a que pierdael respeto... ¿Te has creído que estás todavía 

en la Caleta, pedazo dezascandil? 

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la cocina,lloroso y avergonzado, 

después de arriada la bandera de mi dignidad, ysin pensar en defenderme contra tan superior 

enemigo; Doña Franciscadetrás dándome caza y poniendo a prueba mi pescuezo con los 

repetidosgolpes de su mano. En la cocina eché el ancla, lloroso, considerandocuán mal había 

concluido mi combate naval. 

 

-V- 

Para oponerse a la insensata determinación de su marido, Doña Franciscano se fundaba sólo 

en las razones anteriormente expuestas; tenía, ademásde aquéllas, otra poderosísima, que no 

indicó en el diálogo anterior,quizá por demasiado sabida. 

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber escrito que misamos tenían una hija. 

Pues bien: esta hija se llamaba Rosita, de edadpoco mayor que la mía, pues apenas pasaba de los 

quince años, y yaestaba concertado su matrimonio con un joven oficial de Artilleríallamado 

Malespina, de una familia de Medinasidonia, lejanamenteemparentada con la de mi ama. 

Habíase fijado la boda para fin deOctubre, y ya se comprende que la ausencia del padre de la 

novia habríasido inconveniente en tan solemnes días. 

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, de suproyectado enlace y... ¡ay!, 

aquí mis recuerdos toman un tintemelancólico, evocando en mi fantasía imágenes importunas y 



exóticascomo si vinieran de otro mundo, despertando en mi cansado pechosensaciones que, a 

decir verdad, ignoro si traen a mi espíritu alegría otristeza. Estas ardientes memorias, que 

parecen agostarse hoy en micerebro, como flores tropicales trasplantadas al Norte helado, me 

hacena veces reír, y a veces me hacen pensar... Pero contemos, que el lectorse cansa de 

reflexiones enojosas sobre lo que a un solo mortal interesa. 

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura, aunque mesería muy difícil 

describir sus facciones. Parece que la veo sonreírdelante de mí. La singular expresión de su 

rostro, a la de ningún otroparecida, es para mí, por la claridad con que se ofrece a 

mientendimiento, como una de esas nociones primitivas, que parece hemostraído de otro mundo, 

o nos han sido infundidas por misterioso poderdesde la cuna. Y sin embargo, no respondo de 

poderlo pintar, porque loque fue real ha quedado como una idea indeterminada en mi cabeza, y 

nadanos fascina tanto, así como nada se escapa tan sutilmente a todaapreciación descriptiva, 

como un ideal querido. 

Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un orden de criaturassuperior. Explicaré mis 

pensamientos para que se admiren ustedes de misimpleza. Cuando somos niños, y un nuevo ser 

viene al mundo en nuestracasa, las personas mayores nos dicen que le han traído de Francia, 

deParís o de Inglaterra. Engañado yo como todos acerca de tan singularmodo de perpetuar la 

especie, creía que los niños venían por encargo,empaquetados en un cajoncito, como un fardo de 

quincalla. Pues bien:contemplando por primera vez a la hija de mis amos, discurrí que tanbella 

persona no podía haber venido de la fábrica de donde venimostodos, es decir, de París o de 

Inglaterra, y me persuadí de laexistencia de alguna región encantadora, donde artífices divinos 

sabíanlabrar tan hermosos ejemplares de la persona humana. 

Como niños ambos, aunque de distinta condición, pronto nos tratamos conla confianza propia 

de la edad, y mi mayor dicha consistía en jugar conella, sufriendo todas sus impertinencias, que 

eran muchas, pues ennuestros juegos nunca se confundían las clases: ella era siempreseñorita, y 

yo siempre criado; así es que yo llevaba la peor parte, y sihabía golpes, no es preciso indicar aquí 

quién los recibía. 

Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa, era misueno de oro; y cuando por 

alguna ocupación imprevista se encargaba aotra persona tan dulce comisión, mi pena era tan 

profunda, que yo laequiparaba a las mayores penas que pueden pasarse en la vida, 

siendohombre, y decía: «Es imposible que cuando yo sea grande experimentedesgracia mayor». 

Subir por orden suya al naranjo del patio para cogerlos azahares de las más altas ramas, era para 

mí la mayor de lasdelicias, posición o preeminencia superior a la del mejor rey de latierra subido 

en su trono de oro; y no recuerdo alborozo comparable alque me causaba obligándome a correr 

tras ella en ese divino e inmortaljuego que llaman escondite. Si ella corría como una gacela, yo 

volaba como un pájaro para cogerlamás pronto, asiéndola por la parte de su cuerpo que 

encontraba más amano. Cuando se trocaban los papeles, cuando ella era la perseguidora ya mí 

me correspondía el ser cogido, se duplicaban las inocentes y purasdelicias de aquel juego 

sublime, y el paraje más obscuro y feo, dondeyo, encogido y palpitante, esperaba la impresión de 

sus brazos ansiososde estrecharme, era para mí un verdadero paraíso. Añadiré que jamás,durante 

aquellas escenas, tuve un pensamiento, una sensación, que noemanara del más refinado 

idealismo. 

images/057.jpg


¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba a cantar elolé y las cañas, con la 

maestría de losruiseñores, que lo saben todo en materia de música sin haber aprendidonada. 

Todos le alababan aquella habilidad, y formaban corro para oírla;pero a mí me ofendían los 

aplausos de sus admiradores, y hubiera deseadoque enmudeciera para los demás. Era aquel canto 

un gorjeo melancólico,aun modulado por su voz infantil. La nota, que repercutía sobre símisma, 

enredándose y desenredándose, como un hilo sonoro, se perdíasubiendo y se desvanecía 

alejándose para volver descendiendo con timbregrave. Parecía emitida por un avecilla, que se 

remontara primero alCielo, y que después cantara en nuestro propio oído. El alma, si se 

mepermite emplear un símil vulgar, parecía que se alargaba siguiendo elsonido, y se contraía 

después retrocediendo ante él, pero siemprependiente de la melodía y asociando la música a la 

hermosa cantora. Tansingular era el efecto, que para mí el oírla cantar, sobre todo enpresencia de 

otras personas, era casi una mortificación. 

Teníamos la misma edad, poco más o menos, como he dicho, pues sóloexcedía la suya a la 

mía en unos ocho o nueve meses. Pero yo erapequeñuelo y raquítico, mientras ella se 

desarrollaba con mucha lozanía,y así, al cumplirse los tres años de mi residencia en la casa, 

ellaparecía de mucha más edad que yo. Estos tres años se pasaron sinsospechar nosotros que 

íbamos creciendo, y nuestros juegos no seinterrumpían, pues ella era más traviesa que yo, y su 

madre la reñía,procurando sujetarla y hacerla trabajar. 

Al cabo de lo tres años advertí que las formas de mi idolatrada señoritase ensanchaban y 

redondeaban, completando la hermosura de su cuerpo: surostro se puso más encendido, más 

lleno, más tibio; sus grandes ojos másvivos, si bien con la mirada menos errátil y voluble; su 

andar másreposado; sus movimientos no sé si más o menos ligeros, pero ciertamentedistintos, 

aunque no podía entonces ni puedo ahora apreciar en quéconsistía la diferencia. Pero ninguno de 

estos accidentes me confundiótanto como la transformación de su voz, que adquirió cierta 

sonoragravedad bien distinta de aquel travieso y alegre chillido con que mellamaba antes, 

trastornándome el juicio, y obligándome a olvidar misquehaceres, para acudir al juego. El 

capullo se convertía en rosa y lacrisálida en mariposa. 

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se presentó antemí con traje bajo. 

Aquella transfiguración produjo en mí tal impresión,que en todo el día no hablé una palabra. 

Estaba serio como un hombre queha sido vilmente engañado, y mi enojo contra ella era tan 

grande, que enmis soliloquios probaba con fuertes razones que el rápido crecimiento demi amita 

era una felonía. Se despertó en mí la fiebre del raciocinar, ysobre aquel tema controvertía 

apasionadamente conmigo mismo en elsilencio de mis insomnios. Lo que más me aturdía era ver 

que con unascuantas varas de tela había variado por completo su carácter. Aquel día,mil veces 

desgraciado, me habló en tono ceremonioso, ordenándome congravedad y hasta con displicencia 

las faenas que menos me gustaban; yella, que tantas veces fue cómplice y encubridora de mi 

holgazanería, mereprendía entonces por perezoso. ¡Y a todas éstas, ni una sonrisa, ni unsalto, ni 

una monada, ni una veloz carrera, ni un poco deolé, ni esconderse de mí para que la buscara, ni 

fingirseenfadada para reírse después, ni una disputilla, ni siquiera un pescozóncon su blanda 

manecita! 

¡Terribles crisis de la existencia! ¡Ella se había convertido en mujer,y yo continuaba siendo 

niño! 
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No necesito decir que se acabaron los retozos y los juegos; ya no volvía subir al naranjo, 

cuyos azahares crecieron tranquilos, libres de mienamorada rapacidad, desarrollando con lozanía 

sus hojas y con todo lujosu provocativa fragancia; ya no corrimos más por el patio, ni hice 

másviajes a la escuela, para traerla a casa, tan orgulloso de mi comisiónque la hubiera defendido 

contra un ejército, si éste hubiera intentadoquitármela. Desde entonces Rosita andaba con la 

mayor circunspección ygravedad; varias veces noté que al subir una escalera delante de 

mí,cuidaba de no mostrar ni una línea ni una pulgada más arriba de suhermoso tobillo, y este 

sistema de fraudulenta ocultación era una ofensaa la dignidad de aquel cuyos ojos habían visto 

algo más arriba. Ahora merío considerando cómo se me partía el corazón con aquellas cosas. 

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Al año de sutransformación, la tía 

Martina, Rosario la cocinera, Marcial y otrospersonajes de la servidumbre, se ocupaban un día 

de cierto grave asunto.Aplicando mi diligente oído, luego me enteré de que corrían 

rumoresalarmantes: la señorita se iba a casar. La cosa era inaudita, porque yono le conocía 

ningún novio. Pero entonces lo arreglaban todo lospadres, y lo raro es que a veces no salía del 

todo mal. 

Pues un joven de gran familia pidió su mano, y mis amos se laconcedieron. Este joven vino a 

casa acompañado de sus padres, que eranuna especie de condes o marqueses, con un título 

retumbante. Elpretendiente traía su uniforme de Marina, en cuyo honroso Cuerpo servía;pero a 

pesar de tan elegante jaez, su facha era muy poco agradable. Asídebió parecerle a mi amita, pues 

desde un principio mostró repugnanciahacia aquella boda. Su madre trataba de convencerla, pero 

inútilmente, yle hacía la más acabada pintura de las buenas prendas del novio, de sualto linaje y 

grandes riquezas. La niña no se convencía, y a estasrazones oponía otras muy cuerdas. 

Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que teníaotro novio, a quien de veras 

amaba. Este otro era un oficial deArtillería, llamado D. Rafael Malespina, de muy buena 

presencia y gentil figura. Mi amita lehabía conocido en la iglesia, y el pérfido amor se apoderó 

de ella,mientras rezaba; pues siempre fue el templo lugar muy a propósito, porsu poético y 

misterioso recinto, para abrir de par en par al amor laspuertas del alma. Malespina rondaba la 

casa, lo cual observé yo variasveces; y tanto se habló en Vejer de estos amores, que el otro lo 

supo, yse desafiaron. Mis amos supieron todo cuando llegó a casa la noticia deque Malespina 

había herido mortalmente a su rival. 

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos se escandalizótanto con aquel hecho, 

que no pudieron disimular su enojo, y Rosita fuela víctima principal. Pero pasaron meses y más 

meses; el herido curó, ycomo Malespina fuese también persona bien nacida y rica, se notaron 

enla atmósfera política de la casa barruntos de que el joven D. Rafael ibaa entrar en ella. 

Renunciaron al enlace los padres del herido, y encambio el del vencedor se presentó en casa a 

pedir para su hijo la manode mi querida amita. Después de algunas dilaciones, se la concedieron. 

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina. Era un señor muy seco y estirado, conchupa 

de treinta colores, muchos colgajos en el reloj, gran coleto, yuna nariz muy larga y afilada, con la 

cual parecía olfatear a laspersonas que le sostenían la conversación. Hablaba por los codos y 

nodejaba meter baza a los demás: él se lo decía todo, y no se podíaelogiar cosa alguna, porque al 

punto salía diciendo que tenía otramejor. Desde entonces le taché por hombre vanidoso y 

mentirosísimo, comotuve ocasión de ver claramente más tarde. Mis amos le recibieron 
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conagasajo, lo mismo que a su hijo, que con él venía. Desde entonces, elnovio siguió yendo a 

casa todos los días, sólo o en compañía de supadre. 

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia mí era tanmarcada, que tocaba los 

límites del menosprecio. Entonces eché de verclaramente por primera vez, maldiciéndola, la 

humildad de mi condición;trataba de explicarme el derecho que tenían a la superioridad los 

querealmente eran superiores, y me preguntaba, lleno de angustia, si erajusto que otros fueran 

nobles y ricos y sabios, mientras yo tenía porabolengo la Caleta, por única fortuna mi persona, y 

apenas sabía leer.Viendo la recompensa que tenía mi ardiente cariño, comprendí que a 

nadapodría aspirar en el mundo, y sólo más tarde adquirí la firme convicciónde que un grande y 

constante esfuerzo mío me daría quizás todo aquelloque no poseía. 

En vista del despego con que ella me trataba, perdí la confianza; no meatrevía a desplegar los 

labios en su presencia, y me infundía mucho másrespeto que sus padres. Entre tanto, yo 

observaba con atención losindicios del amor que la dominaba. Cuando él tardaba, yo la 

veíaimpaciente y triste; al menor rumor que indicase la aproximación dealguno, se encendía su 

hermoso semblante, y sus negros ojos brillabancon ansiedad y esperanza. Si él entraba al fin, le 

era imposible a elladisimular su alegría, y luego se estaban charlando horas y más horas,siempre 

en presencia de Doña Francisca, pues a mi señorita no se leconsentían coloquios a solas ni por 

las rejas. 

También había correspondencia larga, y lo peor del caso es que yo era elcorreo de los dos 

amantes. ¡Aquello me daba una rabia...! Según laconsigna, yo salía a la plaza, y allí encontraba, 

más puntual que unreloj, al señorito Malespina, el cual me daba una esquela paraentregarla a mi 

señorita. Cumplía mi encargo, y ella me daba otra parallevarla a él. ¡Cuántas veces sentía 

tentaciones de quemar aquellascartas, no llevándolas a su destino! Pero por mi suerte, tuve 

serenidadpara dominar tan feo propósito. 

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde que le veía entrarsentía mi sangre 

enardecida, y siempre que me ordenaba algo, hacíalo conlos peores modos posibles, deseoso de 

significarle mi alto enojo. Estedespego que a ellos les parecía mala crianza y a mí un arranque 

deentereza, propio de elevados corazones, me proporcionó algunasreprimendas y, sobre todo, dio 

origen a una frase de mi señorita, que seme clavó en el corazón como una dolorosa espina. En 

cierta ocasión le oídecir: 

«Este chico está tan echado a perder, que será preciso mandarle fuera decasa». 

Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes del señaladoocurrió lo que ya conté y el 

proyecto de mi amo. Por esto se comprenderáque Doña Francisca tenía razones poderosas, 

además de la poca salud desu marido, para impedirle ir a la escuadra. 

 

-VI- 

Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pescozones que me aplicóD. Francisca, movida 

del espectáculo de mi irreverencia y de su profundoodio a las guerras marítimas, salí 



acompañando a mi amo en su paseo demediodía. Él me daba el brazo, y a su lado iba Marcial: 

los trescaminábamos lentamente, conforme al flojo andar de D. Alonso y a la pocadestreza de la 

pierna postiza del marinero. Parecía aquello una de esasprocesiones en que marcha, sobre 

vacilante palanquín, un grupo de santosviejos y apolillados, que amenazan venirse al suelo en 

cuanto se acelereun poco el paso de los que les llevan. Los dos viejos no tenían expeditoy 

vividor más que el corazón, que funcionaba como una máquina reciénsalida del taller. Era una 

aguja imantada, que a pesar de su fuertepotencia y exacto movimiento, no podía hacer navegar 

bien el casco viejoy averiado en que iba embarcada. 

Durante el paseo, mi amo, después de haber asegurado con su habitualaplomo que si el 

almirante Córdova, en vez de mandar virar a estriborhubiera mandado virar a babor, la batalla 

del 14 no se habría perdido,entabló la conversación sobre el famoso proyecto, y aunque no 

dijeronclaramente su propósito, sin duda por estar yo delante, comprendí poralgunas palabras 

sueltas que trataban de ponerlo en ejecución acencerros tapados, marchándose de la casa 

lindamente una mañana, sin quemi ama lo advirtiese. 

Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy distintas. Mi amo, quesiempre era 

complaciente con su mujer, lo fue aquel día más que nunca.No decía Doña Francisca cosa 

alguna, aunque fuera insignificante, sinque él lo celebrara con risas inoportunas. Hasta me 

parece que la regalóalgunas fruslerías, demostrando en todos sus actos el deseo de 

tenerlacontenta; sin duda por esta misma complacencia oficiosa mi ama estabadíscola y 

regañona cual nunca la había yo visto. No era posibletransacción honrosa. Por no sé qué fútil 

motivo, riñó con Marcial,intimándole la inmediata salida de la casa; también dijo terribles cosasa 

su marido; y durante la comida, aunque éste celebraba todos los platoscon desusado calor, la 

implacable dama no cesaba de gruñir. 

Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se verificaba enel comedor con 

asistencia de todos los de la casa, mi amo, que otrasveces solía dormirse, murmurando 

perezosamente losPater-noster, lo cual le valía algunas reprimendas, estuvoaquella noche muy 

despabilado y rezó con verdadero empeño, haciendo quesu voz se oyera entre todas las demás. 

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente. Las paredes de la casahallábanse 

adornadas con dos clases de objetos: estampas de santos ymapas; la Corte celestial por un lado, y 

todos los derroteros de Europay América por otro. Después de comer, mi amo estaba en la 

galeríacontemplando una carta de navegación, y recorría con su vacilante dedolas líneas, cuando 

Doña Francisca, que algo sospechaba del proyecto deescapatoria, y además ponía el grito en el 

Cielo siempre que sorprendíaa su marido en flagrante delito de entusiasmo náutico, llegó por 

detrás,y abriendo los brazos exclamó: 

«¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas buscando... Pues te juroque si me buscas, 

me encontrarás. 

—Pero, mujer—repuso temblando mi amo—, estaba aquí mirando elderrotero de Alcalá 

Galiano y de Valdés en las goletasSutil y Mejicana, cuando fueron a reconocer elestrecho de 

Fuca. Es un viaje muy bonito: me parece que te lo hecontado. 

—Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes—añadió DoñaFrancisca—. Mal hayan 

los viajes y el perro judío que los inventó.Mejor pensaras en las cosas de Dios, que al fin y al 

cabo no eres ningúnniño. ¡Qué hombre, Santo Dios, qué hombre!» 



No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no recuerdo biensi mi ama desahogó 

su furor en mi humilde persona, demostrándome una vezmás la elasticidad de mis orejas y la 

ligereza de sus manos. Ello es queestas caricias menudeaban tanto, que no hago memoria de si 

recibí algunaen aquella ocasión: lo que sí recuerdo es que mi señor, a pesar de haberredoblado 

sus amabilidades, no consiguió ablandar a su consorte. 

No he dicho nada de mi amita. Pues sépase que estaba muy triste, porqueel señor de 

Malespina no había parecido aquel día, ni escrito cartaalguna, siendo inútiles todas mis pesquisas 

para hallarle en la plaza.Llegó la noche, y con ella la tristeza al alma de Rosita, pues ya nohabía 

esperanza de verle hasta el día siguiente. Mas de pronto, y cuandose había dado orden para la 

cena, sonaron fuertes aldabonazos en lapuerta; fui a abrir corriendo, y era él. Antes de abrirle, mi 

odio lehabía conocido. 

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se presentó delante de mí,sacudiendo su capa, 

mojada por la lluvia. Siempre que le traigo a lamemoria, se me representa como le vi en aquella 

ocasión. Hablando conimparcialidad, diré que era un joven realmente hermoso, de 

presencianoble, modales airosos, mirada afable, algo frío y reservado enapariencia, poco risueño 

y sumamente cortés, con aquella cortesía gravey un poco finchada de los nobles de antaño. Traía 

aquella noche lachaqueta faldonada, el calzón corto con botas, el sombrero portugués yriquísima 

capa de grana con forros de seda, que era la prenda máselegante entre los señoritos de la época. 

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al comedor, y todosse maravillaron de 

verle a tal hora, pues jamás había venido de noche.Mi amita no tuvo de alegría más que el 

tiempo necesario para comprenderque el motivo de visita tan inesperada no podía ser lisonjero. 

«Vengo a despedirme», dijo Malespina. 

Todos se quedaron como lelos, y Rosita más blanca que el papel en queescribo; después 

encendida como la grana, y luego pálida otra vez comouna muerta. 

«¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor D. Rafael?», le preguntó miama. 

Debo de haber dicho que Malespina era oficial de Artillería, pero no queestaba de guarnición 

en Cádiz y con licencia en Vejer. 

«Como la escuadra carece de personal—añadió—, han dado orden para quenos embarquemos 

con objeto de hacer allí el servicio. Se cree que elcombate es inevitable, y la mayor parte de los 

navíos tienen falta deartilleros. 

—¡Jesús, María y José!—exclamó Doña Francisca más muerta que viva—.¿También a usted 

se le llevan? Pues me gusta. Pero usted es de tierra,amiguito. Dígales usted que se entiendan 

ellos; que si no tienen gente,que la busquen. Pues a fe que es bonita la broma. 

—¿Pero, mujer—dijo tímidamente D. Alonso—, no ves que espreciso?...». 

No pudo seguir, porque Doña Francisca, que sentía desbordarse el vaso desu enojo, apostrofó 

a todas las Potencias terrestres. 

«A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos barcos deguerra. ¿Pero quién, pero 

quién es el demonio del Infierno que hamandado vayan a bordo los oficiales de tierra? A mí que 

no me digan:eso es cosa del señor de Bonaparte. Ninguno de acá puede haber inventadotal 



diablura. Pero vaya usted y diga que se va a casar. A ver—añadiódirigiéndose a su marido—, 

escribe a Gravina diciéndole que este jovenno puede ir a la escuadra». 

Y como viera que su marido se encogía de hombros indicando que la cosaera sumamente 

grave, exclamó: 

«No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me plantaba enCádiz y le sacaba a usted 

del apuro». 

Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba atentamente, conocí lagran turbación de su 

espíritu. No quitaba los ojos de su novio, y a noimpedírselo la etiqueta y el buen parecer, habría 

llorado ruidosamente,desahogando la pena de su corazón oprimido. 

«Los militares—dijo D. Alonso—, son esclavos de su deber, y la patriaexige a este joven que 

se embarque para defenderla. En el próximocombate alcanzará usted mucha gloria e ilustrará su 

nombre con algunahazaña que quede en la historia para ejemplo de las generacionesfuturas. 

—Sí, eso, eso—dijo Doña Francisca remedando el tono grandilocuentecon que mi amo había 

pronunciado las anteriores palabras—. Sí: ¿y todopor qué? Porque se les antoja a esos zánganos 

de Madrid. Que venganellos a disparar los cañones y a hacer la guerra... ¿Y cuándo 

marchausted? 

—Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenándome que me presenteal instante en 

Cádiz». 

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el semblantede mi señorita cuando 

aquellas frases oyó. Los dos novios se miraron, yun largo y triste silencio siguió al anuncio de la 

próxima partida. 

«Esto no se puede sufrir—dijo Doña Francisca—. Por último, llevarán alos paisanos, y si se 

les antoja, también a las mujeres... Señor—prosiguió mirando al Cielo con ademán de pitonisa—

, no creo ofendertesi digo que maldito sea el que inventó los barcos, maldito el mar en 

quenavegan, y más maldito el que hizo el primer cañón para dar esosestampidos que la vuelven a 

una loca, y para matar a tantos pobrecitosque no han hecho ningún daño». 

D. Alonso miró a Malespina, buscando en su semblante una expresión deprotesta contra los 

insultos dirigidos a la noble artillería. Despuésdijo: 

«Lo malo será que los navíos carezcan también de buen material; y seríalamentable...» 

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo contenerse yentró diciendo: 

«¿Qué ha de faltar? El 

Trinidad 140 cañones: 32 de a 36, 34 de a 24, 36 de a 12, 18de a 30, y 10 obuses de a 24. El 

Príncipe de Asturias 118,el Santa Ana120, el Rayo 100, elNepomuceno, el San... 

—¿Quién le mete a usted aquí, Sr. Marcial—chilló Doña Francisca—, niqué nos importa si 

tienen cincuenta u ochenta?» 

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística, pero en vozbaja, dirigiéndose sólo a 

mi amo, el cual no se atrevía a expresar suaprobación. 



Ella siguió hablando así: 

«Pero, D. Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted que es de tierra;que se va a casar. Si 

Napoleón quiere guerra, que la haga él solo; quevenga y diga: «Aquí estoy yo: mátenme ustedes, 

señores ingleses, odéjense matar por mí». ¿Por qué ha de estar España sujeta a los antojosde ese 

caballero? 

—Verdaderamente—dijo Malespina—, nuestra unión con Francia ha sidohasta ahora 

desastrosa. 

—¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy es hombre sinestudios. ¡Si creerá 

él que se gobierna una nación tocando la guitarra! 

—Después de la paz de Basilea—continuó el joven—, nos vimosobligados a enemistarnos 

con los ingleses, que batieron nuestra escuadraen el cabo de San Vicente. 

—Alto allá—declaró D. Alonso, dando un fuerte puñetazo en la mesa—.Si el almirante 

Córdova hubiera mandado orzar sobre babor a los navíosde la vanguardia, según lo que pedían 

las más vulgares leyes de laestrategia, la victoria hubiera sido nuestra. Eso lo tengo probado 

hastala saciedad, y en el momento del combate hice constar mi opinión. Quede,pues, cada cual 

en su lugar. 

—Lo cierto es que se perdió la batalla—prosiguió Malespina—. Estedesastre no habría sido 

de grandes consecuencias, si después la Corte deEspaña no hubiera celebrado con la República 

francesa el tratado de SanIldefonso, que nos puso a merced del Primer Cónsul, obligándonos 

aprestarle ayuda en guerras que a él solo y a su grande ambicióninteresaban. La paz de Amiens 

no fue más que una tregua. Inglaterra yFrancia volvieron a declararse la guerra, y entonces 

Napoleón exigiónuestra ayuda. Quisimos ser neutrales, pues aquel convenio a nadaobligaba en la 

segunda guerra; pero él con tanta energía solicitónuestra cooperación, que para aplacarle, tuvo el 

Rey que convenir en dara Francia un subsidio de cien millones de reales, lo que equivalía 

acomprar a peso de oro la neutralidad. Pero ni aun así la compramos. Apesar de tan gran 

sacrificio, fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterranos obligó a ello, apresando inoportunamente 

cuatro fragatas que veníande América cargadas de caudales. Después de aquel acto de piratería, 

laCorte de Madrid no tuvo más remedio que echarse en brazos de Napoleón,el cual no deseaba 

otra cosa. Nuestra marina quedó al arbitrio delPrimer Cónsul, ya Emperador, quien, aspirando a 

vencer por el engaño alos ingleses, dispuso que la escuadra combinada partiese a la 

Martinica,con objeto de alejar de Europa a los marinos de la Gran Bretaña. Conesta estratagema 

pensaba realizar su anhelado desembarco en esta isla;mas tan hábil plan no sirvió sino para 

demostrar la impericia y cobardíadel almirante francés, el cual, de regreso a Europa, no quiso 

compartircon nuestros navíos la gloria del combate de Finisterre. Ahora, segúnlas órdenes del 

Emperador, la escuadra combinada debía hallarse enBrest. 

Dícese que Napoleón está furioso con su almirante, y que piensarelevarle inmediatamente. 

—Pero, según dicen—indicó Marcial—, Mr. Corneta quiere pintarla ybusca una acción de 

guerra que haga olvidar sus faltas. Yo me alegro,pues de ese modo se verá quién puede y quién 

no puede. 



—Lo indudable—prosiguió Malespina—, es que la escuadra inglesa andacerca y con intento 

de bloquear a Cádiz. Los marinos españoles opinanque nuestra escuadra no debe salir de la 

bahía, donde hay probabilidadesde que venza. Mas el francés parece que se obstina en salir. 

—Veremos—dijo mi amo—. De todos modos, el combate será glorioso. 

—Glorioso, sí—contestó Malespina—. ¿Pero quién asegura que seaafortunado? Los marinos 

se forjan ilusiones, y quizás por estardemasiado cerca, no conocen la inferioridad de nuestro 

armamento frenteal de los ingleses. Estos, además de una soberbia artillería, tienentodo lo 

necesario para reponer prontamente sus averías. No digamos nadaen cuanto al personal: el de 

nuestros enemigos es inmejorable, compuestotodo de viejos y muy expertos marinos, mientras 

que muchos de los navíosespañoles están tripulados en gran parte por gente de leva, 

siempreholgazana y que apenas sabe el oficio; el cuerpo de infantería tampocoes un modelo, 

pues las plazas vacantes se han llenado con tropa detierra muy valerosa, sin duda, pero que se 

marea. 

—En fin—dijo mi amo—, dentro de algunos días sabremos lo que ha deresultar de esto. 

—Lo que ha de resultar ya lo sé yo—observó Doña Francisca—. Que esoscaballeros, sin dejar 

de decir que han alcanzado mucha gloria, volverána casa con la cabeza rota. 

—Mujer, ¿tú qué entiendes de eso?—dijo D. Alonso sin poder contenerun arrebato de enojo, 

que sólo duró un instante. 

—¡Más que tú!—contestó vivamente ella—. Pero Dios querrá preservarlea usted, señor D. 

Rafael, para que vuelva sano y salvo». 

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy triste; ydespués de lo referido, los 

cuatro personajes no dijeron una palabra.Concluida aquélla, se verificó la despedida, que fue 

tiernísima, y porun favor especial, propio de aquella ocasión solemne, los bondadosospadres 

dejaron solos a los novios, permitiéndoles despedirse a susanchas y sin testigos para que el 

disimulo no les obligara a omitiralgún accidente que fuera desahogo a su profunda pena. Por más 

que hiceno pude asistir al acto, y me es, por tanto desconocido lo que en élpasó; pero es fácil 

presumir que habría todas las ternezas imaginablespor una y otra parte. 

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido que un difunto.Despidiose a toda prisa 

de mis amos, que le abrazaron con el mayorcariño, y se fue. Cuando acudimos a donde estaba mi 

amita, laencontramos hecha un mar de lágrimas: tan grande era su dolor, que los cariñosos 

padres nopudieron calmar su espíritu con ingeniosas razones, ni atemperar sucuerpo con los 

cordiales que traje a toda prisa de la botica. Confiesoque, profundamente apenado, yo también, 

al ver la desgracia de lospobres amantes, se amortiguó en mi pecho el rencorcillo que me 

inspirabaMalespina. El corazón de un niño perdona fácilmente, y el mío no era elmenos 

dispuesto a los sentimientos dulces y expansivos. 

 

-VII- 
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A la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa, y a mi ama elmás fuerte berrinche 

que creo tuvo en su vida. Cuando me levanté vi queD. Alonso estaba amabilísimo, y su esposa 

más irritada que de costumbre.Cuando ésta se fue a misa con Rosita, advertí que el señor se daba 

granprisa por meter en una maleta algunas camisas y otras prendas de vestir,entre las cuales iba 

su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió aescapatoria, aunque me sorprendía no ver a Marcial 

por ninguna parte. Notardé, sin embargo, en explicarme su ausencia, pues D. Alonso, una 

vezarreglado su breve equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que al finapareció el marinero 

diciendo: «Ahí está el coche. Vámonos antes queella venga.» 

Cargué la maleta, y en un santiamén Don Alonso, Marcial y yo salimos porla puerta del corral 

para no ser vistos; nos subimos a la calesa, y esta partiótan a escape como lo permitía la 

escualidez del rocín que la arrastraba,y la procelosa configuración del camino. Este, si para 

caballerías eramalo, para coches perverso; pero a pesar de los fuertes tumbos yarcadas, 

apretamos el paso, y hasta que no perdimos de vista el pueblo,no se alivió algún tanto el martirio 

de nuestros cuerpos. 

Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los chicos todanovedad les trastorna el 

juicio. Marcial no cabía en sí de gozo, y miamo, que al principio manifestó su alborozo casi con 

menos gravedad queyo, se entristeció bastante cuando dejó de ver el pueblo. De cuando 

encuando decía: 

«¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y no nosencuentre! 

A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con la alegríay frescura de la mañana 

y, sobre todo, con la idea de ver pronto a Cádizy su incomparable bahía poblada de naves; sus 

calles bulliciosas yalegres; su Caleta, que simbolizaba para mí en un tiempo lo más hermosode la 

vida, la libertad; su plaza, su muelle y demás sitios para mí muyamados. No habíamos andado 

tres leguas cuando alcanzamos a ver doscaballeros montados en soberbios alazanes, que 

viniendo tras nosotros senos juntaron en poco tiempo. Al punto reconocimos a Malespina y a 

supadre, aquel señor alto, estirado y muy charlatán, de quien anteshablé. Ambos se asombraron 

de ver a D. Alonso, y mucho más cuando esteles dijo que iba a Cádiz para embarcarse. Recibió 

la noticia conpesadumbre el hijo; mas el padre, que, según entonces comprendí, era unrematado 

fanfarrón, felicitó a mi amo muy campanudamente, llamándoleflor de los navegantes, espejo de 

los marinos y honra de la patria. 

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A los señores lesdieron lo que había, y a 

Marcial y a mí lo que sobraba, que no eramucho. Como yo servía la mesa, pude oír la 

conversación, y entoncesconocí mejor el carácter del viejo Malespina, quien si primero pasó 

amis ojos como un embustero lleno de vanidad, después me pareció el másgracioso charlatán 

que he oído en mi vida. 

El futuro suegro de mi amita, D. José María Malespina, que no teníaparentesco con el célebre 

marino del mismo apellido, era coronel deArtillería retirado, y cifraba todo su orgullo en conocer 

a fondoaquella terrible arma y manejarla como nadie. Tratando de este asuntoera como más lucía 

su imaginación y gran desparpajo para mentir. 

«Los artilleros—decía sin suspender por un momento la acción deengullir—, hacen mucha 

falta a bordo. ¿Qué es de un barco sinartillería? Pero donde hay que ver los efectos de esta 

invenciónadmirable de la humana inteligencia es en tierra, Sr. D. Alonso. Cuandola guerra del 
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Rosellón... ya sabe usted que tomé parte en aquellacampaña y que todos los triunfos se debieron 

a mi acierto en el manejode la Artillería... La batalla de Masdeu, ¿por qué cree usted que seganó? 

El general Ricardos me situó en una colina con cuatro piezas,mandándome que no hiciera fuego 

sino cuando él me lo ordenara. Pero yo,que veía las cosas de otra manera, me estuve callandito 

hasta que unacolumna francesa vino a colocarse delante de mí en tal disposición, quemis 

disparos podían enfilarla de un extremo a otro. Los franceses formanla línea con gran perfección. 

Tomé bien la puntería con una de laspiezas, dirigiendo la mira a la cabeza del primer soldado... 

¿Comprendeusted?... Como la línea era tan perfecta, disparé, y ¡zas!, la bala sellevó ciento 

cuarenta y dos cabezas, y no cayeron más porque el extremode la línea se movió un poco. 

Aquello produjo gran consternación en losenemigos; pero como éstos no comprendían mi 

estrategia ni podían vermeen el sitio donde estaba, enviaron otra columna a atacar las tropas 

queestaban a mi derecha, y aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, yotra, hasta que se 

ganó la batalla. 

—Es maravilloso—dijo mi amo, quien, conociendo la magnitud de labola, no quiso, sin 

embargo, desmentir a su amigo. 

—Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de la Unión, tambiénescarmenté de lo 

lindo a los republicanos. La defensa de Boulou, no nossalió bien, porque se nos acabaron las 

municiones: yo, con todo hice ungran destrozo cargando una pieza con las llaves de la iglesia; 

peroéstas no eran muchas, y al fin, como un recurso de desesperación, metíen el ánima del cañón 

mis llaves, mi reloj, mi dinero, cuantas baratijasencontré en los bolsillos, y, por último, hasta mis 

cruces. Loparticular es que una de estas fue a estamparse en el pecho de ungeneral francés, 

donde se le quedó como pegada y sin hacerle daño. Él laconservó, y cuando fue a París, la 

Convención le condenó no sé si amuerte o a destierro por haber admitido condecoraciones de un 

Gobiernoenemigo. 

—¡Qué diablura!—murmuró mi amo recreándose con tan chuscasinvenciones. 

—Cuando estuve en Inglaterra...—continuó el viejo Malespina—, yasabe usted que el 

Gobierno inglés me mandó llamar para perfeccionar laArtillería de aquel país... Todos los días 

comía con Pitt, con Burke,con Lord North, con el general Conwallis y otros personajes 

importantesque me llamaban el chistoso español. Recuerdo que una vez,estando en Palacio, me 

suplicaron que les mostrase cómo era una corrida de toros, y tuveque capear, picar y matar una 

silla, lo cual divirtió mucho a toda laCorte, especialmente al Rey Jorge III, quien era muy 

amigote mío ysiempre me decía que le mandase a buscar a mi tierra aceitunas buenas.¡Oh!, tenía 

mucha confianza conmigo. Todo su empeño era que le enseñasepalabras de español y, sobre 

todo algunas de ésta nuestra graciosaAndalucía; pero nunca pudo aprender más que otro toro 

yvengan esos cinco, frase con que me saludaba todos los díascuando iba a almorzar con él 

pescadillas y unas cañitas de Jerez. 

—Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz embotellada lapescadilla: conservábase 

muy bien con un específico que inventé, cuyareceta tengo en casa. 

—Maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería inglesa?—preguntó miamo, alentándole a 

seguir, porque le divertía mucho.—Completamente.Allí inventé un cañón que no llegó a 

dispararse, porque todo Londres,incluso la Corte y los Ministros, vinieron a suplicarme que no 

hicierala prueba por temor a que del estremecimiento cayeran al suelo muchascasas. 
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—¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al olvido? 

—Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero no fue posible moverla delsitio en que 

estaba. 

—Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventando un cañón quedestruyera de un disparo 

la escuadra inglesa. 

—¡Oh!—contestó Malespina—. En eso estoy pensando, y creo que podrérealizar mi 

pensamiento. Ya le mostraré a usted los cálculos que tengohechos, no sólo para aumentar hasta 

un extremo fabuloso el calibre delas piezas de Artillería, sino para construir placas de resistencia 

quedefiendan los barcos y los castillos. Es el pensamiento de toda mivida». 

A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamos en un santiaménMarcial y yo las 

sobras, y seguimos el viaje, ellos a caballo, marchandoal estribo, y nosotros como antes, en 

nuestra derrengada calesa. Lacomida y los frecuentes tragos con que la roció excitaron más aún 

lavena inventora del viejo Malespina, quien por todo el camino siguióespetándonos sus grandes 

paparruchas. La conversación volvió al tema pordonde había empezado: a la guerra del 

Rosellón; y como D. José seapresurara a referir nuevas proezas, mi amo, cansado ya de tanto 

mentir,quiso desviarle de aquella materia, y dijo: 

«Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido no haberlaemprendido! 

—¡Oh!—exclamó Malespina—. El Conde de Aranda, como usted sabe,condenó desde el 

principio esta funesta guerra con la República. ¡Cuántohemos hablado de esta cuestión!... porque 

somos amigos desde lainfancia. Cuando yo estuve en Aragón, pasamos siete meses juntos 

cazandoen el Moncayo. Precisamente hice construir para él una escopetasingular... 

—Sí: Aranda se opuso siempre—dijo mi amo, atajándole en el peligrosocamino de la 

balística. 

—En efecto—continuó el mentiroso—, y si aquel hombre eminentedefendió con tanto calor la 

paz con los republicanos, fue porque yo selo aconsejé, convenciéndole antes de la inoportunidad 

de la guerra. MasGodoy, que ya entonces era Valido, se obstinó en proseguirla, sólo porllevarme 

la contraria, según he entendido después. Lo más gracioso esque el mismo Godoy se vio 

obligado a concluir la guerra en el verano del95, cuando comprendió su ineficacia, y entonces se 

adjudicó a sí mismoel retumbante título de Príncipe de la Paz. 

—¡Qué faltos estamos, amigo D. José María—dijo mi amo—, de un buenhombre de Estado a 

la altura de las circunstancias, un hombre que no nosentrometa en guerras inútiles y mantenga 

incólume la dignidad de laCorona! 

—Pues cuando yo estuve en Madrid el año último—prosiguió elembustero—, me hicieron 

proposiciones para desempeñar la Secretaría deEstado. La Reina tenía gran empeño en ello, y el 

Rey no dijo nada...Todos los días le acompañaba al Pardo para tirar un par de tiros...Hasta el 

mismo Godoy se hubiera conformado, conociendo mi superioridad;y si no, no me habría faltado 

un castillito donde encerrarle para que nome diera que hacer. Pero yo rehusé, prefiriendo vivir 

tranquilo en mipueblo, y dejé los negocios públicos en manos de Godoy. Ahí tiene ustedun 

hombre cuyo padre fue mozo de mulas en la dehesa que mi suegro teníaen Extremadura. 



—No sabía...—dijo D. Alonso—. Aunque hombre obscuro, yo creí que elPríncipe de la Paz 

pertenecía a una familia de hidalgos, de escasafortuna, pero de buenos principios». 

Así continuó el diálogo, el Sr. Malespina soltando unas bolas comotemplos, y mi amo 

oyéndolas con santa calma, pareciendo unas vecesenfadado y otras complacido de escuchar tanto 

disparate. Si mal norecuerdo, también dijo D. José María que había aconsejado a Napoleón 

elatrevido hecho del 18 brumario. 

Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo, atrozmentequebrantado y 

molido a causa del movimiento del fementido calesín, sequedó en dicho pueblo, mientras los 

demás siguieron, deseosos de llegara Cádiz en la misma noche. Mientras cenaron, endilgó 

Malespina nuevasmentiras, y pude observar que su hijo las oía con pena, como abochornadode 

tener por padre el más grande embustero que crió la tierra.Despidiéronse ellos; nosotros 

descansamos hasta el día siguiente por lamadrugada, hora en que proseguimos nuestro camino; y 

como éste era muchomás cómodo y expedito desde Chiclana a Cádiz que en el tramo 

recorrido,llegamos al término de nuestro viaje a eso de las once del día, sinnovedad en la salud y 

con el alma alegre. 

 

-VIII- 

No puedo describir el entusiasmo que despertó en mi alma la vuelta a Cádiz. Encuanto pude 

disponer de un rato de libertad, después que mi amo quedóinstalado en casa de su prima, salí a 

las calles y corrí por ellas sindirección fija, embriagado con la atmósfera de mi ciudad querida. 

Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas vecesembelesaba mi atención como 

cosa nueva y extremadamente hermosa. Encuantas personas encontraba al paso veía un rostro 

amigo, y todo erapara mí simpático y risueño: los hombres, las mujeres, los viejos, losniños, los 

perros, hasta las casas, pues mi imaginación juvenilobservaba en ello no sé qué de personal y 

animado, se me representabancomo seres sensibles; parecíame que participaban del general 

contentopor mi llegada, remedando en sus balcones y ventanas las facciones de unsemblante 

alborozado. Mi espíritu veía reflejar en todo lo exterior supropia alegría. 

Corría por las calles con gran ansiedad, como si en un minuto quisieraverlas todas. En la plaza 

de San Juan de Dios compré algunas golosinas,más que por el gusto de comerlas, por la 

satisfacción de presentarmeregenerado ante las vendedoras, a quienes me dirigí como antiguo 

amigo,reconociendo a algunas como favorecedoras en mi anterior miseria, y aotras como 

víctimas, aún no aplacadas, de mi inocente afición almerodeo. Las más no se acordaban de mí; 

pero algunas me recibieron coninjurias, recordando las proezas de mi niñez y haciendo 

comentarios tanchistosos sobre mi nuevo empaque y la gravedad de mi persona, que tuveque 

alejarme a toda prisa, no sin que lastimaran mi decoro algunascáscaras de frutas lanzadas por 

experta mano contra mi traje nuevo. Comotenía la conciencia de mi formalidad, estas burlas más 

bien me causaronorgullo que pena. 
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Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos fondeados a la vista.Hablé con cuantos 

marineros hallé al paso, diciéndoles que yo tambiéniba a la escuadra, y preguntándoles con tono 

muy enfático si habíarecalado la escuadra de Nelson. Después les dije que Mr.Corneta era un 

cobarde, y que la próxima función sería buena. 

Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites. Bajé ala playa, y quitándome los 

zapatos, salté de peñasco en peñasco; busqué a misantiguos amigos de ambos sexos, mas no 

encontré sino muy pocos: unoseran ya hombres y habían abrazado mejor carrera; otros habían 

sidoembarcados por la leva, y los que quedaban apenas me reconocieron. Lamovible superficie 

del agua despertaba en mi pecho sensacionesvoluptuosas. Sin poder resistir la tentación, y 

compelido por lamisteriosa atracción del mar, cuyo elocuente rumor me ha parecidosiempre, no 

sé por qué, una voz que solicita dulcemente en la bonanza, ollama con imperiosa cólera en la 

tempestad, me desnudé a toda prisa y melancé en él como quien se arroja en los brazos de una 

persona querida. 

Nadé más de una hora, experimentando un placer indecible, y vistiéndomeluego, seguí mi 

paseo hacia el barrio de la Viña, en cuyas edificantestabernas encontré algunos de los más 

célebres perdidos de mi gloriosotiempo. Hablando con ellos, yo me las echaba de hombre de pro, 

y comotal gasté en obsequiarles los pocos cuartos que tenía. Preguntéles pormi tío, mas no me 

dieron noticia alguna de su señoría; y luego quehubimos charlado un poco, me hicieron beber 

una copa de aguardiente queal punto dio con mi pobre cuerpo en tierra. 

Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que aquellostunantes se rieron de mí 

cuanto les dio la gana; pero una vez que meserené un poco, salí avergonzadísimo de la taberna. 

Aunque andaba muydifícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y vi en la puerta a unamujer 

andrajosa que freía sangre y tripas. Conmovido en presencia de mimorada natal, no pude 

contener el llanto, lo cual, visto por aquellamujer sin entrañas, se le figuró burla o estratagema 

para robarle susfrituras. Tuve, por tanto, que librarme de sus manos con la ligereza demis pies, 

dejando para mejor ocasión el desahogo de mis sentimientos. 

Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno de los mástiernos recuerdos de mi 

niñez, y entré en ella: su recinto me parecióencantador, y jamás he recorrido las naves de templo 

alguno con tanreligiosa veneración. Creo que me dieron fuertes ganas de rezar, y quelo hice en 

efecto, arrodillándome en el altar donde mi madre habíapuesto un ex-voto por mi salvación. El 

personaje de cera que yo creía miperfecto retrato estaba allí colgado, y ocupaba su puesto con 

lagravedad de las cosas santas; pero se me parecía como un huevo a unacastaña. Aquel 

muñequito, que simbolizaba la piedad y el amor materno,me infundía, sin embargo, el respeto 

más vivo. Recé un rato de rodillasacordándome de los padecimientos y de la muerte de mi buena 

madre, queya gozaba de Dios en el Cielo; pero como mi cabeza no estaba buena, acausa de los 

vapores del maldito aguardiente, al levantarme me caí, y unsacristán empedernido me puso 

bonitamente en la calle. En pocas zancadasme trasladé a la del Fideo, donde residíamos, y mi 

amo, al verme entrar,me reprendió por mi larga ausencia. Si aquella falta hubiera sidocometida 

ante Doña Francisca, no me habría librado de una fuerte paliza;pero mi amo era tolerante, y no 

me castigaba nunca, quizás porque teníala conciencia de ser tan niño como yo. 

Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la cual era unaseñora, a quien el lector 

me permitirá describir con alguna prolijidad,por ser tipo que lo merece. Doña Flora de Cisniega 

era una vieja que seempeñaba en permanecer joven: tenía más de cincuenta años; pero ponía 
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enpráctica todos los artificios imaginables para engañar al mundo,aparentando la mitad de 

aquella cifra aterradora. Decir cuántoinventaba la ciencia y el arte en armónico consorcio para 

conseguir talobjeto, no es empresa que corresponde a mis escasas fuerzas. Enumerarlos rizos, 

moñas, lazos, trapos, adobos, bermellones, aguas y demásextraños cuerpos que concurrían a la 

grande obra de su monumentalrestauración, fatigaría la más diestra fantasía: quédese esto, 

pues,para las plumas de los novelistas, si es que la historia, buscadora delas grandes cosas, no se 

apropia tan hermoso asunto. Respecto a sufísico, lo más presente que tengo es el conjunto de su 

rostro, en queparecían haber puesto su rosicler todos los pinceles de las Academiaspresentes y 

pretéritas. También recuerdo que al hablar hacía con loslabios un mohín, un repliegue, un mimo, 

cuyo objeto era, o achicar congracia la descomunal boca, o tapar el estrago de la dentadura, de 

cuyasfilas desertaban todos los años un par de dientes; pero aquella supinaestratagema de la 

presunción era tan poco afortunada, que antes laafeaba que la embellecía. 

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por almudes, ycomo no tenía malas 

carnes, a juzgar por lo que pregonaba el anchoescote y por lo que dejaban transparentar las 

gasas, todo su empeñoconsistía en lucir aquellas partes menos sensibles a la injuriosa accióndel 

tiempo, para cuyo objeto tenía un arte maravilloso. 

Era Doña Flora persona muy prendada de las cosas antiguas; muy devota,aunque no con la 

santa piedad de mi Doña Francisca, y grandemente sediferenciaba de mi ama, pues así como ésta 

aborrecía las gloriasnavales, aquélla era entusiasta por todos los hombres de guerra engeneral y 

por los marinos en particular. Inflamada en amor patriótico,ya que en la madurez de su 

existencia no podía aspirar al calorcillo deotro amor, y orgullosa en extremo como mujer y como 

dama española, elsentimiento nacional se asociaba en su espíritu al estampido de loscañones, y 

creía que la grandeza de los pueblos se medía por libras depólvora. Como no tenía hijos, 

ocupaban su vida los chismes de vecinos,traídos y llevados en pequeño círculo por dos o tres 

cotorrones comoella, y se distraía también con su sistemática afición a hablar de lascosas 

públicas. Entonces no había periódicos, y las ideas políticas, asícomo las noticias, circulaban de 

viva voz, desfigurándose entonces másque ahora, porque siempre fue la palabra más mentirosa 

que la imprenta. 

En todas las ciudades populosas, y especialmente en Cádiz, que eraentonces la más culta, 

había muchas personas desocupadas que erandepositarias de las noticias de Madrid y París, y las 

llevaban y traíandiligentes vehículos, enorgulleciéndose con una misión que les daba 

granimportancia. Algunos de éstos, a modo de vivientes periódicos,concurrían a casa de aquella 

señora por las tardes, y esto, además delbuen chocolate y mejores bollos, atraía a otros ansiosos 

de saber lo quepasaba. Doña Flora, ya que no podía inspirar una pasión formal, niquitarse de 

encima la gravosa pesadumbre de sus cincuenta años, nohubiera trocado aquel papel por otro 

alguno, pues el centro general delas noticias casi equivalía en aquel tiempo a la majestad de un 

trono. 

Doña Flora y Doña Francisca se aborrecían cordialmente, como comprenderáquien considere 

el exaltado militarismo de la una y el pacíficoapocamiento de la otra. Por esto, hablando con su 

primo en el día denuestra llegada, le decía la vieja: 

«Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía serías guardiamarina. ¡Qué carácter! 

Si yo fuera hombre y casado con mujer semejante,reventaría como una bomba. Has hecho bien 

en no seguir su consejo y envenir a la escuadra. Todavía eres joven, Alonsito; todavía 



puedesalcanzar el grado de brigadier, que tendrías ya de seguro si Paca no tehubiese echado una 

calza como a los pollos para que no salgan delcorral». 

Después, como mi amo, impulsado por su gran curiosidad, le pidiesenoticias, ella le dijo: 

«Lo principal es que todos los marinos de aquí están muy descontentosdel almirante francés, 

que ha probado su ineptitud en el viaje a laMartinica y en el combate de Finisterre. Tal es su 

timidez, y el miedoque tiene a los ingleses, que al entrar aquí la escuadra combinada enAgosto 

último no se atrevió a apresar el crucero inglés mandado porCollingwood, y que sólo constaba 

de tres navíos. Toda nuestraoficialidad está muy mal por verse obligada a servir a las órdenes 

desemejante hombre. Fue Gravina a Madrid a decírselo a Godoy, previendograndes desaires si 

no ponía al frente de la escuadra un hombre másapto; pero el Ministro le contestó cualquier cosa, 

porque no se atreve aresolver nada; y como Bonaparte anda metido con los austriacos, mientrasél 

no decida... Dicen que éste también está muy descontento deVilleneuve y que ha determinado 

destituirle; pero entre tanto... ¡Ah!Napoleón debiera confiar el mando de la escuadra a algún 

español, a tipor ejemplo, Alonsito, dándote tres o cuatro grados de mogollón, que afe bien 

merecidos los tienes... 

—¡Oh!, yo no soy para eso—dijo mi amo con su habitual modestia. 

—O a Gravina o a Charruca, que dicen que es tan buen marino. Si no, me temo queesto 

acabará mal. Aquí no pueden ver a los franceses. Figúrate quecuando llegaron los barcos de 

Villeneuve carecían de víveres ymuniciones, y en el arsenal no se las quisieron dar. Acudieron 

en quejaa Madrid; y como Godoy no hace más que lo que quiere el embajadorfrancés, Mr. de 

Bernouville, dio orden para que se entregara a nuestrosaliados cuanto necesitasen. Mas ni por 

esas. El intendente de marina yel comandante de artillería dicen que no darán nada mientras 

Villeneuveno lo pague en moneda contante y sonante. Así, así: me parece que estámuy bien 

parlado. ¡Pues no falta más sino que esos señores con sus manoslavadas se fueran a llevar lo 

poco que tenemos! ¡Bonitos están lostiempos! Ahora cuesta todo un ojo de la cara; la fiebre 

amarilla por unlado y los malos tiempos por otro han puesto a Andalucía en tal estado,que toda 

ella no vale una aljofifa; y luego añada usted a esto losdesastres de la guerra. Verdad es que el 

honor nacional es lo primero, yes preciso seguir adelante para vengar los agravios recibidos. No 

mequiero acordar de lo del cabo de Finisterre, donde por la cobardía denuestros aliados perdimos 

el Firme y el Rafael,dos navíos como dos soles, ni de la voladura del RealCarlos, que fue una 

traición tal, que ni entre moros berberiscospasaría igual, ni del robo de las cuatro fragatas, ni del 

combate delcabo de... 

—Lo que es eso—dijo mi amo interrumpiéndola vivamente...—. Espreciso que cada cual 

quede en su lugar. Si el almirante Córdova hubieramandado virar por... 

—Sí, sí, ya sé—dijo Doña Flora, que había oído muchas veces lo mismoen boca de mi amo—. 

Habrá que darles la gran paliza, y se la daréis. Meparece que vas a cubrirte de gloria. Así 

haremos rabiar a Paca. 

—Yo no sirvo para el combate—dijo mi amo con tristeza—. Vengo tansólo a presenciarlo, 

por pura afición y por el entusiasmo que meinspiran nuestras queridas banderas». 

Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita de unbrigadier de marina, amigo 

antiguo, cuya fisonomía no olvidaré jamás, apesar de no haberle visto más que en aquella 
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ocasión. Era un hombrecomo de cuarenta y cinco años, de semblante hermoso y afable, con 

talexpresión de tristeza, que era imposible verle sin sentir irresistibleinclinación a amarle. No 

usaba peluca, y sus abundantes cabellos rubios,no martirizados por las tenazas del peluquero 

para tomar la forma de alade pichón, se recogían con cierto abandono en una gran coleta, y 

estabaninundados de polvos con menos arte del que la presunción propia de laépoca exigía. Eran 

grandes y azules sus ojos; su nariz muy fina, deperfecta forma y un poco larga, sin que esto le 

afeara, antes bien,parecía ennoblecer su expresivo semblante. Su barba, afeitada conesmero, era 

algo puntiaguda, aumentando así el conjunto melancólico desu rostro oval, que indicaba más 

bien delicadeza que energía. Este noblecontinente era realzado por una urbanidad en los 

modales, por una gravecortesanía de que ustedes no pueden formar idea por la estirada 

fatuidadde los señores del día, ni por la movible elegancia de nuestra doradajuventud. Tenía el 

cuerpo pequeño, delgado y como enfermizo. Más queguerrero, aparentaba ser hombre de 

estudio, y su frente, que sin dudaencerraba altos y delicados pensamientos, no parecía la más 

propia paraarrostrar los horrores de una batalla. Su endeble constitución, que sinduda contenía 

un espíritu privilegiado, parecía destinada a sucumbirconmovida al primer choque. Y, sin 

embargo, según después supe, aquelhombre tenía tanto corazón como inteligencia. Era Churruca. 

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos añosde honroso servicio. 

Después, cuando le oí decir, por cierto sin tono dequeja, que el Gobierno le debía nueve pagas, 

me expliqué aqueldeterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de su contestación dedujeque se 

había casado poco antes, por cuya razón le compadecí,pareciéndome muy atroz que se le 

mandara al combate en tan felices días.Habló luego de su barco, el San Juan Nepomuceno, al 

quemostró igual cariño que a su joven esposa, pues según dijo, él lo habíacompuesto y arreglado 

a su gusto, por privilegio especial, haciendo deél uno de los primeros barcos de la armada 

española. 

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o nosalía la escuadra, y el 

marino se expresó largamente con estas palabras,cuya substancia guardo en la memoria, y que 

después con datos y noticiashistóricas he podido restablecer con la posible exactitud: 

«El almirante francés—dijo Churruca—, no sabiendo qué resolucióntomar, y deseando hacer 

algo que ponga en olvido sus errores, se hamostrado, desde que estamos aquí, partidario de salir 

en busca de losingleses. El 8 de octubre escribió a Gravina, diciéndole que deseabacelebrar a 

bordo del Bucentauro un consejo de guerra paraacordar lo que fuera más conveniente. En efecto, 

Gravina acudió alconsejo, llevando al teniente general Álava, a los jefes de escuadraEscaño y 

Cisneros, al brigadier Galiano y a mí. De la escuadra francesaestaban los almirantes Dumanoir y 

Magon, y los capitanes de navíoCosmao, Maistral, Villiegris y Prigny. 

»Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos todos losespañoles. La 

discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá Galiano cruzócon el almirante Magon palabras 

bastante duras, que ocasionarán un lancede honor si antes no les ponemos en paz. Mucho 

disgustó a Villeneuvenuestra oposición, y también en el calor de la discusión dijo 

frasesdescompuestas, a que contestó Gravina del modo más enérgico... Escurioso el empeño de 

esos señores de hacerse a la mar en busca de unenemigo poderoso, cuando en el combate de 

Finisterre nos abandonaron,quitándonos la ocasión de vencer si nos auxiliaran a tiempo. Además 

hayotras razones, que yo expuse en el consejo, y son que la estaciónavanza; que la posición más 

ventajosa para nosotros es permanecer en labahía, obligándoles a un bloqueo que no podrán 

resistir, mayormente sibloquean también a Tolón y a Cartagena. Es preciso que confesemos 



condolor la superioridad de la marina inglesa, por la perfección delarmamento, por la excelente 

dotación de sus buques y, sobre todo, por launidad con que operan sus escuadras. Nosotros, con 

gente en gran partemenos diestra, con armamento imperfecto y mandados por un jefe 

quedescontenta a todos, podríamos, sin embargo, hacer la guerra a ladefensiva dentro de la 

bahía. Pero será preciso obedecer, conforme a laciega sumisión de la Corte de Madrid, y poner 

barcos y marinos a mercedde los planes de Bonaparte, que no nos ha dado en cambio de 

estaesclavitud un jefe digno de tantos sacrificios. Saldremos, si se empeñaVilleneuve; pero si los 

resultados son desastrosos, quedará consignadapara descargo nuestro la oposición que hemos 

hecho al insensato proyectodel jefe de la escuadra combinada. Villeneuve se ha entregado a 

ladesesperación; su amo le ha dicho cosas muy duras, y la noticia de queva a ser relevado le 

induce a cometer las mayores locuras, esperandoreconquistar en un día su perdida reputación por 

la victoria o por lamuerte». 

Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en mí grandeimpresión, pues con 

ser niño, yo prestaba gran interés a aquellossucesos, y después, leyendo en la historia lo mismo 

de que fui testigo,he auxiliado mi memoria con datos auténticos, y puedo narrar conbastante 

exactitud. 

Cuando Churruca se marchó, Doña Flora y mi amo hicieron de él grandeselogios, encomiando 

sobre todo su expedición a la América Meridional,para hacer el mapa de aquellos mares. Según 

les oí decir, los méritos deChurruca como sabio y como marino eran tantos, que el mismo 

Napoleón lehizo un precioso regalo y le colmó de atenciones. Pero dejemos al marinoy 

volvamos a Doña Flora. 

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que me disgustósobremanera, y fue que la prima 

de mi amo comenzó a prendarse de mí, esdecir, que me encontró pintiparado para ser su paje. No 

cesaba dehacerme toda clase de caricias, y al saber que yo también iba a laescuadra, se lamentó 

de ello, jurando que sería una lástima queperdiese un brazo, pierna o alguna otra parte no menos 

importante de mipersona, si no perdía la vida. Aquella antipatriótica compasión meindignó, y 

aun creo que dije algunas palabras para expresar que estabainflamado en guerrero ardor. Mis 

baladronadas hicieron gracia a lavieja, y me dio mil golosinas para quitarme el mal humor. 

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro; discreto animal, que hablabacomo un 

teólogo y nos despertaba a todos por la mañana, gritando:perro inglés, perro inglés. Luego me 

llevó consigo a misa,haciéndome cargar la banqueta, y en la iglesia no cesaba de volver lacabeza 

para ver si estaba por allí. Después me hizo asistir a sutocador, ante cuya operación me quedé 

espantado, viendo el catafalco derizos y moños que el peluquero armó en su cabeza. Advirtiendo 

elindiscreto estupor con que yo contemplaba la habilidad del maestro,verdadero arquitecto de las 

cabezas, Doña Flora se rió mucho, y me dijoque en vez de pensar en ir a la escuadra, debía 

quedarme con ella paraser su paje; añadió que debía aprender a peinarla, y que con el oficiode 

maestro peluquero podía ganarme la vida y ser un verdaderopersonaje. 

No me sedujeron tales proposiciones, y le dije con cierta rudeza que másquería ser soldado 

que peluquero. Esto le agradó; y como le daba elpeine por las cosas patrióticas y militares, 

redobló su afecto hacia mí.A pesar de que allí se me trataba con mimo, confieso que me cargaba 

amás no poder la tal Doña Flora, y que a sus almibaradas finezas preferíalos rudos pescozones de 

mi iracunda Doña Francisca. 
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Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la insistencia con quesolicitaba mi 

compañía, diciendo que le encantaba mi conversación ypersona, me impedían seguir a mi amo 

en sus visitas a bordo. Leacompañaba en tan dulce ocupación un criado de su prima, y en tanto 

yo,sin libertad para correr por Cádiz, como hubiera deseado, me aburría enla casa, en compañía 

del loro de Doña Flora y de los señores que ibanallá por las tardes a decir si saldría o no la 

escuadra, y otras cosasmenos manoseadas, si bien más frívolas. 

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi que Marcial venía a casay que con él iba mi 

amo a bordo, aunque no para embarcarsedefinitivamente; y cuando esto ocurría, y cuando mi 

alma atribuladaacariciaba aún la débil esperanza de formar parte de aquellaexpedición, Doña 

Flora se empeñó en llevarme a pasear a la alameda, ytambién al Carmen a rezar vísperas. 

Esto me era insoportable, tanto más cuanto que yo soñaba con poner enejecución cierto 

atrevido proyectillo, que consistía en ir a visitar porcuenta propia uno de los navíos, llevado por 

algún marinero conocido,que esperaba encontrar en el muelle. Salí con la vieja, y al pasar porla 

muralla deteníame para ver los barcos; mas no me era posibleentregarme a las delicias de aquel 

espectáculo, por tener que contestara las mil preguntas de Doña Flora, que ya me tenía mareado. 

Durante elpaseo se le unieron algunos jóvenes y señores mayores. Parecían muyencopetados, y 

eran las personas a la moda en Cádiz, todos muy discretosy elegantes. Alguno de ellos era poeta, 

o, mejor dicho, todos hacíanversos, aunque malos, y me parece que les oí hablar de cierta 

Academiaen que se reunían para tirotearse con sus estrofas, entretenimiento queno hacía daño a 

nadie. 

Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de aquelloshombres, en sus afeminados 

gestos y, sobre todo, en sus trajes, que meparecieron extravagantísimos. No eran muchas las 

personas que vestíande aquella manera en Cádiz, y pensando después en la diferencia quehabía 

entre aquellos arreos y los ordinarios de la gente que yo habíavisto siempre, comprendí que 

consistía en que éstos vestían a laespañola, y los amigos de Doña Flora conforme a la moda de 

Madrid y deParís. Lo que primero atrajo mis miradas fue la extrañeza de susbastones, que eran 

unos garrotes retorcidos y con gruesísimos nudos. Nose les veía la barba, porque la tapaba la 

corbata, especie de chal, quedando varias vueltas alrededor del cuello y prolongándose ante 

loslabios, formaba una especie de cesta, una bandeja, o más bien bacía enque descansaba la cara. 

El peinado consistía en un artificioso desorden,y más que con peine, parecía que se lo habían 

aderezado con una escoba;las puntas del sombrero les tocaban los hombros; las casacas, 

altísimasde talle, casi barrían el suelo con sus faldones; las botas terminabanen punta; de los 

bolsillos de su chaleco pendían multitud de dijes ysellos; sus calzones listados se atacaban a la 

rodilla con un enormelazo, y para que tales figuras fueran completos mamarrachos, 

todosllevaban un lente, que durante la conversación acercaban repetidas vecesal ojo derecho, 

cerrando el siniestro, aunque en entrambos tuvieran muybuena vista. 

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de laescuadra, alternando con 

este asunto la relación de no sé qué baile ofiesta que ponderaron mucho, siendo uno de ellos 

objeto de grandesalabanzas por lo bien que hacía trenzas con sus ligeras piernas bailandola 

gavota. 

Después de haber charlado mucho, entraron con Doña Flora en la iglesiadel Carmen, y allí, 

sacando cada cual su rosario, rezaron que se laspelaban un buen espacio de tiempo, y alguno de 

ellos me aplicólindamente un coscorrón en la coronilla, porque en vez de orar tandevotamente 
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como ellos, prestaba demasiada atención a dos moscas querevoloteaban alrededor del rizo 

culminante del peinado de Doña Flora.Salimos, después de haber oído un enojoso sermón, que 

ellos celebraroncomo obra maestra; paseamos de nuevo; continuó la charla más 

vivamente,porque se nos unieron unas damas vestidas por el mismo estilo, y entretodos se armó 

tan ruidosa algazara de galanterías, frases y sutilezas,mezcladas con algún verso insulso, que no 

puedo recordarlas. 

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de fijar día y hora paratrasladarse 

definitivamente a bordo! ¡Y yo estaba expuesto a quedarmeen tierra, sujeto a los antojos de 

aquella vieja que me empalagaba consu insulso cariño! ¿Creerán ustedes que aquella noche 

insistió en quedebía quedarme para siempre a su servicio? ¿Creerán ustedes que aseguróque me 

quería mucho, y me dio como prueba algunos afectuosos abrazos ybesos, ordenándome que no 

lo dijera a nadie? ¡Horribles contradiccionesde la vida!, pensaba yo al considerar cuán feliz 

habría sido si mi amitame hubiera tratado de aquella manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le 

dijeque quería ir a la escuadra, y que cuando volviese me podría querer a suantojo; pero que si 

no me dejaba realizar mi deseo, la aborrecería tantoasí, y extendí los brazos para expresar una 

cantidad muy grande deaborrecimiento. 

Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando llegada laocasión de lograr mi 

objeto por medio de un arranque oratorio, que habíacuidado de preparar, me arrodillé delante de 

él, diciéndole en el tonomás patético que si no me llevaba a bordo, me arrojaría desesperado 

almar. 

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con la boca,fingió cierta hilaridad 

que le afeaba el rostro amojamado, y consintióal fin. Diome mil golosinas para que comiese a 

bordo; me encargó quehuyese de los sitios de peligro, y no dijo una palabra más contraria ami 

embarque, que se verificó a la mañana siguiente muy temprano. 

 

-IX- 

Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no me queda duda, porqueal día siguiente salió 

la escuadra. Nos levantamos muy temprano y fuimosal muelle, donde esperaba un bote que nos 

condujo a bordo. 

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor!, mientusiasmo, mi enajenación, 

cuando me vi cerca del SantísimaTrinidad, el mayor barco del mundo, aquel alcázar de madera, 

quevisto de lejos se representaba en mi imaginación como una fábricaportentosa, sobrenatural, 

único monstruo digno de la majestad de losmares. Cuando nuestro bote pasaba junto a un navío, 

yo le examinaba concierto religioso asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que 

meparecían tan pequeñitos desde la muralla; en otras ocasiones me parecíanmás chicos de lo que 

mi fantasía los había forjado. El inquietoentusiasmo de que estaba poseído me expuso a caer al 

agua cuandocontemplaba con arrobamiento un figurón de proa, objeto que más queotro alguno 

fascinaba mi atención. 



Por fin llegamos al Trinidad. A medida que nos acercábamos,las formas de aquel coloso iban 

aumentando, y cuando la lancha se pusoal costado, confundida en el espacio de mar donde se 

proyectaba, cual ennegro y horrible cristal, la sombra del navío; cuando vi cómo sesumergía el 

inmóvil casco en el agua sombría que azotaba suavemente loscostados; cuando alcé la vista y vi 

las tres filas de cañones asomandosus bocas amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se trocó 

en miedo,púseme pálido, y quedé sin movimiento asido al brazo de mi amo. 

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se me ensanchó elcorazón. La airosa y 

altísima arboladura, la animación del alcázar, lavista del cielo y la bahía, el admirable orden de 

cuantos objetosocupaban la cubierta, desde los coys[4] puestos en fila sobre la obramuerta, hasta 

los cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedadde uniformes; todo, en fin, me 

suspendió de tal modo, que por un buenrato estuve absorto en la contemplación de tan hermosa 

máquina, sinacordarme de nada más. 

Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos magníficos barcos, nimenos del Santísima 

Trinidad, por las malas estampas en quelos han visto representados. Tampoco se parecen nada a 

los buquesguerreros de hoy, cubiertos con su pesado arnés de hierro, largos,monótonos, negros, 

y sin accidentes muy visibles en su vasta extensión,por lo cual me han parecido a veces 

inmensos ataúdes flotantes. Creadospor una época positivista, y adecuados a la ciencia náutico-

militar deestos tiempos, que mediante el vapor ha anulado las maniobras, fiando eléxito del 

combate al poder y empuje de los navíos, los barcos de hoy sonsimples máquinas de guerra, 

mientras los de aquel tiempo eran elguerrero mismo, armado de todas armas de ataque y defensa, 

peroconfiando principalmente en su destreza y valor. 

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre de asociar,hasta un extremo 

exagerado, ideas con imágenes, cosas con personas,aunque pertenezcan a las más inasociables 

categorías. Viendo más tardelas catedrales llamadas góticas de nuestra Castilla, y las de Flandes, 

yobservando con qué imponente majestad se destaca su compleja y sutilfábrica entre las 

construcciones del gusto moderno, levantadas por lautilidad, tales como bancos, hospitales y 

cuarteles, no he podido menosde traer a la memoria las distintas clases de naves que he visto en 

milarga vida, y he comparado las antiguas con las catedrales góticas. Susformas, que se 

prolongan hacia arriba; el predominio de las líneasverticales sobre las horizontales; cierto 

inexplicable idealismo, algode histórico y religioso a la vez, mezclado con la complicación 

delíneas y el juego de colores que combina a su capricho el sol, handeterminado esta asociación 

extravagante, que yo me explico por lahuella de romanticismo que dejan en el espíritu las 

impresiones de laniñez. 

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Losmayores del mundo eran de tres. 

Aquel coloso, construido en La Habana,con las más ricas maderas de Cuba en 1769, contaba 

treinta y seis añosde honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es decir,de popa a 

proa; 58 pies de manga (ancho), y 28 de puntal (altura desdela quilla a la cubierta), dimensiones 

extraordinarias que entonces notenía ningún buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que 

eran unverdadero bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus costados, que eranfortísimas murallas 

de madera, se habían abierto al construirlo 116troneras: cuando se le reformó, agradándolo en 

1796, se le abrieron130, y artillado de nuevo en 1805, tenía sobre sus costados, cuando yole vi, 

140 bocas de fuego, entre cañones y carronadas. El interior eramaravilloso por la distribución de 

los diversos compartimientos, yafuesen puentes para la artillería, sollados para la tripulación, 

pañolespara depósitos de víveres, cámaras para los jefes, cocinas, enfermería ydemás servicios. 



Me quedé absorto recorriendo las galerías y demásescondrijos de aquel Escorial de los mares. 

Las cámaras situadas a popaeran un pequeño palacio por dentro, y por fuera una especie 

defantástico alcázar; los balconajes, los pabellones de las esquinas depopa, semejantes a las 

linternas de un castillo ojival, eran comograndes jaulas abiertas al mar, y desde donde la vista 

podía recorrerlas tres cuartas partes del horizonte. 

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles gigantescos,lanzados hacia el cielo, 

como un reto a la tempestad. Parecía que elviento no había de tener fuerza para impulsar sus 

enormes gavias. Lavista se mareaba y se perdía contemplando la inmensa madeja que 

formabanen la arboladura los obenques, estáis, brazas, burdas, amantillos ydrizas que servían 

para sostener y mover el velamen. 

Yo estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla, cuando sentíun fuerte golpe en la 

nuca. Creí que el palo mayor se me había caídoencima. Volví la vista atontado y lancé una 

exclamación de horror al vera un hombre que me tiraba de las orejas como si quisiera levantarme 

enel aire. Era mi tío. 

«¿Qué buscas tú aquí, lombriz?—me dijo en el suave tono que le erahabitual—. ¿Quieres 

aprender el oficio? Oye, Juan—añadió dirigiéndosea un marinero de feroz aspecto—, súbeme a 

este galápago a la vergamayor para que se pasee por ella». 

Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga, y le expliquécon la mayor cortesía 

que hallándome al servicio de D. Alonso Gutiérrezde Cisniega, había venido a bordo en su 

compañía. Tres o cuatromarineros, amigos de mi simpático tío, quisieron maltratarme, por lo 

queresolví alejarme de tan distinguida sociedad, y me marché a la cámara enbusca de mi amo. 

Los oficiales hacían su tocado, no menos difícil abordo que en tierra, y cuando yo veía a los 

pajes ocupados en empolvarlas cabezas de los héroes a quienes servían, me pregunté si 

aquellaoperación no era la menos a propósito dentro de un buque, donde todoslos instantes son 

preciosos y donde estorba siempre todo lo que no seade inmediata necesidad para el servicio. 

Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun en aquel tiempoimponía de un modo 

apremiante sus enfadosas ridiculeces. Hasta elsoldado tenía que emplear un tiempo precioso en 

hacerse el coleto.¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila unos tras otros, arreglandocada cual 

el coleto del que tenía delante, medio ingenioso que rematabala operación en poco tiempo. 

Después se encasquetaban el sombrero depieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude 

explicar, y luego iban asus puestos si tenían que hacer guardia, o a pasearse por el combés 

siestaban libres de servicio. Los marineros no usaban aquel ridículoapéndice capilar, y su 

sencillo traje me parece que no se ha modificadomucho desde aquella fecha. 

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del buque,Don Francisco 

Javier de Uriarte, y con el jefe de escuadra, Don BaltasarHidalgo de Cisneros. Según lo poco que 

oí, no me quedó duda de que elGeneral francés había dado orden de salida para la mañana 

siguiente. 

Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejos marineros en elcastillo de proa, 

disertaba ampulosamente sobre el próximo combate. Talsociedad me agradaba más que la de mi 

interesante tío, porque loscolegas de Medio-hombre no se permitían bromas pesadas con mi 

persona.Esta sola diferencia hacía comprender la diversa procedencia de lostripulantes, pues 

mientras unos eran marineros de pura raza, llevadosallí por la matrícula o enganche voluntario, 



los otros eran gente deleva, casi siempre holgazana, díscola, de perversas costumbres, y 

malconocedora del oficio. 

Con los primeros hacía yo mejores migas que con los segundos, y asistíaa todas las 

conferencias de Marcial. Si no temiera cansar al lector, lereferiría la explicación que éste dio de 

las causas diplomáticas ypolíticas de la guerra, parafraseando del modo más cómico posible lo 

quehabía oído algunas noches antes de boca de Malespina en casa de misamos. Por él supe que 

el novio de mi amita se había embarcado en el Nepomuceno. 

Todas las conferencias terminaban en un solo punto, el próximo combate.La escuadra debía 

salir al día siguiente, ¡qué placer! Navegar en aquelgigantesco barco, el mayor del mundo; 

presenciar una batalla en medio delos mares; ver cómo era la batalla, cómo se disparaban los 

cañones, cómose apresaban los buques enemigos... ¡qué hermosa fiesta!, y luegovolver a Cádiz 

cubiertos de gloria... Decir a cuantos quisieran oírme:«yo estuve en la escuadra, lo vi todo...», 

decírselo también a mi amita,contándole la grandiosa escena, y excitando su atención, su 

curiosidad,su interés... decirle también: «yo me hallé en los sitios de mayorpeligro, y no 

temblaba por eso»; ver cómo se altera, cómo palidece y seasusta oyendo referir los horrores del 

combate, y luego mirar con desdéna todos los que digan: «¡contad, Gabrielito, esa cosa tan 

tremenda!...»¡Oh!, esto era más de lo que necesitaba mi imaginación paraenloquecer... Digo 

francamente que en aquel día no me hubiera cambiadopor Nelson. 

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no había aún amanecido,cuando yo estaba en el 

alcázar de popa con mi amo, que quiso presenciarla maniobra. Después del baldeo comenzó la 

operación de levar el buque. Se izaron lasgrandes gavias, y el pesado molinete, girando con su 

agudo chirrido,arrancaba la poderosa áncora del fondo de la bahía. Corrían losmarineros por las 

vergas; manejaban otros las brazas, prontos a la vozdel contramaestre, y todas las voces del 

navío, antes mudas, llenaban elaire con espantosa algarabía. Los pitos, la campana de proa, 

eldiscorde concierto de mil voces humanas, mezcladas con el rechinar delos motones; el crujido 

de los cabos, el trapeo de las velas azotandolos palos antes de henchirse impelidas por el viento, 

todos estosvariados sones acompañaron los primeros pasos del colosal navío. 

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole majestuosa comenzó adeslizarse por la 

bahía sin dar la menor cabezada, sin ningún vaivén decostado, con marcha grave y solemne, que 

sólo podía apreciarsecomparativamente, observando la traslación imaginaria de los 

buquesmercantes anclados y del paisaje. 

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué espectáculo,Dios mío!, treinta y dos 

navíos, cinco fragatas y dos bergantines, entreespañoles y franceses, colocados delante, detrás y 

a nuestro costado, secubrían de velas y marchaban también impelidos por el escaso viento. Nohe 

visto mañana más hermosa. El sol inundaba de luz la magnífica rada;un ligero matiz de púrpura 

teñía la superficie de las aguas haciaOriente, y la cadena de colinas y lejanos montes que limitan 

elhorizonte hacia la parte del Puerto permanecían aún encendidos por elfuego de la pasada 

aurora; el cielo limpio apenas tenía algunas nubesrojas y doradas por Levante; el mar azul estaba 

tranquilo, y sobre estemar y bajo aquel cielo las cuarenta velas, con sus blancos 

velámenes,emprendían la marcha, formando el más vistoso escuadrón que puedepresentarse ante 

humanos ojos. 

No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos se adelantaban, otrostardaron mucho en 

moverse; pasaban algunos junto a nosotros, mientraslos había que se quedaban detrás. La 
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lentitud de su marcha; la altura desu aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa armonía que mis 

oídos deniño percibían como saliendo de los gloriosos cascos, especie de himnoque sin duda 

resonaba dentro de mí mismo; la claridad del día, lafrescura del ambiente, la belleza del mar, que 

fuera de la bahía parecíaagitarse con gentil alborozo a la aproximación de la flota, formaban 

elmás imponente cuadro que puede imaginarse. 

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a nuestravista presentándonos 

sucesivamente las distintas facetas de su vastocircuito. El sol, encendiendo los vidrios de sus mil 

miradores,salpicaba la ciudad con polvos de oro, y su blanca mole se destacabatan limpia y pura 

sobre las aguas, que parecía haber sido creada enaquel momento, o sacada del mar como la 

fantástica ciudad de San Genaro.Vi el desarrollo de la muralla desde el muelle hasta el castillo 

deSanta Catalina; reconocí el baluarte del Bonete, el baluarte del Orejón,la Caleta, y me llené de 

orgullo considerando de dónde había salido ydónde estaba. 

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música misteriosa el son de lascampanas de la 

ciudad medio despierta, tocando a misa, con esa algazaracharlatana de las campanas de un gran 

pueblo. Ya expresaban alegría,como un saludo de buen viaje, y yo escuchaba el rumor cual si 

fuese dehumanas voces que nos daban la despedida; ya me parecían sonar tristes yacongojadas 

anunciándonos una desgracia, y a medida que nos alejábamos,aquella música se iba apagando 

hasta que se extinguió difundida en elinmenso espacio. 

La escuadra salía lentamente: algunos barcos emplearon muchas horas parahallarse fuera. 

Marcial, durante la salida, iba haciendo comentariossobre cada buque, observando su marcha, 

motejándoles si eran pesados,animándoles con paternales consejos si eran ligeros y zarpaban 

pronto.«¡Qué pesado está D. Federico!—decía observando el Príncipe deAsturias, mandado por 

Gravina—. Allá va Mr.Corneta—exclamaba mirando al Bucentauro, navíogeneral—. Bien 

haiga quien te puso Rayo—decíairónicamente mirando al navío de este nombre, que era el más 

pesado detoda la escuadra...—Bien por papá Ignacio—añadíadirigiéndose al Santa Ana, que 

montaba Álava—. Echa toda lagavia, pedazo de tonina—decía contemplando el navío de 

Dumanoir—;este gabacho tiene un peluquero para rizar la gavia, y carga las velascon tenacillas». 

El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallándonos ya a grandistancia, vimos a Cádiz 

perderse poco a poco entre la bruma, hasta quese confundieron con las tintas de la noche sus 

últimos contornos. Laescuadra tomó rumbo al Sur. 

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a mi amo muy bienarrellanado en su 

camarote. Rodeado de dos colegas y admiradores, lesexplicaba el plan de Villeneuve del modo 

siguiente: 

«Mr. Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. La vanguardia,que es mandada por 

Álava, tiene siete navíos; el centro, que lleva sietey lo manda Mr. Corneta en persona; la 

retaguardia, también de siete,que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo de reserva, compuesto 

de docenavíos, que manda Don Federico. No me parece que está esto mal pensado.Por supuesto 

que van los barcos españoles mezclados con los gabachos,para que no nos dejen en las astas del 

toro, como sucedió en Finisterre. 

»Según me ha referido D. Alonso, el francés ha dicho que si el enemigose nos presenta a 

sotavento, formaremos la línea de batalla y caeremossobre él... Esto está muy guapo, dicho en el 

camarote; pero ya... ¿ElSeñorito va a ser tan buey que se nos presente asotavento?... Sí, porque 



tiene poco farol (inteligencia) suseñoría para dejarse pescar así... Veremos a ver si vemos loque 

espera el francés... Si el enemigo se presenta a barlovento y nosataca, debemos esperarle en línea 

de batalla; y como tendrá quedividirse para atacarnos, si no consigue romper nuestra línea, nos 

serámuy fácil vencerle. A ese señor todo le parece fácil. (Rumores.) Dicetambién que no hará 

señales y que todo lo espera de cada capitán. ¡Siiremos a ver lo que yo vengo predicando desde 

que se hicieron esosmalditos tratados de sursillos, y es que... más valecallar... quiera Dios...! Ya 

les he dicho a ustedes que Mr. Corneta nosabe lo que tiene entre manos, y que no le caben 

cincuenta barcos en lacabeza. Cuidado con un almirante que llama a sus capitanes el día antesde 

una batalla, y les dice que haga cada uno lo que le diere la gana...Pos pá eso... (Grandes muestras 

de asentimiento.) En fin,allá veremos... Pero vengan acá ustedes y díganme: si nosotros 

losespañoles queremos defondar a unos cuantos barcos ingleses, ¿no nosbastamos y nos 

sobramos para ello? ¿Pues a cuenta qué hemosde juntarnos con franceses que no nos dejan hacer 

lo que nos salede dentro, sino que hemos de ir al remolque de sus señorías?Siempre di cuando 

fuimos con ellos, siempre dicuando salimos destaponados... En fin... Dios y laVirgen del 

Carmen vayan con nosotros, y nos libren de amigos francesespor siempre jamás amén». 

(Grandes aplausos.) 

Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta hora avanzada,elevándose desde la 

profesión naval hasta la ciencia diplomática. Lanoche fue serena y navegábamos con viento 

fresco. Se me permitirá que alhablar de la escuadra diga nosotros. Yo estaba tan orgullosode 

encontrarme a bordo del Santísima Trinidad, que me lleguéa figurar que iba a desempeñar algún 

papel importante en tan altaocasión, y por eso no dejaba de gallardearme con los 

marineros,haciéndoles ver que yo estaba allí para alguna cosa útil. 

 

-X- 

Al amanecer del día 20, el viento soplaba con mucha fuerza, y por estacausa los navíos 

estaban muy distantes unos de otros. Mas habiéndosecalmado el viento poco después de 

mediodía, el buque almirante hizoseñales de que se formasen las cinco columnas: vanguardia, 

centro, retaguardia y losdos cuerpos que componían la reserva. 

Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la formación aquellasmoles, y aunque, a 

causa de la diversidad de sus condiciones marineras,las maniobras no eran muy rápidas y las 

líneas formadas poco perfectas,siempre causaba admiración contemplar aquel ejercicio. El 

viento soplabadel SO., según dijo Marcial, que lo había profetizado desde por lamañana, y la 

escuadra, recibiéndole por estribor, marchó en direccióndel Estrecho. Por la noche se vieron 

algunas luces, y al amanecer del 21vimos veintisiete navíos por barlovento, entre los cuales 

Marcialdesignó siete de tres puentes. A eso de las ocho, los treinta y tresbarcos de la flota 

enemiga estaban a la vista formados en dos columnas de Nelson.Nuestra escuadra formaba una 

larguísima línea, y según las apariencias,las dos columnas de, dispuestas en forma de cuña, 

avanzaban como siquisieran cortar nuestra línea por el centro y retaguardia. 

Tal era la situación de ambos contendientes, cuando elBucentauro hizo señal de virar en 

redondo. Ustedes quizá noentiendan esto; pero les diré que consistía en variar diametralmente 
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derumbo, es decir, que si antes el viento impulsaba nuestros navíos porestribor, después de aquel 

movimiento nos daba por babor, de modo quemarchábamos en dirección casi opuesta a la que 

antes teníamos. Las proasse dirigían al Norte, y este movimiento, cuyo objeto era tener a 

Cádizbajo el viento, para arribar a él en caso de desgracia, fue muycriticado a bordo del 

Trinidad, y especialmente por Marcial,que decía: 

«Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era mala yahora es peor». 

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la escuadrade reserva, que era la 

mejor, según oí decir, quedó a la cola. Como elviento era flojo, los barcos de diversa andadura y 

la tripulación pocodiestra, la nueva línea no pudo formarse ni con rapidez ni conprecisión: unos 

navíos andaban muy a prisa y se precipitaban sobre eldelantero; otros marchaban poco, 

rezagándose, o se desviaban, dejando ungran claro que rompía la línea, antes de que el enemigo 

se tomase eltrabajo de hacerlo. 

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente que sea un buque, noes tan fácil de manejar 

como un caballo. Con este motivo, y observandolas maniobras de los barcos más cercanos, 

Medio-hombre decía: 

«La línea es más larga que el camino de Santiago. Si elSeñorito la corta, adiós mi bandera: 

perderíamos hasta elmodo de andar, manque los pelos se nos hicieran cañones.Señores, nos van 

a dar julepe por el centro. ¿Cómo pueden venir aayudarnos el San Juan y el Bahama, que están 

ala cola, ni el Neptuno ni el Rayo, que están ala cabeza? (Rumores de aprobación.) Además, 

estamos a sotavento, y loscasacones pueden elegir el punto que quieran para atacarnos. 

Bastanteharemos nosotros con defendernos como podamos. Lo que digo es que Diosnos saque 

bien, y nos libre de franceses por siempre jamás amén Jesús». 

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya encima. 

«¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar un combate? ¡Las docedel día!» 

exclamaba con ira el marinero aunque no se atrevía a hacerdemasiado pública su demostración, 

ni estas conferencias pasaban de unpequeño círculo, dentro del cual yo, llevado de mi sempiterna 

insaciablecuriosidad, me había injerido. 

No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes ciertaexpresión de disgusto. Los 

oficiales en el alcázar de popa y losmarineros y contramaestres en el de proa, observaban los 

navíossotaventados y fuera de línea, entre los cuales había cuatropertenecientes al centro. 

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar del combate, enla cual tomé parte. 

Hecho por la mañana el zafarrancho, preparado yatodo lo concerniente al servicio de piezas y lo 

relativo a maniobras, oíque dijeron: 

«La arena, extender la arena». 

Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me hizocolocar en línea con algunos 

marinerillos de leva, grumetes y gente depoco más o menos. Desde la escotilla hasta el fondo de 

la bodega sehabían colocado, escalonados en los entrepuentes, algunos marineros, yde este modo 

iban sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al quetenía al lado, éste al siguiente, y de este 

modo se sacaba rápidamente ysin trabajo cuanto se quisiera. Pasando de mano en mano, 

subieron de labodega multitud de sacos, y mi sorpresa fue grande cuando vi que losvaciaban 



sobre la cubierta, sobre el alcázar y castillos, extendiendo laarena hasta cubrir toda la superficie 

de los tablones. Lo mismo hicieronen los entrepuentes. Por satisfacer mi curiosidad, pregunté al 

grumeteque tenía al lado. 

«Es para la sangre—me contestó con indiferencia. 

—¡Para la sangre!» repetí yo sin poder reprimir un estremecimiento deterror. 

Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazara se ocupabanen aquella faena, y por 

un instante me sentí cobarde. Sin embargo, laimaginación, que entonces predominaba en mí, 

alejó de mi espíritu todotemor, y no pensé más que en triunfos y agradables sorpresas. 

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que lasmuniciones pasaban de los 

pañoles al entrepuente por medio de una cadenahumana semejante a la que había sacado la arena 

del fondo del buque.Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se dirigíahacia 

nosotros, y traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña, ungran navío con insignia de almirante. 

Después supe que era elVictory y que lo mandaba Nelson. El otro traía a su frenteel Royal 

Sovereign, mandado por Collingwood. 

Todos estos hombres, así como las particularidades estratégicas delcombate, han sido 

estudiados por mí más tarde. 

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y material,apenas me sirven en lo 

relativo a operaciones que entonces nocomprendía. Lo que oí con frecuencia de boca de Marcial, 

unido a lo quedespués he sabido, pudo darme a conocer la formación de nuestraescuadra; y para 

que ustedes lo comprendan bien, les pongo aquí unalista de nuestros navíos, indicando los 

desviados, que dejaban un claro,la nacionalidad y la forma en que fuimos atacados. Poco más o 

menos, eraasí: 



 

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. Laansiedad era general, y no 

digo esto juzgando por lo que pasaba en miespíritu, pues atento a los movimientos del navío en 

que se decía estabaNelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba a 

mialrededor. 

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron loscontramaestres. Los 

marineros corrieron hacia los cabos, chillaron losmotones, trapearon las gavias. 

«¡En facha, en facha!—exclamó Marcial, lanzando con energía unjuramento—. Ese 

condenado se nos quiere meter por la popa». 

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha delTrinidad para estrecharle 

contra el Bucentauro,que venía detrás, porque el Victory parecía venir dispuestoa cortar la línea 

por entre los dos navíos. 

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de latripulación no tenía 

toda aquella desenvoltura propia de los marineros,familiarizados como Marcial con la guerra y 

con la tempestad. Entre lossoldados vi algunos que sentían el malestar del mareo, y se agarraban 

alos obenques para no caer. Verdad es que había gente muy decidida,especialmente en la clase 

de voluntarios; pero por lo común todos erande leva, obedecían las órdenes como de mala gana, 

y estoy seguro de queno tenían ni el más leve sentimiento de patriotismo. No les hizo dignosdel 

combate más que el combate mismo, como advertí después. A pesar deldistinto temple moral de 



aquellos hombres, creo que en los solemnesmomentos que precedieron al primer cañonazo, la 

idea de Dios estaba entodas las cabezas. 

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi almasensaciones iguales a las de 

aquel momento. A pesar de mis pocos años,me hallaba en disposición de comprender la 

gravedad del suceso, y porprimera vez, después que existía, altas concepciones, elevadas 

imágenesy generosos pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la victoriaestaba tan 

arraigada en mi ánimo, que me inspiraban cierta lástima losingleses, y les admiraba al verles 

buscar con tanto afán una muertesegura. 

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de lapatria, y mi corazón 

respondió a ella con espontáneos sentimientos,nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta 

entonces la patria se merepresentaba en las personas que gobernaban la nación, tales como el 

Reyy su célebre Ministro, a quienes no consideraba con igual respeto. Comoyo no sabía más 

historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era deley que debía uno entusiasmarse al oír que 

los españoles habían matadomuchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y franceses 

después.Me representaba, pues, a mi país como muy valiente; pero el valor que yoconcebía era 

tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Contales pensamientos, el patriotismo no 

era para mí más que el orgullo depertenecer a aquella casta de matadores de moros. 

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo queaquella divina palabra 

significaba, y la idea de nacionalidad se abriópaso en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo 

infinitas maravillas,como el sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad un hermosopaisaje. 

Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada degentes, todos fraternalmente unidos; 

me representé la sociedad divididaen familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos 

que educar,hacienda que conservar, honra que defender; me hice cargo de un pactoestablecido 

entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra unataque de fuera, y comprendí que por 

todos habían sido hechos aquellosbarcos para defender la patria, es decir, el terreno en que 

ponían susplantas, el surco regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianospadres, el 

huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta yconquistada por sus ascendientes, el 

puerto donde amarraban suembarcación fatigada del largo viaje; el almacén donde depositaban 

susriquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santosy arca de sus 

creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos;el hogar doméstico, cuyos antiguos 

muebles, transmitidos de generaciónen generación, parecen el símbolo de la perpetuidad de las 

naciones; lacocina, en cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el ecode los 

cuentos con que las abuelas amansan la travesura e inquietud delos nietos; la calle, donde se ven 

desfilar caras amigas; el campo, elmar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a 

nuestraexistencia, desde el pesebre de un animal querido hasta el trono dereyes patriarcales; 

todos los objetos en que vive prolongándose nuestraalma, como si el propio cuerpo no le bastara. 

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o conInglaterra eran 

siempre porque alguna de estas naciones quería quitarnosalgo, en lo cual no iba del todo 

descaminado. Parecíame, por tanto, tanlegítima la defensa como brutal la agresión; y como había 

oído decir quela justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirandonuestras banderas 

rojas y amarillas, los colores combinados que mejorrepresentan al fuego, sentí que mi pecho se 

ensanchaba; no pude conteneralgunas lágrimas de entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Vejer; me 

acordéde todos los españoles, a quienes consideraba asomados a una granazotea, 

contemplándonos con ansiedad; y todas estas ideas y sensacionesllevaron finalmente mi espíritu 



hasta Dios, a quien dirigí una oraciónque no era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo 

que a mí se meocurrió entonces. Un repentino estruendo me sacó de mi 

arrobamiento,haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Había sonado el 

primercañonazo. 

 

-XI- 

Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el RoyalSovereign, que mandaba 

Collingwood. Mientras trababa combate coneste el Santa Ana, el Victory se dirigía 

contranosotros. En el Trinidad todos demostraban gran ansiedad porcomenzar el fuego; pero 

nuestro comandante esperaba el momento másfavorable. Como si unos navíos se lo comunicaran 

a los otros, cualpiezas pirotécnicas enlazadas por una mecha común, el fuego se corriódesde el 

Santa Ana hasta los dos extremos de la línea. 

El Victory atacó primero al Redoutable francés,y rechazado por este, vino a quedar frente a 

nuestro costado porbarlovento. El momento terrible había llegado: cien voces dijeron¡fuego!, 

repitiendo como un eco infernal la del comandante,y la andanada lanzó cincuenta proyectiles 

sobre el navío inglés. Por uninstante el humo me quitó la vista del enemigo. Pero éste, ciego 

decoraje, se venía sobre nosotros viento en popa. Al llegar a tiro defusil, orzó y nos descargó su 

andanada. En el tiempo que medió de uno aotro disparo, la tripulación, que había podido 

observar el daño hecho alenemigo, redobló su entusiasmo. Los cañones se servían con 

presteza,aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca práctica dealgunos cabos de 

cañón. Marcial hubiera tomado por su cuenta de buenagana la empresa de servir una de las 

piezas de cubierta; pero su cuerpomutilado no era capaz de responder al heroísmo de su alma. Se 

contentabacon vigilar el servicio de la cartuchería, y con su voz y con su gestoalentaba a los que 

servían las piezas. 

El Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuegoigualmente sobre el Victory y el 

Temerary, otropoderoso navío inglés. Parecía que el navío de Nelson iba a caer ennuestro poder, 

porque la artillería del Trinidad le habíadestrozado el aparejo, y vimos con orgullo que perdía su 

palo de mesana. 

En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí que algunos denuestros marineros caían 

heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar dondecreía estorbar menos, no cesaba de contemplar al 

comandante, que mandabadesde el alcázar con serenidad heroica, y me admiraba de ver a mi 

amocon menos calma, pero con más entusiasmo, alentando a oficiales ymarineros con su ronca 

vocecilla. 

«¡Ah!—dije yo para mí—. ¡Si te viera ahora Doña Francisca!» 

Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que me hubieraescondido nada 

menos que en el mismo fondo de la bodega, y otros decierto delirante arrojo en que me 

arriesgaba a ver desde los sitios demayor peligro aquel gran espectáculo. Pero, dejando a un lado 

mi humildepersona, voy a narrar el momento más terrible de nuestra lucha con elVictory. El 
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Trinidad le destrozaba con muchafortuna, cuando el Temerary, ejecutando una 

habilísimamaniobra, se interpuso entre los dos combatientes, salvando a sucompañero de 

nuestras balas. En seguida se dirigió a cortar la línea porla popa del Trinidad, y como el 

Bucentauro,durante el fuego, se había estrechado contra este hasta el punto detocarse los 

penoles, resultó un gran claro, por donde se precipitó elTemerary, que viró prontamente, y 

colocándose a nuestraaleta de babor, nos disparó por aquel costado, hasta entonces ileso. 

Almismo tiempo, el Neptune, otro poderoso navío inglés,colocose donde antes estaba el Victory; 

éste se sotaventó,de modo que en un momento el Trinidad se encontró rodeadode enemigos que 

le acribillaban por todos lados. 

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en losjuramentos de los marineros 

amigos de Marcial, conocí que estábamosperdidos, y la idea de la derrota angustió mi alma. La 

línea de laescuadra combinada se hallaba rota por varios puntos, y al ordenimperfecto con que se 

había formado después de la vira en redondosucedió el más terrible desorden. Estábamos 

envueltos por el enemigo,cuya artillería lanzaba una espantosa lluvia de balas y de metrallasobre 

nuestro navío, lo mismo que sobre el Bucentauro. ElAgustín, el Herós y el Leandro sebatían 

lejos de nosotros, en posición algo desahogada, mientras elTrinidad, lo mismo que el navío 

almirante, sin poderdisponer de sus movimientos, cogidos en terrible escaramuza por el geniodel 

gran Nelson, luchaban heroicamente, no ya buscando una victoriaimposible, sino movidos por el 

afán de perecer con honra. 

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan todavía alrecordar aquellas 

tremendas horas, principalmente desde las dos a lascuatro de la tarde. Se me representan los 

barcos, no como ciegasmáquinas de guerra, obedientes al hombre, sino como 

verdaderosgigantes, seres vivos y monstruosos que luchaban por sí, poniendo enacción, como 

ágiles miembros, su velamen, y cual terribles armas, lapoderosa artillería de sus costados. 

Mirándolos, mi imaginación no podíamenos de personalizarlos, y aun ahora me parece que los 

veo acercarse,desafiarse, orzar con ímpetu para descargar su andanada, lanzarse alabordaje con 

ademán provocativo, retroceder con ardiente coraje paratomar más fuerza, mofarse del enemigo, 

increparle; me parece que les veoexpresar el dolor de la herida, o exhalar noblemente el gemido 

de lamuerte, como el gladiador que no olvida el decoro de la agonía; meparece oír el rumor de 

las tripulaciones, como la voz que sale de unpecho irritado, a veces alarido de entusiasmo, a 

veces sordo mugido dedesesperación, precursor de exterminio; ahora himno de júbilo que 

indicala victoria; después algazara rabiosa que se pierde en el espacio,haciendo lugar a un 

terrible silencio que anuncia la vergüenza de laderrota. 

El espectáculo que ofrecía el interior del SantísimaTrinidad era el de un infierno. Las 

maniobras habían sidoabandonadas, porque el barco no se movía ni podía moverse. Todo 

elempeño consistía en servir las piezas con la mayor presteza posible,correspondiendo así al 

estrago que hacían los proyectiles enemigos. Lametralla inglesa rasgaba el velamen como si 

grandes e invisibles uñas lehicieran trizas. Los pedazos de obra muerta, los trozos de madera, 

losgruesos obenques segados cual haces de espigas, los motones que caían,los trozos de 

velamen, los hierros, cabos y demás despojos arrancados desu sitio por el cañón enemigo, 

llenaban la cubierta, donde apenas habíaespacio para moverse. De minuto en minuto caían al 

suelo o al marmultitud de hombres llenos de vida; las blasfemias de los combatientesse 

mezclaban a los lamentos de los heridos, de tal modo que no eraposible distinguir si insultaban a 

Dios los que morían, o le llamabancon angustia los que luchaban. 
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Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la detransportar heridos a la 

bodega, donde estaba la enfermería. Algunosmorían antes de llegar a ella, y otros tenían que 

sufrir dolorosasoperaciones antes de poder reposar un momento su cuerpo fatigado.También 

tuve la indecible satisfacción de ayudar a los carpinteros, quea toda prisa procuraban aplicar 

tapones a los agujeros hechos en elcasco; pero por causa de mi poca fuerza, no eran aquellos 

auxilios taneficaces como yo habría deseado. 

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y a pesarde la arena, el 

movimiento del buque la llevaba de aquí para allí,formando fatídicos dibujos. Las balas de 

cañón, de tan cerca disparadas,mutilaban horriblemente los cuerpos, y era frecuente ver rodar a 

alguno,arrancada a cercén la cabeza, cuando la violencia del proyectil noarrojaba la víctima al 

mar, entre cuyas ondas debía perderse casi sindolor la última noción de la vida. Otras balas 

rebotaban contra un paloo contra la obra muerta, levantando granizada de astillas que 

heríancomo flechas. La fusilería de las cofas y la metralla de las carronadasesparcían otra muerte 

menos rápida y más dolorosa, y fue raro el que nosalió marcado más o menos gravemente por el 

plomo y el hierro denuestros enemigos. 

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver igualesdestrozos, la tripulación, 

aquella alma del buque, se sentía perecer,agonizaba con desesperado coraje, y el navío mismo, 

aquel cuerpoglorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentía estremecerse enla terrible 

lucha: crujían sus cuadernas, estallaban sus baos,rechinaban sus puntales a manera de miembros 

que retuerce el dolor, y lacubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitación, como si a 

todoel inmenso cuerpo del buque se comunicara la indignación y los doloresde sus tripulantes. 

En tanto, el agua penetraba por los mil agujeros ygrietas del casco acribillado, y comenzaba a 

inundar la bodega. 

El Bucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista.Villeneuve había arriado bandera. Una 

vez entregado el jefe de laescuadra, ¿qué esperanza quedaba a los buques? El pabellón 

francésdesapareció de la popa de aquel gallardo navío, y cesaron sus fuegos. ElSan Agustín y el 

Herós se sostenían todavía, yel Rayo y el Neptuno, pertenecientes a lavanguardia, que habían 

venido a auxiliarnos, intentaron en vanosalvarnos de los navíos enemigos que nos asediaban. Yo 

pude observar laparte del combate más inmediata al Santísima Trinidad,porque del resto de la 

línea no era posible ver nada. El viento parecíahaberse detenido, y el humo se quedaba sobre 

nuestras cabezas,envolviéndonos en su espesa blancura, que las miradas no podíanpenetrar. 

Distinguíamos tan sólo el aparejo de algunos buques lejanos,aumentados de un modo 

inexplicable por no sé qué efecto óptico o porqueel pavor de aquel sublime momento agrandaba 

todos los objetos. 

Disipose por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué manera tanterrible! Detonación 

espantosa, más fuerte que la de los mil cañones dela escuadra disparando a un tiempo, paralizó a 

todos, produciendogeneral terror. Cuando el oído recibió tan fuerte impresión, claridadvivísima 

había iluminado el ancho espacio ocupado por las dos flotas,rasgando el velo de humo, y 

presentose a nuestros ojos todo el panoramadel combate. La terrible explosión había ocurrido 

hacia el Sur, en elsitio ocupado antes por la retaguardia. 

«Se ha volado un navío», dijeron todos. 

Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque volado era elSanta Ana, el Argonauta, 

elIldefonso o el Bahama. Después se supo que habíasido el francés nombrado Achilles. La 
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expansión de los gasesdesparramó por mar y cielo en pedazos mil cuanto momentos 

antesconstituía un hermoso navío con 74 cañones y 600 hombres de tripulación. 

Algunos segundos después de la explosión, ya no pensábamos más que ennosotros mismos. 

Rendido el Bucentauro, todo el fuegoenemigo se dirigió contra nuestro navío, cuya pérdida era 

ya segura. Elentusiasmo de los primeros momentos se había apagado en mí, y mi corazónse llenó 

de un terror que me paralizaba, ahogando todas las funciones demi espíritu, excepto la 

curiosidad. Esta era tan irresistible, que meobligó a salir a los sitios de mayor peligro. De poco 

servía ya miescaso auxilio, pues ni aun se trasladaban los heridos a la bodega, porser muchos, y 

las piezas exigían el servicio de cuantos conservaban unpoco de fuerza. Entre éstos vi a Marcial, 

que se multiplicaba gritando ymoviéndose conforme a su poca agilidad, y era a la vez 

contramaestre,marinero, artillero, carpintero y cuanto había que ser en tan terriblesinstantes. 

Nunca creí que desempeñara funciones correspondientes atantos hombres el que no podía 

considerarse sino como la mitad de uncuerpo humano. Un astillazo le había herido en la cabeza, 

y la sangre,tiñéndole la cara, le daba horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios,bebiendo aquel 

líquido, y luego lo escupía con furia fuera del portalón,como si también quisiera herir a salivazos 

a nuestros enemigos. 

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era que Marcial,aun en aquella escena 

de desolación, profería frases de buen humor, nosé si por alentar a sus decaídos compañeros o 

porque de este modoacostumbraba alentarse a sí mismo. 

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de proacon la balumba de su 

aparejo, y Marcial dijo: 

«Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la alcoba». 

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar. 

Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un pañolero que sehabía convertido en 

cabo de cañón: 

«Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos dejen enpaz». 

Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor de sus heridas y laangustia del mareo, le 

dijo aplicándole el botafuego a la nariz: 

«Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase el desmayo.¿Quieres dar un paseo 

en bote? Anda: Nelson nos convida a echar unascañas». 

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y vi que elgeneral Cisneros había 

caído. Precipitadamente le bajaron dos marinerosa la cámara. Mi amo continuaba inmóvil en su 

puesto; pero de su brazoizquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia él para auxiliarle, y 

antesque yo llegase, un oficial se le acercó, intentando convencerle de quedebía bajar a la 

cámara. No había éste pronunciado dos palabras, cuandouna bala le llevó la mitad de la cabeza, y 

su sangre salpicó mi rostro.Entonces, D. Alonso se retiró, tan pálido como el cadáver de su 

amigo,que yacía mutilado en el piso del alcázar. 

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba, con tal presenciade ánimo que no 

pude menos de contemplarle un rato, asombrado de tantovalor. Con la cabeza descubierta, el 



rostro pálido, la mirada ardiente,la acción enérgica, permanecía en su puesto dirigiendo aquella 

accióndesesperada que no podía ganarse ya. Tan horroroso desastre había deverificarse con 

orden, y el comandante era la autoridad que reglamentabael heroísmo. Su voz dirigía a la 

tripulación en aquella contienda delhonor y la muerte. 

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar órdenes, yantes de hablar cayó 

muerto a los pies de su jefe; otro guardia marinaque estaba a su lado cayó también mal herido, y 

Uriarte quedó al finenteramente solo en el alcázar, cubierto de muertos y heridos. 

Ni aun entonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni de losmovimientos de nuestra 

artillería; y el imponente aspecto del alcázar ytoldilla, donde agonizaban sus amigos y 

subalternos, no conmovió supecho varonil ni quebrantó su enérgica resolución de sostener el 

fuegohasta perecer. ¡Ah!, recordando yo después la serenidad y estoicismo deD. Francisco Javier 

Uriarte, he podido comprender todo lo que noscuentan de los heroicos capitanes de la 

antigüedad. Entonces no conocíayo la palabra sublimidad; pero viendo a nuestro 

comandantecomprendí que todos los idiomas deben tener un hermoso vocablo paraexpresar 

aquella grandeza de alma que me parecía favor rara vez otorgadopor Dios al hombre miserable. 

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer fuego,porque la mitad de la gente 

estaba fuera de combate. Tal vez no mehubiera fijado en esta circunstancia, si habiendo salido de 

la cámara,impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que con acento terribleme dijo: 

«¡Gabrielillo, aquí!» 

Marcial me llamaba: acudí prontamente, y le hallé empeñado en servir unode los cañones que 

habían quedado sin gente. Una bala había llevado aMedio-hombre la punta de su pierna de palo, 

lo cual le hacía decir: 

«Si llego a traer la de carne y hueso...» 

Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente herido, seesforzaba en seguir 

sirviendo la pieza. 

«Compadre—le dijo Marcial—, ya tú no puedes ni encender una colilla». 

Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó diciendo: 

«Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua». 

Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible,ayudado de un grumete que 

estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron;ambos exclamaron «fuego»; acerqué la mecha, y el 

cañón disparó. 

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del cañón,disparado por mí, 

retumbó de un modo extraordinario en mi alma. Elconsiderarme, no ya espectador, sino actor 

decidido en tan grandiosatragedia, disipó por un instante el miedo, y me sentí con grandes 

bríos,al menos con la firme resolución de aparentarlos. Desde entonces conocíque el heroísmo es 

casi siempre una forma del pundonor. Marcial y otrosme miraban: era preciso que me hiciera 

digno de fijar su atención. 
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«¡Ah!—decía yo para mí con orgullo—. Si mi amita pudiera vermeahora... ¡Qué valiente 

estoy disparando cañonazos como un hombre!... Lomenos habré mandado al otro mundo dos 

docenas de ingleses». 

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo, porqueMarcial, cuya fatigada 

naturaleza comenzaba a rendirse después de suesfuerzo, respiro con ansia, se secó la sangre que 

afluía en abundanciade su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron con desmayo, ydijo: 

«No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). Gabriel,tráeme agua». 

Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con ansia. Pareciótomar con esto nuevas 

fuerzas: íbamos a seguir, cuando un gran estrépitonos dejó sin movimiento. El palo mayor, 

tronchado por la fogonadura,cayo sobre el combés, y tras él el de mesana. El navío quedó lleno 

deescombros y el desorden fue espantoso. 

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida en lacabeza, la cual, aunque 

me aturdió al principio, no me impidió apartarlos trozos de vela y cabos que habían caído sobre 

mí. Los marineros ysoldados de cubierta pugnaban por desalojar tan enorme masa de 

cuerposinútiles, y desde entonces sólo la artillería de las baterías bajassostuvo el fuego. Salí 

como pude, busqué a Marcial, no le hallé, yhabiendo fijado mis ojos en el alcázar, noté que el 

comandante ya noestaba allí. Gravemente herido de un astillazo en la cabeza, había 

caídoexánime, y al punto dos marineros subieron para trasladarle a la cámara.Corrí también allá, 

y entonces un casco de metralla me hirió en elhombro, lo que me asustó en extremo, creyendo 

que mi herida era mortal yque iba a exhalar el último suspiro. Mi turbación no me impidió 

entraren la cámara, donde por la mucha sangre que brotaba de mi herida medebilité, quedando 

por un momento desvanecido. 

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los cañones dela segunda y tercera 

batería, y después una voz que decía con furia: 

«¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!» 

Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir lo quepertenecía a las voces 

humanas en tal descomunal concierto. Pero no sécómo, sin salir de aquel estado de somnolencia, 

me hice cargo de que secreía todo perdido, y de que los oficiales se hallaban reunidos en 

lacámara para acordar la rendición; y también puedo asegurar que si no fueinvento de mi 

fantasía, entonces trastornada, resonó en el combés unavoz que decía: «¡El Trinidad no se 

rinde!». De fijo fue lavoz de Marcial, si es que realmente dijo alguien tal cosa. 

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás de lacámara, con la cabeza 

oculta entre las manos en ademán de desesperacióny sin cuidarse de su herida. 

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de expresar sudesconsuelo que 

abrazándome paternalmente, como si ambos estuviéramoscercanos a la muerte. Él, por lo menos, 

creo que se consideraba próximoa morir de puro dolor, porque su herida no tenía la menor 

gravedad. Yole consolé como pude, diciendo que si la acción no se había ganado, nofue porque 

yo dejara de matar bastante ingleses con mi cañoncito, yañadí que para otra vez seríamos más 

afortunados; pueriles razones queno calmaron su agitación. 
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Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié el acto dearriar la bandera, que aún 

flotaba en la cangreja, uno de los pocosrestos de arboladura que con el tronco de mesana 

quedaban en pie. Aquellienzo glorioso, ya agujereado por mil partes, señal de nuestra honra,que 

congregaba bajo sus pliegues a todos los combatientes, descendiódel mástil para no izarse más. 

La idea de un orgullo abatido, de unánimo esforzado que sucumbe ante fuerzas superiores, no 

puede encontrarimagen más perfecta para representarse a los ojos humanos que la deaquel 

oriflama que se abate y desaparece como un sol que se pone. El deaquella tarde tristísima, 

tocando al término de su carrera en el momentode nuestra rendición, iluminó nuestra bandera 

con su último rayo. 

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido. 

 

-XII- 

Cuando elespíritu, reposando de la agitación del combate, tuvo tiempo de dar pasoa la 

compasión, al frío terror producido por la vista de tan grandeestrago, se presentó a los ojos de 

cuantos quedamos vivos la escena delnavío en toda su horrenda majestad. Hasta entonces los 

ánimos no sehabían ocupado más que de la defensa; mas cuando el fuego cesó, se pudoadvertir 

el gran destrozo del casco, que, dando entrada al agua por susmil averías, se hundía, amenazando 

sepultarnos a todos, vivos y muertos,en el fondo del mar. Apenas entraron en él los ingleses, un 

grito resonóunánime, proferido por nuestros marinos: 

«¡A las bombas!» Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamoscon ardor; pero 

aquellas máquinas imperfectas desalojaban una cantidadde agua bastante menor que la que 

entraba. De repente un grito, aún másterrible que el anterior, nos llenó de espanto. Ya dije que 

los heridosse habían transportado al último sollado, lugar que, por hallarse bajola línea de 

flotación, está libre de la acción de las balas. El aguainvadía rápidamente aquel recinto, y 

algunos marinos asomaron por laescotilla gritando: 

«¡Que se ahogan los heridos!» 

La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando el aguay acudir en socorro de 

aquellos desgraciados; y no sé qué habría sido deellos, si la gente de un navío inglés no hubiera 

acudido en nuestroauxilio. Estos no sólo transportaron los heridos a la tercera y a lasegunda 

batería, sino que también pusieron mano a las bombas, mientrassus carpinteros trataban de 

reparar algunas de las averías del casco. 

Rendido de cansancio, y juzgando que Don Alonso podía necesitar de mí,fui a la cámara. 

Entonces vi a algunos ingleses ocupados en poner elpabellón británico en la popa del Santísima 

Trinidad. Comocuento con que el lector benévolo me ha de perdonar que apunte aquí 

misimpresiones, diré que aquello me hizo pensar un poco. Siempre se mehabían representado los 

ingleses como verdaderos piratas o salteadoresde los mares, gentezuela aventurera que no 

constituía nación y que vivíadel merodeo. 



Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón, saludándole convivas aclamaciones; 

cuando advertí el gozo y la satisfacción que lescausaba haber apresado el más grande y glorioso 

barco que hasta entoncessurcó los mares, pensé que también ellos tendrían su patria querida, 

queésta les habría confiado la defensa de su honor; me pareció que enaquella tierra, para mí 

misteriosa, que se llamaba Inglaterra, habían deexistir, como en España, muchas gentes 

honradas, un rey paternal, y lasmadres, las hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes 

marinos,los cuales, esperando con ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que lesconcediera la 

victoria. 

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales inglesesque habían entrado allí 

trataban a los nuestros con delicada cortesía, ysegún entendí, querían trasbordar los heridos a 

algún barco enemigo. Unode aquellos oficiales se acercó a mi amo como queriendo reconocerle, 

yle saludó en español medianamente correcto, recordándole una amistadantigua. Contestó D. 

Alonso a sus finuras con gravedad, y después quisoenterarse por él de los pormenores del 

combate. 

«¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina?—preguntó miamo.—Gravina se ha 

retirado con algunos navíos—contestó el inglés. 

—De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo yel Neptuno. 

—Los cuatro franceses, Duguay-Trouin,Mont-Blanc, Scipion y Formidable,son los únicos que 

no han entrado en acción. 

—Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina?—insistió mi amo. 

—Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se leha dado caza, ignoro si habrá 

llegado a Cádiz. 

—¿Y el San Ildefonso? 

—Ha sido apresado.—¿Y el Santa Ana? 

—También ha sido apresado.—¡Vive Dios!—exclamó D. Alonso sin poderdisimular su 

enojo—. Apuesto a que no ha sido apresado elNepomuceno. 

—También lo ha sido.—¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca? 

—Ha muerto—contestó el inglés con tristeza. 

—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca!—exclamó mi amo con angustiosaperplejidad—. 

Pero el Bahama se habrá salvado, elBahama habrá vuelto ileso a Cádiz. 

—También ha sido apresado.—¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroey un sabio. 

—Sí—repuso sombríamente el inglés—; pero ha muerto también. 

—¿Y qué es del Montañés? ¿Qué ha sido de Alcedo? 

—Alcedo... también ha muerto». 
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Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y como laavanzada edad 

amenguaba en él la presencia de ánimo propia de tanterribles momentos, hubo de pasar por la 

pequeña mengua de derramaralgunas lágrimas, triste obsequio a sus compañeros. No es 

impropio elllanto en las grandes almas; antes bien, indica el consorcio fecundo dela delicadeza 

de sentimientos con la energía de carácter. Mi amo llorócomo hombre, después de haber 

cumplido con su deber como marino; masreponiéndose de aquel abatimiento, y buscando alguna 

razón con quedevolver al inglés la pesadumbre que este le causara, dijo: 

«Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. Nuestros enemigoshabrán tenido 

pérdidas de consideración. 

—Una sobre todo irreparable—contestó el inglés con tanta congoja comola de D. Alonso—. 

Hemos perdido al primero de nuestros marinos, alvaliente entre los valientes, al heroico, al 

divino, al sublimealmirante Nelson». 

Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no se cuidó dedisimular su inmensa 

pena: cubriose la cara con las manos y lloró, contoda la expresiva franqueza del verdadero dolor, 

al jefe, al protector yal amigo. 

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según después supe, poruna bala de fusil 

que le atravesó el pecho y se fijó en la espinadorsal, dijo al capitán Hardy: «Se acabó; al fin lo 

han conseguido». Suagonía se prolongó hasta el caer de la tarde; no perdió ninguno de 

lospormenores del combate, ni se extinguió su genio de militar y de marinosino cuando la última 

fugitiva palpitación de la vida se disipó en sucuerpo herido. Atormentado por horribles dolores, 

no dejó de dictarórdenes, enterándose de los movimientos de ambas escuadras, y cuando sele 

hizo saber el triunfo de la suya, exclamó: «Bendito sea Dios; hecumplido con mi deber». 

Un cuarto de hora después expiraba el primer marino de nuestro siglo. 

Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no conociéramos lasuerte de muchos 

buques de la escuadra combinada. Nada más natural quenuestra ignorancia, por causa de la 

desmesurada longitud de la línea decombate, y además el sistema de luchas parciales adoptado 

por losingleses. Sus navíos se habían mezclado con los nuestros, y como lacontienda era a tiro de 

fusil, el buque enemigo que nos batía ocultabala vista del resto de la escuadra, además de que el 

humo espesísimo nosimpedía ver cuanto no se hallara en paraje cercano. 

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado, distinguíamosalgunos navíos, que 

pasaban a un largo como fantasmas, unos con mediaarboladura, otros completamente 

desarbolados. La bruma, el humo, elmismo aturdimiento de nuestras cabezas, nos impedía 

distinguir si eranespañoles o enemigos; y cuando la luz de un fogonazo lejano iluminaba 

atrechos aquel panorama temeroso, notábamos que aún seguía la lucha conencarnizamiento entre 

grupos de navíos aislados; que otros corrían sinconcierto ni rumbo, llevados por el temporal, y 

que alguno de losnuestros era remolcado por otro inglés en dirección al Sur. 

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror de nuestrasituación. Parecía que la 

Naturaleza había de sernos propicia despuésde tantas desgracias; pero, por el contrario, 

desencadenáronse con furialos elementos, como si el Cielo creyera que aún no era bastante 

grandeel número de nuestras desdichas. Desatose un recio temporal, y viento yagua, hondamente 

agitados, azotaron el buque, que, incapaz de maniobra,fluctuaba a merced de las olas. Los 



vaivenes eran tan fuertes que sehacía difícil el trabajo, lo cual, unido al cansancio de la 

tripulación,empeoraba nuestro estado de hora en hora. Un navío inglés, que despuéssupe se 

llamaba Prince, trató de remolcar alTrinidad; pero sus esfuerzos fueron inútiles, y tuvo 

quealejarse por temor a un choque, que habría sido funesto para ambosbuques. 

Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y yo me moría dehambre, porque los demás, 

indiferentes a todo lo que no fuera elpeligro, apenas se cuidaban de cosa tan importante. No me 

atrevía apedir un pedazo de pan por temor de parecer importuno, y al mismotiempo, sin 

vergüenza lo confieso, dirigía mi escrutadora observación atodos los sitios donde colegía que 

podían existir provisiones de boca.Apretado por la necesidad, me arriesgué a hacer una visita a 

los pañolesdel bizcocho, y ¿cuál sería mi asombro cuando vi que Marcial estabaallí, trasegando a 

su estómago lo primero que encontró a mano? Elanciano estaba herido de poca gravedad, y 

aunque una bala le habíallevado el pie derecho, como este no era otra cosa que la extremidad 

dela pierna de palo, el cuerpo de Marcial sólo estaba con tal percance unpoco más cojo. 

«Toma, Gabrielillo—me dijo, llenándome el seno de galletas—: barcosin lastre no navega». 

En seguida empinó una botella y bebió con delicia. 

Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos los que visitabanaquel lugar, pues todo 

indicaba que un desordenado pillaje habíaocurrido allí momentos antes. 

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, poniendo mano alas bombas o 

ayudando a los carpinteros. Trabajosamente se enmendaronalgunas averías con auxilio de los 

ingleses, que vigilaban todo, y segúndespués comprendí, no perdían de vista a algunos de 

nuestros marineros,porque temían que se sublevasen, represando el navío, en lo cual 

losenemigos demostraban más suspicacia que buen sentido, pues menester erahaber perdido el 

juicio para intentar represar un buque en tal estado.Ello es que los casacones acudían a todas 

partes y noperdían movimiento alguno. 

Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandoné la cubierta,donde apenas podía 

tenerme, y corría además el peligro de ser arrebatadopor un golpe de mar, y me retiré a la 

cámara. Mi primera intención fuedormir un poco; pero ¿quién dormía en aquella noche? 

En la cámara todo era confusión, lo mismo que en el combés. Los sanosasistían a los heridos, 

y éstos, molestados a la vez por sus dolores ypor el movimiento del buque, que les impedía todo 

reposo, ofrecían tantriste aspecto, que a su vista era imposible entregarse al descanso. Enun lado 

de la cámara yacían, cubiertos con el pabellón nacional, losoficiales muertos. Entre tanta 

desolación, ante el espectáculo de tantosdolores, había en aquellos cadáveres no sé qué de 

envidiable: ellossolos descansaban a bordo del Trinidad, y todo les eraajeno, fatigas y penas, la 

vergüenza de la derrota y los padecimientosfísicos. La bandera que les servía de ilustre mortaja 

parecía ponerlesfuera de aquella esfera de responsabilidad, de mengua y desesperación enque 

todos nos encontrábamos. Nada les afectaba el peligro que corría lanave, porque ésta no era ya 

más que su ataúd. 

Los oficiales muertos eran: D. Juan Cisniega, teniente de navío, el cualno tenía parentesco con 

mi amo a pesar de la identidad de apellido; D.Joaquín de Salas y D. Juan Matute, también 

tenientes de navío; elteniente coronel de ejército D. José Graullé, el teniente de fragataUrías y el 



guardia marina Don Antonio de Bobadilla. Los marineros ysoldados muertos, cuyos cadáveres 

yacían sin orden en las baterías ysobre cubierta, ascendían a la terrible suma de cuatrocientos. 

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron arrojados almar por orden del 

oficial inglés que custodiaba el navío. Verificose latriste ceremonia al amanecer del día 22, hora 

en que el temporal pareceque arreció exprofeso, para aumentar la pavura de semejante 

escena.Sacados sobre cubierta los cuerpos de los oficiales, el cura rezó unresponso a toda prisa, 

porque no era ocasión de andarse en dibujos, einmediatamente se procedió al acto solemne. 

Envueltos en su bandera, ycon una bala atada a los pies, fueron arrojados al mar, sin que esto,que 

ordinariamente hubiera producido en todos tristeza y consternación,conmoviera entonces a los 

que lo presenciaron. 

¡Tan hechos estaban los ánimos a la desgracia, que el espectáculo de lamuerte les era poco 

menos que indiferente! Las exequias del mar son mástristes que las de la tierra. Se da sepultura a 

un cadáver, y allíqueda: las personas a quienes interesa saben que hay un rincón de tierradonde 

existen aquellos restos, y pueden marcarlos con una losa, con unacruz o con una piedra. Pero en 

el mar... se arrojan los cuerpos en lamovible inmensidad, y parece que dejan de existir en el 

momento de caer;la imaginación no puede seguirlos en su viaje al profundo abismo, y esdifícil 

suponer que estén en alguna parte estando en el fondo delOcéano. Estas reflexiones hacía yo 

viendo cómo desaparecían los cuerposde aquellos ilustres guerreros, un día antes llenos de vida, 

gloria desu patria y encanto de sus familias. 

Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia: la Ordenanzamanda que se les 

envuelva en el coy[5]; pero en aquella ocasión no habíatiempo para entretenerse en cumplir la 

Ordenanza. A algunos se lesamortajó como está mandado; pero la mayor parte fueron echados al 

marsin ningún atavío y sin bala a los pies, por la sencilla razón de que nohabía para todos. Eran 

cuatrocientos, próximamente, y a fin de terminarpronto la operación de darles sepultura, fue 

preciso que pusieran manoa la obra todos los hombres útiles que a bordo había para despachar 

máspronto. Muy a disgusto mío tuve que ofrecer mi cooperación para tantriste servicio, y 

algunos cuerpos cayeron al mar soltados desde laborda por mi mano, puesta en ayuda de otras 

más vigorosas. 

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó mucho terror.Un cadáver 

horriblemente desfigurado, fue cogido entre dos marineros, yen el momento de levantarlo en 

alto, algunos de los circunstantes sepermitieron groseras burlas, que en toda ocasión habrían 

sidoimportunas, y en aquel momento infames. No sé por qué el cuerpo de aqueldesgraciado fue 

el único que les movió a perder con tal descaro elrespeto a la muerte, y decían: «Ya las ha 

pagado todas juntas...; novolverá a hacer de las suyas», y otras groserías del mismo jaez. 

Aquellome indignó; pero mi indignación se trocó en asombro y en un sentimientoindefinible, 

mezcla de respeto, de pena y de miedo, cuando observandoatentamente las facciones mutiladas 

de aquel cadáver, reconocí en él ami tío... Cerré los ojos con espanto, y no los abrí hasta que 

elviolento salpicar del agua me indicó que había desaparecido parasiempre ante la vista humana. 

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo para su hermana; peroera mi pariente 

cercano, hermano de mi madre; la sangre que corría pormis venas era su sangre, y esa voz 

interna que nos incita a serbenévolos con las faltas de los nuestros, no podía permanecer 

calladadespués de la escena que pasó ante mis ojos. Al mismo tiempo, yo habíapodido reconocer 

en la cara ensangrentada de mi tío algunos rasgosfisonómicos de la cara de mi madre, y esto 



aumentó mi aflicción. Enaquel momento no me acordé de que había sido un gran criminal, ni 

menosde las crueldades que usó conmigo durante mi infortunada niñez. Yo lesaseguro a ustedes, 

y no dudo en decir esto, aunque sea en elogio mío,que le perdoné con toda mi alma y que elevé 

el pensamiento a Dios,pidiéndole que le perdonara todas sus culpas. 

Después supe que se había portado heroicamente en el combate, sin quepor esto alcanzara las 

simpatías de sus compañeros, quienes, reputándolecomo el más bellaco de los hombres, no 

tuvieron para él una palabra deafecto o conmiseración, ni aun en el momento supremo en que 

toda faltase perdona, porque se supone al criminal dando cuenta de sus actos anteDios. 

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Pince remolcar alSantísima Trinidad; pero con tan 

poca fortuna como en lanoche anterior. La situación no empeoraba, a pesar de que seguía 

eltemporal con igual fuerza, pues se habían reparado muchas averías, y secreía que, una vez 

calmado el tiempo, podría salvarse el casco. Losingleses tenían gran empeño en ello, porque 

querían llevar por trofeo aGibraltar el más grande navío hasta entonces construido. Por esta 

razóntrabajaban con tanto ahínco en las bombas noche y día, permitiéndonosdescansar algún 

rato. 

Durante todo el día 22 la mar se revolvía con frenesí, llevando ytrayendo el casco del navío 

cual si fuera endeble lancha de pescadores;y aquella montaña de madera probaba la fuerte 

trabazón de sus sólidascuadernas, cuando no se rompía en mil pedazos al recibir el 

tremendogolpear de las olas. Había momentos en que, aplanándose el mar, parecíaque el navío 

iba a hundirse para siempre; pero inflamándose la ola comoal impulso de profundo torbellino, 

levantaba aquél su orgullosa proa,adornada con el león de Castilla, y entonces respirábamos con 

laesperanza de salvarnos. 

Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayor parte ingleses,no sin grandes averías 

y procurando todos alcanzar la costa pararefugiarse. También los vimos españoles y franceses, 

unos desarbolados,otros remolcados por algún barco enemigo. Marcial reconoció en uno deéstos 

al San Ildefonso. Vimos flotando en el agua multitudde restos y despojos, como masteleros, 

cofas, lanchas rotas, escotillas,trozos de balconaje, portas, y, por último, avistamos dos 

infelicesmarinos que, mal embarcados en un gran palo, eran llevados por las olas,y habrían 

perecido si los ingleses no corrieran al instante a darlesauxilio. Traídos a bordo del Trinidad, 

volvieron a la vida,que, recobrada después de sentirse en los brazos de la muerte, equivalea 

nacer de nuevo. 

El día pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecía que eraindispensable el trasbordo a un 

buque inglés para salvarnos, ya creíamosposible conservar el nuestro. De todos modos, la idea de 

ser llevados aGibraltar como prisioneros era terrible, si no para mí, para los 

hombrespundonorosos y obstinados como mi amo, cuyos padecimientos moralesdebieron de ser 

inauditos aquel día. Pero estas dolorosas alternativascesaron por la tarde, y a la hora en que fue 

unánime la idea de que sino trasbordábamos pereceríamos todos en el buque, que ya tenía 

quincepies de agua en la bodega. Iriartea y Cisneros recibieron aquellanoticia con calma y 

serenidad, demostrando que no hallaban grandiferencia entre morir en la casa propia o ser 

prisioneros en laextraña. Acto continuo comenzó el trasbordo a la escasa luz delcrepúsculo, lo 

cual no era cosa fácil, habiendo precisión de embarcarcerca de trescientos heridos. La tripulación 

sana constaba de unosquinientos hombres, cifra a que quedaron reducidos los mil ciento 

quinceindividuos de que se componía antes del combate. 



Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas delTrinidad, las del Pince y las de 

otros tresbuques de la escuadra inglesa. Dios la preferencia a los heridos; masaunque se trató de 

evitarles toda molestia, fue imposible levantarles dedonde estaban sin mortificarles, y algunos 

pedían con fuertes gritos quelos dejasen tranquilos, prefiriendo la muerte a un viaje que 

recrudecíasus dolores. La premura no daba lugar a la compasión, y eran conducidosa las lanchas 

tan sin piedad como arrojados al mar fueron los fríoscadáveres de sus compañeros. 

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, Cisneros se embarcaron enlos botes de la 

oficialidad inglesa; y habiendo instado a mi amo paraque entrase también en ellos, éste se negó 

resueltamente, diciendo quedeseaba ser el último en abandonar el Trinidad. Esto no dejóde 

contrariarme, porque desvanecidos en mí los efluvios de patriotismo,que al principio me dieron 

cierto arrojo, no pensaba ya más que ensalvar mi vida, y no era lo más a propósito para este 

noble fin elpermanecer a bordo de un buque que se hundía por momentos. 

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la mitad de latripulación cuando un 

sordo rumor de alarma y pavor resonó en nuestronavío. 

«¡Que nos vamos a pique!... ¡a las lanchas, a las lanchas!», exclamaronalgunos, mientras 

dominados todos por el instinto de conservación,corrían hacia la borda, buscando con ávidos 

ojos las lanchas quevolvían. Se abandonó todo trabajo; no se pensó más en los heridos, ymuchos 

de éstos, sacados ya sobre cubierta, se arrastraban por ella condelirante extravío, buscando un 

portalón por donde arrojarse al mar. Porlas escotillas salía un lastimero clamor, que aún parece 

resonar en micerebro, helando la sangre en mis venas y erizando mis cabellos. Eranlos heridos 

que quedaban en la primera batería, los cuales, sintiéndoseanegados por el agua, que ya invadía 

aquel sitio, clamaban pidiendosocorro no sé si a Dios o a los hombres. 

A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la propiasalvación. Se arrojaron 

precipitadamente a las lanchas, y esta confusiónen la lobreguez de la noche, entorpecía el 

trasbordo. Un solo hombre,impasible ante tan gran peligro, permanecía en el alcázar sin atender 

alo que pasaba a su alrededor, y se paseaba preocupado y meditabundo,como si aquellas tablas 

donde ponía su pie no estuvieran solicitadas porel inmenso abismo. Era mi amo. 

Corrí hacia él despavorido, y le dije: 

«¡Señor, que nos ahogamos!» 

D. Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es infiel,que sin abandonar su 

actitud pronunció palabras tan ajenas a lasituación como éstas: 

«¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después de estagran derrota. 

—¡Señor, que el barco se va a pique!» exclamé de nuevo, no ya pintandoel peligro, sino 

suplicando con gestos y voces. 

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, desesperados yciegos, se lanzaban a 

ellas; y yo busqué con ansiosos ojos a Marcial, yle llamé con toda la fuerza de mis pulmones. 

Entonces paréceme que perdíla sensación de lo que ocurría, me aturdí, se nublaron mis ojos y no 

sélo que pasó. Para contar cómo me salvé, no puedo fundarme sino enrecuerdos muy vagos, 

semejantes a las imágenes de un sueño, pues sinduda el terror me quitó el conocimiento. Me 

parece que un marinero seacercó a D. Alonso cuando yo le hablaba, y le asió con sus 
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vigorososbrazos. Yo mismo me sentí transportado, y cuando mi nublado espíritu seaclaró un 

poco, me vi en una lancha, recostado sobre las rodillas de miamo, el cual tenía mi cabeza entre 

sus manos con paternal cariño.Marcial empuñaba la caña del timón; la lancha estaba llena de 

gente. 

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia, a miderecha, el negro costado del 

navío, próximo a hundirse; por losportalones a que aún no había llegado el agua, salía una débil 

claridad,la de la lámpara encendida al anochecer, y que aún velaba, guardiánincansable, sobre 

los restos del buque abandonado. También hirieron misoídos algunos lamentos que salían por las 

troneras: eran los pobresheridos que no había sido posible salvar y se hallaban suspendidos 

sobreel abismo, mientras aquella triste luz les permitía mirarse,comunicándose con los ojos la 

angustia de los corazones. 

Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque: una pulgadade agua faltaba no más 

para romper el endeble equilibrio que aún lesostenía. ¡Cómo presenciarían aquellos infelices el 

crecimiento de lainundación! ¡Qué dirían en aquel momento terrible! Y si vieron a los quehuían 

en las lanchas, si sintieron el chasquido de los remos, ¡concuánta amargura gemirían sus almas 

atribuladas! Pero también es ciertoque aquel atroz martirio las purificó de toda culpa, y que 

lamisericordia de Dios llenó todo el ámbito del navío en el momento desumergirse para siempre. 

La lancha se alejó: yo seguí viendo aquella gran masa informe, aunquesospecho que era mi 

fantasía, no mis ojos, la que miraba elTrinidad en la obscuridad de la noche, y hasta 

creídistinguir en el negro cielo un gran brazo que descendía hasta lasuperficie de las aguas. Fue 

sin duda la imagen de mis pensamientosreproducida por los sentidos. 

 

-XIII- 

La lancha se dirigió... ¿a dónde? Ni elmismo Marcial sabía a dónde nos dirigíamos. La 

obscuridad era tanfuerte, que perdimos de vista las demás lanchas, y las luces del navíoPince se 

desvanecieron tras la niebla, como si un soplo lashubiera extinguido. Las olas eran tan gruesas, y 

el vendaval tan recio,que la débil embarcación avanzaba muy poco, y gracias a una 

hábildirección no zozobró más de una vez. Todos callábamos, y los más fijabanuna triste mirada 

en el sitio donde se suponía que nuestros compañerosabandonados luchaban en aquel instante 

con la muerte en espantosaagonía. 

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi costumbre, algunasreflexiones, que bien 

puedo aventurarme a llamar filosóficas. Alguien sereirá de un filósofo de catorce años; pero yo 

no me turbaré ante lasburlas, y tendré el atrevimiento de escribir aquí mis reflexiones 

deentonces. Los niños también suelen pensar grandes cosas; y en aquellaocasión, ante aquel 

espectáculo, ¿qué cerebro, como no fuera el de unidiota, podría permanecer en calma? 

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aunque eramayor el número de los 

primeros, y era curioso observar cómofraternizaban, amparándose unos a otros en el común 

peligro, sinrecordar que el día anterior se mataban en horrenda lucha, más parecidosa fieras que 



a hombres. Yo miraba a los ingleses, remando con tantadecisión como los nuestros; yo 

observaba en sus semblantes las mismasseñales de terror o de esperanza, y, sobre todo, la 

expresión propia delsanto sentimiento de humanidad y caridad, que era el móvil de unos yotros. 

Con estos pensamientos, decía para mí: «¿Para qué son lasguerras, Dios mío? ¿Por qué estos 

hombres no han de ser amigos en todaslas ocasiones de la vida como lo son en las de peligro? 

Esto que veo,¿no prueba que todos los hombres son hermanos?». 

Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la idea denacionalidad, aquel sistema 

de islas que yo había forjado, y entoncesdecía: «Pero ya: esto de que las islas han de querer 

quitarse unas aotras algún pedazo de tierra, lo echa todo a perder, y sin duda en todasellas debe 

de haber hombres muy malos, que son los que arman lasguerras para su provecho particular, bien 

porque son ambiciosos yquieren mandar, bien porque son avaros y anhelan ser ricos. 

Estoshombres malos son los que engañan a los demás, a todos estos infelicesque van a pelear; y 

para que el engaño sea completo, les impulsan aodiar a otras naciones; siembran la discordia, 

fomentan la envidia, yaquí tienen ustedes el resultado. Yo estoy seguro—añadí—, de que estono 

puede durar: apuesto doble contra sencillo a que dentro de poco loshombres de unas y otras islas 

se han de convencer de que hacen un grandisparate armando tan terribles guerras, y llegará un 

día en que seabrazarán, conviniendo todos en no formar más que una sola familia». 

Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, y no he vistollegar ese día. 

La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuoso mar. Yo creo queMarcial, si mi amo se 

lo hubiera permitido, habría consumado lasiguiente hazaña: echar al agua a los ingleses y poner 

la proa a Cádiz oa la costa, aun con la probabilidad casi ineludible de perecer ahogadosen la 

travesía. Algo de esto me parece que indicó a mi amo, hablándolequedamente al oído, y D. 

Alonso debió de darle una lección decaballerosidad, porque le oí decir: 

«Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros». 

Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco. 

El Pince se había apartado de donde estaba; ninguna luz nosindicaba la presencia de un buque 

enemigo. Por último, divisamos una, yun rato después la mole confusa de un navío que corría el 

temporal porbarlovento, y aparecía en dirección contraria a la nuestra. Unos lecreyeron francés, 

otros inglés, y Marcial sostuvo que era español.Forzaron los remeros, y no sin trabajo llegamos a 

ponernos al habla. 

«¡Ah del navío!», gritaron los nuestros. 

Al punto contestaron en español: 

«Es el San Agustín—dijo Marcial. 

—El San Agustín se ha ido a pique—contestó D. Alonso—.Me parece que será el Santa Ana, 

que también está apresado». 

Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron al SantaAna, mandado en el combate por el 

teniente general Álava. Al puntolos ingleses que lo custodiaban dispusieron prestarnos auxilio, y 

notardamos en hallarnos todos sanos y salvos sobre cubierta. 



El Santa Ana, navío de 112 cañones, había sufrido tambiéngrandes averías, aunque no tan 

graves como las del SantísimaTrinidad; y si bien estaba desarbolado de todos sus palos y 

sintimón, el casco no se conservaba mal. El Santa Ana vivióonce años más después de Trafalgar, 

y aún habría vivido más si por faltade carena no se hubiera ido a pique en la bahía de la Habana 

en 1816. Suacción en las jornadas que refiero fue gloriosísima. Mandábalo, como hedicho, el 

teniente general Álava, jefe de la vanguardia, que, trocado elorden de batalla, vino a quedar a 

retaguardia. Ya saben ustedes que lacolumna mandada por Collingwood se dirigió a combatir la 

retaguardia,mientras Nelson marchó contra el centro. El Santa Ana,amparado sólo por el 

Fougueux, francés, tuvo que batirse conel Royal Sovereign y otros cuatro ingleses; y a pesar de 

ladesigualdad de fuerzas, tanto padecieron los unos como los otros, siendoel navío de 

Collingwood el primero que quedó fuera de combate, por locual tuvo aquél que trasladarse a la 

fragata Eurygalus.Según allí refirieron, la lucha había sido horrorosa, y los dospoderosos navíos, 

cuyos penoles se tocaban, estuvieron destrozándose porespacio de seis horas, hasta que herido el 

general Álava, herido elcomandante Gardoqui, muertos cinco oficiales y noventa y 

sietemarineros, con más de ciento cincuenta heridos, tuvo que rendirse elSanta Ana. Apresado 

por los ingleses, era casi imposiblemanejarlo a causa del mal estado y del furioso vendaval que 

sedesencadenó en la noche del 21; así es que cuando entramos en él seencontraba en situación 

bien crítica, aunque no desesperada, y flotaba amerced de las olas, sin poder tomar dirección 

alguna. 

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los semblantes de todaaquella gente revelaban el 

temor de una próxima muerte. Estaban tristesy tranquilos, soportando con gravedad la pena del 

vencimiento y elbochorno de hallarse prisioneros. Un detalle advertí también que llamómi 

atención, y fue que los oficiales ingleses que custodiaban el buqueno eran, ni con mucho, tan 

complacientes y bondadosos como los quedesempeñaron igual cargo a bordo del Trinidad. Por 

elcontrario, eran los del Santa Ana unos caballeros muy foscosy antipáticos, y mortificaban con 

exceso a los nuestros, exagerando supropia autoridad y poniendo reparos a todo con suma 

impertinencia. Estoparecía disgustar mucho a la tripulación prisionera, especialmente a 

lamarinería, y hasta me pareció advertir murmullos alarmantes, que nohabrían sido muy 

tranquilizadores para los ingleses si éstos loshubieran oído. 

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación de aquellanoche, si puede llamarse 

navegación el vagar a la ventura, a merced delas olas, sin velamen ni timón. No quiero, pues, 

fastidiar a mislectores repitiendo hechos que ya presenciamos a bordo delTrinidad, y paso a 

contarles otros enteramente nuevos y quesorprenderán a ustedes tanto como me sorprendieron a 

mí. 

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar de proa, yasí, desde que me 

encontré a bordo del Santa Ana, me refugiécon mi amo en la cámara, donde pude descansar un 

poco y alimentarme,pues de ambas cosas estaba muy necesitado. Había allí, sin embargo,muchos 

heridos a quienes era preciso curar, y esta ocupación, muy gratapara mí, no me permitió todo el 

reposo que mi agobiado cuerpo exigía.Hallábame ocupado en poner a D. Alonso una venda en el 

brazo, cuandosentí que apoyaban una mano en mi hombro; me volví y encaré con un jovenalto, 

embozado en luengo capote azul, y al pronto, como suele suceder,no le reconocí; mas 

contemplándole con atención por espacio de algunossegundos, lancé una exclamación de 

asombro: era el joven D. RafaelMalespina, novio de mi amita. 



Abrazole D. Alonso con mucho cariño, y él se sentó a nuestro lado.Estaba herido en una 

mano, y tan pálido por la fatiga y la pérdida de lasangre, que la demacración le desfiguraba 

completamente el rostro. Supresencia produjo en mi espíritu sensaciones muy raras, y he 

deconfesarlas todas, aunque alguna de ellas me haga poco favor. Al puntoexperimenté cierta 

alegría viendo a una persona conocida que habíasalido ilesa del horroroso luchar; un instante 

después el odio antiguoque aquel sujeto me inspiraba se despertó en mi pecho como 

doloradormecido que vuelve a mortificarnos tras un periodo de alivio. Convergüenza lo 

confieso: sentí cierta pena de verle sano y salvo; perodiré también en descargo mío que aquella 

pena fue una sensaciónmomentánea y fugaz como un relámpago, verdadero relámpago negro 

queobscureció mi alma, o mejor dicho, leve eclipse de la luz de miconciencia, que no tardó en 

brillar con esplendorosa claridad. 

La parte perversa de mi individuo me dominó un instante; en un instantetambién supe 

acallarla, acorralándola en el fondo de mi ser. ¿Podrántodos decir lo mismo? Después de este 

combate moral vi a Malespina congozo porque estaba vivo, y con lástima porque estaba herido; 

y aúnrecuerdo con orgullo que hice esfuerzos para demostrarle estos dossentimientos. ¡Pobre 

amita mía! ¡Cuán grande había de ser su angustia enaquellos momentos! Mi corazón concluía 

siempre por llenarse de bondad;yo hubiera corrido a Vejer para decirle: «Señorita Doña Rosa, 

vuestro D.Rafael está bueno y sano». 

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Anadesde el Nepomuceno, navío 

apresado también, donde era talel número de heridos, que fue preciso, según dijo, repartirlos 

para queno perecieran todos de abandono. En cuanto suegro y yerno cambiaron losprimeros 

saludos, consagrando algunas palabras a las familias ausentes,la conversación recayó sobre la 

batalla: mi amo contó lo ocurrido en elSantísima Trinidad, y después añadió: 

«Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha caídoprisionero, o se retiró a Cádiz? 

—El general—contestó Malespina—, sostuvo un horroroso fuego contrael Defiance y el 

Revenge. Le auxiliaron elNeptune, francés, y el San Ildefonso y elSan Justo, nuestros; pero las 

fuerzas de los enemigos seduplicaron con la ayuda del Dreadnoutgh, delThunderer y del 

Poliphemus, después de lo cualfue imposible toda resistencia. Hallándose el Príncipe deAsturias 

con todas las jarcias cortadas, sin palos, acribillado abalazos, y habiendo caído herido el general 

Gravina y su mayor generalEscaño, resolvieron abandonar la lucha, porque toda resistencia 

erainsensata y la batalla estaba perdida. En un resto de arboladura pusoGravina la señal de 

retirada, y acompañado del San Justo, elSan Leandro, el Montañés, elIndomptable, el Neptune y 

elArgonauta, se dirigió a Cádiz, con la pena de no haberpodido rescatar el San Ildefonso, que ha 

quedado en poder delos enemigos. 

—Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno—dijo miamo con el mayor interés—. 

Aún me cuesta trabajo creer que ha muertoChurruca, y a pesar de que todos lo dan como cosa 

cierta, yo tengo lacreencia de que aquel hombre divino ha de estar vivo en alguna parte». 

Malespina dijo que desgraciadamente él había presenciado la muerte deChurruca, y prometió 

contarlo puntualmente. Formaron corro en torno suyoalgunos oficiales, y yo, más curioso que 

ellos, me volví todo oídos parano perder una sílaba. 

«Desde que salimos de Cádiz—dijo Malespina—, Churruca tenía elpresentimiento de este 

gran desastre. Él había opinado contra la salida,porque conocía la inferioridad de nuestras 



fuerzas, y además confiabapoco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus pronósticos 

hansalido ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues es indudable que lapresentía, seguro como 

estaba de no alcanzar la victoria. El 19 dijo asu cuñado Apodaca: «Antes que rendir mi navío, lo 

he de volar o echar apique. Este es el deber de los que sirven al Rey y a la patria». Elmismo día 

escribió a un amigo suyo, diciéndole: «Si llegas a saber quemi navío ha sido hecho prisionero, di 

que he muerto». 

»Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que preveía undesastroso resultado. Yo 

creo que esta certeza y la imposibilidadmaterial de evitarlo, sintiéndose con fuerzas para ello, 

perturbaronprofundamente su alma, capaz de las grandes acciones, así como de losgrandes 

pensamientos. 

»Churruca era hombre religioso, porque era un hombre superior. El 21, alas once de la 

mañana, mandó subir toda la tropa y marinería; hizo quese pusieran de rodillas, y dijo al capellán 

con solemne acento: «Cumplausted, padre, con su ministerio, y absuelva a esos valientes 

queignoran lo que les espera en el combate». Concluida la ceremoniareligiosa, les mandó poner 

en pie, y hablando en tono persuasivo yfirme, exclamó: «¡Hijos míos: en nombre de Dios, 

prometo labienaventuranza al que muera cumpliendo con sus deberes! Si algunofaltase a ellos, le 

haré fusilar inmediatamente, y si escapase a mismiradas o a las de los valientes oficiales que 

tengo el honor de mandar,sus remordimientos le seguirán mientras arrastre el resto de sus 

díasmiserable y desgraciado». 

»Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que hermanaba el cumplimientodel deber militar 

con la idea religiosa, causó entusiasmo en toda ladotación del Nepomuceno. ¡Qué lástima de 

valor! Todo seperdió como un tesoro que cae al fondo del mar. Avistados los ingleses,Churruca 

vio con el mayor desagrado las primeras maniobras dispuestaspor Villeneuve, y cuando éste hizo 

señales de que la escuadra virase enredondo, lo cual, como todos saben, desconcertó el orden de 

batalla,manifestó a su segundo que ya consideraba perdida la acción con tantorpe estrategia. 

Desde luego comprendió el aventurado plan de Nelson,que consistía en cortar nuestra línea por 

el centro y retaguardia,envolviendo la escuadra combinada y batiendo parcialmente sus buques, 

ental disposición, que éstos no pudieran prestarse auxilio. 

»El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea.Rompiose el fuego entre el Santa Ana y 

RoyalSovereign, y sucesivamente todos los navíos fueron entrando en elcombate. Cinco navíos 

ingleses de la división de Collingwood sedirigieron contra el San Juan; pero dos de ellos 

siguieronadelante, y Churruca no tuvo que hacer frente más que a fuerzas triples. 

»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos hasta lasdos de la tarde, 

sufriendo mucho; pero devolviendo doble estrago anuestros contrarios. El grande espíritu de 

nuestro heroico jefe parecíahaberse comunicado a soldados y marineros, y las maniobras, así 

como losdisparos, se hacían con una prontitud pasmosa. La gente de leva se habíaeducado en el 

heroísmo, sin más que dos horas de aprendizaje, y nuestronavío, por su defensa gloriosa, no sólo 

era el terror, sino el asombrode los ingleses. 

»Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno.Volvieron los dos navíos que 

nos habían atacado primero, y elDreadnoutgh se puso al costado del San Juan,para batirnos a 

medio tiro de pistola. Figúrense ustedes el fuego deestos seis colosos, vomitando balas y 

metralla sobre un buque de 74cañones. Parecía que nuestro navío se agrandaba, creciendo en 

tamaño,conforme crecía el arrojo de sus defensores. Las proporcionesgigantescas que tomaban 
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las almas, parecía que las tomaban también loscuerpos; y al ver cómo infundíamos pavor a 

fuerzas seis vecessuperiores, nos creíamos algo más que hombres. 

»Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la accióncon serenidad 

asombrosa. Comprendiendo que la destreza había de suplir ala fuerza, economizaba los tiros, y 

lo fiaba todo a la buena puntería,consiguiendo así que cada bala hiciera un estrago positivo en 

losenemigos. A todo atendía, todo lo disponía, y la metralla y las balascorrían sobre su cabeza, 

sin que ni una sola vez se inmutara. Aquelhombre, débil y enfermizo, cuyo hermoso y triste 

semblante no parecíanacido para arrostrar escenas tan espantosas, nos infundía a todosmisterioso 

ardor, sólo con el rayo de su mirada. 

»Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Viendo queno era posible hostilizar 

a un navío que por la proa molestaba alSan Juan impunemente, fue él mismo a apuntar el cañón, 

ylogró desarbolar al contrario. Volvía al alcázar de popa, cuando unabala de cañón le alcanzó en 

la pierna derecha, con tal acierto, que casise la desprendió del modo más doloroso por la parte 

alta del muslo.Corrimos a sostenerlo, y el héroe cayó en mis brazos. ¡Qué terriblemomento! Aún 

me parece que siento bajo mi mano el violento palpitar deun corazón, que hasta en aquel instante 

terrible no latía sino por lapatria. Su decaimiento físico fue rapidísimo: le vi esforzándose 

porerguir la cabeza, que se le inclinaba sobre el pecho, le vi tratando dereanimar con una sonrisa 

su semblante, cubierto ya de mortal palidez,mientras con voz apenas alterada, exclamó: Esto no 

es nada. Sigael fuego. 

»Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando el fuerte dolorde un cuerpo mutilado, 

cuyas postreras palpitaciones se extinguían desegundo en segundo. Tratamos de bajarle a la 

cámara; pero no fue posiblearrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos, 

comprendióque era preciso abandonar el mando. Llamó a Moyna, su segundo, y ledijeron que 

había muerto; llamó al comandante de la primera batería, yéste, aunque gravemente herido, 

subió al alcázar y tomó posesión delmando. 

»Desde aquel momento la tripulación se achicó: de gigante se convirtióen enano; desapareció 

el valor, y comprendimos que era indispensablerendirse. La consternación de que yo estaba 

poseído desde que recibí enmis brazos al héroe del San Juan, no me impidió observar elterrible 

efecto causado en los ánimos de todos por aquella desgracia.Como si una repentina parálisis 

moral y física hubiera invadido latripulación, así se quedaron todos helados y mudos, sin que el 

dolorocasionado por la pérdida de hombre tan querido diera lugar al bochornode la rendición. 

»La mitad de la gente estaba muerta o herida; la mayor parte de loscañones desmontados; la 

arboladura, excepto el palo de trinquete, habíacaído, y el timón no funcionaba. En tan lamentable 

estado, aún se quisohacer un esfuerzo para seguir al Príncipe de Asturias, quehabía izado la 

señal de retirada; pero el Nepomuceno, heridode muerte, no pudo gobernar en dirección alguna. 

Y a pesar de la ruina ydestrozo del buque; a pesar del desmayo de la tripulación; a pesar 

deconcurrir en nuestro daño circunstancias tan desfavorables, ninguno delos seis navíos ingleses 

se atrevió a intentar un abordaje. Temían anuestro navío, aun después de vencerlo. 

»Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la bandera, yque no se rindiera el 

navío mientras él viviese. El plazo no podía menosde ser desgraciadamente muy corto, porque 

Churruca se moría a todaprisa, y cuantos le asistíamos nos asombrábamos de que alentara 

todavíaun cuerpo en tal estado; y era que le conservaba así la fuerza delespíritu, apegado con 

irresistible empeño a la vida, porque para él enaquella ocasión vivir era un deber. No perdió el 



conocimiento hasta losúltimos instantes; no se quejó de sus dolores, ni mostró pesar por sufin 

cercano; antes bien, todo su empeño consistía sobre todo en que laoficialidad no conociera la 

gravedad de su estado, y en que ningunofaltase a su deber. Dio las gracias a la tripulación por su 

heroicocomportamiento; dirigió algunas palabras a su cuñado Ruiz de Apodaca, ydespués de 

consagrar un recuerdo a su joven esposa, y de elevar elpensamiento a Dios, cuyo nombre oímos 

pronunciado varias vecestenuemente por sus secos labios, expiró con la tranquilidad de losjustos 

y la entereza de los héroes, sin la satisfacción de la victoria,pero también sin el resentimiento del 

vencido; asociando el deber a ladignidad, y haciendo de la disciplina una religión; firme como 

militar,sereno como hombre, sin pronunciar una queja, ni acusar a nadie, contanta dignidad en la 

muerte como en la vida. Nosotros contemplábamos sucadáver aún caliente, y nos parecía 

mentira; creíamos que había dedespertar para mandamos de nuevo, y tuvimos para llorarle 

menos enterezaque él para morir, pues al expirar se llevó todo el valor, todo elentusiasmo que 

nos había infundido. 

»Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo losoficiales de las seis naves que lo habían 

destrozado, cada uno pretendíapara sí el honor de recibir la espada del brigadier muerto. 

Todosdecían: «se ha rendido a mi navío», y por un instante disputaronreclamando el honor de la 

victoria para uno u otro de los buques a quepertenecían. Quisieron que el comandante accidental 

del SanJuan decidiera la cuestión, diciendo a cuál de los navíos inglesesse había rendido, y aquél 

respondió: «A todos, que a uno solo jamás sehubiera rendido el San Juan». 

»Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que le conocíanpor la fama de su valor 

y entendimiento, mostraron gran pena, y uno deellos dijo esto o cosa parecida: 

«Varones ilustres como éste, no debían estar expuestos a los azares deun combate, y sí 

conservados para los progresos de la ciencia de lanavegación». Luego dispusieron que las 

exequias se hicieran formando latropa y marinería inglesa al lado de la española, y en todos sus 

actosse mostraron caballeros, magnánimos y generosos. 

»El número de heridos a bordo del San Juan era tanconsiderable, que nos transportaron a otros 

barcos suyos o prisioneros.A mí me tocó pasar a éste, que ha sido de los más maltratados; 

peroellos cuentan poderlo remolcar a Gibraltar antes que ningún otro, ya queno pueden llevarse 

al Trinidad, el mayor y el más apetecidode nuestros navíos». 

 

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva atención durante elrelato de lo que había 

presenciado. Por lo que oí, pude comprender que abordo de cada navío había ocurrido una 

tragedia tan espantosa como laque yo mismo había presenciado, y dije para mí: 

«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de un solohombre!». Y aunque yo era 

entonces un chiquillo, recuerdo que pensé losiguiente: «Un hombre tonto no es capaz de hacer 

en ningún momento desu vida los disparates que hacen a veces las naciones, dirigidas 

porcentenares de hombres de talento». 

 



-XIV- 

Buena parte de la noche se pasó con la relación de Malespina y de otrosoficiales. El interés de 

aquellas narraciones me mantuvo despierto y tanexcitado, que ni aun mucho después pude 

conciliar el sueño. No podíaapartar de mi memoria la imagen de Churruca, tal y como le vi 

bueno ysano en casa de Doña Flora. Y en efecto, en aquella ocasión me habíacausado sorpresa la 

intensa tristeza que expresaba el semblante delilustre marino, como si presagiara su doloroso y 

cercano fin. Aquellanoble vida se había extinguido a los cuarenta y cuatro años de edad,después 

de veintinueve de honrosos servicios en la armada, como sabio,como militar y como navegante, 

pues todo lo era Churruca, además deperfecto caballero. 

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo se rindió ala fatiga, y me quedé 

dormido al amanecer del 23, habiendo vencido minaturaleza juvenil a mi curiosidad. Durante el 

sueño, que debió de serlargo y no tranquilo, antes bien agitado por las imágenes y 

pesadillaspropias de la excitación de mi cerebro, sentía el estruendo de loscañonazos, las voces 

de la batalla, el ruido de las agitadas olas. Almismo tiempo soñaba que yo disparaba las piezas, 

que subía a laarboladura, que recorría las baterías alentando a los artilleros, yhasta que mandaba 

la maniobra en el alcázar de popa como un almirante.Excuso decir que en aquel reñido combate 

forjado dentro de mi propiocerebro, derroté a todos los ingleses habidos y por haber, con 

másfacilidad que si sus barcos fueran de cartón, y de miga de pan susbalas. Yo tenía bajo mi 

insignia como unos mil navíos, mayores todos queel Trinidad, y se movían a mi antojo con tanta 

precisióncomo los juguetes con que mis amigos y yo nos divertíamos en los charcosde la Caleta. 

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, siendo comoeran puramente soñadas, 

nada tiene de extraño, cuando vemos que tambiénlas reales se desvanecen. Todo se acabó, 

cuando abrí los ojos y advertími pequeñez, asociada con la magnitud de los desastres a que 

habíaasistido. Pero ¡cosa singular!, despierto, sentí también cañonazos;sentí el espantoso rumor 

de la refriega, y gritos que anunciaban unagran actividad en la tripulación. Creí soñar todavía; 

me incorporé en elcanapé donde había dormido, atendí con todo cuidado, y, en efecto, 

unatronador grito de viva el Rey hirió mis oídos, no dejándomeduda de que el navío Santa Ana 

se estaba batiendo de nuevo. 

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo habíacalmado bastante: por 

barlovento se veían algunos navíos desmantelados,y dos de ellos, ingleses, hacían fuego sobre el 

Santa Ana,que se defendía al amparo de otros dos, un español y un francés. No meexplicaba 

aquel cambio repentino en nuestra situación de prisioneros;miré a popa, y vi nuestra bandera 

flotando en lugar de la inglesa. ¿Quéhabía pasado?, o mejor, ¿qué pasaba? 

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era el general Álava, y,aunque herido en 

varias partes de su cuerpo, mostraba fuerzas bastantespara dirigir aquel segundo combate, 

destinado quizá a hacer olvidarrespecto al Santa Ana las desventuras del primero. Losoficiales 

alentaban a la marinería; ésta cargaba y disparaba las piezasque habían quedado servibles, 

mientras algunos se ocupaban en custodiar,teniéndoles a raya, a los ingleses, que habían sido 

desarmados yacorralados en el primer entrepuente. Los oficiales de esta nación, queantes eran 

nuestros guardianes, se habían convertido en prisioneros. 

Todo lo comprendí. El heroico comandante del Santa Ana, D.Ignacio M. de Álava, viendo que 

se aproximaban algunos navíos españoles,salidos de Cádiz, con objeto de represar los buques 



prisioneros y salvarla tripulación de los próximos a naufragar, se dirigió con lenguajepatriótico a 

su abatida tripulación. Esta respondió a la voz de su jefecon un supremo esfuerzo; obligaron a 

rendirse a los ingleses quecustodiaban el barco; enarbolaron de nuevo la bandera española, y 

elSanta Ana quedó libre, aunque comprometido en nueva lucha,más peligrosa quizás que la 

primera. 

Este singular atrevimiento, uno de los episodios más honrosos de lajornada de Trafalgar, se 

llevó a cabo en un buque desarbolado, sintimón, con la mitad de su gente muerta o herida, y el 

resto en unasituación moral y física enteramente lamentable. Preciso fue, una vezconsumado 

aquel acto, arrostrar sus consecuencias: dos navíos ingleses,también muy mal parados, hacían 

fuego sobre el Santa Ana;pero éste era socorrido oportunamente por el Asís, elMontañés y el 

Rayo, tres de los que se retiraroncon Gravina el día 21, y que habían vuelto a salir para rescatar a 

losapresados. Aquellos nobles inválidos trabaron nueva y desesperada lucha,quizás con más 

coraje que la primera, porque las heridas no restañadasavivan la furia en el alma de los 

combatientes, y éstos parece que riñencon más ardor, porque tienen menos vida que perder. 

Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis ojos: elentusiasmo era grande; pero 

la gente escasa, por lo cual fue precisoduplicar el esfuerzo. Sensible es que hecho tan heroico no 

haya ocupadoen nuestra historia más que una breve página, si bien es verdad quejunto al gran 

suceso que hoy se conoce con el nombre de Combate deTrafalgar, estos episodios se achican, y 

casi desaparecen comodébiles resplandores en una horrenda noche. 

Entonces presencié un hecho que me hizo derramar lágrimas. Noencontrando a mi amo por 

ninguna parte, y temiendo que corriera algúnpeligro, bajé a la primera batería y le hallé ocupado 

en apuntar uncañón. Su mano trémula había recogido el botafuego de las de un marineroherido, 

y con la debilitada vista de su ojo derecho, buscaba el infelizel punto a donde quería mandar la 

bala. Cuando la pieza se disparó, sevolvió hacia mí, trémulo de gozo, y con voz que apenas pude 

entender, medijo: 

«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en Cádiz». 

En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los inglesescomprendieron la imposibilidad 

de represar al Santa Ana, aquien favorecían, a más de los tres navíos indicados, otros 

dosfranceses y una fragata, que llegaron en lo más recio de la pelea. 

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el punto en queconcluyó aquella hazaña, 

comenzó a verse claro el peligro en que nosencontrábamos, pues el Santa Ana debía ser 

remolcado hastaCádiz, a causa del mal estado de su casco. La fragata francesaThemis echó un 

cable y puso la proa al Norte; pero ¿quéfuerza podía tener aquel barco para remolcar otro tan 

pesado como elSanta Ana, y que sólo podía ayudarse con las velasdesgarradas que quedaban en 

el palo del trinquete? Los navíos que noshabían rescatado, esto es, el Rayo, el Montañésy el San 

Francisco de Asís, quisieron llevar más adelante suproeza, y forzaron de vela para rescatar 

también al San Juany al Bahama, que iban marinados por los ingleses. Nosquedamos, pues, 

solos, sin más amparo que el de la fragata que nosarrastraba, niño que conducía un gigante. ¿Qué 

sería de nosotros si losingleses, como era de suponer, se reponían de su descalabro y volvíancon 

nuevos refuerzos a perseguirnos? En tanto, parece que la Providencianos favorecía, pues el 

viento, propicio a la marcha que llevábamos,impulsaba a nuestra fragata, y tras ella, conducido 

amorosamente, elnavío se acercaba a Cádiz. 



Cinco leguas nos separaban del puerto. 

¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras penas; prontopondríamos el pie en 

suelo seguro, y si llevábamos la noticia de grandesdesastres, también llevábamos la felicidad a 

muchos corazones quepadecían mortal angustia creyendo perdidos para siempre a los quevolvían 

con vida y con salud. 

La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito que el rescatedel Santa Ana, pues les 

cargó el tiempo y tuvieron queretroceder sin poder dar caza a los navíos ingleses que 

custodiaban alSan Juan, al Bahama y al SanIldefonso. Aún distábamos cuatro leguas del término 

de nuestroviaje cuando los vimos retroceder. El vendaval había arreciado, y fueopinión general a 

bordo del Santa Ana que, si tardábamos enllegar, pasaríamos muy mal rato. Nuevos y más 

terribles apuros. Otravez la esperanza perdida a la vista del puerto, y cuando unos cuantospasos 

más sobre el terrible elemento nos habrían puesto en completaseguridad dentro de la bahía. 

A todas éstas se venía la noche encima con malísimo aspecto: el cielo,cargado de nubes 

negras, parecía haberse aplanado sobre el mar, y lasexhalaciones eléctricas, que lo inflamaban 

con breves intervalos, dabanal crepúsculo un tinte pavoroso. La mar, cada vez más turbulenta, 

furiaaún no aplacada con tanta víctima, bramaba con ira, y su insaciablevoracidad pedía mayor 

número de presas. Los despojos de la más numerosaescuadra que por aquel tiempo había 

desafiado su furor juntamente con elde los enemigos, no se escapaban a la cólera del elemento, 

irritado comoun dios antiguo, sin compasión hasta el último instante, tan cruel antela fortuna 

como ante la desdicha. 

Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo en el semblante de miamo que en el del 

general Álava, quien, a pesar de sus heridas, estabaen todo, y mandaba hacer señales a la fragata 

Themis paraque acelerase su marcha si era posible. Lejos de corresponder a su justaimpaciencia, 

nuestra remolcadora se preparaba a tomar rizos y a cargarmuchas de sus velas, para aguantar 

mejor el furioso levante. Yoparticipé de la general tristeza, y en mis adentros consideraba 

cuánfácilmente se burla el destino de nuestras previsiones mejor fundadas, ycon cuánta rapidez 

se pasa de la mayor suerte a la última desgracia.Pero allí estábamos sobre el mar, emblema 

majestuoso de la humana vida.Un poco de viento le transforma; la ola mansa que golpea el 

buque conblando azote, se trueca en montaña líquida que le quebranta y le sacude;el grato 

sonido que forman durante la bonanza las leves ondulaciones delagua, es luego una voz que se 

enronquece y grita, injuriando a la frágilembarcación; y ésta, despeñada, se sumerge sintiendo 

que le falta elsostén de su quilla, para levantarse luego lanzada hacia arriba por laola que sube. 

Un día sereno trae espantosa noche, o por el contrario,una luna que hermosea el espacio y serena 

el espíritu suele preceder aun sol terrible, ante cuya claridad la Naturaleza se descompone 

conformidable trastorno. 

Nosotros experimentábamos la desdicha de estas alternativas, y además laque proviene de las 

propias obras del hombre. Tras un combate habíamossufrido un naufragio; salvados de éste, nos 

vimos nuevamente empeñadosen una lucha, que fue afortunada, y luego, cuando nos creímos al 

fin detantas penas, cuando saludábamos a Cádiz llenos de alegría, nos vimos denuevo en poder 

de la tempestad, que hacia fuera nos atraía, ansiosa derematarnos. Esta serie de desventuras 

parecía absurda, ¿no es verdad?Era como la cruel aberración de una divinidad empeñada en 

causar todo elmal posible a seres extraviados... pero no: era la lógica del mar, unidaa la lógica de 

images/209.jpg


la guerra. Asociados estos dos elementos terribles, ¿noes un imbécil el que se asombre de verles 

engendrar las mayoresdesventuras? 

Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amo las tristezas deaquella tarde. Desde 

que se rescató el Santa Ana no habíamosvisto al joven Malespina. Por último, después de 

buscarle mucho, leencontré acurrucado en uno de los canapés de la cámara. 

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué y no pudocontestarme. Quiso levantarse 

y volvió a caer sin aliento. 

«¡Está usted herido!—dije—: Llamaré para que le curen. 

—No es nada—contestó—. ¿Querrás traerme un poco de agua?» 

Al punto llamé a mi amo. «¿Qué es eso, la herida de la mano?—preguntóéste examinando al 

joven. 

—No, es algo más», repuso D. Rafael con tristeza, y señaló a su costadoderecho cerca de la 

cintura. 

Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y en deciraquellas pocas palabras 

fuera excesivo para su naturaleza debilitada,cerró los ojos y quedó sin habla ni movimiento por 

algún tiempo. 

«¡Oh!, esto parece grave—dijo D. Alonso con desaliento. 

—¡Y más que grave!», añadió un cirujano que había acudido a examinarle. 

Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal estado, ycreyendo que no había 

remedio para él, ni siquiera dio cuenta de suherida y se retiró a aquel sitio, donde le detuvieron 

sus pensamientos ysus recuerdos. Creyéndose próximo a morir, se negaba a que se le hicierala 

cura. El cirujano dijo que aunque grave, la herida no parecía mortal;pero añadió que si no 

llegábamos a Cádiz aquella noche para que fueseconvenientemente asistido en tierra, la vida de 

aquél, así como la deotros heridos, corría gran peligro. El Santa Ana habíatenido en el combate 

del 21 noventa y siete muertos y ciento cuarentaheridos: se habían agotado los recursos de la 

enfermería, y algunosmedicamentos indispensables faltaban por completo. La desgracia 

deMalespina no fue la única después del rescate, y Dios quiso que otrapersona para mí muy 

querida sufriese igual suerte. Marcial cayó herido,si bien en los primeros instantes apenas sintió 

dolor y abatimiento,porque su vigoroso espíritu le sostenía. No tardó, sin embargo, en bajaral 

sollado, diciendo que se sentía muy mal. Mi amo envió al cirujanopara que le asistiese, y éste se 

limitó a decir que la herida no habríatenido importancia alguna en un joven de veinticuatro años: 

Medio-hombretenía más de sesenta. 

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla. Álavamandó que se le preguntase a la 

fragata Themis si creíapoder entrar en Cádiz, y habiendo contestado rotundamente que no, sehizo 

igual pregunta al Rayo, que hallándose casi ileso,contaba con arribar seguramente al puerto. 

Entonces, reunidos variosoficiales, acordaron trasladar a aquel navío al comandante 

Gardoqui,gravemente herido, y a otros muchos oficiales de mar y tierra, entre loscuales se 

contaba el novio de mi amita. D. Alonso consiguió que Marcialfuese también trasladado, en 

atención a que su mucha edad le agravabaconsiderablemente, y a mí me hizo el encargo de 



acompañarles como paje oenfermero, ordenándome que no me apartase ni un instante de su 

lado,hasta que no les dejase en Cádiz o en Vejer en poder de su familia. Medispuse a obedecer, 

intenté persuadir a mi amo de que él también debíatransbordarse al Rayo por ser más seguro; 

pero ni siquieraquiso oír tal proposición. 

«La suerte—dijo—, me ha traído a este buque, y en él estaré hasta queDios decida si nos 

salvamos o no. Álava está muy mal; la mayor parte dela oficialidad se halla herida, y aquí puedo 

prestar algunos servicios.No soy de los que abandonan el peligro: al contrario, le busco desde 

el21, y deseo encontrar ocasión de que mi presencia en la escuadra sea deprovecho. Si llegas 

antes que yo, como espero, di a Paca que el buenmarino es esclavo de su patria, y que yo he 

hecho muy bien en veniraquí, y que estoy muy contento de haber venido, y que no me pesa, 

noseñor, no me pesa... al contrario... Dile que se alegrará cuando me vea,y que de seguro mis 

compañeros me habrían echado de menos si no hubieravenido... ¿Cómo había de faltar? ¿No te 

parece a ti que hice bien envenir? 

—Pues es claro: ¿eso qué duda tiene?—respondí procurando calmar suagitación, la cual era 

tan grande, que no le dejaba ver lainconveniencia de consultar con un mísero paje cuestión tan 

grave. 

—Veo que tú eres una persona razonable—añadió sintiéndose consoladocon mi aprobación—; 

veo que tienes miras elevadas y patrióticas... PeroPaca no ve las cosas más que por el lado de su 

egoísmo; y como tiene ungenio tan raro, y como se le ha metido en la cabeza que las escuadras 

ylos cañones no sirven para nada, no puede comprender que yo... En fin...sé que se pondrá 

furiosa cuando vuelva, pues... como no hemos ganado,dirá esto y lo otro... me volverá loco... 

pero quiá... yo no le harécaso. ¿Qué te parece a ti? ¿No es verdad que no debo hacerla caso? 

—Ya lo creo—contesté—. Usía ha hecho muy bien en venir: eso pruebaque es un valiente 

marino. 

—Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te contesta—replicó él cada vez más 

agitado—. En fin, dile que estoy bueno ysano, y que mi presencia aquí ha sido muy necesaria. La 

verdad es que enel rescate del Santa Ana he tomado parte muy principal. Siyo no hubiera 

apuntado tan bien aquellos cañones, quién sabe, quiénsabe... ¿Y qué crees tú? Aún puede que 

haga algo más; aún puede ser quesi el viento nos es favorable, rescatemos mañana un par de 

navíos... Sí,señor... Aquí estoy meditando cierto plan... Veremos, veremos... Con queadiós, 

Gabrielillo. Cuidado con lo que le dices a Paca. 

—No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se represa elSanta Ana, y sabrá 

también que puede ser que a lo mejor nostraiga a Cádiz dos docenas de navíos. 

—Dos docenas, no, hombre—dijo—; eso es mucho. Dos navíos, o quizástres. En fin, yo creo 

que he hecho muy bien en venir a la escuadra. Ellaestará furiosa y me volverá loco cuando 

regrese; pero... yo creo, lorepito, que he hecho muy bien en embarcarme». 

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le vi sentado en unrincón de la cámara. 

Estaba rezando, y movía las cuentas del rosario conmucho disimulo, porque no quería que le 

vieran ocupado en tan devotoejercicio. Yo presumí por sus últimas palabras que mi amo había 

perdidoel seso, y viéndole rezar me hice cargo de la debilidad de su espíritu,que en vano se había 



esforzado por sobreponerse a la edad cansada, y nopudiendo sostener la lucha, se dirigía a Dios 

en busca de misericordia.Doña Francisca tenía razón. 

Mi amo, desde hace muchos años, no servía más que para rezar. 

Conforme a lo acordado nos trasbordamos. D. Rafael y Marcial, como losdemás oficiales 

heridos, fueron bajados en brazos a una de las lanchas,con mucho trabajo, por robustos 

marineros. Las fuertes olas estorbabanmucho esta operación; pero al fin se hizo, y las dos 

embarcaciones sedirigieron al Rayo. La travesía de un navío a otro fuemalísima; mas, al fin, 

aunque hubo momentos en que a mí me parecía quela embarcación iba a desaparecer para 

siempre, llegamos al costado delRayo, y con muchísimo trabajo subimos la escala. 

 

-XV- 

«Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor—dijo Marcialcuando le pusieron sobre 

cubierta—. Pero donde manda capitán no mandamarinero. A este condenado le pusieron Rayo 

por mal nombre.Él dice que entrará en Cádiz antes de media noche, y yo digo que noentra. 

Veremos a ver. 

—¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos?—pregunté con muchoafán. 

—Usted, Sr. Gabrielito, no entiende de esto. 

—Es que cuando mi señor D. Alonso y los oficiales del SantaAna creen que el Rayo entrará 

esta noche, por fuerzatiene que entrar. Ellos que lo dicen, bien sabido se lo tendrán. 

—Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa secandilean (se equivocan) más 

fácilmente que nosotros losmarinos de combés. Si no, ahí tienes al jefe de toda la escuadra,Mr. 

Corneta, que cargue el diablo con él. Ya ves como no hatenido ni tanto así de idea para mandar 

la acción. ¿Piensastú que si Mr. Corneta hubiera hecho lo que yo decía sehubiera perdido la 

batalla? 

—¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz? 

—Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo, y ademástraicionero. Tiene mala 

andadura, gobierna mal y parece que está cojo,tuerto y manco como yo, pues si le echan la caña 

para aquí, él va paraallí». 

En efecto: el Rayo, según opinión general, era un barco demalísimas condiciones marineras. 

Pero a pesar de esto y de su avanzadaedad, que frisaba en los cincuenta y seis años, como se 

hallaba en buenestado, no parecía correr peligro alguno, pues si el vendaval era cadavez mayor, 

también el puerto estaba cerca. De todos modos, ¿no eralógico suponer que mayor peligro corría 

el Santa Ana,desarbolado, sin timón, y obligado a marchar a remolque de una fragata? 

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara. Cuando ledejamos allí con los 

demás oficiales heridos, escuché una voz quereconocí, aunque al punto no pude darme cuenta de 



la persona a quienpertenecía. Acerqueme al grupo de donde salía aquella charla retumbante,que 

dominaba las demás voces, y quedé asombrado, reconociendo al mismoD. José María Malespina 

en persona. 

Corrí a él para decirle que estaba su hijo, y el buen padre suspendió lasarta de mentiras que 

estaba contando para acudir al lado del jovenherido. Grande fue su alegría encontrándole vivo, 

pues había salido deCádiz porque la impaciencia le devoraba, y quería saber su paradero atodo 

trance. 

«Eso que tienes no es nada—dijo abrazando a su hijo—: un simplerasguño. Tú no estás 

acostumbrado a sentir heridas; eres una dama,Rafael. ¡Oh!, si cuando la guerra del Rosellón 

hubieras estado en edadde ir allá conmigo, habrías visto lo bueno. Aquéllas sí eran heridas. 

Yasabes que una bala me entró por el antebrazo, subió hacia el hombro, diola vuelta por toda la 

espalda, y vino a salir por la cintura. ¡Oh, quéherida tan singular!, pero a los tres días estaba 

sano, mandando laartillería en el ataque de Bellegarde». 

Después explicó el motivo de su presencia a bordo del Rayo,de este modo: 

«El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. Lo dicho,señores: no se quiso 

hacer caso de mí cuando hablé de las reformas de laartillería, y aquí tienen los resultados. Pues 

bien: en cuanto lo supe yme enteré de que había llegado en retirada Gravina con unos 

cuantosnavíos, fui a ver si entre ellos venía el San Juan, dondeestabas tú; pero me dijeron que 

había sido apresado. No puedo pintar austedes mi ansiedad: casi no me quedaba duda de tu 

muerte, mayormentedesde que supe el gran número de bajas ocurridas en tu navío. Pero yosoy 

hombre que llevo las cosas hasta el fin, y sabiendo que se habíadispuesto la salida de algunos 

navíos con objeto de recoger losdesmantelados y rescatar los prisioneros, determiné salir pronto 

dedudas, embarcándome en uno de ellos. Expuse mi pretensión a Solano, ydespués al mayor 

general de la escuadra, mi antiguo amigo Escaño, y nosin escrúpulo me dejaron venir. A bordo 

del Rayo, donde meembarqué esta mañana, pregunté por ti, por el San Juan; masnada consolador 

me dijeron, sino, por el contrario, que Churruca habíamuerto, y que su navío, después de batirse 

con gloria, había caído enpoder de los enemigos. ¡Figúrate cuál sería mi ansiedad! ¡Qué 

lejosestaba hoy, cuando rescatamos al Santa Ana, de que tú tehallabas en él! A saberlo con 

certeza, hubiera redoblado mis esfuerzosen las disposiciones que di con permiso de estos 

señores, y el navío deÁlava habría quedado libre en dos minutos». 

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el últimojactancioso concepto de D. 

José María. Por sus risas y cuchicheoscomprendí que durante todo el día se habían divertido con 

los embustesde aquel buen señor, quien no ponía freno a su voluble lengua, ni aun enlas 

circunstancias más críticas y dolorosas. 

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y no sostener ensu presencia 

conversación alguna, sobre todo si ésta se refería alpasado desastre. D. José María, que tal oyó, 

aseguró que, por elcontrario, convenía reanimar el espíritu del enfermo con laconversación. 

«En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve variasveces) mandábamos a los 

soldados que bailasen y tocasen la guitarra enla enfermería, y seguro estoy de que este 

tratamiento nos curó máspronto que todos los emplastos y botiquines. 
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—Pues en las guerras de la República francesa—dijo un oficial andaluzque quería confundir a 

D. José María—, se estableció que en lasambulancias de los heridos fuese un cuerpo de baile 

completo y unacompañía de ópera, y con esto se ahorraron los médicos y boticarios,pues con un 

par de arias y dos docenas de trenzados en sexta se quedabantodos como nuevos. 

—¡Alto ahí!—exclamó Malespina—. Esa es grilla, caballerito. ¿Cómopuede ser que con 

música y baile se curen las heridas? 

—Usted lo ha dicho.—Sí; pero eso no ha pasado más que una vez, ni esfácil que vuelva a 

pasar. ¿Es acaso probable que vuelva a haber unaguerra como la del Rosellón, la más sangrienta, 

la más hábil, la másestratégica que ha visto el mundo desde Epaminondas? Claro es que no;pues 

allí todo fue extraordinario, y puedo dar fe de ello, que lapresencié desde el Introito hasta el Ite 

misaest. A aquella guerra debo mi conocimiento de la artillería;¿usted no ha oído hablar de mí? 

Estoy seguro de que me conocerá denombre. Pues sepa usted que aquí traigo en la cabeza un 

proyectograndioso, y tal que si algún día llega a ser realidad, no volverán aocurrir desastres 

como éste del 21. Sí, señores—añadió mirando congravedad y suficiencia a los tres o cuatro 

oficiales que le oían—: espreciso hacer algo por la patria; urge inventar algo sorprendente, queen 

un periquete nos devuelva todo lo perdido y asegure a nuestra marinala victoria por siempre 

jamás amén. 

—A ver, Sr. D. José María—dijo un oficial—; explíquenos usted cuáles su invento.—Pues 

ahora me ocupo del modo de construir cañones de a300. 

—¡Hombre, de a 300!—exclamaron los oficiales con aspavientos de risay burla—. Los 

mayores que tenemos a bordo son de 36. 

—Esos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo que haríanesas piezas de 300 

disparando sobre la escuadra enemiga—dijoMalespina—. Pero ¿qué demonios es esto?—añadió 

agarrándose para norodar por el suelo, pues los balanceos del Rayo eran talesque muy 

difícilmente podía uno tenerse derecho. 

—El vendaval arrecia y me parece que esta noche no entramos en Cádiz»,dijo un oficial 

retirándose. 

Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata en estostérminos: 

«Lo primero que habría que hacer era construir barcos de 95 a 100 varasde largo. 

—¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular?—indicó unoficial—. ¡Cien varas! El 

Trinidad, que santa gloria haya,tenía setenta, y a todos parecía demasiado largo. Ya sabe usted 

queviraba mal, y que todas las maniobras se hacían en él muy difícilmente. 

—Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito—prosiguióMalespina—. ¿Qué son 100 

varas? Aún podrían construirse barcos muchomayores. Y he de advertir a ustedes que yo los 

construiría de hierro. 

—¡De hierro!—exclamaron los dos oyentes sin poder contener la risa. 

—De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de lahidrostática? Con arreglo a ella, 

yo construiría un barco de hierro de7.000 toneladas. 



—¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000!—indicó unoficial—, lo cual parecía excesivo. ¿Pero 

no comprende usted que paramover esa mole sería preciso un aparejo tan colosal, que no 

habríafuerzas humanas capaces de maniobrar en él? 

—¡Bicoca!... ¡Oh!, señor marino, ¿y quién le dice a usted que yo seríatan torpe que moviera 

ese buque por medio del viento? Usted no meconoce. Si supiera usted que tengo aquí una idea... 

Pero no quieroexplicársela a ustedes, porque no me entenderían». 

Al llegar a este punto de su charla, D. José María dio tal tumbo que sequedó en cuatro pies. 

Pero ni por esas cerró el pico. Marchóse otro delos oficiales, y quedó sólo uno, el cual tuvo que 

seguir sosteniendo laconversación. 

«¡Qué vaivenes!—continuó diciendo el viejo—. No parece sino que nosvamos a estrellar 

contra la costa... Pues bien: como dije, yo moveríaesa gran mole de mi invención por medio 

del... ¿A que no lo adivinausted?... Por medio del vapor de agua. Para esto se construiría 

unamáquina singular, donde el vapor, comprimido y dilatado alternativamentedentro de dos 

cilindros, pusiera en movimiento unas ruedas... pues...». 

El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en el buque, niestaba de servicio, por ser 

de los recogidos, fue a ayudar a suscompañeros, bastante atareados con el creciente temporal. 

Malespina sequedó solo conmigo, y entonces creí que iba a callar por no juzgarmepersona a 

propósito para sostener la conversación. Pero mi desgraciaquiso que él me tuviera en más de lo 

que yo valía, y la emprendióconmigo en los siguientes términos: 

«¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete mil toneladas, elvapor, dos ruedas... pues. 

—Sí, señor, comprendo perfectamente—contesté a ver si se callaba,pues ni tenía humor de 

oírle, ni los violentos balances del buque,anunciando un gran peligro, disponían el ánimo a 

disertar sobre elengrandecimiento de la marina. 

—Veo que usted me conoce y se hace cargo de mis invenciones—continuóél—. Ya 

comprenderá que el buque que imagino sería invencible, lo mismoatacando que defendiendo. Él 

solo habría derrotado con cuatro o cincotiros los treinta navíos ingleses. 

—¿Pero los cañones de éstos no le harían daño también?—manifesté contimidez, arguyéndole 

más bien por cortesía que porque el asunto meinteresase. 

—¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima, y pruebaque comprende y aprecia 

las grandes invenciones. Para evitar el efectode la artillería enemiga, yo forraría mi barco con 

gruesas planchas deacero; es decir, le pondría una coraza, como las que usaban los 

antiguosguerreros. Con este medio, podría atacar, sin que los proyectilesenemigos hicieran en 

sus costados más efecto que el que haría unaandanada de bolitas de pan, lanzadas por la mano de 

un niño. Es una ideamaravillosa la que yo he tenido. Figúrese usted que nuestra nacióntuviera 

dos o tres barcos de esos. ¿Dónde iría a parar la escuadrainglesa con todos sus Nelsones y 

Collingwoodes? 

—Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos—dije yo conviveza, conociendo la 

fuerza de mi argumento—, los ingleses los haríantambién, y entonces las proporciones de la 

lucha serían las mismas». 



D. José María se quedó como alelado con esta razón, y por un instanteestuvo perplejo, sin 

saber qué decir; mas su vena inagotable no tardó ensugerirle nuevas ideas, y contestó con mal 

humor: 

«¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo sería capaz dedivulgar mi secreto? 

Los buques se fabricarían con el mayor sigilo y sindecir palotada a nadie. Supongamos que 

ocurría una nueva guerra. Nosprovocaban los ingleses, y les decíamos: «Sí, señor, pronto 

estamos; nosbatiremos». Salían al mar los navíos ordinarios, empezaba la pelea, y alo mejor 

cátate que aparecen en las aguas del combate dos o tres de esosmonstruos de hierro, vomitando 

humo y marchando acá o allá sin hacercaso del viento; se meten por donde quieren, hacen 

astillas con elempuje de su afilada proa a los barcos contrarios, y con un par decañonazos... 

figúrese usted, todo se acababa en un cuarto de hora». 

No quise hacer más objeciones, porque la idea de que corríamos un granpeligro me impedía 

ocupar la mente con pensamientos contrarios a lospropios de tan crítica situación. No volví a 

acordarme más delformidable buque imaginario, hasta que treinta años más tarde supe 

laaplicación del vapor a la navegación, y más aún, cuando al cabo de mediosiglo vi en nuestra 

gloriosa fragata Numancia la acabadarealización de los estrafalarios proyectos del mentiroso de 

Trafalgar. 

Medio siglo después me acordé de D. José María Malespina, y dije:«Parece mentira que las 

extravagancias ideadas por un loco o unembustero lleguen a ser realidades maravillosas con el 

transcurso deltiempo». 

Desde que observé esta coincidencia, no condeno en absoluto ningunautopía, y todos los 

mentirosos me parecen hombres de genio. 

Dejé a D. José María para ver lo que pasaba, y en cuanto puse los piesfuera de la cámara, me 

enteré de la comprometida situación en que seencontraba el Rayo. El vendaval, no sólo le 

impedía laentrada en Cádiz, sino que le impulsaba hacia la costa, donde encallaríade seguro, 

estrellándose contra las rocas. Por mala que fuera la suertedel Santa Ana, que habíamos 

abandonado, no podía ser peorque la nuestra. Yo observé con afán los rostros de oficiales 

ymarineros, por ver si encontraba alguno que indicase esperanza; pero,por mi desgracia, en todos 

vi señales de gran desaliento. Consulté elcielo, y lo vi pavorosamente feo; consulté la mar, y la 

encontré muysañuda: no era posible volverse más que a Dios, ¡y Éste estaba tan pocopropicio 

con nosotros desde el 21!... 

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones queiban haciendo los marineros, junto a 

quienes estaba yo, pasábamos frenteal banco de Marrajotes, de Hazte Afuera, de Juan Bola, 

frente alTorregorda, y, por último, frente al castillo de Cádiz. En vano seejecutaron todas las 

maniobras necesarias para poner la proa hacia elinterior de la bahía. El viejo navío, como un 

corcel espantado, senegaba a obedecer; el viento y el mar, que corrían con impetuosa furiade Sur 

a Norte, lo arrastraban, sin que la ciencia náutica pudiese nadapara impedirlo. 

No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derecha quedó bien prontoRota, Punta Candor, 

Punta de Meca, Regla y Chipiona. No quedaba duda deque el Rayo iba derecho a estrellarse 

inevitablemente en lacosta cercana a la embocadura del Guadalquivir. No necesito decir quelas 

velas habían sido cargadas, y que no bastando este recurso contratan fuerte temporal, se bajaron 

también los masteleros. Por último,también se creyó necesario picar los palos, para evitar que el 



navío seprecipitara bajo las olas. En las grandes tempestades el barco necesitaachicarse, de alta 

encina quiere convertirse en humilde hierba, y comosus mástiles no pueden plegarse cual las 

ramas de un árbol, se ve en ladolorosa precisión de amputarlos, quedándose sin miembros por 

salvar lavida. 

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palos mayor y demesana, se le abandonó, 

y la única esperanza consistía en poderlofondear cerca de la costa, para lo cual se prepararon las 

áncoras,reforzando las amarras. Disparó dos cañonazos para pedir auxilio a laplaya ya cercana, y 

como se distinguieran claramente algunas hogueras enla costa, nos alegramos, creyendo que no 

faltaría quien nos dieraauxilio. Muchos opinaron que algún navío español o inglés 

habíaencallado allí, y que las hogueras que veíamos eran encendidas por latripulación náufraga. 

Nuestra ansiedad crecía por momentos; y respecto amí, debo decir que me creí cercano a un fin 

desastroso. Ni poníaatención a lo que a bordo pasaba, ni en la turbación de mi espíritupodía 

ocuparme más que de la muerte, que juzgaba inevitable. Si el buquese estrellaba, ¿quién podía 

salvar el espacio de agua que le separaríade la tierra? El lugar más terrible de una tempestad es 

aquel en que lasolas se revuelven contra la tierra, y parece que están cavando en ellapara llevarse 

pedazos de playa al profundo abismo. El empuje de la olaal avanzar y la violencia con que se 

arrastra al retirarse son tales,que ninguna fuerza humana puede vencerlos. 

Por último, después de algunas horas de mortal angustia, la quilla delRayo tocó en un banco 

de arena y se paró. El casco todo ylos restos de su arboladura retemblaron un instante: parecía 

queintentaban vencer el obstáculo interpuesto en su camino; pero éste fuemayor, y el buque, 

inclinándose sucesivamente de uno y otro costado,hundió su popa, y después de un espantoso 

crujido, quedó sin movimiento. 

Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse más que de salvar lavida, atravesando el 

espacio de mar que de la costa nos separaba. Estopareció casi imposible de realizar en las 

embarcaciones que a bordoteníamos; mas había esperanzas de que nos enviaran auxilio de 

tierra,pues era evidente que la tripulación de un buque recién naufragadovivaqueaba en ella, y no 

podía estar lejos alguna de las balandras deguerra cuya salida para tales casos debía haber 

dispuesto la autoridadnaval de Cádiz... El Rayo hizo nuevos disparos, y esperamossocorros con 

la mayor impaciencia, porque, de no venir pronto,pereceríamos todos con el navío. Este infeliz 

inválido, cuyo fondo sehabía abierto al encallar, amenazaba despedazarse por sus 

propiasconvulsiones, y no podía tardar el momento en que, desquiciada laclavazón de algunas de 

sus cuadernas, quedaríamos a merced de las olas,sin más apoyo que el que nos dieran los 

desordenados restos del buque. 

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quiso que oyera loscañonazos de alarma una 

balandra que se había hecho a la mar desdeChipiona, y se nos acercó por la proa, manteniéndose 

a buena distancia.Desde que avistamos su gran vela mayor vimos segura nuestra salvación, yel 

comandante del Rayo dio las órdenes para que el trasbordose verificara sin atropello en tan 

peligrosos momentos. 

Mi primera intención, cuando vi que se trataba de trasbordar, fue correral lado de las dos 

personas que allí me interesaban: el señoritoMalespina y Marcial, ambos heridos, aunque el 

segundo no lo estaba degravedad. Encontré al oficial de artillería en bastante mal estado, ydecía 

a los que le rodeaban: 

«No me muevan; déjenme morir aquí». 



Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en el suelo con talpostración y abatimiento, 

que me inspiró verdadero miedo su semblante.Alzó la vista cuando me acerqué a él, y 

tomándome la mano, dijo con vozconmovida: 

«Gabrielillo, no me abandones.—¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!»,exclamé yo procurando 

reanimarle; pero él, moviendo la cabeza con tristeademán, parecía presagiar alguna desgracia. 

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del primeresfuerzo, su cuerpo volvió a 

caer exánime, y al fin dijo: «No puedo». 

Las vendas de su herida se habían caído, y en el desorden de aquellaapurada situación no 

encontró quien se las aplicara de nuevo. Yo le curécomo pude, consolándole con palabras de 

esperanza; y hasta procuré reírridiculizando su facha, para ver si de este modo le reanimaba. 

Pero elpobre viejo no desplegó sus labios; antes bien inclinaba la cabeza congesto sombrío, 

insensible a mis bromas lo mismo que a mis consuelos. 

Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el embarque en laslanchas. Casi de los 

primeros que a ellas bajaron fueron D. José MaríaMalespina y su hijo. Mi primer impulso fue ir 

tras ellos siguiendo lasórdenes de mi amo; pero la imagen del marinero herido y abandonado 

mecontuvo. Malespina no necesitaba de mí, mientras que Marcial, casiconsiderado como 

muerto, estrechaba con su helada mano la mía,diciéndome: «Gabriel, no me abandones». 

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto, una veztrasbordados los heridos, el 

embarco fue fácil, porque los marineros seprecipitaban en ellas deslizándose por una cuerda, o 

arrojándose de unsalto. Muchos se echaban al agua para alcanzarlas a nado. Por miimaginación 

cruzó como un problema terrible la idea de cuál de aquellosdos procedimientos emplearía para 

salvarme. No había tiempo que perder,porque el Rayo se desbarataba: casi toda la popa 

estabahundida, y los estallidos de los baos y de las cuadernas medio podridasanunciaban que 

bien pronto aquella mole iba a dejar de ser un barco.Todos corrían con presteza hacia las 

lanchas, y la balandra, que semantenía a cierta distancia, maniobrando con habilidad para resistir 

lamar, les recogía. Las embarcaciones volvían vacías al poco tiempo, perono tardaban en 

llenarse de nuevo. 

Yo observé el abandono en que estaba Medio-hombre, y me dirigí sofocadoy llorando a 

algunos marineros, rogándoles que cargaran a Marcial parasalvarle. Pero harto hacían ellos con 

salvarse a sí propios. En unmomento de desesperación traté yo mismo de echármele a cuestas; 

pero misescasas fuerzas apenas lograron alzar del suelo sus brazos desmayados.Corrí por toda la 

cubierta buscando un alma caritativa, y algunosestuvieron a punto de ceder a mis ruegos; mas el 

peligro les distrajo detan buen pensamiento. Para comprender esta inhumana crueldad, es 

precisohaberse encontrado en trances tan terribles: el sentimiento y la caridaddesaparecen ante el 

instinto de conservación que domina el ser porcompleto, asimilándole a veces a una fiera. 

«¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial!—exclamé con vivodolor. 

—Déjales—me contestó—. Lo mismo da a bordo que en tierra. Márchatetú; corre, chiquillo, 

que te dejan aquí». 

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a bordo, dondeperecería sin 

remedio, o la de salir dejando solo a aquel desgraciado.Por último, más pudo la voz de la 

naturaleza que otra fuerza alguna, ydi unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí para abrazar 



al pobreviejo, y corrí luego velozmente hacia el punto en que se embarcaban losúltimos 

marineros. Eran cuatro: cuando llegué, vi que los cuatro sehabían lanzado al mar y se acercaban 

nadando a la embarcación, queestaba como a unas diez o doce varas de distancia. 

«¿Y yo?—exclamé con angustia, viendo que me dejaban—. ¡Yo voytambién, yo también!». 

Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no quisieron hacermecaso. A pesar de la 

obscuridad, vi la lancha; les vi subir a ella,aunque esta operación apenas podía apreciarse por la 

vista. Me dispuse aarrojarme al agua para seguir la misma suerte; pero en el instante mismoen 

que se determinó en mi voluntad esta resolución, mis ojos dejaron dever lancha y marineros, y 

ante mí no había más que la horrendaobscuridad del agua. 

Todo medio de salvación había desaparecido. Volví los ojos a todoslados, y no vi más que las 

olas que sacudían los restos del barco; en elcielo ni una estrella, en la costa ni una luz. La 

balandra habíadesaparecido también. Bajo mis pies, que pataleaban con ira, el cascodel Rayo se 

quebraba en pedazos, y sólo se conservaba uniday entera la parte de proa, con la cubierta llena 

de despojos. Meencontraba sobre una balsa informe que amenazaba desbaratarse pormomentos. 

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo: 

«¡Me han dejado, nos han dejado!». 

El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado en su mano;levantó la cabeza y 

recorrió con su turbada vista el lóbrego espacio quenos rodeaba. 

«¡Nada!—exclamó—; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni luces, nicosta. No volverán». 

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en loprofundo del sollado de proa, 

ya enteramente anegado. El alcázar seinclinó violentamente de un lado, y fue preciso que nos 

agarráramosfuertemente a la base de un molinete para no caer al agua. El piso nosfaltaba; el 

último resto del Rayo iba a ser tragado por lasolas. Mas como la esperanza no abandona nunca, 

yo aún creí posible queaquella situación se prolongase hasta el amanecer sin empeorarse, y 

meconsoló ver que el palo del trinquete aún estaba en pie. Con elpropósito firme de subirme a él 

cuando el casco acabara de hundirse,miré aquel árbol orgulloso en que flotaban trozos de cabos 

y harapos develas, y que resistía, coloso desgreñado por la desesperación, pidiendoal cielo 

misericordia. 

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo: 

«Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver, ni la marles dejaría si lo 

intentaran. Puesto que Dios lo quiere, aquí hemos demorir los dos. Por mí nada me importa: soy 

un viejo y no sirvo paramaldita la cosa... Pero tú... tú eres un niño, y...» 

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la ronquera.Poco después le oí 

claramente estas palabras: 

«Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero yo... Bien que cuandouno se muere así... 

vamos al decir... así, al modo de perro o gato, nonecesita de que un cura venga y le dé la 

solución, sino quebasta y sobra con que uno mismo se entienda con Dios. ¿No has oído túeso?». 

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y me puse a llorar sinconsuelo. 



«Ánimo, Gabrielillo—prosiguió—. El hombre debe ser hombre, y ahora escuando se conoce 

quién tiene alma y quién no la tiene. Tú no tienespecados; pero yo sí. Dicen que cuando uno se 

muere y no halla cura conquien confesarse, debe decir lo que tiene en la conciencia al 

primeroque encuentre. Pues yo te digo, Gabrielillo, que me confieso contigo, yque te voy a decir 

mis pecados, y cuenta con que Dios me está oyendodetrás de ti, y que me va a perdonar». 

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que acababa de oír, meabracé al anciano, que 

continuó de este modo: 

«Pues digo que siempre he sido cristiano católico,postólico, romano, y que siempre he sido y 

soy devoto de laVirgen del Carmen, a quien llamo en mi ayuda en este momento; y digotambién 

que, si hace veinte años que no he confesado ni comulgado, nofue por mí, sino por mor del 

maldito servicio, y porquesiempre lo va uno dejando para el domingo que viene. Pero ahora me 

pesade no haberlo hecho, y digo, y declaro, y perjuro, que quiero a Dios y ala Virgen y a todos 

los santos; y que por todo lo que les haya ofendidome castiguen, pues si no me confesé y 

comulgué este año fue poraquél de los malditos casacones, que me hicieronsalir al mar cuando 

tenía el proeto de cumplir con laIglesia. Jamás he robado ni la punta de un alfiler, ni he dicho 

másmentiras que alguna que otra para bromear. De los palos que le daba a mimujer hace treinta 

años, me arrepiento, aunque creo que bien dadosestuvieron, porque era más mala que las 

churras, y con ungenio más picón que un alacrán. No he faltado ni tanto así a lo quemanda la 

Ordenanza; no aborrezco a nadie más que a loscasacones, a quienes hubiera querido ver hechos 

picadillo;pero pues dicen que todos somos hijos de Dios, yo les perdono, yasí mismamente 

perdono a los franceses, que nos han traídoesta guerra. Y no digo más, porque me parece que me 

voy a toda vela. Yoamo a Dios y estoy tranquilo. Gabrielillo, abrázate conmigo, y apriétatebien 

contra mí. Tú no tienes pecados, y vas a andarfiniqueleando con los ángeles divinos. Más vale 

morirse a tuedad que vivir en este emperrado mundo... Con que ánimo,chiquillo, que esto se 

acaba. El agua sube, y el Rayo seacabó para siempre. La muerte del que se ahoga es muy buena: 

no teasustes... abrázate conmigo. Dentro de un ratito estaremos libres depesadumbres, yo dando 

cuenta a Dios de mis pecadillos, y tú contentocomo unas pascuas danzando por el Cielo, que está 

alfombrado conestrellas, y allí parece que la felicidad no se acaba nunca, porque eseterna, que es 

como dijo el otro, mañana y mañana y mañana, y al otro ysiempre...» 

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo de Medio-hombre.Un violento 

golpe de mar sacudió la proa del navío, y sentí el azotedel agua sobre mi espalda. Cerré los ojos 

y pensé en Dios. En el mismoinstante perdí toda sensación, y no supe lo que ocurrió. 

 

-XVI- 

Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la noción de lavida; sentí un frío 

intensísimo, y sólo este accidente me dio a conocerla propia existencia, pues ningún recuerdo de 

lo pasado conservaba mimente, ni podía hacerme cargo de mi nueva situación. Cuando mis ideas 

sefueron aclarando y se desvanecía el letargo de mis sentidos, me encontrétendido en la playa. 

Algunos hombres estaban en derredor mío,observándome con interés. Lo primero que oí, fue: 

«¡Pobrecito...!, yavuelve en sí». 



Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de lopasado. Me acordé de Marcial, 

y creo que las primeras palabrasarticuladas por mis labios fueron para preguntar por él. Nadie 

supocontestarme. Entre los que me rodeaban reconocí a algunos marineros delRayo, les pregunté 

por Medio-hombre, y todos convinieron enque había perecido. Después quise enterarme de 

cómo me habían salvado;pero tampoco me dieron razón. 

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casa cercana, y allí,junto al fuego, y cuidado 

por una vieja, recobré la salud, aunque no lasfuerzas. Entonces me dijeron que habiendo salido 

otra balandra areconocer los restos del Rayo, y los de un navío francés quecorrió igual suerte, me 

encontraron junto a Marcial, y pudieron salvarmela vida. Mi compañero de agonía estaba 

muerto. También supe que en latravesía del barco naufragado a la costa habían perecido 

algunosinfelices. 

Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo quien me diera razóndel padre ni del hijo. 

Pregunté por el Santa Ana, y medijeron que había llegado felizmente a Cádiz, por cuya noticia 

resolvíponerme inmediatamente en camino para reunirme con mi amo. Me encontrabaa bastante 

distancia de Cádiz, en la costa que corresponde a la orilladerecha del Guadalquivir. Necesitaba, 

pues, emprender la marchainmediatamente para recorrer lo más pronto posible tan largo 

proyecto.Esperé dos días más para reponerme, y al fin, acompañado de un marineroque llevaba 

el mismo camino, me puse en marcha hacia Sanlúcar. En lamañana del 27 recuerdo que 

atravesamos el río, y luego seguimos nuestroviaje a pie sin abandonar la costa. Como el 

marinero que me acompañabaera francote y alegre, el viaje fue todo lo agradable que yo 

podíaesperar, dada la situación de mi espíritu, aún abatido por la muerte deMarcial y por las 

últimas escenas de que fui testigo a bordo. Por elcamino íbamos departiendo sobre el combate y 

los naufragios que lesucedieron. 

«Buen marino era Medio-hombre—decía mi compañero de viaje—. ¿Peroquién le metió a 

salir a la mar con un cargamento de más de sesentaaños? Bien empleado le está el fin que ha 

tenido. 

—Era un valiente marinero—dije yo—; y tan aficionado a la guerra,que ni sus achaques le 

arredraron cuando intentó venir a la escuadra. 

—Pues de ésta me despido—prosiguió el marinero—. No quiero másbatallas en la mar. El 

Rey paga mal, y después, si queda uno cojo obaldado, le dan las buenas noches, y si te he visto 

no me acuerdo.Parece mentira que el Rey trate tan mal a los que le sirven. ¿Qué creeusted? La 

mayor parte de los comandantes de navío que se han batido el21, hace muchos meses que no 

cobran sus pagas. El año pasado estuvo enCádiz un capitán de navío que, no sabiendo cómo 

mantenerse y mantener asus hijos, se puso a servir en una posada. 

Sus amigos le descubrieron, aunque él trataba de disimular su miseria,y, por último, lograron 

sacarle de tan vil estado. Esto no pasa enninguna nación del mundo; ¡y luego se espantan de que 

nos venzan losingleses! Pues no digo nada del armamento. Los arsenales están vacíos, ypor más 

que se pide dinero a Madrid, ni un cuarto. Verdad es que todoslos tesoros del Rey se emplean en 

pagar sus sueldos a los señores de laCorte, y entre éstos el que más come es el Príncipe de la 

Paz, que reúne40.000 durazos como Consejero de Estado, como Secretario de Estado, 

comoCapitán General y como Sargento mayor de guardias... Lo dicho, no quieroservir al Rey. A 

mi casa me voy con mi mujer y mis hijos, pues ya hecumplido, y dentro de unos días me han de 

dar la licencia. 



—Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en elRayo, navío que apenas entró en 

acción. 

—Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama,que sin duda fue de los barcos que mejor y por 

más tiempo pelearon. 

—Ha sido apresado, y su comandante murió, si no recuerdo mal. 

—Así fue—contestó—. Y todavía me dan ganas de llorar cuando meacuerdo de Don Dionisio 

Alcalá Galiano, el más valiente brigadier de laarmada. Eso sí: tenía el genio fuerte y no 

consentía la más pequeñafalta; pero su mucho rigor nos obligaba a quererle más, porque 

elcapitán que se hace temer por severo, si a la severidad acompaña lajusticia, infunde respeto, y, 

por último, se conquista el cariño de lagente. También puede decirse que otro más caballero y 

más generoso queD. Dionisio Alcalá Galiano no ha nacido en el mundo. Así es que 

cuandoquería obsequiar a sus amigos, no se andaba por las ramas, y una vez enla Habana gastó 

diez mil duros en cierto convite que dio a bordo de subuque. 

—También oí que era hombre muy sabio en la náutica. 

—¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos los doctores de laIglesia. ¡Si había hecho 

un sinfín de mapas y había descubierto no séqué tierras que están allá por el mismo infierno! ¡Y 

hombres así losmandan a una batalla para que perezcan como un grumete! Le contaré austed lo 

que pasó en el Bahama. Desde que empezó la batalla,D. Dionisio Alcalá Galiano sabía que la 

habíamos de perder, porqueaquella maldita virada en redondo... Nosotros estábamos en la 

reserva ynos quedamos a la cola. Nelson, que no era ningún rana, vio nuestralínea y dijo: «Pues 

si la corto por dos puntos distintos, y les cojoentre dos fuegos, no se me escapa ni tanto así de 

navío». Así lo hizo elmaldito, y como nuestra línea era tan larga, la cabeza no podía iren auxilio 

de la cola[6]. Nos derrotó por partes, atacándonos en dosfuertes columnas dispuestas al modo de 

cuña, que es, según dicen, elmodo de combatir que usaba el capitán moro Alejandro Magno, y 

que hoydicen usa también Napoleón. Lo cierto es que nos envolvió y nos dividióy nos fue 

rematando barco a barco de tal modo, que no podíamos ayudarnosunos a otros, y cada navío se 

veía obligado a combatir con tres ocuatro. 

»Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero entraronen fuego. Alcalá Galiano revistó 

la tripulación al mediodía, examinó lasbaterías, y nos echó una arenga en que dijo, señalando la 

bandera:«Señores: estén ustedes todos en la inteligencia de que esa bandera estáclavada». Ya 

sabíamos qué clase de hombre nos mandaba; y así, no nosasombró aquel lenguaje. Después le 

dijo al guardia marina D. AlonsoButrón, encargado de ella: «Cuida de defenderla. Ningún 

Galiano serinde, y tampoco un Butrón debe hacerlo». 

—Lástima es—dije yo—, que estos hombres no hayan tenido un jefedigno de su valor, ya que 

no se les encargó del mando de la escuadra. 

—Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la refriega, queya sabrá usted fue cosa 

buena, si estuvo a bordo delTrinidad. Tres navíos nos acribillaron a balazos por babor yestribor. 

Desde los primeros momentos caían como moscas los heridos, yel mismo comandante recibió 

una fuerte contusión en la pierna, y despuésun astillazo en la cabeza, que le hizo mucho daño. 

¿Pero usted cree quese acobardó, ni que anduvo con ungüentos ni parches? ¡Quiá! Seguía en 

elalcázar como si tal cosa, aunque personas muy queridas para él caían asu lado para no 
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levantarse más. Alcalá Galiano mandaba la maniobra y laartillería como si hubiéramos estado 

haciendo el saludo frente a unaplaza. Una balita de poca cosa le llevó el anteojo, y esto le 

hizosonreír. Aún me parece que le estoy viendo. La sangre de las heridas lemanchaba el 

uniforme y las manos; pero él no se cuidaba de esto más quesi fueran gotas de agua salada 

salpicadas por el mar. Como su carácterera algo arrebatado y su genio vivo, daba las órdenes 

gritando y contanto coraje, que si no las obedeciéramos porque era nuestro deber, lashubiéramos 

obedecido por miedo... Pero al fin todo se acabó de repente,cuando una bala de medio calibre le 

cogió la cabeza, dejándole muerto enel acto. 

»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando cayó muertonuestro querido 

comandante, le ocultaron para que no le viéramos; peronadie dejó de comprender lo que había 

pasado, y después de una luchadesesperada sostenida por el honor de la bandera, el Bahamase 

rindió a los ingleses, que se lo llevarán a Gibraltar si antes no seles va a pique, como sospecho». 

Al concluir su relación, y después de contar cómo había pasado delBahama al Santa Ana, mi 

compañero dio un fuertesuspiro y calló por mucho tiempo. Pero como el camino se hacía largo 

ypesado, yo intenté trabar de nuevo la conversación, y principiécontándole lo que había visto, y, 

por último, mi traslado a bordo delRayo con el joven Malespina. 

«¡Ah!—dijo—. ¿Es un joven oficial de artillería que fue transportadoa la balandra y de la 

balandra a tierra en la noche del 23? 

—El mismo—conteste—, y por cierto que nadie me ha dado razón de suparadero. 

—Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha, que no pudotocar a tierra. De los 

sanos se salvaron algunos, entre ellos el padrede ese señor oficial de artillería; pero los heridos se 

ahogaron todos,como es fácil comprender, no pudiendo los infelices ganar a nado lacosta». 

Me quedé absorto al saber la muerte del joven Malespina, y la idea delpesar que aguardaba a 

mi infeliz e idolatrada amita llenó mi alma,ahogando todo resentimiento. 

«¡Qué horrible desgracia!—exclamé—. ¿Y seré yo quien lleve tan tristenoticia a su afligida 

familia? ¿Pero, señor, está usted seguro de lo quedice? 

—He visto con estos ojos al padre de ese joven, quejándose amargamente,y refiriendo los 

pormenores de la desgracia con tanta angustia quepartía el corazón. Según decía, él había 

salvado a todos los de lalancha, y aseguraba que si hubiera querido salvar sólo a su hijo, lohabría 

logrado a costa de la vida de todos los demás. Prefirió con tododar la vida al mayor número, aun 

sacrificando la de su hijo en beneficiode muchos, y así lo hizo. Parece que es hombre de mucha 

alma, ysumamente diestro y valeroso». 

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto. ¡Muerto Marcial,muerto Malespina! 

¡Qué terribles nuevas llevaba yo a casa de mi amo!Casi estuve por un momento decidido a no 

volver a Cádiz, dejando que elazar o la voz pública llevaran tan penosa comisión al seno del 

hogar,donde tantos corazones palpitaban de inquietud. Sin embargo, era precisoque me 

presentase a D. Alonso para darle cuenta de mi conducta. 

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para Cádiz. No puedenustedes figurarse qué 

alborotado estaba el vecindario con la noticia delos desastres de la escuadra. Poco a poco iban 

llegando las nuevas de losucedido, y ya se sabía la suerte de la mayor parte de los buques,aunque 
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de muchos marineros y tripulantes se ignoraba todavía elparadero. En las calles ocurrían a cada 

momento escenas de desolación,cuando un recién llegado daba cuenta de los muertos que 

conocía, ynombraba las personas que no habían de volver. La multitud invadía elmuelle para 

reconocer los heridos, esperando encontrar al padre, alhermano, al hijo o al marido. Presencié 

escenas de frenética alegría,mezcladas con lances dolorosos y terribles desconsuelos. Las 

esperanzasse desvanecían, las sospechas se confirmaban las más de las veces, y elnúmero de los 

que ganaban en aquel agonioso juego de la suerte era bienpequeño, comparado con el de los que 

perdían. Los cadáveres queaparecieron en la costa de Santa María sacaban de dudas a 

muchasfamilias, y otras esperaban aún encontrar entre los prisionerosconducidos a Gibraltar a la 

persona amada. 

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás vecindario alguno hatomado con tanto 

empeño el auxilio de los heridos, no distinguiendoentre nacionales y enemigos, antes bien 

equiparando a todos bajo elamplio pabellón de la caridad. Collingwood consignó en sus 

memorias estagenerosidad de mis paisanos. Quizás la magnitud del desastre apagó todoslos 

resentimientos. ¿No es triste considerar que sólo la desgracia hacea los hombres hermanos? 

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que yo, a pesarde haber asistido a 

ella, no conocía sino por casos particulares, pueslo largo de la línea, lo complicado de los 

movimientos y la diversasuerte de los navíos, no permitían otra cosa. Según allí me 

dijeron,además del Trinidad, se habían ido a pique elArgonauta, de 92, mandado por D. Antonio 

Pareja, y elSan Agustín, de 80, mandado por D. Felipe Cajigal. ConGravina, en el Príncipe de 

Asturias, habían vuelto a Cádizel Montañés, de 80, comandante Alcedo, que murió en elcombate 

en unión del segundo Castaños; el San Justo, de 76,mandado por D. Miguel Gastón; el San 

Leandro, de 74, mandadopor D. José Quevedo; el San Francisco, de 74, mandado por D.Luis 

Flores; el Rayo, de 100, que mandaba Macdonell. Deéstos, salieron el 23, para represar las naves 

que estaban a la vista,el Montañés, el San Justo, el SanFrancisco y el Rayo; pero los dos últimos 

se perdieronen la costa, lo mismo que el Monarca, de 74, mandado porArgumosa, y el Neptuno, 

de 80, cuyo heroico comandante, D.Cayetano Valdés, ya célebre por la jornada del 14, estuvo a 

punto deperecer. Quedaron apresados el Bahama, que se deshizo antesde llegar a Gibraltar; el 

San Ildefonso, de 74, comandanteVargas, que fue conducido a Inglaterra, y el Nepomuceno, 

quepor muchos años permaneció en Gibraltar, conservado como un objeto deveneración o 

sagrada reliquia. El Santa Ana llegó felizmentea Cádiz en la misma noche en que le 

abandonamos. Los ingleses tambiénperdieron algunos de sus fuertes navíos, y no pocos de sus 

oficialesgenerales compartieron el glorioso fin del almirante Nelson. En cuantoa los franceses, 

no es necesario decir que tuvieron tantas pérdidas comonosotros. A excepción de los cuatro 

navíos que se retiraron con Dumanoirsin entrar en fuego, mancha que en mucho tiempo no pudo 

quitarse deencima la marina imperial, nuestros aliados se condujeron heroicamenteen la batalla. 

Villeneuve, deseando que se olvidaran en un día susfaltas, peleó hasta el fin denodadamente, y 

fue llevado prisionero aGibraltar. Otros muchos comandantes cayeron en poder de los ingleses, 

yalgunos murieron. Sus navíos corrieron igual suerte que los nuestros:unos se retiraron con 

Gravina; otros fueron apresados, y muchos seperdieron en las costas. El Achilles se voló en 

medio delcombate, como indiqué en mi relación. 

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa Francia,no pagó tan caro como 

España las consecuencias de aquella guerra. Siperdía lo más florido de su marina, en tierra 

alcanzaba en aquellosmismos días ruidosos triunfos. Napoleón había transportado en pocotiempo 

el gran ejército desde las orillas del Canal de la Mancha a laEuropa central, y ponía en ejecución 



su colosal plan de campaña contrael Austria. El 20 de Octubre, un día antes de Trafalgar, 

Napoleónpresenciaba en el campo de Ulm el desfile de las tropas austriacas,cuyos generales le 

entregaban su espada, y dos meses después, el 2 deDiciembre del mismo año, ganaba en los 

campos de Austerlitz la másbrillante acción de su reinado. 

Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; el mismoNapoleón mandó a los 

periódicos que no se hablara del asunto, y cuandose le dio cuenta de la victoria de sus 

implacables enemigos losingleses, se contentó con encogerse de hombros diciendo: «Yo no 

puedoestar en todas partes». 

 

-XVII- 

Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo; pero, al fin, elhambre, la desnudez en 

que me hallaba y la falta de asilo, me obligarona ir. Mi corazón, al aproximarme a la casa de 

Doña Flora, palpitaba contanta fuerza, que a cada paso me detenía para tomar aliento. La 

inmensapena que iba a causar anunciando la muerte del joven Malespina,gravitaba sobre mi 

alma con tan atroz pesadumbre, que si yo hubiera sidoresponsable de aquel desastre, no me 

habría sentido más angustiado.Llegué por fin, y entré en la casa. Mi presencia en el patio 

produjogran sensación; sentí fuertes pasos en las galerías altas, y aún nohabía tenido tiempo de 

decir una palabra, cuando me abrazaronestrechamente. No tardé en reconocer el rostro de Doña 

Flora, máspintorreado aquel día que un retablo, y ferozmente desfigurado con laalegría que mi 

presencia causó en el espíritu de la excelente vieja. Losdulces nombres de pimpollo, 

remono,angelito, y otros que me prodigó con toda largueza, no mehicieron sonreír. Subí, y todos 

estaban en movimiento. Oí a mi amo quedecía: «¡Ahí está! Gracias a Dios». Entré en la sala, y 

Doña Franciscase adelantó hacia mí preguntándome con mortal ansiedad: 

«¿Y D. Rafael? ¿Qué ha sido de D. Rafael?» 

Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba en mi garganta y notenía valor para 

decir la fatal noticia. Repitieron la pregunta, yentonces vi a mi amita que salía de una pieza 

inmediata, con el rostropálido, espantados los ojos y mostrando en su ademán la angustia que 

laposeía. Su vista me hizo prorrumpir en amargo llanto, y no necesitépronunciar una palabra. 

Rosita lanzó un grito terrible y cayó desmayada.D. Alonso y su esposa corrieron a auxiliarla, 

ocultando su pesar en elfondo del alma. Doña Flora se entristeció, y llamándome aparte 

paracerciorarse de que mi persona volvía completa, me dijo: 

«¿Con que ha muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba yo, y así se lohe dicho a Paca; pero 

ella, reza que te reza, ha creído que lo podíasalvar. Si cuando está de Dios una cosa... Y tú bueno 

y sano, ¡quéplacer! ¿No has perdido nada?» 

La consternación que reinaba en la casa es imposible de pintar. Porespacio de un cuarto de 

hora no se oyeron más que llantos, gritos ysollozos, porque la familia de Malespina estaba allí 

también. ¡Pero quésingulares cosas permite Dios para sus fines! Había pasado, como hedicho, un 

cuarto de hora desde que di la noticia, cuando una ruidosa ychillona voz hirió mis oídos. Era la 



de D. José María Malespina, quevociferaba en el patio, llamando a su mujer, a D. Alonso y a mi 

amita.Lo que más me sorprendió fue que la voz del embustero parecía tan alegrecomo de 

costumbre, lo cual me parecía altamente indecoroso después de ladesgracia ocurrida. Corrimos a 

su encuentro, y me maravillé viéndolegozoso como unas pascuas. 

«Pero D. Rafael...—le dijo mi amo con asombro. 

—Bueno y sano—contestó D. José María—. Es decir, sano, no; perofuera de peligro sí, 

porque su herida ya no ofrece cuidado. El bruto delcirujano opinaba que se moría; pero bien 

sabía yo que no. ¡Cirujanitos amí! Yo lo he curado, señores; yo, yo, por un procedimiento 

nuevo,inusitado, que yo solo conozco». 

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un modo tan radical lasituación, dejaron 

atónitos a mis amos; después una viva alegríasucedió a la anterior tristeza, y, por último, cuando 

la fuerte emociónles permitió reflexionar sobre el engaño, me interpelaron con 

severidad,reprendiéndome por el gran susto que les había ocasionado. Yo medisculpé diciendo 

que me lo habían contado tal como lo referí, y D. JoséMaría se puso furioso, llamándome 

zascandil, embustero y enredador. 

Efectivamente, D. Rafael vivía y estaba fuera de peligro; mas se habíaquedado en Sanlúcar en 

casa de gente conocida, mientras su padre vino aCádiz en busca de su familia para llevarla al 

lado del herido. El lectorno comprenderá el origen de la equivocación que me hizo anunciar con 

tanbuena fe la muerte del joven; pero apuesto a que cuantos lean estosospechan que algún 

estupendo embuste del viejo Malespina hizo llegar amis oídos la noticia de una desgracia 

supuesta. Así fue, ni más nimenos. Según lo que supe después al ir a Sanlúcar acompañando a 

lafamilia, D. José María había forjado una novela de heroísmo y habilidadpor parte suya; en 

diversos corrillos refirió el extraño caso de lamuerte de su hijo, suponiendo pormenores, 

circunstancias tan dramáticas,que por algunos días el fingido protagonista fue objeto de 

lasalabanzas de todos por su abnegación y valentía. Contó que, habiendozozobrado la lancha, él 

tuvo que optar entre la salvación de su hijo yla de todos los demás, decidiéndose por esto último, 

en razón de ser másgeneroso y humanitario. Adornó su leyenda con detalles tan peregrinos,tan 

interesantes y a la vez tan verosímiles, que muchos se lo creyeron.Pero la superchería se 

descubrió pronto y el engaño no duró muchotiempo, aunque sí el necesario para que llegase a 

mis oídos, obligándomea transmitirlo a la familia. Aunque tenía muy mala idea de la 

veracidaddel viejo Malespina, jamás pude creer que se permitiera mentir enasuntos tan serios. 

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en profunda melancolía;apenas hablaba; 

diríase que su alma, perdida la última ilusión, habíaliquidado toda clase de cuentas con el mundo 

y se preparaba para elúltimo viaje. La definitiva ausencia de Marcial le quitaba el únicoamigo de 

aquella su infantil senectud, y no teniendo con quién jugar alos barquitos, se consumía en honda 

tristeza. Ni aun viéndole tanabatido cejó Doña Francisca en su tarea de mortificación, y el día de 

millegada oí que le decía: 

«Bonita la habéis hecho... ¿Qué te parece? 

¿Aún no estás satisfecho? Anda, anda a la escuadra. ¿Tenía yo razón o nola tenía? ¡Oh!, si se 

hiciera caso de mí... ¿Aprenderás ahora? ¿Ves cómote ha castigado Dios? 

—Mujer, déjame en paz—contestaba dolorido mi amo. 



—Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin marinos, y nos quedaremoshasta sin modo de 

andar si seguimos unidos con los franceses... QuieraDios que estos señores no nos den un mal 

pago. El que se ha lucido es elSr. Villeneuve. Vamos, que también Gravina, si se hubiera 

opuesto a lasalida de la escuadra, como opinaban Churruca y Alcalá Galiano, habríaevitado este 

desastre que parte el corazón. 

—Mujer... ¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques—dijo mi amo muycontrariado. 

—¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito. Gravinaserá muy caballero y muy 

valiente; pero lo que es ahora... buena la hahecho. 

—Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos pasado porcobardes? 

—Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y lo repito.La escuadra española no 

debía salir de Cádiz, cediendo a lasgenialidades y al egoísmo de M. Villeneuve. Aquí se ha 

contado queGravina opinó, como sus compañeros, que no debían salir. PeroVilleneuve, que 

estaba decidido a ello, por hacer una hombrada que lereconciliase con su amo, trató de herir el 

amor propio de los nuestros.Parece que una de las razones que alegó Gravina fue el mal tiempo, 

ymirando el barómetro de la cámara, dijo: «¿No ven ustedes que elbarómetro anuncia mal 

tiempo? ¿No ven ustedes cómo baja?». EntoncesVilleneuve dijo secamente: «Lo que baja aquí 

es el valor». Al oír esteinsulto, Gravina se levantó ciego de ira y echó en cara al francés 

sucobarde comportamiento en el cabo de Finisterre. Se cruzaron palabritasun poco fuertes, y, por 

último, exclamó nuestro almirante: «¡A la marmañana mismo!». Pero yo creo que Gravina no 

debía haber hecho caso delas baladronadas del francés, no, señor; que antes que nada es 

laprudencia, y más conociendo, como conocía, que la escuadra combinada notenía condiciones 

para luchar con la de Inglaterra». 

Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra nacional,más tarde me pareció 

muy bien fundada. Doña Francisca tenía razón.Gravina no debió haber cedido a la exigencia de 

Villeneuve. Y digoesto, menoscabando quizás la aureola que el pueblo puso en las sienesdel jefe 

de la escuadra española en aquella memorable ocasión. 

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alabanzas deque fue objeto después 

del combate y en los días de su muerte[7]. Todoindicaba que Gravina era un cumplido caballero y 

un valiente marino;pero quizás por demasiado cortesano carecía de aquella resolución que dael 

constante hábito de la guerra, y también de la superioridad que encarreras tan difíciles como la 

de la Marina se alcanza sólo en elcultivo asiduo de las ciencias que la constituyen. Gravina era 

un buenjefe de división; pero nada más. La previsión, la serenidad, lainquebrantable firmeza, 

caracteres propios de las organizacionesdestinadas al mando de grandes ejércitos, no las tuvieron 

sino D. CosmeDamián Churruca y D. Dionisio Alcalá Galiano. 

Mi señor D. Alonso contestó a las últimas palabras de su mujer; y cuandoésta salió, observé 

que el pobre anciano rezaba con tanta piedad como enla cámara del Santa Ana la noche de 

nuestra separación.Desde aquel día, el Sr. de Cisniega no hizo más que rezar, y rezando sepasó 

el resto de su vida, hasta que se embarcó en la nave que no vuelvemás. 

Murió mucho después de que su hija se casara con D. Rafael Malespina,acontecimiento que 

hubo de efectuarse dos meses después de la granfunción naval que los españoles llamaron la del 

21 y losingleses Combate de Trafalgar, por haber ocurrido cerca delcabo de este nombre. Mi 
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amita se casó en Vejer al amanecer de un díahermoso, aunque de invierno, y al punto partieron 

para Medinasidonia,donde les tenían preparada la casa. Yo fui testigo de su felicidaddurante los 

días que precedieron a la boda; mas ella no advirtió laprofunda tristeza que me dominaba, ni 

advirtiéndola hubiera conocido lacausa. Cada vez se crecía ella más ante mis ojos, y cada vez 

meencontraba yo más humillado ante la doble superioridad de su hermosura yde su clase. 

Acostumbrándome a la idea de que tan admirable conjunto degracias no podía ni debía ser para 

mí, llegué a tranquilizarme, porquela resignación, renunciando a toda esperanza, es un consuelo 

parecido ala muerte, y por eso es un gran consuelo. 

Se casaron, y el mismo día en que partieron para Medinasidonia, DoñaFrancisca me ordenó 

que fuera yo también allá para ponerme al serviciode los desposados. Fui por la noche, y durante 

mi viaje solitario ibaluchando con mis ideas y sensaciones, que oscilaban entre aceptar unpuesto 

en la casa de los novios, o rechazarlo para siempre. Llegué a lamañana siguiente, me acerqué a la 

casa, entré en el jardín, puse el pieen el primer escalón de la puerta y allí me detuve, porque 

mispensamientos absorbían todo mi ser y necesitaba estar inmóvil parameditar mejor. Creo que 

permanecí en aquella actitud más de media hora. 

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos, casados el díaantes, dormían sin duda 

el primer sueño de su tranquilo amor, no turbadoaún por ninguna pena. No pude menos de traer a 

la memoria las escenas deaquellos lejanos días en que ella y yo jugábamos juntos. Para mí, 

eraRosita entonces lo primero del mundo. Para ella, era yo, si no loprimero, al menos algo que se 

ama y que se echa de menos duranteausencias de una hora. En tan poco tiempo, ¡cuánta 

mudanza! 

Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la felicidad de losesposos y como un insulto a 

mi soledad. Aunque era invierno, se mefiguraba que los árboles todos del jardín se cubrían de 

follaje, y queel emparrado que daba sombra a la puerta se llenaba inopinadamente depámpanos 

para guarecerles cuando salieran de paseo. El sol era muyfuerte y el aire se entibiaba, oreando 

aquel nido cuyas primeras pajashabía ayudado a reunir yo mismo cuando fui mensajero de sus 

amores. Losrosales ateridos se me representaban cubiertos de rosas, y los naranjosde azahares y 

frutas que mil pájaros venían a picotear, participando delfestín de la boda. Mis meditaciones y 

mis visiones no se interrumpieronsino cuando el profundo silencio que reinaba en la casa se 

interrumpiópor el sonido de una fresca voz, que retumbó en mi alma, haciéndomeestremecer. 

Aquella voz alegre me produjo una sensación indefinible, unasensación no sé si de miedo o de 

vergüenza: lo que sí puedo asegurar esque una resolución súbita me arrancó de la puerta, y salí 

del jardíncorriendo, como un ladrón que teme ser descubierto. 

Mi propósito era inquebrantable. 

Sin perder tiempo salí de Medinasidonia, decidido a no servir ni enaquella casa ni en la de 

Vejer. Después de reflexionar un poco,determiné ir a Cádiz para desde allí trasladarme a Madrid. 

Así lo hice,venciendo los halagos de Doña Flora, que trató de atarme con una cadenaformada de 

las marchitas rosas de su amor; y desde aquel día, ¡cuántascosas me han pasado dignas de ser 

referidas! Mi destino, que ya me habíallevado a Trafalgar, llevome después a otros escenarios 

gloriosos omenguados, pero todos dignos de memoria. ¿Queréis saber mi vida entera?Pues 

aguardad un poco, y os diré algo más en otro libro. 

FIN DE TRAFALGAR 



Madrid, enero-febrero 1873. 

Benito Pérez Galdós; edición ilustrada por Enrique y Arturo Mélida 

NOTAS: 

[1] «el» en el original (N. del E.) 

[2] «al» en el original (N. del E.) 

[3] Así se llamaba al combate del cabo de San Vicente. (N. del A.) 

[4] «cois» en el original (N. del E.) 

[5] «ci» en el original (N. del E.) 

[6] Palabras de Nelson. (N. del A.) 

[7]Murió en marzo de 1806, de resultas de sus heridas. (N. del A.)  

  

  

 



Este libro fue distribuido por cortesía de: 

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrónicos ilimitados GRATIS 
hoy mismo, visita:

http://espanol.Free-eBooks.net 

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automática, 
mediante la selección de cualquiera de las opciones de abajo: 

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener 
agradables experiencias de lectura y encontrar información valiosa, 

estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aquí". 

INFORMACIÓN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envían su trabajo a Free-eBooks.net, nos están dando permiso para distribuir dicho 
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los demás. Por lo tanto, la redistribución de este libro sín el permiso del propietario de los derechos, puede 
constituir una infracción a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violación a los derechos de autor, por favor, siga nuestras 

Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violación a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aquí: 

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html 

http://espanol.free-ebooks.net
http://espanol.free-ebooks.net/
http://espanol.free-ebooks.net/share/pdf-tw-240
http://espanol.free-ebooks.net/share/pdf-fb-240
http://espanol.free-ebooks.net/share/pdf-in-240
mailto:?subject=Encontr� este libro para ti. Es Gratis y me encant�...&body=Hola, 

Encontr� algunas buenas lecturas para ti y tambi�n son GRATIS! 

Acabo de terminar de leer Trafalgar y te lo puedo recomendar muy bien. 

Puedes obtenerlo GRATIS a trav�s de este enlace: 

http://espanol.free-ebooks.net/ebook/Trafalgar 

Ve, leelo y despu�s me cuentas que te pareci�.
http://espanol.free-ebooks.net/ebook/Trafalgar/review
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html


 

https://espanol.free-ebooks.net/t/146

