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Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena poropuesto
lado, tropiezan uno con otro. Es de noche.

EMBOZADO PRIMERO.—Bruto!

EMBOZADO SEGUNDO.—EI bruto sera él.

—¢No ve usted el camino?

—¢ Y usted no tiene 0jos?... Por poco me tira al suelo.

—Y0 voy por mi camino.

—Y yo por el mio.

—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)

—iQue tio!

—Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador.) te ensefiaré ahablar con las

personas mayores. (Observa atento al embozado segundo.)Pero yo conozco esa
cara. jCon cien mil de a caballo!... ;No eres tu...?

—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es lade D. José Ido
del Sagrario.




—iFelipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo losbrazos.)
¢Quién te habia de conocer tan entapujado? Eres el mismisimoAristoteles. jDame otro
abrazo... otro!

—iVaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle mas que si mehubiera
encontrado un bolsén de dinero.

—¢Pero donde te metes, hijo? ;Qué es de tu vida?
—Es largo de contar. ;Y qué es de la de usted?
—iOh!... déjame tomar respiro. ¢ Tienes prisa?
—No mucha.

—Pues echemos un parrafo. La noche esta fresca, y no es cosa de quehagamos
tertulia en esta desamparada plazuela. Vamonos al café delLepanto, que no esta lejos.
Te convido.

—Convidaré yo.
—Hola, hola... Parece que hay fondos.
—Asi, asi... ¢ Y usted qué tal?

—¢Y0? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando elmejor
pelo que se me ha visto, puede que no lo creas.

—Bien, Sr. de Ido. Yo habia preguntado varias veces por usted, y comonadie me
daba razon, decia: «¢que habra sido de aquel bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmanteladoestablecimiento que
ha desaparecido ya de la Plaza de Santo Domingo, sindejar sombra ni huella de
sus pasadas glorias. Instalanse en unamesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, depositando sobre la mesa sus
doscodos como objetos que habrian estorbado en otra parte.) Tan
deseososestamos los dos de contar nuestras cuitas y de dar rienda suelta alrelato de
nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo ladelantera o dejar que
empieces ta.

ARISTO.—(Quitandose la capa y poniéndola muy bien doblada en
unabanqueta proxima a la suya.) Como usted quiera.

—WVeo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de unsefiorito... Y
ropa muy decente. Chico... td has heredado. ¢Con quiénandas? ¢ Te ha salido algun tio
de Indias?



—Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo.Debajo del
sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber.

—iBien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ¢Pero es tandesordenado
como aquel D. Alejandro Miquis?

—Todo lo contrario.

—¢ Estudiante?

—(Con orgullo.) jCapitalista!

—Chico... me dejas con la boca abierta. ¢Es muy rico?

—Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad.) no seacierta a
contar.

—iOtra que tal! ;/No te dije que Dios se habia de acordar de tialgun dia?.. Y dime
ahora con franqueza: ¢cOmMo me encuentras?

—(Sin disimular sus ganas de reir.) Pues le encuentro a usted...

—(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparentebaba.) Dilo,
hombrecito, dilo.

—Pues le encuentro a usted... gordo.

—(Con inefable regocijo.) Si, si; otros me lo han dicho también.Nicanora asegura
gue aumento dos libras por mes... Es que la felizmudanza de mi oficio, de mi carrera,
de mi arte de vivir, ha deexpresarse en estas miseras carnes. Ya no soy desbravador de
chicos; yano me ocupo en trocar las bestias en hombres, que es lo mismo quefabricar
ingratos. ¢No te anuncié que pensaba cambiar aquel menguadotrabajo por otro mas
honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente unautor de novelas por entregas. El
dictaba, yo escribia... Mi mano unrayo... Hombre contentisimo... Cada reparto una
onza. Cae mi autorenfermo y me dice: «ldo, acabe ese capitulo». Cojo mi pluma, y
iras!, loacabo y enjareto otro, y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principaldice:
«ldo colaborador»... Emprendimos tres novelas a la vez. El dictabalos comienzos;
luego yo cogia la hebra, y alla te van capitulos y mascapitulos. Todo es cosa de Felipe
I, ya sabes, hombres embozados,alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas,
chico, mésquebradizas que el vidrio y més combustibles que la yesca...; elEscorial, el
Alcédzar de Madrid, judios, moriscos, renegados, el talAntofiito Pérez, que para
enredos se pinta solo, y la muy tunanta de laprincesa de Eboli, que con un ojo solo ve
mas que cuatro; el CardenalGranvela, la Inquisicion, el principe D. Carlos, mucha
falda, muchohabito frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero por
cualquierservicio, subterraneos, monjas levantadas de cascos, lios vy
trapisondas,chiquillos naturales a cada instante, y mi D. Felipe todo lleno



deunguentos... En fin, chico, alla salen pliegos y mas pliegos...Ganancias partidas;
mitad él, mitad yo... Capa nueva, hijos biencomidos, Nicanora curada (Deteniéndose
sofocado...) yo harto ycontentisimo, trabajando mas que el obispo y cobrando mucha
pecunia.

—iPrecioso oficio!

—(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es unaliornia de mil
demonios la que armamaos. El editor dice: «ldo,imaginacion volcanica: tres cabezas en
una». Y es verdad. Al acostarme,hijo, siento en mi cerebro ruidos como los de una
olla puesta alfuego... Y por la calle cuando salgo a distraerme, voy pensando en
misescenas y en mis personajes. Todas las iglesias se me antojanEscoriales, y los
serenos corchetes, y las capas esclavinas. Cuando meenfado, suelto de la boca los
pardiezes sin saber lo quedigo, y en vez de un carape, se me escapa aquello de jCon
cien mil dea caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo Dofia Sol o Dofia
Mencia.Me duermo tarde; despierto riéndome y digo: «Ya, ya sé por donde va asalir
el que se hundi6 en la trampa». (Con exaltacion que pone encuidado a Felipe.)
Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muylarga, hecha por los moros, la
cual pone en comunicacion la casa delPlatero, vivienda de Antonio Pérez, con el
convento de religiosascarmelitas calzadas de la Santisima Pasion de Pinto.

—Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) jQué cosas! jEnqué enredos
se ha metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero.

—iMoneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto.Despabilo
mi parte en dos dias. Pronto trabajaré por mi cuenta, luegoque despachemos la nueva
tarea que se nos ha encargado ahora. El editores hombre que conoce el pafio, y nos
dice: «Quiero una obra de muchosentimiento, que haga llorar a la gente y que esté
bien cargada demoralidad». Oir esto yo y sentir que mi cerebro arde es todo uno.
Micompafiero me consulta... le contesto leyéndole el primer capitulo quecompuse la
noche antes en casa... jHombre entusiasmado! Francamente, lacosa es buena. Figuro
que rebuscando en unas ruinas me encuentro unaarqueta. Abrola con cuidado, y ¢qué
creerds que hallo? Unmanuscrito. Leo y ¢qué es?, una historia tiernisima, un libro
dememorias, un diario. Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestoslos dos en el
telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no acabarahasta que el editor nos diga:
«jras, a cortar!». (Apurando la copa decofiac.) Francamente, este licor da la vida.

—(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi amo es muybueno,
no quiero que me rifia por entretenerme cuando llevo un recado.

—(Excitadisimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te decia, hepuesto en
la tal obra dos nifias bonitas, pobres, se entiende, muypobres, y que viven siempre con
mas apuro que el tltimo dia de mes...Pero son mas honradas que el Cordero Pascual.
Ahi esta la moralidad, ahiesta, porque esas pollas huerfanitas que solicitadas de tanto



goloso,resisten valientes y son tan ariscas con todo el que les hable de pecar,sirven de
ejemplo a las mozas del dia. Mis heroinas tienen los dedospelados de tanto coser, y
mientras mas les aprieta el hambre, mas seencastillan ellas en su virtud. El cuartito en
que viven es una tacitade plata. Alli flores vivas y de trapo, porque la una riega los
tiestosde minutisa, y la otra se dedica a claveles artificiales. Por lasmafianas, cuando
abren la ventanita que da al tejado... Quisieraleértelo... Dice: «Era una hermosa
mafiana del mes de Mayo. Pareciaque la Naturaleza...». (Con desvario.) En esto
tocan a la puerta. Esun lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos
niflasbonitas se ponen furiosas, le escriben al marqués en perfumado pliego...y me le
ponen que no hay por donde cogerlo. Total, que ellas quieren masla palma que el
dinero. jAh!, me olvidaba de decirte que hay una duquesamas mala que la mala
landre, la cual quiere perder a las chicas por laenvidia que tiene de lo guapas que
son... También hay un banquero que norepara en nada. El cree que todo se arregla con
puiiados de billetes.jPatarata! Yo me inspiro en la realidad. ;Ddnde esta la honradez?
En elpobre, en el obrero, en el mendigo. ¢Ddnde esta la picardia? En el rico,en el
noble, en el ministro, en el general, en el cortesano... Aquellostrabajan, estos gastan.
Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros lloramosy ellos maman. Es preciso que el
mundo... Pero ¢qué haces, Felipe, teduermes?

—(Despabilandose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José querido.No es
falta de respeto; es que con lo poco que bebi de ese malditoaguardiente parece que la
cabeza se me ha llenado de piedras.

—(Con creciente desazon febril, que rompe el ultimo dique puesto a
sulocuacidad.) Si esto da la vida... si con este calorcillo que corre pormi cuerpo,
tengo yo numen para toda la noche, y ahora me voy a casa y deun tiron despacho
sesenta cuartillas... (Saltando de suasiento.) Eres un verdadero Juan Lanas. Bebe
mas.

—(Frotandose los 0jos.) Ni por pienso. Me caeria en la calle. Vamonos,D. José.
—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ;Queé prisa tienes?
—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar estacarta.

—¢A quien?

—A dos sefioritas que viven solas.

—(Pasmado.) jFelipe!... jA dos nifias guapas, solas, honradas! Sin dudauna carta
llena de dinero. Tu amo es banguero, un pillo que quieredeshonrarlas.

—Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.



—¢ Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ¢Ves como pormucho que
invente la fantasia, mucho mas inventa la realidad?... Chicashuérfanas, apetitosas,
tentacion, carta, millones, virtud triunfante.(Gesticulando enfaticamente con el
derecho brazo.) Fijate en lo quedigo. ¢Qué apuestas a que te dan con la puerta en los
hocicos? ¢Quéapuestas a que vas a ir rodando por la escalera? Capitulo: «De como
elemisario del marqués le toma la medida a la escalerax.

—Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustin Caballero, a quienusted
conocera.

—(Con penetracion.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra uninstrumento
de inmoralidad, de corrupcion. La carta contienebilletes.

—Si, pero son de teatro para la funcion de mafiana domingo por la tarde.Es que los
primos de mi amo, los sefiores de Bringas, no pueden ir,porque tienen un nifio malo.

—iBringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristoteles, déjame ver elsobre de la
carta...

—Veéalo.

—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosilabo de asombro y selleva
las manos a la cabeza.) «Sefioritas Amparo y Refugio». Si son misvecinas, si son las
dos nifias huérfanas de Sanchez Emperador...

—¢Las conoce usted?

—Si vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Sien esa parejita
me inspiro para lo que escribo... ¢Ves, ves? La realidadnos persigue. Yo escribo
maravillas, la realidad me las plagia.

—Son guapas y buenas chicas.
—Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, pero...
—¢Pero qué?...

—(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a losque
sabemos mas que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos nia sofiar los que
tenemos tres cabezas en una.

—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

—No, porque no tienen poesia. (Frunciendo el cefio.) Tu no entiendes dearte.
Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de unlibro, porque la
gente se escandalizaria... jprosas horribles, hijo,prosas nefandas que estaran siempre
proscritas de esta honrada republicade las letras! Vamos, que si yo te contara...



—Cuénteme usted esas prosas.

—Si tu supieras guardar un secretillo!...
—Si que sé.

—¢ De veras?

—FEchelo, hombre.

—Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oido deFelipe, y
le habla un ratito en voz baja.)

—(Oyendo entristecido.) Ya... jQueé cosas!
—Esto no se debe decir.

—No, no se debe decir.

—Ni se debe escribir. jQué vil prosal!

—(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no laconvierta
en poesia.

—(Con enérgica denegacion.) Tu no entiendes de arte. (Intentandohoradarse la
frente con la punta del dedo indice.) La poesia la saco yode esta mina.

—\Vamonos, D. José.

—Vamos; y pues ti y yo llevamos el derrotero de mi casa...hablaremos... camino.
Luego que desempefies... comision,entraras en mi cuarto. Nicanora se alegrara mucho
de verte. Apreton demanos... tertulia, recuerdos, explicaciones... (Con lenguaje cada
vezmas incoherente y torpe.) Yo... hablarte Emperadoras... tU... de ese amoinsigne...
preclaro... opulentisimo...

D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la RealComisaria de los
Santos Lugares, era en 1867 un excelente sujeto queconfesaba cincuenta afios.
Todavia goza de dias, que el Sefior leconserve. Pero ya no es aquel hombre &gil y
fuerte, aquel temperamentosociable, aquel decir ameno, aquella voluntad obsequiosa,
aquellacortesania servicial. Los que le tratamos entonces, apenas lereconocemos hoy
cuando en la calle se nos aparece, dando el brazo a uncriado, arrastrando los pies,
hecho una curva, con media cara dentro deuna bufanda, casi sin vista, tembloroso,
baboso y tan torpe de palabracomo de andadura. jPobre sefior! Diez y seis afios ha se
jactaba de poseerla mejor salud de su tiempo; desempefiaba su destino con
puntualidadinverosimil en nuestras oficinas, y llevando sus asuntos domésticos



conintachable régimen, cumplia como el primero en la familia y en lasociedad. No
sabia lo que era una deuda; tenia dos religiones, la deDios y la del ahorro, y para que
todo en tan bendito varénfuera perfecciones, dedicaba muchos de sus ratos libres a
diversosmenesteres domésticos de indudable provecho, que demostraban asi
laclaridad de su inteligencia como la destreza de sus manos.

Desde sus verdes afios fue empleado, empleados fueron sus padres yabuelos, y aln
se creo gue sus tatarabuelos y los ascendientes de estossirvieron en la Administracion
de ambos mundos. No tiene conexiones estesefior con la conocida familia comercial
de Madrid que llevaba el mismonombre y lo dio también a unos muy afamados
soportales. Los Bringas deeste D. Francisco, amigo nuestro queridisimo, procedian de
la Mancha, yel segundo apellido venia de aquellos Caballeros gaditanos,
familiaopulenta del pasado siglo, la cual se arruino después de la guerra.Habia hecho
el bueno de D. Francisco su carrera con paso tardo peroseguro, en dependencias a las
cuales rara vez llegaban entonces lainconstancia y tumulto de la politica. Asido a los
mejores faldones quehabia en su época, no vio nunca Bringas la palida faz de la
cesantia, yera ciertamente el empleado mas venturoso de espafiolas oficinas.

Estaba €l asegurado en la ndomina como la ostra que yace en profundisimobanco a
donde no pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en laburocracia de Madrid,
que perturbada constantemente por lapolitica, la ambicion, la envidia, la holganza y
los vicios, es campo deinfinitos dolores.

No era politico Bringas, ni lo habia sido nunca, aunque tenia sus ideas,como todo
espafol, por cierto muy moderadas. No sentia ambicién, y porno tener vicios, ni
siquiera fumaba. Era tan trabajador que sin esfuerzoy contentisimo desempefiaba su
trabajo y el de su jefe, que era muyharagan. En su casa no perdia el tiempo, y sus
habilidades mecéanicaseran tantas que no nos sera facil contarlas todas. Naturaleza
puso en élatiles y variados talentos para componer toda suerte de objetos
rotos.Cualquier desvencijada silla que cayera en sus manos quedaba como nueva,y
sus dedos eran milagroso talisman para pegar una pieza de finaporcelana que se
hubiera hecho pedazos. Se atrevia hasta con los relojesque no querian andar, y con los
juguetes que en manos de los chicosperdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba
libros cuyaencuadernacion se deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el tiempo
yel uso hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba un abanico decabritilla 0 una
peineta de concha, que la mas innoble pieza de lacocina. Hacia nacimientos de corcho
para Navidad, y palillos de dientespara todo el afio. En su casa no se Ilamaba nunca a
un carpintero.Bringas sabia mejor que nadie clavar, unir, tapizar,descerrajar, y le
obedecian el hierro y la madera, la chapa eburnea y elpedazo de suela, la cola y el
engrudo, el tornillo y la punta de Paris,el papel de lija y el esmeril. Tenia herramientas
de todas clases, yprovisiones y pertrechos mil; y si se ofrecia manejar una aguja
gordapara empalmar piezas de la alfombra, tampoco se quedaba atras.
Forrabasoberanamente un mueble con telas viejas de otro mueble invalido ya



ydeshuesado. Al mismo tiempo, Bringas era hombre que no se desdefiaba, endia de
apuro y de convidados, de ponerse en mangas de camisa y limpiarlos cubiertos. Hacia
el café en la cocina a estilo de gastronomo, y silo apuraban, se comprometia a poner
un arroz a la valenciana quesuperara a las mejores obras de su digna esposa y de la
cocinera de lacasa.

Era nuestro buen sefior excelente y aun excelentisimo padre de familia.Su mujer,
Dofia Rosalia Pipadn, le habia dado tres hijos. El primogénito,de quince afios, era ya
un bachillerazo muy engreido de su ciencia, y sele destinaba a estudiar Leyes, para
seguir, de un modo maés glorioso, lashuellas burocraticas de su sefior padre.
Completaban la familia una nifiade diez afos y un nifio de nueve, herederos de las
gracias maternas.Porque la sefiora de Bringas era una dama hermosa, mucho mas
joven que sumarido, que en edad la aventajaba como unos tres lustros. Su flaco
eracierta mania nobiliaria, pues aunque los Pipaones no descendiande Ifiigo Arista, el
apellido materno de Rosalia, que era Calderdn, laautorizaba en cierto modo para
construir, aunque solo fuese con lafantasia, un frondosisimo &rbol genealogico.
Observaciones precisas nosdan a conocer que Rosalia no carecia de titulos para
afiliarse, por lalinea materna, en esa nobleza pobre y servil que ha brillado en
loscargos palatinos de poca importancia. Ella no recordaba, al sacar arelucir su
abolengo, timbres gloriosos de la politica o las armas, sinoaquellos mas bajos,
ganados en el servicio inmediato y oscuro de la RealPersona. Su madre habia sido
azafata, su tio alabardero, su abueloguardamangier, otros tios segundos y terceros,
caballerizos, pajes,correos, monteros, administradores de la cabafia de Aranjuez,
etcetera,etc.

Se explica que Rosalia afiadiese a su segundo apellido la apostilla dela Barca; pero
toda la ciencia heraldica del mundo no dara fundamentoal trasiego y combinacion que
hacia llamandose, para que el nombre fueraredondo y sonante, Rosalia Pipadn de la
Barca. Esto lo pronunciaba dandoa su bonita y pequefia nariz una hinchazon enfatica,
rasgo fisico quemarcaba con infalible precision lo mismo sus accesos de soberbia que
lasresoluciones de su bien templada voluntad.

Para esta sefiora habia dos cosas divinas: el Cielo, 0 mansionde los elegidos, y lo
gue en el mundo conocemos por el laconicosustantivo de Palacio. En Palacio estaba
su historia y también suideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto puesto en
laadministracion del Patrimonio y a tener casa en el piso segundo delregio alcazar.
Cualquier frase, palabrilla 0o pensamiento contrarios a lasuperioridad omnimoda y
permanente de la Casa Real entre todo lo creadopor Dios y los hombres, ponia a la
buena sefiora tan fuera de si, quehasta su hermosura como que se eclipsaba y
oscurecia; tanto era elahuecamiento de la nariz bonita, tal la descomposicion que la
ira daba asus rojos labios. Era Rosalia, para decirlo de una vez, una de
esashermosuras gordas, con semblante anifiado y facciones menudas, labradas
ygraciosas que prevalecen contra el tiempo y las penas de la vida. Suvigorosa salud,



defendiéndola de los afios, dabale una frescura que loenvidiarian otras que, a los
veinticinco y con un solo parto, parece quehan sido madres de un regimiento. Se
habia oido comparar tantas vecescon los tipos de Rubens, que, por un fenémeno de
costumbre y deasimilacion, siempre que se nhombraba al insigne flamenco, le parecia
oirmentar a alguno de la familia... entiéndase bien, de la familia dePipadn de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientesnecesidades de la
familia, a un aumento de local, se mudo6 de lacasa de la calle de Silva, en que habia
vivido durante diez y seis afios,a otra en lo mas angosto de la Costanilla de los
Angeles. La mudanza deuna casa en que habia tan diversos objetos algunos de mérito,
dos o trescuadros buenos, bronces, espejos, guarda-brisas, y cortinajes riquisimosque
eran despojos de la ornamentacién de Palacio, no se hizo sindificultades ni quebranto.
Con mucha razon repetia Bringas la exactafrase de Franklin: «tres mudanzas
equivalen a un incendio». Y se ponianervioso y airado viendo tanta cosa rota, tanta
rozadura, deterioros tangraves y en tanto numero. La suerte era que alli estaba él
paracomponerlo todo. Los carros estuvieron trasportando objetos desde lasseis de la
mafiana hasta muy avanzada la noche. Los zafios y torpisimosganapanes que hacen
este servicio trataban los muebles sin piedad, ytodo era gritos, esfuerzos, brutalidades
de palabra y de obra. Mientrasse verificaba la mudanza, Bringas desempefiaba por si
mismo funcionesaugustas, propias de un amo hacendoso y listo. Ayudado de dos
personasde toda su confianza, esteraba y alfombraba toda la casa, porque no sefiaba
de los estereros asalariados, que todo lo echan a perder y no vanmas que a salir del
paso, haciendo mangas Yy capirotes. Despues de biensentadas las alfombras
(ocupacion que tiene la poca gracia depresentarnos a este dignisimo personaje
andando en cuatropies), se proponia colocar por si mismo todos los muebles en su
sitio,armar las camas de hierro, colgar todo lo que debia estar en lasparedes, fijar lo
util, distribuir con arte y gracia lo decorativo. Estatarea cansada y desesperante no se
realiza nunca por completo en dosdias ni en tres, pues aun después de que parece
terminada, quedan restosinsignificantes, que son tormento del aposentador en las
jornadassucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda algo que no se coloca enla vida.

Es quizas gran contrariedad que la primera vez gque nos encaramos coneste
interesante matrimonio sea en dia tan tumultuoso como el de unamudanza, en medio
del desorden de una casa sin instalar y en el senosofocante de polvorosa nube. No es
culpa nuestra que la personarespetabilisima de D. Francisco Bringas resulte un tanto
coémica alpresentarsenos dentro de un chaqueton viejo, con un gorro mas viejo
aunencasquetado hasta cubrir las orejas, la fisonomia desfigurada por elpolvo, los pies
en holgados pantuflos; a veces andando a gatas porencima de las alfombras para
medir, cortar, ajustar; a veces subiéndosecon agilidad en una silla, martillo en mano;
ya corriendo por aquellospasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para que le
tuvieran laescalera.



Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Unacoincidencia feliz nos
exime de hacer su retrato, pues bastan dospalabras para que todos los que lean esto se
lo figuren y le puedan vervivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran delante. Era la
imagenexacta de Thiers, el grande historiador y politico de Francia. jQuésemejanza
tan peregrinal! Era la misma cara redonda, la misma nariz corvay el polo gris, espeso y
con su copete piriforme, la misma frente anchay simpatica, la misma expresion
irdnica, que no se sabe si proviene dela boca o de los ojos o del copete, el mismisimo
perfil de romanoabolengo. Era también el propio talle, la estatura rechoncha y firme.
Nofaltaba en Bringas mas que el mirar profundo y todo lo que es de lapeculiar
fisonomia del espiritu; faltaba lo que distingue al hombresuperior que sabe hacer la
historia y escribirla, del hombre comun queha nacido para componer una cerradura y
clavar una alfombra.

Rosalia, por su parte, rivalizaba aquel dia en fecunda actividad con susin par
marido. Con un pafiuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo deajadisima bata,
trabajaba sin descanso ayudada de una amiga y de lacriada de la casa. Perseguian las
tres el polvo con implacable safia, ymientras una la emprendia a escobazos con el
suelo, la otraazotaba los trastos con el zorro. La nube las envolvia y cegaba como
elhumo de la polvora envuelve a los héroes de una batalla; mas ellas, conindomable
bravura, despreciando al enemigo que se les introducia en lospulmones, se proponian
no desmayar hasta expulsarle de la casa.Funcionaba después lo que un aficionado a
las frases podria llamar laartilleria del aseo, el agua, y contra esto no tenia defensa
elsofocador enemigo. La moza convirtié en lago la cocina, y era de vercomo lo
vadeaba Rosalia, recogidas las faldas, y calzada con unas botasviejas de su marido.
Maritornes, de rodillas, lavaba los baldosines,recogiendo con trapos el agua terrosa y
espesa para exprimirla dentro deun cubo, mientras las otras dos fregoteaban los
cacharros, haciendo unruido de cencerrada que era la mdsica de aquel &spero
combate. La sefiorametia todo el brazo dentro de la tinaja para acicalar bien su
cavidadoscura, y la amiga sacaba lustre al laton y al cobre con segovianatierra y
estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban saliendoen una y otra pieza el
brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto delas tres hembras, y el éxito les
encalabrinaba los nervios y las haciatrabajar con mas ahinco y fe mas exaltada. El
agua negra del cuboarrastraba todo a lo profundo. Asi el polvo vuelve a la tierra
despuésde haber usurpado en los aires el imperio de la luz; pero,jay!, la tierra le envia
de nuevo desafiando las energias poderosas quele persiguen, y esta alternativa de
infeccion y purificacion es emblemadel combate humano contra el mal y de los
avances invasores de lamateria sobre el hombre, eterna y elemental batalla en que el
espiritusucumbe sin morir o triunfa sin rematar su enemigo.



Por inveterada costumbre de dar 6rdenes, Rosalia no cerraba el picodurante el
trabajo, aunque el de las otras dos mujeres fuera tal que nonecesitase ninguna suerte
de estimulo. La diligente amiga que la ayudabaoia su nombre cada medio minuto.

«Amparo, ¢pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antesde
acabar otra. Mas fuerza, hija, mas fuerza. Parece que no tienesalma... Vamos, vivo...
Yo quisiera que todas tuvieran este genio mio...;Pero qué haces, criatura? ¢No tienes
0j0OS?».

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni unsolo
momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... jqué posmal... Es unadesesperacion...
iQue siempre he de estar yo rodeada de gente asi!».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, alla en otra region de ladescompuesta casa,
no paraba ni callaba un solo instante.

«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando losretratos y
no atiendes a lo que te digo... Dame la tuerca...Mira, alli esta. Todo lo pierdes, todo se
te olvida... jQué cabeza,hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo a tu amo para que te
tire delas orejas y te despabile... (Qué se te ha perdido en la cbmoda para quemires
tanto a ella? jAh!, las figuritas de porcelana... Vamos, hijo,formalidad. Aguanta ahora
la escalera... jEh!, chiquillo, trae lastenazas, el destornillador... pronto, menéate».

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba tambiéen; pero a este no se lepermitia poner
sus manos en nada, como no fuera para levantar grandespesos, porque era muy torpe
y en todas partes dejaba huella tristisimade su inhabilidad destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen delotro
para colocar cualquier objeto, y se oian a lo largo de aquelpasillo gritos y
llamamientos como de quien pide socorro. «Bringas, ven,ven aca. No podemos
colocar esta percha». O bien entraba Amparosofocadisima en la sala, diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas».
—Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, este no sefiaba de si
mismo, Yy queria consultar con su mujer peliagudosproblemas.

«Rosalia... ven ac4, hija... A ver dénde te parece que coloque estoscuadros. Creo
que el Cristo de la Cafia debe ir al centro».

—Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad...

—FEs verdad. Vamos a ello.



—Se me figura que Su Majestad esta muy caida. Levantala un poquito, unpar de
dedos. ¢ Asi?

—Bien.

—¢En donde pongo a O'Donnell?

—A ese le pondria yo en otra parte... por indecente.
—iMujer...!

—Ponle donde quieras.

—Ahora colgaremos a Narvéez... Por este lado ira el retrato de D. Juande Pipaon.
iFelipel... ; En donde esta ese condenado chico?

Un momento después:

«Bringas, Bringas, acude aca».

—¢Qué hay?

—iQue se nos viene encima la perchal

—Alla voy.

—Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.

—Que vaya el sefior Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche ustedalla una
mano con mil demonios... jCoOmo me rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decia como Napoledn cuandosupo que
se habia perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedoestar en todas partes».

Felipe Centeno, que servia a un pariente de D. Francisco, estaba alliaquel dia como
prestado para ayudar a los sefiores en su grande faena. Niun momento de respiro le
daban aquel sefior tan activo y aquella dama,que era la misma pdlvora. Si hubiera
tenido tres cuerpos, no le bastaranpara atender a todo: «Felipe, coge con mucho
cuidado el florero y ponlosobre el entredds. Ahora vamos a colocar los guardabrisas...
Felipe,vete a la cocina y trae agua... Eh, Juanenreda, ven aqui; lleva laescalera a la
alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de lacolgadura de la cama».

iQue fatigas!, pero al mismo tiempo, jqueé triunfos!... Llegada la noche,satisfechos y
envanecidos los dos esposos de su obra, se sentabanestropeadisimos, y la
contemplaban lisonjeandose mutuamente conencomiasticas apreciaciones. «La sala ha
guedado muy bien. jLastima queno cupiera el arbol genealdgico de los Pipaones y el
Santo ToméasApdstol, copia de Mengs!.. (No estard un poco alta la lampara?...
Paramafiana quedaran algunos perfiles. La verdad es, hija, que tenemos unacasa



magnifica. jVaya un golpe de gabinete! Mirado desde aqui, con todala puerta abierta,
tiene algo de regio. ¢No te parece que estas viendola sala de Gasparini? Sera ilusion,
pero se podria jurar queestd mas guapo tu abuelo, y que luce mas aqui con su
uniforme dealabardero, haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la Caa.
Laalfombra no tiene nada que pedir. Yo empalmé tan bien el pedazo que tedieron
hace dos afios en Palacio con el que lograste hace un mes, y casécon tanto cuidado las
piezas, que no se conoce la diferencia dedibujo... Ya te podian haber dado la pareja
completa de los candelabrosde bronce... pero en aquella casa todo se hace con el
mayor desorden...Las velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto
magico.Si se encendieran pareceria cosa de las Mil y una noches».

La comida se trajo aquel dia, por ser de mucho trafago, de la fonda méascercana, y
los nifios, que habian pasado todo el dia en la casa deCaballero, vinieron por la noche
a acostarse. Enredaban tanto con lanovedad de la casa y de su cuarto, que Rosalia
tuvo que administrarlesalgunos azotes para que entraran en razén, y de esta suerte no
concluyosin lagrimas un dia de tantas satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazon de los Bringas porlas ventajas de
su nuevo domicilio se manifestaban en el acto deensefiarlo y ofrecerlo a los amigos
que les visitaban. D. Francisco y susefiora acompanaban las visitas por toda la casa,
mostrando pieza porpieza sin omitir ninguna, y encareciendo la holgura, lacapacidad
y adecuada aplicacién de cada una.

«Es la mejor casa de Madrid—decia con la nariz ahuecada Rosalia,guiando por
aquellos laberintos a la sefiora de Garcia Grande, su amigacarifiosa—. Yo digo que si
la hubiéramos fabricado nosotros no habriamosrepartido mejor todas las piezas».

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la bocapara
encomiar su casa, que era Unica y sin segundo, al decir de ambos;pues en este
matrimonio, y particularmente en ella, se habia arraigadola creencia de que los bienes
propios eran siempre muy superiores a losque disfrutaban los demaés tristes mortales.

«Vea usted la alcoba, Candida... jqué hermosa pieza y qué abrigadita! Noentra aqui
el aire por ninguna parte».

—Note usted... rara vez se ve un estucado mas bien puesto.

—En este otro cuartito es donde yo me lavo. (Ve usted qué mono? Espequeiiin,
pero sobra espacio.

—Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece laPlaza de Toros...
Lo menos tienen vara y media de ancho.

—Aqui podran correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura,y aqui
estaremos todo el dia Amparo y yo. Sigue la habitacion de Paquito, con luces al patio.



Ahi tiene él sus libros tan bienpuestitos, su mesa para escribir los apuntes de clase, su
camay supercha.

—Note usted, Candida, qué hermosas luces. Aqui, en verano, se ve a leerhasta las
cuatro a la tarde.

—Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la mesade
ocho personas. En la otra casa estabamos tan estrechos que elaparador parecia
venirsenos encima, y cuando la criada pasaba con losplatos Bringas tenia que
levantarse.

—Note usted, Candida, este papel imitando roble... Cada dia inventanesos
extranjeros cosas mas bonitas...

—En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tienetodo su
instrumental... Esto es un taller en regla. Ha de ver ustedtambién la cocina. Es
quizas...

—Y sin quizas la mas hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de
lamuchacha... oscurito si, pero ella ¢para qué quiere luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursion apologética y triunfal,la Pipaon de la
Barca, nunca saciada de alabar su vivienda y defelicitarse por ella, no daba paz a la
lengua.

«Porque a mi, querida Candida, que no me saquen de estos barrios. Todolo que no
sea este trocito no me parece Madrid. Naci en la plazuela deNavalédn, y hemos vivido
muchos afios en la calle de Silva.Cuando paso dos dias sin ver la plaza de Oriente,
Santo Domingo el Real,la Encarnacién y el Senado, me parece que no he vivido. Creo
gue no meaprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina de los Donados,
enla capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de laCostanilla de los
Angeles es algo estrecha, pero a mi me gusta asi.Parece que estamos mas
acompafiados viendo al vecino de enfrente tancerca, que se le puede dar la mano. Yo
quiero vecindad por todos lados.Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me
agrada sentir alientode personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y
cuando oigohablar de las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esaSacramental
que esta haciendo Salamanca mas alla de la Plaza de Toros,me dan escalofrios. jJesus
qué miedo!... Luego este sitio es un cocheparado. jQué animacién! A todas horas pasa
gente. Toda, toda, todita lanoche esta usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se
entiende loque dicen. Créalo usted, esto acompafia. Como nuestro cuarto esprincipal,
parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la mano...Debajo la carniceria; al
lado ultramarinos; a dos pasos puesto depescado; en la plazuela botica, confiteria,
molino de chocolate, casa devacas, tienda de sedas, drogueria, en fin, con decir que
todo... Nopodemos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que apenastenemos que



andar para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio,cerca del Ministerio de
Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca dela capilla Real, cerca de Caballerizas,
cerca de la Armeria, cerca de laplaza de Oriente... cerca de usted, de las de Pez, de mi
primoAgustin...».

En el momento de nombrar a esta persona sond la campanilla de la puerta;alguien
entrd en la casa.

«Es él—dijo Bringas—; pero se ha ido adentro pasito a paso para que nose le
sientax.

—Ha comprendido que hay visita—indicO Rosalia riendo—, y ni a trestiros le
haran entrar en la sala. Es tan raro...

v

Dificil es fijar el escalon social que en la casa de Bringas ocupabaAmparo, la
Amparo, Amparito, la sefiorita Amparo, pues de estas cuatromaneras era nombrada.
Halldbase en el punto en que se confunden lasrelaciones de amistad con las de
servidumbre, y no podia decir si lasubyugaba una dulce amiga o si un ama despotica
la favorecia. Lasobligaciones de esta joven en la casa eran tantas y la retribucién
deafecto tan tasada y regateada, que desde luego se puede asegurar queentraba alli en
calidad de pariente pobre y molesto. Este es elparentesco mas lejano que se conoce, y
conviene declarar que elde sangre, entre las familias de Sanchez Emperador y Pipadn,
era deaquellos que no coge el galgo mas corredor. La madre de Amparo eraCalderon
como la madre de Rosalia, pero de ramas muy apartadas, cuyoentronque se hubiera
encontrado (si algun desocupado lo buscara) en unmontero de Palacio que paso al
servicio de la Vallabriga y del infanteD. Luis.

Poco trato tenia Bringas con Sanchez Emperador; pero aquel habiarecibido antafio
del padre de Rosalia inestimable servicio, y fueconstante en el agradecimiento. Poco
antes de morir llamo a D. Franciscoel desgraciado conserje de la Escuela de Farmacia
y le dijo: «Todos misahorros los he gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres
hijas masque los treinta dias del mes. Si usted me promete hacer por ellas todolo que
pueda, me moriré tranquilo». Bringas, que era hombre de buencorazon, prometid
ampararlas segun la medida de su modesto pasar, y supocumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instalaronse las dos huérfanas en lacasa mas
reducida y mas barata que encontraron, e hicieron ese voto deheroismo que se llama
vivir de su trabajo. El de la mujer sola,soltera y honrada era y es una como patente de
ayuno perpetuo; peroaguellas bien criadas chicas tenian fe, y los primeros desengarios
no lasdesalentaron. Muy mal lo hubieran pasado sin la proteccionmanifiesta de
Bringas, y la mas o menos encubierta de otros amigos ydeudos de Sanchez
Emperador.



La posicién social de Rosalia Pipadn de la Barca de Bringas no era, apesar de su
contacto con Palacio y con familias de viso, la mas aproposito para fomentar en ella
pretensiones aristocraticas de altovuelo; pero tenia un orgullete cursi que le inspiraba
a menudo, conahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias de los meéritos
ycalidad de sus antepasados. Gustaba asimismo de nombrar titulos, dedescribir
uniformes palaciegos y de encarecer sus buenas relaciones. Enuna sociedad como
aquella, o como esta, pues la variacién en diez y seisafios no ha sido muy grande; en
esta sociedad, digo, no vigorizada por eltrabajo, y en la cual tienen mas valor que en
otra parte losparentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y amistades,
lainiciativa individual es sustituida por la fe en las relaciones. Losbien relacionados lo
esperan todo del pariente a quien adulan o delcacique a quien sirven, y rara vez
esperan de si mismos el bien quedesean. En esto de vivir bien relacionada, la sefiora
de Bringas nocedia a ningan nacido ni por nacer, y desde tan solida base se
remontabaa la excelsitud de su orgullete espafiol, el cual vicio tiene porfundamento la
inveterada pereza del espiritu, la ociosidad demuchas generaciones y la falta de
educacion intelectual y moral. Y siaquella sociedad anterior al 68 diferia algo de la
nuestra y consistiala diferencia en que era mas puntillosa y mas linfatica, en que era
allnmas vana y perezosa, y en gue estaba mas desmedrada por los cambiospoliticos y
por la empleomania; era una sociedad que se conmovia todapor media docena de
destinos mal retribuidos y que dejaba entrevercierto desprecio estupido hacia el que
no figuraba en las altas nOminasdel Estado o en las de Palacio, siquiera fuesen de las
mas bajas.

Por eso Rosalia no podia perdonar a las hijas de Emperador que fuesenramas de
arbusto tan humilde como el conserje de un establecimiento deensefianza jun portero!
Ademaés Sanchez Emperador habia sido colocado enla Farmacia por D. Martin de los
Heros, y su filiacion progresistabastaba para que Rosalia abriera mentalmente un
abismo entre las libreasdel Estado y las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalia lo queacontecia tres o
cuatro veces al mes no perdia ocasion esta demostrarles de un modo significativo la
superioridad suya. Mas no sabiahacerlo con la delicadeza y el fino tacto de las
personas marcadas deese sello de nobleza que estd juntamente en la sangre y en la
educacién;no sabia hacerlo de modo que al inferior no le doliese laherida de su
inferioridad; hacialo con formas afectadas que ocultabanmal la groseria de su
intencion. Al mismo tiempo solia tener Rosalia conellas rasgos de impensada
crueldad que brotaban de su corazon como lamala yerba de un campo sin cultivo. Este
detalle pinta a la sefiora deBringas y da completa idea de su limitada inteligencia asi
como de superversa educacion moral, vicio histérico y castizo, pues no lo anula niaun
lo disimula el barniz de urbanidad con que resplandecen, a la luz delas relaciones
superficiales, la gran mayoria de las personas de levitay mantilla. Ademas la lucha por
la existencia es aqui mas ruda que enotras partes; reviste caracteres de ferocidad en el



reparto de lasmercedes politicas; y en la esfera comin de la vida, tiene por
expresionla envidia en variadas formas y en peregrinas manifestaciones. Se da elcaso
extrafno de que el superior tenga envidia del inferior, y ocurre quelos que comen a dos
carrillos defiendan con ira y anhelo una tristemigaja. Todo esto, que es general, puede
servir de base para unconocimiento exacto de las humillaciones que aquella sefiora
imponia asus protegidas, y de la sequedad con que les hacia sentir el peso de sumano
al darles la limosna.

Bringas no era asi. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casay la de
Pipadn con desabrido tono le decia: «Amparo, ve ahoramismo a la calle de la
Concepcidn Jerénima y traeme los delantalitos denifio que dejé apartados»; cuando la
hacia recorrer distancias enormes, yluego la mandaba a la cocina, y por cualquier
motivo trivial lareprendia con aspereza, el bueno de D. Francisco sacaba la cara
endefensa de la huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y benignidad.

«Déjala que trabaje—observaba Rosalia—. ¢Pues qué?, si al fin ha devivir de sus
obras. ¢(Crees t0 que va a tener alguna herencia?Acostimbrala a los mimos, vy
entonces veras de qué se mantiene cuandonosotros por cualquier motivo le faltemos.
Estan muy mal acostumbradasesas nifias... Es preciso, Bringas, que cada cual viva
segun suscircunstancias».

Refugio, la mas pequefia de las dos, se canso pronto de la proteccion desu vanidosa
pariente. Era su caracter algo bravio y amaba laindependencia. El tono, el aire de su
protectora, asi como los trabajosque les imponia, la irritaban tanto, que renuncio al
arrimo de la casa ydespidiose un dia para no volver mas. Amparo, que era
humildisima y decaracter debil, continué amarrada al yugo de aquella gravosa
proteccion.Tenia ademas bastante buen sentido para comprender que la libertad
eramas triste y mas peligrosa que la esclavitud en aquel singular caso.

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacerrecados penosos,
algunos muy impropios de una sefiorita; después de coserhasta marearse, y de dar mil
vueltas ocupada en todo lo que la sefioraordenaba, esta le solia dar unas nueces
picadas, o bien pasas queestaban a punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de
salchichon ymazapan, dos o tres peras y algun postre de cocina que se habia echado
aperder. En ropa de uso, rarisimas eran las liberalidades de Rosalia,porque ella la
apuraba tanto que al dejarla no servia para maldita cosa.Pero no faltaba algun jiron
sobrante, algun pedazo de faya deshilachadao de pafio sucio, los recortes de un
vestido, retazos de cinta, botonesviejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su
protegida las mercedesde su habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a
componerle elparaguas, a ponerle clavo nuevo al abanico o nuevas bisagras
alcajoncito de la costura. Fuera de esto (conviene decirlo en letras demolde para que
lo sepa el publico), Amparo recibia semanalmente de suprotector una cantidad en
metéalico, que variaba segun las fluctuacionesdel tesoro de aquel hombre ahorrativo y



econdmico en altisimo grado.Bringas tenia en el cajon de la derecha de su mesa (que
era de las quellaman de ministro), varios apartadijos de monedas. De alli salia todolo
necesario para los diferentes gastos de la casa con unapuntualidad y un método que
quisiéramos fuese imitado por el Tesoropublico. Alli lo superfluo no existia mientras
no estuvieran cubiertastodas las atenciones. En esto era Bringas inexorable, y gracias
a tansaludable rigor, en aquella casa no se debia un maravedi ni al SursumCorda
(expresion del propio Thiers). Los restos de lo necesario pasabansemanalmente a la
partida y al cestillo de lo superfluo, y aun habiaotro hueco a donde afluia lo sobrante
de lo superfluo, que era ya, comose ve, una quinta esencia de numerario, y la Gltima
palabra del ordendoméstico. De esta tercera categoria rentistica procedian
losalambicados emolumentos de Amparo, que generalmente tenian adecuadaforma en
pesetas ya muy gastadas y en los cuartos mas borrosos. Todo loapuntaba D. Francisco
en su libro, que era hecho por el mismo con papelde la oficina, y muy bien cosido con
hilo rojo. El bendito hombre teniala meritoria debilidad de engafiar a su mujer cuando
le pedia cuenta deaquellos despilfarros semanales, y si habia dado catorce, decia en
tonotranquilizador guardando el libro:

«Sosiégate, mujer. No le he dado mas que nueve reales... Ni sé yo comose arreglara
la pobre para pagar la casa este mes, porque la gandulonade su hermana no le ayudara
nada... Pero no podemos hacer mas por ella.Y milagro parece que vayamos saliendo
adelante con tantas atenciones. Este mes el calzado de los nifios nos desequilibra un
poco.Espero que Agustin se acuerde de lo que prometio respecto al pago delcolegio y
del piano de Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si no,renunciaré a gaban nuevo para
este invierno. Y lo mismo digo de tusombrero, hijita... Ya ves; el tonto de mi primo
podria regalarte uno dealto precio; pero €l no se hace cargo de las verdaderas
necesidades, yno conviene darle a entender que confiamos en su generosidad.
Muchotacto con €l, que estos caracteres hurafios suelen tener una perspicaciay una
desconfianza extraordinarias».

\Y

Como no tuviera quehaceres de consideracion, o algun trabajoextraordinario bien
retribuido, lo que sucedia muy contadas veces,Amparo no dejaba de acudir ningun dia
al principal de la Costanilla delos Angeles. Alli la vemos puntual, siempre la misma,
de humor y genioinalterables, grave sin tocar en el desabrimiento, callada,
sufrida,imagen viva de la paciencia, si esta, como parece, es una imagenhermosa;
trabajadora, dispuesta a todo, ahorrativa de palabras hasta laavaricia, ligeramente
risuefia si Rosalia estaba alegre, sumergida enprofundisima tristeza si la sefiora
manifestaba pesadumbre o enojo.

Oigamos la cantinela de todos los dias:



«Amparo, ¢has traido la seda verde? ¢(No? Pues deja la costura y ponte elmanto:
ahora mismo vas por ella. Pasate por la drogueria y trae unashojas de sanguinaria.
iAh!, se me olvidaba; traeme dos tapaderas de acuarto... ¢Ya estas de regreso? Bien:
dame la vuelta de la peseta. Ahoradate un paseo por la cocina, a ver qué hace
Prudencia. Si esta muyafanada, ayudale a lavar la ropa. Después vienes a concluirme
estecuello».

Y llena de espiritu de proteccion, se remontaba otras veces a lasalturas del
patriarcalismo, como un globo henchido de gas se eleva alempireo, y decia en tono
muy cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, unaregular
posicion, porgue tenemos buenas relaciones y... jAhl... ;nosabes lo que se me ocurre
en este momento? Una idea felicisima. Puessencillamente que debias meterte monja.
Con tu caracter y tus pocasganas de tener novios, tu no te has de casar, y sobre todo,
no te has decasar bien. Con que piénsalo; mira que te conviene. Yo haré
porconseguirte el dote. Creo que si se le habla a Su Majestad, ella te lodara. Es tan
caritativa, que si estuviera en su mano, todo el dinero dela nacion (que no es mucho,
no creas), lo emplearia en limosnas».

Y otro dia es fama que dijo:

«Qye, t0... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Site decides por el
monjio, me parece que no necesitamos molestar a LaSefiora, que hartas pretensiones
y memoriales de necesitados recibe cadadia, y la pobrecita se aflige por no poder
atender a todos. ¢Sabes quiénte puede dar el dote? ;No se te ocurre? ;/No caes?... El
primo Agustin,que esta siempre discurriendo en qué emplear los dinerales que ha
traidode América. Yo se lo he de decir con mafia a ver que tal lo toma. Es laflor y nata
de los hombres buenos; pero como tiene esas rarezas, hay quesaberle tratar. Siendo,
como es, tan dadivoso, no se le puede pedir nadaa derechas. Es desconfiado como
todos los hurafios, y a lo mejor te salecon unas candideces que parece una criatura.
Hay que saberla tratar, hayque ser, como yo, buena templadora de gaitas para sacar
partido de él...Ya ves, ayer me regald un magnifico sombrero... Todo porque me
vioafanadisima arreglando el viejo y me oy0 renegar de mis pocosrecursos... Como tu
ayudes, tendras la dote... Me parece que es él quienllama... Hoy quedd en traerme
billetes para el Principe... Y esacalamidad de Prudencia no oye... jPrudencial...
Tendras que salir t0...No, ya va a abrir esa acémila... Es él... (No lo dije? Buenos
dias,Agustin; pasa, da la vuelta por alli. Da un puntapié a la cesta de laropa. Ahora
una bofetada a la puerta. Aproxima el baul vacio.Aparta ese mantén que esta sobre la
silla. No te quites el sombrero, queaqui no hace calor».

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era ademas guardarropade Rosalia y
estaba lleno de armarios y perchas, con cortinas de percalque defendian del polvo los



montones de faldas y vestidos. Ballesenormes ocupaban el resto, dejando tan poco
sitio para las personas, queestas, al entrar y al salir, tenian que buscarse un itinerario y
muchasveces no lo encontraban.

«¢ Y qué es de tu vida?—Ile pregunto Rosalia—. ¢Has dado ya tu paseo acaballo?...
Mira, ponte bien la corbata, que al paso que lleva, el lazollegara pronto al cogote...
iAy, qué desgarbado eres! Si te dejasesgobernar, qué pronto serias otro. TU mismo no
te habias de conocer».

—Ya estoy viejo para reformas—replicé Caballero sonriendo—. Déjamecomo soy.
¢Esta bien asi la corbata? Vaya unos melindres. Pasmate de loque te digo: he vivido
quince afos sin ver un espejo, o lo que es lomismo, sin verme la fisonomia y sin saber
como soy.

—iJesus!, qué hombre... Y un dia por fin te miraste y dijiste, como elde Caspe:
«Otra que Dios, yo conozco esa cara...». ;Oyes, Amparo?

Las dos se reian.

Agustin Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y losafanes de una
penosa vida tenian mas parte que los afios en ladecadencia fisica que expresaba su
rostro. En su barba negra brillabanhilos de plata distribuidos desigualmente, pues
debajo de las sienesdominaban las canas casi por entero, mientras el bigote y todo lo
quecaia bajo el labio inferior era negro. El pelo, cortado a punta detijera, ofrecia
también caprichoso reparto de aquellos infalibles signosdel cansancio vital: en los
temporales escarcha, en lo demas intensanegrura ligeramente salpicada de rayitas
argénteas. El color de surostro era malisimo, color de América, tinte de fiebre y fatiga
en lasardientes humedades del golfo mejicano, la marca o insignia delapostolado
colonizador que, con la vida y la salud de tantos noblesobreros, esta labrando las
potentes civilizaciones futuras del mundohispano-americano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitucion fisica, medio vencidaen asperas
luchas con la Naturaleza y los hombres, una fuerte saludgastada en mil pruebas, una
hermosura tostada al sol. Aquella cabeza yaquel cuerpo bien cuidados por pelugqueros
y sastres, habrian sido algomas que medianamente hermosos. Pero el retraimiento
social y un trabajode Hércules quitaron para siempre a una y otro toda fineza y
elegancia,y hasta la posibilidad de adquirirlas. Por esto Caballero, con muy
buensentido, habia comprendido que era peor afectar lo que no teniague presentarse
tal cual era a las vulgares apreciaciones de laafeminada sociedad en que vivia. En
verdad aquel hombre, que habiaprestado a la civilizacion de América servicios
positivos si nobrillantes, era tosco y desmafiado, y parecia muy fuera de lugar en
unacapital burocratica donde hay personas que han hecho brillantes carreraspor
saberse hacer el lazo de la corbata. No es esta la primera vez quetrasplantado aqui el
yankee rudo, ha tenido que huir aburridisimo y singanas de volver més. Caballero



permaneci0 mas tiempo que otros, ydesafiaba lo que podriamos llamar su
impopularidad. Habia hecho sonreircon trivial malicia a muchas personas; era torpe
para saludar o incapazde sostener una conversacion sobre motivos ligeros y
agradables. Enmedio de las expansiones de alegria se mantenia seriote y taciturno.
Sino ignoraba las formulas elementales del vivir social, era lego en otrasmuchas de
segundo orden, que son producto del refinamiento de costumbresy de las continuas
innovaciones suntuarias.

Su despreocupacidn no era tanta que le permitiese mirar con indiferenciala ridiculez
que caia sobre €l en ocasiones, y para evitarla, atento asu dignidad, que en mucho
estimaba, huia del trato de las personasbulliciosas. Hacia vida muy retirada, y no
sostenia relacionesconstantes mas que con sus primos los Bringas y con dos o
tresamigos del comercio y banca de Madrid, a quienes conoceremos masadelante.

En Octubre de aquel afio, cansado Agustin de la tediosa vida que enMadrid hacia,
marcho a Burdeos, donde tenia algunos negocios. Peroinopinadamente volvid sin
explicar el motivo de su pronto regreso. Tansélo dijo a Bringas: «Alli me aburria mas.
Pero pienso volver si Dios meda vida y me sale un proyecto que tengo».

Cuando Rosalia con vivas instancias le retenia en su casa después decomer, y casi
por fuerza le introducia en la modesta tertulia de susala, se pasaba toda la noche en un
rincén, mas callado que si estuvieraen misa, 0 bien aguantando la verbosidad de algun
sefior mayor o sefioraentrada en afos, de las que hablan a borbotones. Respecto a su
fortuna,nadie sabia la verdad. Quien la suponia colosal, quien regularcita y
muysaneada; pero el propio misterio en que esta circunstancia estabaenvuelta, haciale
mas interesante a los ojos de muchos, y familia hubo,entre las relaciones de los
Bringas, que le puso con bélico ardor lasparalelas de la estrategia social para
conquistarle. Pero él, revelandouna sutil agudeza, mas propia del salvaje que del
cortesano, resistiatan valerosamente que los sitiadores levantaban el asedio sin ganas
devolverlo a poner. No hay que decir que se le dispensaba mucho por laidea que todos
tenian de su desmedida riqueza y de su noble yelevado caracter. Verdaderamente si él
hubiera querido ceder a tantasasechanzas amables, sus rudezas habrian pasado como
donaires y susequedad por la mas cumplida elegancia.

«Puedes fumar si quieres—Ie dijo Rosalia—. Ni a Amparo ni a mi nosmolesta el
humo del cigarro. Repitenos eso del espejo para que nosriamos otro poco. jQuince
anos sin verte la cara!».

—Es cierto... Y durante dos afios y medio, estuvimos un amigo y yo en unmonte de
la Sierra Madre sin tener el disgusto de ver lo que llamamosuna persona.

—Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuandollegaste a
ver un ser humano echaste a correr, ¢verdad? Esas mafas tehan quedado, primo. La
otra tarde, cuando estabas en la sala y entraronlas de Pez, pegaste un brinco, y te



faltaba tierra por donde huir. Yocrei que te tirabas por el balcdn. ;Por qué eres asi, por
qué tienesmiedo a la gente? Haces mal, muy mal. Sin duda crees que no gustas, quese
rien de ti. jAy, bobo, no, no! Todos te respetan y te alaban. Yo séque no eres
desagradable ni mucho menos. Gustas, chico, gustas, yo te lodigo. Eres simpatico a
muchas que yo me sé, y si tl no fueras tanencogido...

—No me fio, no me fio—murmuré Caballero, como quien sigue una broma.

—iQué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta y cincoafios... ;Me equivoco en
la cuenta?

—FPor ahi...
—Con cuarenta y cinco afios no saber... no gustar de los placeres de lasociedad...

—Cada hombre—manifestd Agustin—es hechura de su propia vida. Elhombre
nace, y la Naturaleza y la vida le hacen. El mismo derecho quetiene esta sociedad para
decirme «¢por qué no eres igual a mi?» tengo yopara decirle a ella «¢por qué no eres
como yo?». A mi me han hecho comosoy el trabajo, la soledad, la fiebre, la
constancia, los descalabros,el miedo y el arrojo, el caballo y el libro mayor, la sierra
deMonterrey, el rio del Norte y la patrida costa de Matamoros... jAy!Cuando se ha
endurecido el caracter, como los huesos, cuando a uno se leha pintado su historia en la
cara, es imposible volver atras. Yo soyasi; la verdad, no tengo maldita gana de ser de
otra manera.

—Ya comprendo, si... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que sete pide es...

Rosalia, que con grandisimo contento se metia en las honduras de estetema sabroso,
por la autoridad y tino que en él sabia revelar,interrumpia con no menor disgusto a
cada momento sus observaciones paraatender a asuntos domesticos. No pasaban cinco
minutos sin que entrasePrudencia con un recado tan enojoso como importante:
«Sefiora, elmielero».

—~Que hoy no tomo.

—Sefiora, el del arrope... Sefiora, el carbonero... Sefiora, el panadero.;Cuanto
tomo?... Sefiora, haga el favor de sacar la sopa... Sefiora, elvinatero... Sefiora, un
recado de las sefioras de Pez preguntando si vausted al teatro esta noche... Sefiora,
jabon... Sefiora, ¢voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenia que salir yentrar, y sacar
cuartos, y dar érdenes, y pasar a la despensa, y dale yvuelve, y otra vez, y torna y
vira... Pero no soltaba en medio dellaberinto casero el hilo de su tema, y en un respiro
sigui6 de estemodo:



«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a corrercuando entran
visitas...».

—Basta, prima...—dijo Caballero, fatigado ya del sermon—. Hablemos deotra
cosa. Aqui tienes las butacas para la funcion de esta noche en elPrincipe.

—iOh!, gracias... Eso si, a obsequioso no te gana nadie. ;Pero qué?...;has traido
tres?... ¢vas ta?

—Yo0 no pienso... La tercera es para que vaya también...

—Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a vecesno se
atrevia a nombrar a las personas que tenia delante.

«¢Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustin. Si ella no va, ni quiere,ni le gusta, ni
puede»—manifestd Rosalia, dando a las ventanillas de sunariz toda la dilatacion
posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sanchez, cuyohumilde
guardarropa era incompatible con toda exhibicion mundana, poniaa la sefiora de
Bringas en un estado de vivisima irritacion. Nicomprendia que a su primo se le
ocurriera tal dislate. Bastaba estasalida de tono, si no hubiera otras, para que
Caballero mereciera laborla de doctor en ignorancia social.

Amparo se reia sin decir nada, mirando a Caballero con indulgentedesaprobacion,
como se mira a un nifilo, merecedor por su buena indole deque se le perdonen las
tonterias propias de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie—dijo la Pipadn ensafidndose un pococon su
primo—. Buena cosa le propones a esta. La ofendes... sin maliciase entiende... le das
una pufialada proponiéndole ir al teatro. (De quécrees que hablabamos las dos ahora,
y no solo ahora sino otras veces?;Cudl es la aficion, el deseo de esta infeliz? ¢|No
sabes? TU qué has desaber si siempre estas en Babia. No tienes penetracion. Otro
cualquierahabria comprendido que Amparo esta demente por hacerse monja... ESo
secae de su peso, porque verdaderamente, no puede, no debe, no esta encircunstancias
de aspirar... Si no hablamos en casa de otra cosa...».

—Poco a poco, sefiora mia—observo Caballero sonriendo—. A mi no me handicho
nada.

—~Pero eso se comprende, eso se adivina—replico ella con la vehemenciaque ponia
siempre en sus apreciaciones sobre la cosa mas absurda—. Elhombre de sociedad
caza las ideas al vuelo. Ta, si no te ponen las cosasdelante, asi, en la punta de la nariz,
no las ves.

—Acabaramos.



—Otro hombre listo habria conocido la dificultad que hay para realizareste
pensamiento, la dificultad de la dote... Esto se cae de su peso.Amparo es pobre.
Nosotros somos ricos de buena voluntad nada mas. Esverdad que tenemos buenas
relaciones, y las buenas relaciones allananlos peores caminos. Nosotros tenemos
muchos amigos, entre ellos algunosque son poderosos. ¢Seremos tan desgraciados
gue no encontremos algunsolterdn rico que tenga un arrangque de generosidad y diga:
«yo doy ladote para esa sefiorita monja»?

Rosalia mir6 al primo revelando la seguridad de obtener respuestacategorica y feliz
a la indirecta que acababa de dirigirle. Agustin,herido en su sensible corazon,
responderia infaliblemente: «Aqui estd elhombre». Pero la de Bringas vio fracasado
por aquella vez su astutoplan, porque el primo, sin revelar haberlo comprendido, se
levanto desubito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme».
Con mal disimulado despecho, Rosalia no pudo menos de exclamar:

«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien:expresiones en
llegando».

Vi

Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraronlos dos nifios
pequefios de Rosalia, que venian del colegio. Corrieronambos a abrazar a su mamay
después a Amparo.

«Un besito al primo».
—Ven aca, mona—dijo Caballero, que tenia pasién por los nifios.
—La merienda, mamé—clamaron los dos a un tiempo.

—La merienda, mamé&—repitio Caballero, tomando a cada uno de una mano
ysaliendo con ellos hacia el comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los piesde zapatillas
bordadas, andaba a saltos, colgandose del brazo deAgustin. El pequefio, fajado en una
especie de carrik que learrastraba, con la cara mocosa y enrojecida por el frio, andaba
como unviejo, haciéndose el cojo y el jorobado. Pero de repente daba unosbrincos
tales y tan fuertes estirones al brazo de su tio, que este nopodia menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio.

Un momento después cada uno de los Bringas del porvenir atacabacon furia un
pedazo de pan seco. Caballero se sent6 en una silla junto ala mesa del comedor, y les



miraba embelesado, considerando y envidiandoaquel soberano apetito, aquella alegria
que rebosaba de ellos como deltazon de una fuente el agua henchida y rumorosa.
Alfonsito, que habiaido el domingo anterior con su tio al Circo de Price, dedicaba
todas lashoras libres a hacer volatines. Sintiéndose con furiosas ganas de serclown,
queria imitar los lucidos ejercicios que habia visto. Sinquitarse el carrik que le
ahogaba, hacia dificiles cabriolas en losrespaldos de las sillas.

«Nifio, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor dia... Como levuelvas a llevar
al Circo, veras»—decia su madre, corriendo tras él.

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tio, y cogiendo el pan con lamano
izquierda, ensefidbale con la derecha un sobado librejo, donde teniavarias
calcomanias.

La Pipaon de la Barca, luego que le quito el abrigo a Alfonsito y loscalzones y los
zapatos, para que no destrozara la ropa con su endiabladofuror acrobatico, volvié a
donde estaban su hijay el primo.

«¢Quieres tomar alguna cosa, Agustin? ¢Quieres una copita demanzanilla?... Es de
la misma que nos has regalado. Asi es que de lotuyo bebes».

—~Gracias, no tomo nada.
—Supongo que no lo haras de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contemplo largo rato en silencioel bonito
grupo que hacian el salvaje y la nifia, y fue acometida de unpensamiento muy suyo,
muy propio de las circunstancias y que se habiahecho consuetudinario y como
elemental en ella. Era un desconsuelo quese habia constituido en atormentador y en
perseguidor de la buenasefiora, y como tal se le ponia delante muchas veces al dia.
Helo aqui:

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez afios y ponérselos a minifia... jqué
boda, Santo Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglariayo por encima de todo, y
domaria al cafre, que, bajo su corteza, escondeel mejor corazon que hay en el mundo.
iAy!, Isabelita, nifia mia lo quete pierdes por no haber nacido antes... Y tU tan
inocente sobre esassalvajes rodillas sin comprender tu desgracial... jtan inocente
sobreese monte de oro, sin darte cuenta de lo que pierdes!... jOh!, sihubieras nacido a
los nueve meses de haberme casado yo con Bringas, yatendrias diez y seis afios.
iPobre hija mia, ya es tarde! Cuando tu seascasadera, el pobre Agustin estara hecho
un arco... jQué cosas hace Dios!Ay, Bringas, Bringas... jpor qué no nacio nuestra hija
en el Otoflo del51!... jUna renta de veinte, treinta mil duritos!... me mareo...
lobastante para ser una de las primeras casas de Madrid... Yahora, ¢a donde iran a
parar los dinerales de este pedazo debarbaro?...».



Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama leveia fuera de
si misma cual si tomase forma y consistencia corpéreas. Latarde caia, el comedor
estaba oscuro. El pensamiento revoloteaba por loalto de la sombria pieza, chocando
en las paredes y en el techo, como unmurciélago aturdido que no sabe encontrar la
salida. La de Pipaon, acausa de la creciente oscuridad, no veia ya el grupo. Oia tan
solo losbesos que daba Caballero a la nifia, y las risas y chillidos de estacuando el
salvaje le mordia ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente deél, surgia en
ocasiones del cerebro de la esposa de Bringas, sin darse aconocer al exterior mas que
por ligerisimo fruncimiento de cejas y porla indispensable hinchazon de las
ventanillas de la nariz. Estepensamiento estaba tan agazapado en la Gltima y mas
recondita celula delcerebro, que la misma Rosalia apenas se daba cuenta de él
claramente.Helo, aqui, sacado con la punta de un escalpelo mas fino que
otropensamiento, como se podria sacar un grano de arena de un lagrimal conel poder
quirurgico de una mirada:

«Si por disposicion del Sefior Omnipotente, Bringas llegase a faltar... ysélo de
pensarlo me horripilo, porque es mi esposo querido... perosupongamos que Dios
quisiese llamar a si a este angel... Yo losentiria mucho; tendria una pena tan grande,
tan grande, que no haypalabras con que decirlo... Pero al afio y medio o a los dos
afos, mecasaria con este animal... Yo le desbastaria, yo lo afinaria, y asi mishijos, los
hijos de Bringas, tendrian una gran posicion y creo, si... lodigo con fe y sinceridad,
creo que su padre me bendeciria desde elCielox.

«Luz, luz»,—dijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvia de su paseo vespertino. Todas las tardes, alsalir de la
oficina, iba al Ministerio de Hacienda, donde se le reuniandon Ramoén Pez y el oficial
mayor del Tesoro. Los tres daban la vuelta dela Castellana o del Retiro y regresaban a
sus respectivos domicilios alpunto de las seis o seis y media.

«Hola... ¢estas aqui?»—preguntd D. Francisco tropezando con Caballero.
—¢ Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustin nos ha traido butacas.

—Lo siento—manifestd Bringas—; pensaba trabajar esta noche... jAh!,gracias a
Dios que traen luz... Mira, mirad qué bisagras tan bonitas hecomprado para componer
la arqueta de la marquesa de Telleria. Quedaracomo nueva... Pero oye tu; si vamos al
teatro, hay que comer temprano.Hija, son las siete menos cuarto.

Rosalia, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquelcarifio que
se desbordaba en ella siempre que se disponia aengalanarse para ir de fiesta, le dijo:



«Hijita, no trabajes mas... Pon esta luz en mi tocador, que voy aempezar a
arreglarme, y date una vuelta por la cocina a ver si esacalamidad de Prudencia ha
hecho la comida... Lo mejor es que pongas tdla mesa... (Qué vestido crees que debo
llevar?».

—Lleve usted el de color de caramelo.
—Eso es, el de color de caramelo.
Amparo paso a la cocina.

«Luz a mi cuarto»—repitié Bringas.

El sefiorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez,pidié también
luz. Porque su aplicado hijo no se quedase oscuras, D.Francisco renuncié a alumbrar
su cuarto, y con paternal abnegacion dijoasi:

«Y0 me vestiré a oscuras... Agustin, ;por qué no te quedas a comer connosotros?
Comeremos mas y Comeremos menos».

Rosalia, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para ir a lacocina en busca
de agua, dio un disimulado golpe en el brazo de sumarido. Bien entendidé Bringas
aquel mudo lenguaje que queria decir «noconvides hoy, hombre».

«Sefiores—dijo Amparo sonriendo—, apartarse. VVoy a poner la mesa.
Y mientras extendia el mantel, Caballero, mirandola, contestabamaquinalmente:
«Hoy no puedo. Me quedaré otro dia».

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente delinmediato cuarto
en gue encerrados estaban el estudioso hijo de Bringasy el no menos despierto nifio de
Pez. Ambos habian principiado la carrerade Leyes, y se adestraban en el pugilato de
la palabra, espoleados desdetan temprana edad por la ambicioncilla puramente
espafola de sernotabilidades en el Foro y en el Parlamento. Paquito Bringas no
sabiaGramatica ni Aritmética ni Geometria. Un dia, hablando con su tioAgustin, se
dejo decir que Méjico lindaba con la Patagonia y que lasCanarias estaban en el mar de
las Antillas. Y no obstante, esta lumbreraescribia memorias sobre la Cuestion Social,
gue eran pasmo de suscomparieritos. La tal criatura se sentia con brios parlamentarios,
y comoJoaquinito Pez no lo iba en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en elarte de los
discursos, para lo cual instituyeron infantil academia en elcuarto del primero, lo
mismo que podrian establecer un nacimiento o unaltarito. Pasabanse las horas de la
tarde echando peroratas, y mientrasel uno hacia de orador, el otro hacia de presidente
y de publico.Algunas veces concurrian a aquel juego otros amigos, el chico
deCimarra, el de Telleria, y mejor repartidos entonces los papeles, no sedaba el caso
de que uno mismo tocara la campanilla y aplaudiese.



Agustin y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de lapropia boca de
Joaquinito estas altisonantes palabras: «Sefiores,volvamos los 0jos a Roma; volvamos
a Roma los 0jos, sefiores, ¢y quéveremos? Veremos consagradas por primera vez la
propiedad y laslibertades personales...».

«Estos chicos de ahora son el demonio...—dijo el padre sin disimular sugozo—. A
los quince afios saben méas que nosotros cuando llegamos aviejos... Y lo que es este
hara carrera. Pez me ha prometido que encuanto el nifio sea licenciado, le dara una
placita de la clase dequintos... A poco mas que se ejercite hablard mejor que
muchosdiputados...».

—A estos condenados muchachos—observo Agustin—, parece que les hatraido al
mundo la diosa, el hada o la bruja de las taravillas...

—Y en la manera de educarles, querido—indico Bringas frotandose lasmanos—, no
soy de tu parecer. Lo que tantas veces me has dicho deenviarle a una casa de Buenos
Aires 0 de Veracruz con buenasrecomendaciones seria malograr su brillante porvenir
burocratico ypolitico... Ea, nifios,—afadio abriendo la puerta del cuarto—. Selevanta
la sesioncita. Venga esa luz...

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo delbrazo, despidiose
de don Francisco, y el primogénito de Bringas entregola luz a su padre, que se dirigié
al despacho. Este tenia una comoalcobilla que servia al buen sefior de taller y de
vestuario.Alli estaban sus herramientas, su lavabo y su ropa.

«Ven para aca, Agustin»,—decia, luz en mano, marchando con grave pasohacia su
cuarto.

lluminado de lleno aquel semblante, que pertenecia también a una de lasmas
insignes personalidades del siglo, semejaba mi D. Francisco el farode la historia
derramando claridad sobre los sucesos. Luego quellegaron, puesto el humoso quinqué
sobre la mesa, Thiers dijo a suprimo:

«Paquito sera un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué.Ahora, lo que
mas me preocupa es la educacion de Isabelita, que dentrode algunos afios serd una
mujer. Es preciso ponerle maestro de piano...de francés. La musica y los idiomas son
indispensables en la buenasociedad».

Caballero debia de pensar en las musarafias, porque no respondio cosaalguna.

En tanto Rosalia tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase algunservicio de
tocador, como la mandaba a la cocina para que la comida nose retrasase. Por no tener
dos cuerpos, atendia dificilmente a cosas tandiversas. La sefiora, despues de arreglarse
el pelo, se habia restregadomuy bien el cuello y los hombros con una toalla mojada, y



luego empezdcon esmero el alifio de su rostro, que en verdad no necesitaba de
muchoarte para ser hermoso.

«Por Dios, hija, da una vuelta por alla... No, alcAnzame antes ese lazoazul... Ve,
corre pronto. Ya pueden poner la sopa. Comeras con nosotros;luego acuestas a los
chicos y te vas».

Poco después Prudencia ponia la sopera humeante en la mesa del comedor,y los
pequefios daban voces por toda la casa llamando a comer. Ellosfueron los primeros
gue tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vinoluego D. Francisco, vestido ya y
muy limpio, mas con el chaquetdn decasa en vez de levita; siguiole Paquito leyendo
un librejo, y por dltimoaparecié Rosalia.

«jQué guapa estas, mamal».
—Silencio... 0s voy a dar azotes.
—Qué blanquita estas, mama... jy qué rebonita!

Y era verdad. Rosalia, compuesta y emperifollada, no parecia la mismaque tan al
desgaire veiamos diariamente consagrada al trajin doméstico,a veces cubierta de una
invalida bata hecha jirones, a veces calzada conbotas viejas de Bringas, casi siempre
sin corse, y el pelo como si lahubiera peinado el gato de la casa. Mas en noches de
teatro setrasformaba con un poco de agua, no mucha, con el contenido de
losbotecillos de su tocador y con las galas y adornos que sabia ponerartisticamente
sobre su agraciada persona. Tenia en tales casos masblanco el cutis, los ojos con
cierta languidez, y lucia su bonito cuellocarnoso. Fuertemente oprimida dentro de un
buen corsé, sucuerpo, ordinariamente flacido y de formas caidas, se
trasfigurabatambién, adquiriendo una tiesura de figurin que era su tormento por
unascuantas horas, pero tormento delicioso, si es permitido decirlo asi.Presentose en
el comedor con su peinador parecido a sobrepelliz, y no lefaltaba mas que el vestido
de color de caramelo para igualar a unaduguesa.

«¢ Llegaremos tarde?»...—dijo, haciendo atropelladamente las cortasraciones de sus
hijos y de Amparo.

—Creo que estaremos alli a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempoal tiempo.

—De Pipadn de la Barca... digo, de Calderon. jComo tengo la cabeza! Aprisa, a
prisa, comer a prisa... ¢ Y Agustin?

—Se fue... Estabamos hablando de poner maestro de piano a la nifia,cuando de
repente, sin mirarme, dice: «Yo le compraré el piano a tu hijay le pagaré el maestro»,
y sin darme las buenas noches sali6 como unasaeta. Yo creo que Agustin no tiene la
cabeza buena.



La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad.Antes de
concluir, Rosalia se levantd de la mesa para darse la ultimamano, y tras ella corrid
Amparo, que casi casi no habia comido nada. Semiraba y se remiraba la dama en el
espejo de su tocador, manejando connerviosa presteza la borla de los polvos. Luego se
puso elvestido, y concluida esta dificil operacion, siempre quedaba un epilogode
alfileres y lazos que no tenia fin.

«Ahora—dijo a Amparo—, acuestas a los nifios y te vas a tu casa. No sete haga
tarde... jAh! Mafiana me traes dos manojos de trencilla encarnaday no te olvides del
cold-cream de casa de Tresvifia... Te traes tambiencuatro cuartos de raiz de lirio, y
luego te pasas por la polleria y mecompras media docena de huevos... Vaya, no mas».

Los chicos seguian enredando en el comedor.

«¢Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy alla... A ver; el abrigo, losguantes, el
abanico. Bringas, ¢te has arreglado?».

—Ya estoy pronto—dijo el padre de familia, que se acababa de enfundaren un
gaban color de café con leche... ;Sera cosa de llevar paraguas? Lollevaremos por si
acaso.

—\Vamos, vamos... jqué tarde esl!... ;Se olvida algo?

Y desde la puerta volvia presurosa.

«jJesus!, ya me dejaba los gemelos... Vamos... Abur, abur...».
VIl

Iban a pie, porque los gastos de coche habrian desequilibrado elrigurosisimo
presupuesto de D. Francisco, que a su cachazudo métododebia la ventaja de atender a
tantas cosas con su sueldo de veintemil reales. En el teatro pasaba Rosalia momentos
muy felices, gozando,mas que en la funcion, en ver quién entraba en los palcos y
quien saliade ellos, si habia mucha o poca concurrencia, si estaban las de A o lasde B
y qué vestidos y adornos llevaban, si la marquesa o la condesahabian cambiado de
turno. En los entreactos leia Bringas laCorrespondencia, luego subia a este o el otro
palco para saludar a talo cual sefiora, y Rosalia, desde su butaca, cambiaba sonrisas
con susamigas. Era ella dama de buenas vistas, sin que llegara a ser contadaentre las
celebridades de la hermosura; era simplemente la de Bringas,una persona
conocidisima, entre vulgar y distinguida, a quien jamas lamaledicencia habia hecho
ningln agravio. Madrid, sin ser pequefio, loparece a veces (entonces lo parecia mas)
por la escasa renovacion delpersonal en paseos y teatros. Siempre se ven las mismas
caras, ycualquier persona que concurra con asiduidad a los sitios de publicadiversion,
concluye por conocer en tiempo breve a todo el mundo.



A Rosalia le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entrepersonas tituladas o
notables por su posicién politica y riquezaaparente o real; ir a donde hubiera bulla,
animacion, trato falaz ycortesano, alardes de bienestar, aungue, como en el caso suyo,
estosalardes fueran esforzados disimulos de la vergonzante miseriade nuestras clases
burocraticas. Era hermosa, y le gustaba ser admirada.Era honrada, y le gustaba que
esto también se supiera.

Merece ser notado el heroismo de los Bringas para presentarse en lasociedad de los
teatros con aquel viso de posicion social y aquel airede contento, como personas que
no estan en el mundo mas que paradivertirse. Todo el sueldo del oficial segundo de la
Comisaria de losSantos Lugares no habria bastado a aquel derroche de butacas, si
estasse hubieran comprado en el despacho. Sobre que D. Francisco era hombrede
probidad intachable, la indole de su destino no le habria permitidomanipularse un
sobresueldo, como es fama que hacian los Peces otrosfuncionarios de la casta
ictiologica. No, los Bringas iban al teatro,digamoslo clarito, de limosna. Aquellos
esclavos de la durea miseriano se permitian tales lujos sino cuando esta o la otra
amiga de Rosaliales mandaba las butacas de turno, porque no podia ir aquella
noche;cuando el Sr. de Pez o cualquier otro empleado pisciforme les cedia elpalquito
principal. Pero eran tantas y tan buenas las relaciones de laventurosa familia, que los
obsequios se repetian muy a menudo. Luego laliberalidad del primo Caballero
aumento estos zarandeos teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosasde muchas
familias y su presupuesto oficial, emana quizas de unsistema econOmico menos
inocente que la mafia y el arte ahorrativo delangélico Thiers y que la habilidad de
Rosalia para explotar susrelaciones. Hoy el parasitismo tiene otro caracter y causas
mas dafiadasy vergonzosas. Existen todavia ejemplos como el de Bringas, pero son
losmenos. No se trate de probar que la mucha economia y un poco deadulacién hacen
tales prodigios, porque nadie lo creera. Cuando algunextranjero, desconocedor de
nuestras costumbres publicas y privadas,admira en los teatros a tantas personas que
revelan en su cara desdefiosauna gran posicion, a tantas damas lujosamente
adornadas; cuando oyedecir que a la mayor parte de estas familias no se les conoce
mas rentaque un triste y deslucido sueldo, queda sentado un principio econémicode
nuestra exclusiva pertenencia, al cual seguramente se le ha deaplicar pronto una voz
puramente espafiola, como el vocablopronunciamiento, que esta dando la vuelta al
mundo y anda ya por losantipodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un apicede la
linea social en que estaban, sabian imponerse sacrificiosdomésticos muy dolorosos.
En el verano del 65, recien abierto elferrocarril del Norte, la familia no considerd
decoroso dejar de ir aSan Sebastian. Para esto D. Francisco suprimié el principio
enlas comidas durante tres meses, y el viaje se realiz6 en Agosto, porsupuesto
consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder sostener doscriadas, el santo varon se



embetunaba todas las mafanas sus propiasbotas, y aun es fama que se atrevié a
componerlas alguna vez,demostrando asi su prurito econémico como su saber en toda
clase deartes. Rosalia barria y arreglaba su cuarto. Cuando Amparo dio en ir ala casa,
esta la peinaba, y antes la propia sefiora se arreglaba elcabello, pues Bringas declard
guerra a muerte a los gastos de peinadora.Las comidas eran por lo general de una
escasez calagurritana, por cuyomotivo estaban los chicos tan palidos y desmedrados.
D. Francisco erahombre que si veia en la calle un tapén de corcho o un clavo en
buenestado, se bajaba a cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas de lascartas que recibia
servianle las mas de las veces para escribir lassuyas. Tenia un cajén que era la
sucursal del Rastro, y no habia cosavieja y til que alli no se encontrara. No estaba
suscrito a ningunperiddico, ni en su vida habia comprado un libro, pues cuando
Rosaliaqueria leer alguna novela, no faltaba quien se la prestase. Y la mismaescuela
econdmica era tan bien aplicada al tiempo, que a Bringas nuncale faltaba el necesario
para cepillar su ropa y quitarle el lodo a lospantalones. Cuando Prudencia estaba muy
afanada con la comida yel lavado de la ropa, el jefe de familia, acudiendo a la cocina
enmangas de camisa, no se desdefiaba de aviar las luces de petrdleo o dehacer la
ensalada; y en dias de limpieza, él mismo ponia las cenefas depapel picado en la
cocina. Saca a relucir indiscretamente estas cosillasel narrador para que se vea que si
aquella pareja sabia explotar a lasociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por su
arreglo sublime, delas gangas que disfrutaba.

Vil

Tres noches después, el primo repitio el obsequio de las butacas; peroRosalia vacilo
en aceptarlas, porque al pequefiuelo le habia entrado unatos muy fuerte y parecia tener
algo de fiebre. A todo el que a la casallegaba, decia la sefiora: «;Qué le parece a
usted, tendradestemplanza?». Y a su marido le preguntaba sin cesar: «;Qué
hacemos,vamos 0 no al teatro?». El amor a las pompas mundanas no excluia en
ladescendiente de los Pipaones el sentimiento materno, por lo cual,después de muchas
dudas, resolvio no salir aquella noche. Pero despuésde las seis estaba el chiquitin tan
despejado que gand terreno laopinion contraria, y con ingeniosas razones Rosalia la
hizo prevaleceral fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa—dijo, preparandosus
atavios—. Pero tu, Amparo, te quedas aqui esta noche. Nome fio de Calamidad.
Quedandote ta, voy tranquila. Se te arreglara tucama en el sofa del comedor, donde
dormiras muy ricamente como aquellasnoches, ¢te acuerdas?... cuando Isabelita
estuvo con anginas. Fijatebien en lo que te digo. Le das el jarabe antes de que se
duerma y sidespierta, otra cucharaditax.

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastantevalor que
puede afiadirse a los innimeros ejemplos de la sabiduriavividora de los Bringas.
Aquella feliz familia traia gratis losmedicamentos de la botica de Palacio, por gracia



de la inagotablemunificencia de la Reina. Sin mas gasto que un bien cebado pavo
porNavidad, les visitaba en sus indisposiciones uno de los médicosasalariados de la
servidumbre de la casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve ymedia de
la noche todo era silencio y paz en la casa. Cansada deltrabajo de aquel dia, sentose
Amparo junto a la mesa del comedor, dondehabia quedado la lampara encendida, y se
entretuvo en hojear unvoluminoso libro. Era la Biblia, edicion de Gaspar y Roig, con
laminas.Habiala regalado a nuestro D. Francisco un amigo que se fue a Cuba,
yconstituia, con el Diccionario de Madoz, toda la riqueza bibliograficade la casa,
fuera de los libros de Paquito el orador. Mas atendia alas laminas que al texto la
fatigada joven; pasaba hojas y mas hojascon perezoso movimiento, y asi trascurrio
algun tiempo hasta que lacampanilla de la puerta anuncido una visita... Amparo
pensaba quiénpudiera ser, cuando se presentd Caballero dandole las buenas noches
entono muy afectuoso.

«¢Fueron al teatro?—preguntd con sorpresa sentida o estudiada, que estono se
puede saber bien—. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por esohe venido. ;Y el
nene?».

—Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aqui para que Rosaliapudiera salir
tranquila.

—Mas vale asi. Pues sefior...—murmuro Agustin, dejando capa ysombrero—. Este
comedor esta abrigadito. ¢Qué lee usted?

Amparo alargo sonriendo el libro.

—ijAh!... buena cosa... Yo tengo una edicion mejor... ;A ver esa lamina?Un angel
entre dos columnas rodeado de luz... ;Qué dice? Y he aqui unvardén cuyo aspecto era
como el de un bronce. Bien, eso esta bien.

La fisonomia del salvaje era poco accesible generalmente a lasinterpretaciones del
observador; pero el observador en aquel caso ymomento se podia haber arriesgado a
dar a la expresion de aquel rostrola version siguiente: «Ya sabia yo que esos
majaderos estaban en elteatro y que la encontraria a usted solita.

«Pues sefor...».

Y no salia de esto, si bien tenia fuerte apetito de hablar, de deciralgo. Solo ante ella,
sin temor de indiscretos testigos, el hombre mastimido del mundo iba a ser locuaz y
comunicativo. Pero las burbujas deelocuencia estallaban sin ruido en sus morados
labios, y...

«¢ A ver esa lamina?... Dice ¢Quién es este que viene de EAOn?... Puessefior...».



La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con laclave y formula
del exordio. jAh!, ya la habia encontrado. Los negrosojos de Caballero despidieron
fugitivo rayo, semejante al que precede ala inspiracion del artista y del orador. Ya
tenia la primera silaba ensu boca, cuando Amparo, con franco y natural lenguaje que
él no habriapodido imitar en aquel caso, le mato la inspiracion.

«Diga usted, D. Agustin, ¢cuantos afios estuvo usted en América?».

—Treinta aflos—replico el tal, descansando de sus esfuerzos deiniciativa parlante,
porque es dulce para el hombre de pocas palabrascontestar y seguir el facil curso de la
conversacion que se le impone—.Fui a los quince, mas pobre que la pobreza. Mi tio
estaba establecido enel Estado de Tamaulipas, cerca de la frontera de Texas. Pasé
primerodiez afios en una hacienda donde no habia mas que caballos y algunosindios.
Después me fijé en Nueva Leon, hice varios viajes a la costa delPacifico, atravesando
la Sierra Madre. Cuando murié mi tio meestableci en Brownsville, junto al rio del
Norte, y fundé una casaintroductora con mis primos los Bustamantes, que ahora se
han quedadosolos al frente del negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud ypor
tristeza... jOh!, es largo de contar, muy largo, y si usted tuvierapaciencia...

—Pues si que la tendré... Habra usted pasado muchos trabajos y tambiéngrandes
sustos, porque yo he oido que hay alla culebras venenosas yotros animaluchos, tigres,
elefantes...

—Elefantes no.

—Leopardos, dragones 0 no sé qué, y sobre todo unas serpientes demuchas varas
gue se enroscan Yy aprietan, aprietan... Jesus, jquéhorror!... ;Y piensa usted volver
alla?—prosiguio, sin dar tiempo a queCaballero diera explicaciones sobre la
verdadera fauna de aquellospaises.

—Eso no depende de mi—contestd el indiano mirando al hule que cubriala mesa.

—¢Pues de quién ha de depender, D. Agustin?—indicO Amparo quizas
condemasiada familiaridad—. ;/No es usted libre?

Caballero la mir6 un momento, jpero de qué manera! Parecia que laabrasaba con
sus ojos Y la suspendia sacandola del asiento. Despuésrepitié con visible embarazo el
no depende de mi y tan quedo, taninarticulado, que antes fue sentido que dicho.

«¢ ES cierto que se va usted a meter monja?»—pregunté luego.

—Eso dice Rosalia,—replico ella con gracia—. Tanto lo dira, que alfin quizéa salga
cierto. jAy!, D. Agustin, dichoso el que es duefio de simismo, como usted. jEn qué
condicion tan triste estamos las pobresmujeres que no tenemos padres, ni medios de
ganar la vida, ni familiaque nos ampare, ni seguridad de cosa alguna como no sea de



que al fin,al fin, habra un hoyo para enterrarnos!... Eso del monjio, qué quiereusted
gue le diga, al principio no me gustaba; pero va entrando poquitoa poco en mi cabeza,
y acabaré por decidirme...

En el cerebro del timido surgid bullicioso tumulto de ideas; palabrasmil acudieron
atropelladas a sus secos labios. Iba a decir admirables yvehementes cosas, si, las
diria... O las decia o estallaba como unabomba. Pero los nervios se le encabritaron;
aquel maldito freno que suser intimo ponia fatalmente a su palabra le apretd de subito
consoberana fuerza, y de sus labios, como espuma que salpica de los delepiléptico,
salpicaron estas dos palabras:

«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetracion natural, comprendié que Agustin tenia dentroalgo mas
que aquel vaya vaya tan frio, tan incoloro y tan insulso, yse atrevio a estimularle asi:

«¢ Y usted, qué me aconseja?».

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad,adelantandose
a todo en el alma de Caballero, dicté esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. jQué lastima! Esque no se
lo consentiremos...».

Arrojado este atrevido concepto, Agustin sintié que el rubor jcosaextrafia!, subia a
su rostro caldeado y seco. Era como un arbol muertoque milagrosamente se llena de
poderosa savia y echa luego en su masalta rama una flor momentanea. EI corazén le
latia con fuerza, y trasaquellas palabras vinieron estas:

«jHacerse monja! Eso es de paises muertos. Mendigos, curas, empleados;ijla
pobreza instituida y reglamentada!... Pero no; usted esta llamada aun destino mejor,
usted tiene mucho merito».

—iD. Agustin!
—Si, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, dealtisimas prendas.
—D. Agustin, que se remonta usted mucho,—murmurd ella hojeando ellibro.

—iY tan guapa!...—exclamé Caballero con cierto éxtasis, como si talespalabras se
hubieran dicho solas, sin intervencion de la voluntad.

—ijJesus!
—Si, sefiora, si.

—Gracias, gracias. Si usted se empefia, no es cosa de que rifiamos. Esusted amable.



—No, no—dijo el cobarde envalentondndose—. Yo no soy amable, yo nosoy fino,
no, no soy galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que hepasado afios y mas afios
metido en mi mismo, al pie de enormes volcanes,junto a rios como mares trabajando
como se trabaja en América. Yodesconozco las mentiras sociales, porque no he tenido
tiempo deaprenderlas. Asi, cuando hablo, digo la verdad pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las ldminas de laBiblia,
parecid querer variar la conversacion, diciendo:

«Por nada del mundo iria yo a esas tierras».

—¢De veras?... jQuién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero tambiénmucho se
gana. Las asperezas de esa vida primitiva entorpecen losmodales del hombre; pero le
labran por dentro.

—iAy!, no. No me hable usted de esa vida. A mi lo que me gusta es latranquilidad,
el orden, estarme quietecita en mi casa, ver poca gente,tener una familia a quien
querer y quien me quiera a mi; gozar de unbienestar medianito y no pasar tantisimo
susto por perseguir una fortunaque al fin se encuentra, si, pero ya un poco tarde y
cuando no se puededisfrutar de ella.

iQué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de lasideas de
Amparo con sus ideas debia darle &nimo para abrir de golpe ysin cuidado el arca
misteriosa de sus secretos. El soberano momentollegaba.

«Pues sefior»...—murmuré recogiendo sus ideas y auxiliandose de lamemoria.

Porque, al venir a la casa, habia preparado su declaracion; tenia unmagnifico plan
con oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelenser elocuentisimos cuando se
dicen las cosas a si mismos.

IX

Lo que habia pensado Caballero era esto:

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola.Mejor
coyuntura no se me presentard jamas. Es preciso tener valor yromper este maldito
freno. Entro, la saludo, me siento frente a ella enel comedor, hablamos primero de
cosas indiferentes. Ella estaracosiendo. Le diré que por qué trabaja tanto. Contestara,
como si laoyera, que le gusta el trabajo y que se fastidia cuando no hace nada.Direle
entonces que eso es muy meritorio y que... Adelante: de buenas aprimeras le suelto
esto: «Amparo, usted debe aspirar a una posicionmejor, usted no esta bien donde esta,
en esta servidumbre maldisimulada; usted tiene mérito, usted...» Y ella, como si la
oyera,llena de modestia y gracia, se echara a reir y contestara: «Don Agustin,no diga
usted esas cosas.» Volveré entonces a hablar del trabajo, que espara mi una necesidad,



y diré que hallandome sin ocupacion en Madrid y aburridisimo, me marché a Burdeos
para establecer alli elnegocio de banca. Al oir eso, es indudable, es infalible, como si
loviera, que se echara a reir otra vez y mirandome muy de frente dird:«Pero D.
Agustin, ¢como es que al mes de estar en Burdeos se volviousted a Madrid a aburrirse
mas y a no hacer nada?.»

»Qida por mi esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuestaes tan facil,
gue no tengo que hacer mas que abrir la boca y dejar salirlas palabras, sin que el
miedo me sofoque ni la cortedad me embargue lavoz. Hilo a hilo fluirdn corriendo las
frases de mis labios y le diré:«Ya que usted me habla de ese modo, le voy a contestar
con franqueza,descubriendo todo lo que hay dentro de mi. Usted me comprendera...
Eltedio de Madrid me siguié a Burdeos, y mi espiritu era alli tan incapazde ordenar un
negocio como aqui lo fue. Usted no lo entendera, y voy aexplicarselo. Pasé lo mejor
de mi vida trabajando como se trabaja enAmérica, en un mundo que se forma. La
soledad fue mi compariera, y en lasoledad se nutrian mis tristezas a medida que crecia
el montdn frio demis caudales. Amigos pocos, familia ninguna. jAy!, nifia, usted no
sabelo que es vivir tantos afios, lo mejor de la vida, privado del calor delos
sentimientos méas necesarios al hombre, habitando una casa vacia,viendo como
extrafios a todos los que nos rodean, sin sentirotro carifio que el que inspira el cajon
del dinero, sin otra intimidadque la de las armas que nos sirven para defendernos de
los ladrones,durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las carretillas en quese
llevan y traen los fardos... Para abreviar: yo me vine a Europaseguro de tener un
capital con que pasar la vida, y por el viaje medecia: ¢Pero tu has vivido en todo este
tiempo? ¢Has sido un hombre ouna méaquina de carne para acufiar dinero?.»

»Cuando yo esté diciendo esto, me oira con toda su alma, fijos en mi susbellos ojos.
Yo me animaré mas, y libre ya de todo miedo, continuaréasi: «No debo ocultar nada
de lo que encierra mi corazon, lleno deltristisimo desconsuelo de su virginidad. Yo no
he vivido en Méjico, lacapital, donde seguramente habria conocido mujeres que me
hubieraninteresado. Aquella ciudad de pesadilla, aquella Brownsville, que no
esmejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas las dos lenguas formandouna jerga
horrible, y donde no se vive mas que para los negocios; pueblocosmopolita,
promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y combateno podia ofrecerme lo que
yo necesitaba. La corrupcion de costumbres,propia de un pueblo donde el furor de los
cambios lo llena todo, haceimposible la vida de familia. Las grandes fortunas que en
aquel malditosuelo se improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesion,el
abastecimiento de las tropas del Sur y el contrabando deefectos militares. Por las
vicisitudes de la guerra, que hacian variarcada dia el rumbo del negocio, los
especuladores no podiamos tenerresidencia fija. Tan pronto estdbamos en Matamoros
como en Brownsville.A veces teniamos que embarcar nuestros viveres
atropelladamente yremontar el rio Grande del Norte hasta cerca de Laredo. jY qué
confusionde intereses, qué desorden moral y sociall Americanos, franceses,indios,



mejicanos, hombres y mujeres de todas castas revueltos yconfundidos, odiandose por
lo comin, estimandose muy rara vez.. Aquelloera un infierno. Alli el
amancebamiento y la poligamia y la poliviriaestaban a la orden del dia. Alli no habia
religion, ni ley moral, nifamilia ni afectos puros; no habia mas que comercio, fraudes
de género yde sentimientos... ¢(Coémo encontrar en semejante vida lo que yo
ansiabatanto? Cuando me vi rico, dije: 'ahora ellos', y me embarqué paraEuropa. Por
la travesia pensaba asi: 'Ahora, en la vieja Espafia, pobre yordenada, encontraré lo que
me falta, sabré redondear mi existencia,labrdndome una vejez tranquila y feliz...".
Llegué a Espafia. En Cadiz,no quedaba nadie de la un tiempo numerosa familia de
Caballero. Quisever a Bringas, hermano de mi madre. Vine a Madrid, y Madrid me
gusto,créalo usted. Este pueblo donde es una ocupacion el pasearse, meagradaba a mi,
gue me habia resecado el alma y la vida en untrabajo semejante a las empresas de los
héroes y caballeros, si se lasdesnuda de poesia y se las reviste de egoismo. Las
relaciones entre laspersonas son aqui dulces y faciles. Se ven mujeres bonitas,
graciosas yfinas por todas partes. Donde tanto abunda el género (perdéneme ustedeste
vocablo comercial), facil es encontrar lo bueno. A los pocos diasde estar aqui, vi
una...»

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas demi espiritu para
no decir una tonteria. Adelante... «Vi una mujer que meparecié reunir todas las
cualidades que durante mi anterior vidasolitaria atribuia yo a la sofiada, a aquella
grande, hermosa, escogida,unica, que brillaba dentro de mi alma por su ausencia y
vivia dentro demi con parte de mi vida. Cuando lo que se ha pensado durante
muchotiempo aparece fuera de uno, en carne mortal, llega la hora de creer enla
Providencia y de hallar justificada la vida. Tuve grandisima alegriaal ver a la tal
mujer, y desde el primer momento me gusto tanto,tanto... Diré las cosas claras, con
toda la llaneza de mi caracter. Puesoiga usted, la vi un sabado y me hubiera casado
con ella el domingo.Pareciame haberla visto y conocido y tratado desde muchos afios
antes,casi desde que ella era tamafiita asi y apenas alcanzaba a poner lasmanos sobre
esta mesa. Figurdbame que poseia todos sus secretos y que ninguna particularidad de
su vida me era ignorada. No sé porqué, su semblante y sus ojos eran su alma, su
historia, y tenian unadiafanidad admirable y como milagrosa. Cosa rara, ¢verdad?
Todo lo quede ella necesitaba saber lo sabia sélo con mirarla. Sospechas de engafio,de
doblez, de mentira... joh!, nada de esto cabia en mi viéndola. Elamor y la confianza
eran un mismo sentimiento, como en otros casos loson el amor y el recelo. No
necesitaba yo de rebuscados antecedentespara saber que era virtuosa, prudente,
modesta, sencilla, discreta, comono necesitaba de 0jos ajenos para saber que era
hermosa. Y créalo usted,por ser ella de cuna humilde me gustaba mas; por ser pobre
muchisimomas. Aborrezco esas nifias llenas de pretensiones y de vanidad
guecontrasta con el mediano pasar de sus padres; aborrezco las redichas,las
compuestas, las noveleras, las que llevan en su frivolidad la ruinade sus futuros
maridos... Bien, adelante... Quise decirle lo que sentia,y no tuve ocasion ni lugar



adecuados a mi objeto. Mi timidez me impediabuscar aquella ocasion y apartar los
testigos... Yo soy poco hablador;me falta el D., mejor dicho, la iniciativa de la
palabra. Mi corazdn seespanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se
esfuerza ensacarlo a la vergiienza publica. Pensé escribir una larga carta, peroesto me
parecia ridiculo. No, no; era preciso hacer un esfuerzo yencararme con ella y plantear
la cuestion en estos términos tanenérgicos como breves: Yo me quiero casar con
usted. Digame ustedpronto si 0 no. Esta resolucion la tomo en Burdeos, y sin pérdida
detiempo me vine escapado. Alla estaba mas triste que aqui, y cada dia quepasaba sin
realizar aquel suefio érame la vida mas insoportable. No seapartaba nunca la imagen
querida de mi imaginacion. La veia tan clara,tan clara cual si la tuviera delante, con
sus ojos hermosisimos, marianay tarde de mi vida, su cabello castafio, su expresion
dulce y triste, yaquella graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la
enalteceen el concepto mio... Por el tren pensaba yo: «Llego, se lo digo,acepta, me
caso y nos vamos a Burdeos a vivir, a vivir y a vivir'. Perollegué, la vi... jdemonio de
freno!, y no le dije nada.»

»Al llegar a esto, Amparo habra comprendido perfectamente. Me oira todaturbada
sin saber qué decir. Casi, casi no necesitaré afiadir una solapalabra, ni pronunciar las
frases sacramentales y cursis «yo la amo austed» que no se usan mas que en las
novelas. Concluiré con estassustanciosas palabras: «Si le soy poco agradable,
digamelo confranqueza. Un pormenor afiado que no creo esté de mas. Soy rico, y
siusted se quiere casar conmigo, nos estableceremos donde a usted leagrade. ¢(En
Burdeos? Pues en Burdeos. ¢En la Meca? Sea. ¢Quiere ustedvivir en Madrid? Me es
igual. Le dejo a usted la eleccion depatria, pues hoy por hoy me considero
desterrado... ¢He dicho algo?jAy!, los mudos que rompen a hablar son terribles. Lo
que falta le tocaa usted.»

Esta era la estudiada declaracion de Caballero; este era el discurso queen la
memoria traia, mutatis mutandis, como orador que va al Congreso,pronto a consumir
turno parlamentario. Pero cuando llegd el momento deempezar, fuele tan dificil a
nuestro buen indiano dar con el principio,que se le embarullaron en el cerebro todas
las partes y conceptos de subien dispuesta oracién, y no supo por dénde romper.
Todo, ideas ypalabras, se evaporo, se fue, dejandole tan s6lo una congoja profunda
yel sentimiento tristisimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabecuanto, se
deslizd entre aquellas dos figuras mudas, y mientrasCaballero miraba a la lampara
cual si de su luz quisiera extraer elremedio de tan gran confusion, Amparo dejaba caer
perezosamente sus ojossobre los renglones del libro y leia frases como esta de los
Salmos:Estoy hundido en cieno profundo donde no hay pie; he venido a abismosde
agua, y la corriente me ha anegado.

Cerrd bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpidodijo asi:

« Y piensa usted volver a Burdeos?».



iDios de los mudos, qué feliz ocasion! La respuesta era tannatural, tan facil, tan
humana, que si Agustin no hablaba merecia perderpara toda su vida el uso de la
palabra. Por su cerebro pasé unrelampago. Era una breve, ingeniosa y trasparente
contestacion. Alsentirla en su mente, se conmovié su ser todo, punzado por
sobrehumanoestimulo. Como habla el teléfono articulando palabras trasmitidas
pordrgano lejano, dejo oir el bueno de Caballero esta gallarda respuesta:

«Si... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuandousted se
haga monja».

Amparo lo oy6 espantada; pasose muy palida, después encendida. No sabiaqué
decir... Y él tan tranquilo, como el que ha consumado con bruscoesfuerzo una obra
titinica. Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas masconcretas. Y ella ¢que
responderia?... Pero de improviso oyeron unmetalico y desapacible son...

i Tilinl... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvian delteatro.

X

No causo sorpresa a Rosalia hallar a su primo en la casa tan a deshora.Habia ido a
ver como seguia el pequefiuelo. ¢Qué cosa méas natural?Agustin queria tanto a los
nifios, que cuando estaban enfermitos seacongojaba como si fueran hijos suyos, y se
aturdia y queriallamar a todos los medicos de Madrid. jQué padrazo seria si
secasaral... demasiado aprensivo y meticuloso quizés, pues no habia quetomar tan a
pecho las ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sinimportancia propias de la
edad tierna.

El sdbado de aquella semana, hallandose Amparo y Rosalia en el cuarto dela
costura, la dama hablo asi con su protegida:

«¢Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustin? Que no tengamos cuidado, que élte
dotard... que él te dotara. ;Oyes? Ahora decidete».

Amparito no dijo nada, y su silencio turbé tanto el espiritu de laaugusta sefiora, que
esta no pudo menos de enojarse un poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo heconocido
mujeres tontas o irresolutas; pero como td ninguna. Como noquieras que te salga por
ahi un marqués... A fe que estan buenos lostiempos».

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo quelo pensaria.

«Si, penséndolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo quepodra pasar...
Madrid esta lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir yveras...».



Llegada la hora de marcharse recogi6 Amparo su costura, se puso su veloy se
despidio:

«Toma—Ie dijo Rosalia saliendo de la despensa y entregandolecon ademan
espléndido dos mantecadas de Astorga que, por las muchashormigas que tenian,
parecia que iban a andar solas—. Estdn muybuenas... jAh!, espera. Llevas estas botas
viejas de Paquito al zapaterode tu portal para que les ponga palas. Lialas en el pafiuelo
grande. Ellunes no te olvides de pasar por la tienda de sombreros. Luego vas a
lapelugueria y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me hace losafadidos, y
también hara uno para ti».

Un ratito se detuvo aun, dando vueltas por la casa con disimulo.Esperaba a que
Bringas le diera la corta cantidad que acostumbraba poneren sus manos todos los
sabados; pero con gran sorpresa y afliccion vioque D. Francisco no le daba aquella
noche mas que un afectuoso «adids,hija», pronunciado en la puerta de su despacho.
Como ella expresara deun modo muy discreto la sospecha de que su digno patrono
padecia unolvido, Bringas se vio en el duro caso, con gran dolor de su corazon,
deformular categoricamente la negativa, diciendo como se dice a lospediguerios de las
calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez sera.

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con laizquierda sostenia la
cortina de la puerta de su despacho. Por el cortohueco que resultaba, vio Amparo, al
salir, al Sr. de Caballero, sentadoen un sillén y més atento a la descrita escena que al
peridédicoque en su mano tenia.

Aquel dia estaba Agustin convidado a comer en la casa, y 0cioso es decirque sus
agradecidos primos se desvivian en casos tales por obsequiarle yatenderle.
Angustiosos sacrificios, consumados sin gloria en el forointerno del hogar, conducian
a aquel resultado; y en ellos podriaencontrarse la explicacion de la imposibilidad en
que estuvo Bringasaquel sabado de ser tan caritativo como lo fuera otros. Si; la
adicionde un plato de pescado o de un ave flaca a la comida de diario,perturbaba
horrorosamente el presupuesto de la familia y obligaba a D.Francisco a hacer
transferencias de un capitulo a otro, hasta que lacuestion aritmética se resolvia
castigando el capitulo ultimo, que erael de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentabase alegre a la mesa bien provista,entre la risuefia
algazara de los nifios, Amparito subia lentamente,abrumada de tristeza (que me digan
que esto no es sentimental) laescalera de su casa. Abrio la puerta su hermana, en traje
y facha quedeclaraban hallarse ocupada en vestirse para salir a la calle, esto es:en
enaguas, con los hombros descubiertos, bien fajada en un corse viejo,con el peine en
una mano y la luz en la otra.



La salita en que entraron, pequefia y nada elegante, contenia parte delos muebles
del difunto Sdnchez Emperador; un sofa que pordiversas bocas padecia vomitos de
lana, dos sillones reumaticos y unespejo con el azogue viciado y sefiales variolosas en
toda su superficie.El tocador ocupaba lugar preferente de la sala, por no haber en la
casaun sitio mejor, y sobre el marmol de él puso Refugio el anciano quingquépara
continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas, y a cadarato mojaba el peine
en bandolina, como pluma en el tintero, paraescribir sobre su frente aquellos
caracteres de pelo que no carecian degracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografia de gran tamafo, delpapa de las
susodichas nifias, con su gorra galonada y el semblante masbonachon que se podia
ver. Le hacian la corte otros retratos degraduados de la Facultad en medallones
combinados dentro de una orla,que debia de estar compuesta con medicinales hierbas
y atributos defarmacia. Sobre la cdmoda pesaba descomunal angelote de yeso en
actitudde sustentar alguna cosa con la mano derecha, si bien ya no se le dabamas
trabajo que tener la pantalla del quinqué cuando no estaba en suverdadero lugar.

Amparo se sentd en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo eradel que
habia sobrado cuando se hicieron los divanes del decanato; yrespirando fuerte, a causa
del cansancio de subir tantos escalones, nocesaba de mirar a su hermana. Esta,
alzando los brazos, seguiaconsagrada con alma y vida a la obra de su pelo, que era lo
mejor de supersona, una masa de dulce sombra que daba valor a su rostro tan
blancocomo diminuto. La falta de un diente en la encia superior era la notadesafinada
de aquel rostro; pero aun este desentono dabale cierta graciapicante, parecida, en otro
orden de sensaciones, al estimulo de lapimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad
miraban sus ojospicaruelos, y su nariz ligeramente chafada tenia la fealdad més bonita
yrisuefia que puede imaginarse. Cuando se reia, todos los diablillos delinfierno de la
malicia serpenteaban en su rostro con un tembloreo comoel de los infusorios en el
liquido. De sus sienes bajaban unas patillasnegras que se perdian disfuminadas sobre
la piel blanca, y el labiosuperior ostentaba una dedada de bozo més fuerte de lo que en
buena leyestética corresponde a la mujer. Pero lo mas Ilamativo en esta joven erasu
seno harto abultado, sin guardar proporciones con su talle yestatura. La ligereza de su
traje en aquella ocasion acusaba otrasdesproporciones de imponente interés para la
escultura, semejantes a lasque dieron nombre a la Venus Calipiga.

Con tales encantos Refugio no podia sostener comparacion con su hermana,cuya
hermosura grave, a la vez clasica y romantica, llena de melancoliay de dulzura, habria
podido inspirar las odas mas remontadas,idilios tiernisimos, patéticos dramas,
mientras que la otra era unagraciado tema de Anacreonticas 0 de invenciones
picarescas. Decia DofiaNicanora, la esposa del vecino D. José Ido, hablando de
Amparito, que sia esta la cogiesen por su cuenta las buenas modistas, si la ataviaran
depies a cabeza y la presentasen en un salén, no habria duquesas niprincesas que se le
pusieran delante.



«jY qué cuerpo tan perfectol—afiadia la sefiora de lIdo, poniendo, segunsu
costumbre, los ojos en blanco—. He tenido ocasion de verla cuandoibamos juntas a
los barios de los Jeronimos... Me rio yo de las estatuasque estan en el Museo».

Refugio fue la primera que hablé diciendo:
«¢ Cuanto traes hoy?».
—Nada—replic6 Amparo sin despecho.

—Anda, anda a casa de los parientes... Sirveles. Yo te lo digo y no mehaces caso. A
ti te gusta ser criada, a mi no. Ahi tienes el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras porque teniados alfileres
sujetos entre los dientes, siguio la filipica:

«Humillate més, sirveles, arrastrate a los pies de la fantasmona,limpiale la baba a
los nifios. ¢Qué esperas? Tonta, tontaina, si enaquella casa no hay mas que miseria,
una miseria mal charolada...Parecen gente, ¢y qué son? Unos pobretones como
nosotros. Quitales aquelbarniz, quitales las relaciones, ¢y qué les queda?
Hambre,cursileria. Van de gorra a los teatros, recogen los pedazos de tela quetiran en
Palacio, piden limosna con buenas formas... No, lo que es yo noles adulo. En mi no
machaca la sefiora Dofia Rosalia, con sus humos demarquesa. Por eso le dije aquel dia
cuatro verdades y no he vuelto allani pienso volver... Ella no me puede ver, ni el
bobito de su maridotampoco, que parece un pisa hormigas... Ya sé que dice herejias
de mi...me lo ha contado la criada... jAy!... vamos, me he enfadado tantohablando de
esa gente, que... casi, casi, me trago un alfilers.

Amparo no contesto nada.

«¢Qué traes ahi?—prosiguio Refugio, explorando el lio que Amparoconservaba aun
en la mano derecha—. Lo menos un potosi... ¢(A ver? Mediopanecillo, dos
mantecadas de Astorga, tres pedazos de cinta... ¢ Teparece que tiremos todo esto al
tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lio.

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mirate y mirame. TUparece que
acabas de salir de un hospital; yo voy sin lujo, peroapafadita; tu llevas las botas rotas,
y... Mira las que estreno hoy».

Alz6 un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con queestaba
calzada.

«¢,Con qué dinero las has comprado?»—dijo Amparo cogiendo labota y ladeandola
como si no estuviera dentro de ella un pie.



Refugio tardé mucho en contestar.

«Que me haces dafio... Vaya»—dijo al fin, volviéndose al tocador.
—¢Cuanto te han costado? ¢De donde has sacado el dinero?

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:

«Vendi aquella falda de raso... ;sabes?... ademas, yo tenia unoscuartos...».

—¢TU?... qué tiempo hace que no das una puntada? ;Has vuelto por latienda? ;Te
han dado trabajo?

—No hay ahora nada. Esta Madrid muy malo—replicé la joven, queriendoesquivar
el asunto—. Como la gente no habla mas que de revolucion ydice Cordero que no
entra una peseta...

Amparo, quitdndose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo enla
comoda. La otra se lavaba los brazos con verdadero furor.

«Ahora, si te parece, comeremaos».
Amparo sali6 al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvié diciendocon enfado:

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazon. jQuédesorden!
Esto parece una leonera. Ninguna cosa esta en su sitio. Eresuna desastrada... Dios
mio, jqué cocina! TU no piensas mas que encomponerte. (/Qué has puesto para
comer?».

—iOh!, no te apures... el cocidito de siempre. jAh!... Dofia Nicanora mepresto tres
huevos.

—Y aqui noto alguna variacion. Siempre estas llevando los trastos de unlado para
otro. ¢En donde has puesto las planchas?

—¢Las planchas?...—balbucio Refugio un poco turbada—. Te diré... noqueda mas
gue una. Las otras dos las he vendido. ¢Para qué lasnecesitabamos? Ya sabes que ayer
vino el carbonero hecho un demonio. Elcasero estuvo hoy... No te enfades,
hermanita—ariadio pasandole la manopor la cara con zalameria—. He tenido que
empefiar tu manton...

Amparo se enojo de veras; pero la otra no hallé para aplacarla mejoresrazones que
estas:

«Para evitarlo, hijita, no tienes més sino traer muchos miles de casa delos sefiores
Bringas... Abre la boquirrita preciosa y pide, pide... Paraellos lo querrian... Dime una
cosa, si no hubiera hecho lo que hice ¢quécomeriamos hoy?, ;nos mantendriamos con
tus mantecadas de Astorga y tuvara y media de cinta?».



Amparo, silenciosa y abrumada de pena, habia extendido un mantel sobreel hule de
una mesa con faldas. Encima puso algunos platosdesportillados, cucharas con el
mango roto y dos tenedores cuyos mangosde hueso parecian teclas arrancadas de un
piano viejo. Al poco ratoaparecio Refugio con un puchero de cuya boca salia humo y
cuya panza,cubierta de ceniza, conservaba algunas ascuas que se
extinguianrapidamente. Lo volcd sobre una bandeja y se lo llevo enseguida.

Poco tardd en volver y sentarse. De un cesto saco varios pedazos de pan,y a medida
que los iba poniendo sobre la mesa, decia con sorna: «pastelde foie gras... jamon en
dulce... pavo en galantinax.

Con estas tonterias, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas,se sonrio
un instante diciendo:

«Siempre has de ser tonta».
—~Pues si una se va a poner triste...

Amparo comia poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido.Refugio, que
habia estado en la calle casi todo el dia y hecho muchoejercicio, tenia buen apetito.

«Todos los dias no son iguales—dijo la menor—. Puede que cuando menoslo
pensemos se nos entre la fortuna por las puertas... jAh!, veras quésuefio tuve anoche...
Antes te diré que ayer por la tarde estuve mas deuna hora en casa de Ido. EIl buen
sefior, muy entusiasmado y con los pelostiesos, se empefid en leerme un poco de las
novelas que esta escribiendo.jQué risal... Vaya unos disparates... No lo entiendo; pero
me parece...Yo le decia: «D. Jose, sabe usted mas que Salomon» y él se ponia
tanhueco. Dice que sus heroinas somos nosotras, dos huérfanas pobres,pobres y
honradas, se entiende... Resulta que somos hijas de unsefior muy empingorotado... y
cosemos, cosemos para ganar la vida...jAh!, y hacemos flores. Ta, que eres la méas
romantica y hablas por lofino diciendo unas cosas muy superfiroliticas, te entretienes
por lanoche en escribir tus memorias... jque risa! Y vas poniendo en tu diariolo que te
pasa y todo lo que piensas y se te ocurre. El figura que copiaparrafos, parrafos de tu
diario... Nunca me he reido més... EI hombre mepuso la cabeza como un farol... Por la
noche, como tenia elentendimiento lleno de aquellas papas, sofié unos desatinos...
iquécosas, chica!, sofié que te habia salido un novio millonario...».

Amparo, que oia la relacion con indiferencia, al llegar a lo del suefiose sonri¢ de
improviso con la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa lesalia del fondo del alma. Su
hermana expresaba su buen humor con sonorascarcajadas.

«Es tarde...—dijo levantandose impaciente—. Me acabaré de vestir enseguidax.

—¢A donde vas?



—¢Que a donde voy?—replicd Refugio sin saber qué contestar o tomandosetiempo
para urdir la contestacion—. Ya te lo dije... ¢(No te lo dije?...Pues crei que te lo habia
dicho.

—:Vas al teatro?

—Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos al café,donde hay
un cursi que nos convida a chocolate.

—¢ A qué teatro vas?
—A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete escorista.

—Esa gente no me gusta—indic6 Amparo de malisimo humor—. Siempre
hagoprop6sito de no permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de noche.Pero no
tengo caracter... soy lo mas débil...

Ya Refugio se habia puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo,estirando la tela
con esfuerzo de brazo y manos, para poder engancharlos broches. Asi resultaba un
cuerpo tan fajado y cefiido que pareciahecho a torno.

«Para sujetarme—dijo la del diente menos con cierto tonillo desoberbia—, seria
preciso que atendieras a mis necesidades. TU puedesvivir de cafiamones como los
pajaros y vestirte con los pingajos que teda la Rosaliona, pero yo... Francamente,
naturalmente, como diceldo...».

Se retorcia el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, paraverse los hombros
y parte de la espalda. El vestido era bonito, nuevo,cortado con elegancia y de formay
adornos un poco llamativos. Otra vezcon alfileres en la boca, dijo a su hermana:

«Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como si yofuera una
chiquilla. ¢(Soy yo mala? No. Me preguntas que cémo he compradolas botas y he
arreglado mi vestido. Pues te lo diré. Estoysirviendo de modelo a tres pintores...
modelo vestido, se entiende. Ganomi dinero honradamente...».

—NMejor seria que cosieras y estuvieras en casa. jAy!, hermana, tlacabaras mal...

—Pues tu... ¢sabes lo que te digo?, tu acabaras en patrona de casa dehuéspedes...
No iré yo por ese camino. Yo me porto bien.

—No te portas bien, yo te he de enderezar—dijo Amparo, venciendo sudebilidad y
mostrando energia.

—¢ Y con qué autoridad?...

—Con la de hermana mayor.



—iValiente boberia!... Si fueras mejor que yo, pase—observo la discolaRefugio,
revolviéndose provocativa, irritada, blandiendo su argumento,cual si fuera una
espada, ante el pecho indefenso de su hermana—; perocomo no lo eres...

Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironia, siguiédiciendo:

«Paso a la sefiorita honrada, al serafin de la casa... jAh!, no quierohablar, no quiero
avergonzarte; pero conste que yo no soy hipdcrita,sefiora hermana. Aunque estamos
solas, no quiero decir mas... no quieroque se te ponga la cara del color del terciopelo
de ese sillon... Abur».

Amparo se quedo fria y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bienarreglada que
daba gusto verla. Tenia el culto de su persona, el orgullo de ponerse guapa y de ser
vista y admirada. Decia de ella DofiaNicanora en son de menosprecio:—«Esta que
emplea tanto tiempo enlavarse no puede ser cosa buena... Digan lo que quieran, la
mujerhonrada no necesita de tanta agua».

Xl

Quedose Amparo sola, sentada en el sillén apoyado el brazo en el veladory la
mejilla en la palma de la mano. En esta postura dejaba ir el tiempoen lenta corrida, y
la meditacion era en ella como somnolencia. Por sumente discurrian cosas presentes y
pretéritas, las unas agradables, lasotras terriblemente feas, y daban vueltas en infalible
serie como lashoras en el circulo del reloj. Cada idea y cada imagen perseguian a
lasque pasaron primero y eran acosadas de otras. Variaba el color y elsentido de ellas,
pero el maldito circulo no se rompia. A ciertosintervalos se presentaba una sombra
negra, y entonces la pensadora abrialos 0jos como espantada, buscando la luz. Y la
claridad hacia su efecto;la sombra huia, mas con engariosa retirada, porque el solemne
yterrorifico movimiento del circulo la volvia a traer. Abria Amparo losojos y sacudia
un poco la cabeza. Hay ocasiones en que puede uno llegara figurarse que las ideas se
escapan por los cabellos cual si fueran unfluido emparentado con la electricidad. Por
esto tiene la razahumana un movimiento instintivo de cabeza, que es como decir:
«marchate,recuerdo; escurrete, pensamiento».

No podia apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. Sélo hacia derato en rato
la vaga apreciacion de que debia de ser muy tarde. Y elsuefio estaba tan lejos de ella
que en lo profundo de su cerebro, detrasdel fruncido entrecejo, le quemaba una cosa
extrafa... el convencimientode que nunca mas habia de dormir.

Dio un salto de repente y el corazdn le vibrd con subito golpe. Habiasonado la
campanilla de la puerta. ;Quién podia ser a tal hora? Porqueya habian dado las diez y
quizés las diez y media. Tuvo miedo, un miedoa nada comparable, y se figuro si
seria... jOh!, si era, ella searrojaria por la ventana a la calle. Sin decidirse a abrir,
estuvoatenta breve rato figurandose de quién era la mano que habia cogidoaquel verde



cordon de la campanilla, nada limpio por cierto. EI cordonera tal, que siempre que
Ilamaba se envolvia ella los dedos en supafiuelo. La campana son0 otra vez...
Decidiose a mirar por elventanillo, que tenia dos barrotes en cruz.

«jAh!... es Felipe».

—Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de miamo—dijo el
muchacho, cuando la puerta se le abrié de par en par y vioante si la hermosa y para él
siempre agradabilisima figura de laEmperadora.

—Entra, Felipe—murmur6 ella, con la dificultad de voz que resultacuando el
corazon parece que se sube a la laringe.

—¢Cbmo lo pasa usted?
—Bien... ¢y tu?

—\Vamos pasando. Tome usted.
—¢No te sientas?

Tomo la carta. No acertaba a abrirla y el corazon le dijo que nocontenia, como otras
veces, billetes de teatro. Luego venia tan pegadoel sobre, que le fue preciso meter la
ufia por uno de los picos paraabrir brecha y rasgar después... jJesus!... Si no acertaba
tampoco asacar lo que dentro habia... jDedos més torpes!... Por fin salio unpapel azul
finisimo, y dentro de aquel papel dejaronse ver otros papelesverdes y rojos y no muy
aseados. Eran billetes del Banco de Espafia. Amparo vio la palabra escudos, ninfas con
emblemas industriales y decomercio, muchos numeritos... Le entro tal estupidez que
no supo quéehacer ni qué decir. Tuvo la idea de meter todo otra vez dentro del sobrey
devolverlo. ¢ Pero se enfadaria...? Puso la carta y su contenido en lamesa y sobre todo
apoyo el brazo. Tanta era su emocion, que necesitabatomarse algin tiempo para
adoptar el mejor partido.

«Siéntate, hombre... a ver, cuéntame qué es de tu vida.

Hablando, hablando, quizés se restableceria el orden en su cabezatrastornada.
«Dime, ¢que tal te va con tu amo?».

—Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo.

—¢ Tan bueno es?

—¢Bueno?, no sefiora; es mas que bueno, es un santo—afirm6é Centeno
conentusiasmo.

—Ya, ya. Bien se conoce que estas en grande. Pareces un sefiorito. Ropanueva,
sombrerito nuevo.



—Es un santo, un santo del cielo—repitio el doctor con ciertoarrobamiento.
—¢Y estudias?

—Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a ustedque me vino
Dios a ver.

—jCuanto me alegro!

Por un instante se aparto la mente de Amparo del interés de lo que oiapara pensar
asi:

«;Qué cantidad serda esta? Me da vergiienza de mirarlo ahora delante
delmuchacho».

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenia en contemplar a susabor la
perfecta cara, las acabadas manos y brazos de la Emperadora.Era Felipe uno de los
admiradores mas fervientes que ella tenia, y sehabria estado mirandola sin pestafiear
tres semanas seguidas.

«Pero cuéntame, ¢cOmo tuviste la suerte de conocer a ese sefior?».
—ijAh!... vea usted.... Yo estaba el afio pasado en un oficio muyperro.
—Si, tocando la trompeta con el del petroéleo.

—Despues entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el nimerol7, donde
dice: Ultramarinos de Hipolito Cipérez. No me iba mal alli.D. Agustin era amigo de
mi amo; le habia conocido en las Américas...Cuando se ponian a hablar no concluian.
D. Agustin registraba toda latienda, y como es tan entendido en comercio, preguntaba:
«¢A cuanto subeel arroz sobre vagon en Valencia? ;Como se detalla aqui el azucar?
¢Acuanto sale la galleta inglesa? ¢Es buen negocio las conservas deRioja?». Y
Cipérez le enteraba de todo. Muchos dias comian juntos en latrastienda, y siempre que
mi amo mandaba un recado a D. Agustin iba yo allevarlo. Me gustaba mucho aquel
caballero, y decia él que yo le habiacaido en gracia. Oiga usted lo mejor. Un dia entro
D. Agustin en latienda y dijo: «Caramba, estoy tan aburrido, que una de tres: 0 me
pegoun tiro 0 me caso 0 me pongo a trabajar, es decir, una de tres: 0 memato o0 me
alegro o me embrutezco para no sentir nada... Lo primero especado, lo segundo es
dificil; vamos a lo tercero. Tengo ganas de haceralgo; déjeme usted que le ayude». Y
poniéndose en mangas de camisa sefue al almacén jqué salero!, y empez6 a pesar
sacos, a apartar cajas depasas y a confrontar facturas para sacar los precios. El otro
chico y yono podiamos menos de echarnos a reir; pero don Agustin no seenfadaba. Al
otro dia, que era domingo, nos dio para que fuéramos alteatro. Una noche, hablando
con Cipérez de las cosas de su casa, dijoque necesitaba un criado y que yo le gustaba,
y me fui con él. Yo dije:«Aqui es la mia», y le ensefié mis libros y le pedi que me



dejara librealgunas horas para volver al Noviciado. Se puso muy contento:
«Hombresi, hombre si...». Poco trabajo tengo, porque hay dos criadas. Una deellas,
que es la que manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy buenasefiora, muy
buena sefiora. Y alli ha de ver usted abundancia, sin que sepueda decir que hay
despilfarro. La casa es un palacio. No crea usted...cortinas de seda, alfombras y
candeleros de plata... En la cocina haymaquina para hacer helado y en el comedor un
servicio de huevos pasadosque es una gallina con pollos, todo de plata. La gallina se
destapa yalli se ponen los huevos pasados. A los pollos se les levanta la cabezay son
las hueveras, y en el pico se pone la sal. jOh!, jpues si ustedviera...! En uno de los
cuartos hay una pila de marmol con dos llaves,una de agua fria, otra de agua caliente.
Da gusto ver aquello... Lacocina es de hierro, con muchas puertas, tubos, hornillas y
horno ydemonios... jVaya que ha gastado el amo dinerales en arreglar la casa!Es
suya; ¢pues queé cree usted? La compro por tantos miles de miles deduros. Vivimos en
el principal. jSi usted la viera! EI amo tiene cama grande, muy grande. Dicen que se
quiere casar... y luego haymuchas alcobas, muchas, que, segun Dofia Marta, seran
para los nifios...Hay un armario de tres espejos para ropa de sefiora. Esta vacio. Yo
metoen €l la cabeza para oler el cedro, que huele muy bien... Siguele otroarmario,
Ileno de montones de ropa blanca, que el sefior trajo de Paris.Aquello no se toca. Hay
alli mantelerias y otras cosas muy ricas, peromuy ricas; telas con mucho encaje
¢sabe?... Es cosa para que no latoquen manos. Pues también tenemos un cajon de
cubiertos de plata que nose usan nunca y vajillas que estan todavia metidas dentro de
paja. DiceDofia Marta que hay alli avios para una casa de cuarenta de familia. Ytodos
los dias estan trayendo cosas nuevas. D. Agustin, como no tienenada que hacer, se
entretiene en ir a las tiendas a comprar cosas. Elotro dia llevaron una lampara grande
de metal. Parece de oro y plata, ytiene la mar de figuras y ganchos para luces. jAh!,
isi viera usted unalicorera que es un barco con sus velas, y esta cargado de copas...!,
enfin, monisimo. En el cuarto que va a ser para la sefiora hay muchos,muchisimos
monigotitos de porcelana. No pasa dia sin que el amo traigaalgo nuevo; y lo va
poniendo alli con un cuidado... jY qué sofa, quésillas de seda ha puesto en el tal
cuarto! Nosotros decimos: «Aqui tieneque venir una emperatriz...». jAh!, también hay
en el cuarto de lasefiora una jaula de pajaros, todo figurado, con musica, ycuando se le
da al boton gue esta por abajo, tiriquitiplin...empiezan a sonar las tocatas dentro, y los
pajaros mueven las alas yabren el pico...

Centeno se reia; Amparo se echd a reir también y al mismo tiempo susojos se
humedecieron.

«¢ Y tu amo qué hace?... ¢En qué se ocupa?».

—Madruga mucho, escribe sus cartas para América, y después sale a darun paseo a
caballo. Monta muy bien. ¢Le ha visto usted? Es un granjinete. Después que vuelve
de pasear lee el correo... Suele ir por lastardes a casa de los sefiores de Bringas.



Algunos dias le entra la murriay no sale de casa. Se esta todo el santo dia dando
vueltas en sudespacho y en el cuarto de la sefiora.

—¢ Y tiene mal genio?

—¢Que esta usted diciendo, sefiora? ;Mal genio? Lo dicho, 0 mi amo essanto 0 no
creo en santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me rifie sinoasi: «hombre, hombre,
¢qué es eso?». Otras veces viene y me dice:«Felipe, formalidad». Y punto... Yo me
porto bien, aunque me esté mal eldecirlo. Cuando estoy estudiando en mi cuarto,
porque tengo mi cuartito,suele entrar de repente y coge mis libros y los lee... Como ha
estadotantos afos trabajando, no sabe mucho, sino es de cosas de comercio,quiero
decir, que no ha tenido tiempo de leer. A mi mepregunta de vez en cuando alguna
cosa, Yy si la se le contesto; pero casisiempre da la condenada casualidad de que yo
también me pego, y nosquedamos los dos mirandonos el uno al otro.

—¢Van muchos amigos a su casa?

—ijQuia!, no sefiora. Constantes no van mas que tres: el Sr. de Arnéaiz,el Sr. de
Trujillo y el Sr. de Mompous. Toman café en casa y juegan albillar con el amo. Son
buenas personas. Lo que no falta nunca alli atodas horas del dia es gente que va a
pedir limosna, porque el sefior esmuy caritativo jAy, Dios mio, qué jubileo! Unos van
con cartitas, estoscon un papel lleno de nombres y otros se presentan llorando. Van
viudas,huérfanos, cesantes, enfermos. Este pide para si, aquél para unos
niflosmocosos. Dice Dofia Marta que la casa parece un valle de lagrimas. Y elamo es
tan buenazo que a todos les da mas 0 menos. Las monjas van asi...en bandadas. Unas
piden para los viejos, otras para los nifios, estaspara los incurables, aquellas para los
locos, para los ciegos, para loslisiados, para los tifiosos y para las arrepentidas. Van
artistas que sehan estropeado una mano y bailarinas que se han descoyuntado un
pie;cantantes que se quedaron roncos y albafiiles que se cayeron de losandamios. Van
clérigos de la parroquia que piden para las monjas pobres,y sefioras que juntan para
los clérigos imposibilitados. Algunospiden con la pamema de una rifa, y llevan una
fragata dentro de sufanal, colchas bordadas o una catedral hecha de mimbres. Ciertos
sujetosclamorean para el beneficio de un comico pobre o para redimir delservicio
militar a un joven honrado. Hay mujer que va pidiendo para unamisa que ofrecio, o
para una enferma a quien le han recetado talesbafios. Las murgas estan siempre
soplando a la puerta de casa, y en fin,mi amo, como dice Dofia Marta, es el segundo
Dios de los necesitados...jY como es tan rico...! Porque usted no sabe bien lo rico que
es mi amo.Tiene mas millones, mas millones... (Al llegar aqui, Felipe se
habiaentusiasmado tanto, que se levantd y gesticulaba como un orador.) ¢Quécree
usted? El Banco le debe mucho, y cuando quiere dinero, pone sufirma en un papelito
y se lo da al cobrador de Arnaiz, el cual le traeluego una espuerta de billetes...

Ambos se reian con natural y expansivo gozo.



«Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho».

—¢Qué esté usted diciendo?... Si es méas que millonario. Al Gobierno leha prestado
la mar de dinero, si sefiora, al Gobierno. En Londres, enBurdeos y en América tiene...
no se acierta a contar.

Centeno expresd con indescriptible gesto la imposibilidad en que estabade apreciar
por medio de la aritmética los fabulosos caudalesde su amo.

Por grande que fuera el interés con que Amparo oia las maravillascontadas por
Felipe, mayor era su curiosidad por examinar a solas elcontenido de la carta y ver si
aquel bendito hombre habia escrito algoen ella. Abrasada de impaciencia, dijo al
muchacho:

«Mira, Felipe, es tarde. (No te refiira tu amo si te entretienes? Creoque debes
retirarte».

—Las nueve menos cuarto—dijo el doctor sacando del bolsillo con
ciertaafectacion, un bonito remontoir americano.

—Hola, hola, ¢tienes reloj? jChicol...

—Y de plata. Me lo dio el amo el dia de San Agustin... Tiene razon lasefiorita.
Debo marcharme. D. José Ido me dijo que, al bajar, entrara ensu cuarto para charlar
un poquito; pero es tarde...

—Si, mas vale que te vayas a tu casa—indicO Amparo, temerosa de queldo y su
mujer, que eran muy chismosos, se enteraran del recado queFelipe habia traido—.
Pdrtate bien con tu amo y no le des disgustos,entreteniéndote fuera de la casa. No
encontrards otro arrimo como ese.Debes traerlo en palmitas, debes ponerlo sobre tu
corazon...

—En mis propias entretelas, sefiorita... Con que...

—Adi6s, hijo.

—~Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena...

—Adids, hombre.

—Y tan guapa—arfiadio el doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante.
XII

En cuanto Amparo se quedd sola, faltole tiempo para ver y examinar logue habia
recibido. En blanco estaba el papel que envolvia los billetes,los cuales, joh prodigio!,
representaban suma doscientas veces mayor quela que Bringas acostumbraba darle



todos los sdbados... Ella miraba elpapel azul creyendo encontrar algin signo, alguna
cifra que fuesenexpresion de la magnanimidad de aquel hombre santo, angelical,
unico;pero no habia nada, ni un rasgo de pluma. Tal laconismo superaba enelocuencia
a los mejores parrafos. Amparo le trajo a su memoria con vivoesfuerzo del espiritu, y
creia estarle viendo, al través de la puertadel despacho, sentado y con un periddico en
la mano, mientras Bringas ledecia a ella las desabridas palabras: «jhija, otra vez
seral».

Grandisima fue la confusién de la joven al pensar qué haria con aqueldinero.
Devolverlo era un acto orgulloso que ofenderia al donador. jYverdaderamente le
hacia tanta, tantisima falta...! El casero la acosabay no la dejaban vivir acreedores
igualmente feroces. Si, si,lo mejor que podia hacer era humillarse ante la majestad de
aquella almagrande y aceptar el socorro para atender a sus congojosas necesidades.El
no lo hacia por vanidad de hombre rico; hacialo por puro anhelo decaridad y amor.
¢ Como desairar estos dos sentimientos que, segun lareligion, son uno solo?

Esta consideracion llevo sus ideas por otro camino. Lo que Agustin lehabia dicho
algunas noches antes era de gran valor. Antes de oir aquellasustanciosa frase, ya ella
habia comprendido, con su penetracion dehembra, que el sefior de Caballero no la
miraba como se mira a laspersonas que nos son indiferentes. Habia sabido ella
interpretar conseguro tino aquella frialdad de estatua, aquel silencio grave,hallandoles
un sentido atrozmente expresivo. Luego él de improviso habiadicho: «me volveré a
Burdeos cuando pierda la esperanza, cuandousted...». jOh!, no, no; no podia ser; caso
tan feliz salia fuera de losjustos términos de la ambicion humana... Pero ¢qué
significaba entoncesaquel regalo, que si a primera vista no parecia delicado,
revelabafranqueza noble y el deseo de atemperarse a las circunstancias? Y siendoella
pobre, pobrisima, ¢por qué no habia de auxiliarla quien aspirabanada menos que a...?
Suefio, delirio, esto no podia ser... No obstante,un secreto instinto le decia que si. Bien
claro habian hablado aquellos ojos negros. Y el consabido socorro debia entenderse
como unintento de ponerla en condiciones de igualarse a €l... Otra confusion:siendo
indudable que Caballero la queria para si, ¢en qué condicionesseria esto? Queria
hacerla su esposa o su... El habia dicho varias vecesque deseaba casarse. A mas de
esto, aquella frase que dijo a Rosalia,aquel yo la dotaré, encerraba un sentido
enteramente matrimonial.

Mas se confundia Amparo al pensar lo que debia decir a su protectorcuando le viera
en la casa de Bringas. ¢Le daria las gracias lo mismoque si hubiera recibido la butaca
de un teatro o una caja de dulces?No... ¢ Se callaria? Tampoco. ¢Le contestaria con un
largo y bienestudiado discurso? Menos. No era caso de decir: «jAve Maria!
D.Agustin, jqué cosas tiene usted!». La respuesta al gallardo obsequio eratan dificil y
compleja, que lo mejor seria confiarla al papel. jUnacarta! Feliz idea. Amparo tomo
papel y pluma... Pero las dificultadesfueron tales desde la primera palabra, que arrojé
la pluma convencida desu incapacidad para obra tan delicada. Todo cuanto se le



ocurriaresultaba palido, insulso y afectado, como si hablara por ella unpersonaje de
las novelas de D. José Ido. Nada, nada de papeles escritos.El estilo es la mentira. La
verdad miray calla.

Las cosas que bullian en su cabeza, los disparates que pensaba, losproyectos que
hacia, los desfallecimientos que sentia depronto, pusiéronla en tal estado de
sobrexcitacion, que si no era lamisma locura, poco le faltaba para llegar a ella.
Afadianse a tantosmotivos de frenesi las maravillas contadas por Felipe aquella
noche, queno parecian sino las Mil y una noches refundidas a estilo casero. Enel
rebullicio que tenia en su cabeza vio Amparo los grifos del bafio, lacocina con tantas
puertas y hornillos, los montones de ropa y devajilla, las figuritas de porcelana y los
pajaros de la caja de musica.Ya se paseaba por la sala, dando aire y espacio a todo
aquel efluvio depensamientos vanos, ya se sentaba para mirar atentamente a la luz,
yaiba de una parte a otra de la casa. La una sono en el reloj de laUniversidad y ella no
pensaba en pedir reposo al suefio.

Refugio entrd. Sorprendida de ver a su hermana levantada, tembléesperando una
reprimenda por haber venido tan tarde. Tenia el rostroencendido y de sus 0jos
brotaban resplandores de fiebre o de alegria.

«¢Qué hay?»—preguntd Refugio, antes de quitarse la toquilla con que seabrigaba.

Tenia tan poco imperio el egoismo en el alma de la mayor de lasEmperadoras que
hizo entonces, como otras muchas veces, una cosa de todopunto contraria a su
conveniencia personal. jEra tan débil! Dejandosearrastrar de su indole generosa,
mostro los billetes.

Refugio abrid los ojos, ensefid los dientes en un reir de loca, y dijocon toda su voz,
que con el frio de la noche se habia puesto algo ronca:

«jChica, chical».

—ijAh!, poco a poco—dijo Amparo guardandose el dinero en el seno conrapido
movimiento—. Esto ha venido para mi. Que yo como buena hermanalo parta contigo,
no quiere decir que tengas derecho...

—¢Pero quien?...

—Eso no te lo puedo decir... Lo sabras mas adelante... Pero te juro quees el dinero
mas honrado del mundo. Se pagaran todas las deudas. Y si teportas bien, si haces lo
que te mande, si me prometes trabajar y nosalir de noche, te daré algo... Acuéstate,
estaras cansada.

Refugio, sin decir nada, entr6 en la alcoba. Desde la sala se la podiaver colgando su
ropa en una percha.



Amparo se acostd también. En la oscuridad, de cama a cama, las doshermanas
hablaban.

«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande.Tu decoro es
mi decoro; y si tu eres mala, mi opinién ha de padecertanto como la tuya.

—Es que para que yo sea buena, hermana—replico la otra desde el huecode sus
sdbanas—, lo primero que has de hacer es suprimir los sermones.No prediques, que
eso no conduce a nada. ¢Por qué es mala una mujer? Porla pobreza... TU has dicho:
«si trabajas...». ¢Pues no hetrabajado bastante? ;De qué son mis dedos? Se han vuelto
de palo detanto coser. ¢Y qué he ganado? Miseria y mas miseria... AsegUrame
lacomida, la ropa, y nada tendras que decir de mi. ;Qué ha de hacer unamujer sola,
huerfana, sin socorro ninguno, sin parientes y que se hacriado con cierta delicadeza?
¢Se va una a casar con un mozo de cuerda?;Qué muchacho decente se acerca a
nosotras viéndonos pobres?... Y yasabes, desde que la ven a una tronada y sola ya no
vienen a cosabuena... La costura ¢para qué sirve? Para matarse... ;Ese dinero lo
hasganado ta haciendo camisas, bordando o poniendo cintas a lossombreros?... jQué
risa! ¢ Te lo han dado los Bringas?... jTendria sal!¢,Pues de donde lo has sacado? ¢;Hay
debajo de las tejas quien de dineropor darlo, por hacer favor, por caridad pura?... No,
hija; a mi no mevengas con hipocresias... ¢(Es que puede suceder que lluevan billetes
deBanco? Tampoco. Pues entonces habla claro... Chica, yo necesito treintaduros, pero
los necesito mafiana mismo. Es que los debo, hija, los debo,y yo tengo mucha
conducta. Si me los das...

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tanfatigada,
que la excitacion cerebral, producida por la vista de aquelinexplicable tesoro, fue
vencida del cansancio. Se durmio profundamente,como ella dormia, con la
tranquilidad del injusto, resultadode una facil conciencia.

Por la mafiana, Amparo, que estaba despierta, sintio que su hermana selevantaba
despacito, procurando no hacer ruido, y metia con sigilo ycautela la mano entre las
almohadas...

«Chica, no seas mala—dijo la Emperadora mayor, aplicandole ligerabofetada—.
Estoy despierta. No he dormido en toda la noche. ¢Buscas eldinero? Si, para ti
estaba...».

Refugio volvié a su cama riendo. Toda la mafiana, ya después delevantadas,
estuvieron cuestionando, a ratos en broma, a ratos conseriedad. Negabase Amparo a
dar dinero a su hermana si no prometiavariar de costumbres, y Refugio, para
conseguir su objeto sin renunciara su libertad, empleaba toda suerte de halagos y
carantofias, o bien detiempo en tiempo las amenazas, revolviéndolas con mentiras
muy bienurdidas. Tenia un gran compromiso con las de Rufete, y cuando lospintores
a quienes servia de modelo le pagaran, devolveria a su hermanala cantidad que le



anticipase. De este enredo paso a otro y luego aotro, hasta que, Amparo, cansada de
oirla, la mando callar, por lo cual,irritada la pequefia, dejose arrebatar de la ira, y con
la voz de sus yaindomables pasiones increp6 a su hermana de esta manera:

«Guarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaria las manos.Es de pie
de altar».

Tanta impresion hicieron en el &nimo de la otra estas palabras, queestuvo a punto de
caer al suelo sin sentido. Sin responder nada corri6 ala alcoba y se recling sobre la
cama, rompiendo a llorar. En la salita,Refugio desbocada prosigui6 de este modo:

«Tiempo hacia que no parecian por aqui dineritos de la loteria deldiablo...».

Despues de una pausa lagubre, Refugio vio que por entre las cortinillasde la alcoba
asomaba el brazo de su hermana. La mano de aquel brazoarrojo dos billetes en medio
de la sala.

«Toma, perdida»—dijo una voz, ahogada por los sollozos.

Refugio tomé el dinero. Sabia conseguir de su hermana todo lo que
gueriamanejando un habil resorte de verglenza y terror. Amparo no habia
sabidosustraerse a este execrable dominio.

Aplacado su furor con la posesion de lo que deseaba, la hermana menorsintié en su
alma cosquilleos de arrepentimiento. Era su caracter prontoy como explosivo, y tan
facilmente se remontaba a las cumbres de la iracomo caia deshecho en el Ilano de la
compasion. Habia ofendido a suhermana, le habia dado terrible golpe en la misma
herida sangrienta ydolorosa; y afligida del recuerdo de esta mala accion, espero a que
laagraviada saliese para decirle alguna palabra conciliadora. Pero nosalia; sin duda no
queria verla, y Refugio al cabo, masvencida de la impaciencia que de la consideracion
hacia su hermana,salio a la calle.

Aquel dia, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas.Entretivose en
arreglar la suya y coser su ropa, y después de una breveexcursion a la calle para
comprar varias cosillas que le hacian muchafalta, volvioé a su trabajo doméstico con
verdadero afan. Hizo propositode establecer el mayor arreglo y limpieza en su
estrecha vivienda. Perojay!, con aquella loca de su hermana no era posible el orden.
«¢,Qué sacode comprar nada—pens6—, si el mejor dia me lo vende o me lo
empefiatodo?».

Comio sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el dia. Entrode noche ya
muy tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra.Amparo estaba muy
seria, Refugio parecia sumisa y deseosa de perdon.Viendo que su hermana no se daba
a partido, bajé a casa de D. José yestuvo charla que charla toda la noche. Estas
tertulias de la pequefia encasa de los vecinos desagradaban mucho a su hermana.



X1

Al dia siguiente, lunes, se presentd Amparo a Rosalia, después dedesempefiar
diferentes comisiones que esta le habia encargado. Una de lasprimeras conversaciones
que Rosalia tuvo con ella fuele horriblementeantipatica, en términos que de buena
gana habria puesto una mordaza enla boca de su excelsa protectora.

«Hoy estuve en San Marcos—Ile dijo esta—, y me encontré a DofaMarcelina
Polo... jQué desmejorada esta la pobre sefiora! Sera por losdisgustos que le ha dado su
hermano, que, segun dicen, es una fiera conhabitos... Me preguntd por ti y le dije que
estabas buena, que quizasentrarias en un convento. ¢Sabes cdmo me contestd...?».

Amparo aguardaba mas muerta que viva.

«Pues no me dijo nada; no hizo mas que persignarse. Entrd en lasacristia y oi mi
misa».

Cuando lleg6 la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no sabiasi era
temor o deseo de verle lo que embargaba su animo... Pero elgeneroso no fue aquel
dia, jcosa extrafia!, y Amparo no se explicabaaquella falta sino suponiendo en él algo
de lo que ella misma sentia,temor, cortedad, timidez. EI también era débil, sobre todo
en asuntosdel corazon, y no sabia afrontar las situaciones apuradas. En vez
deCaballero fue aquel dia un sefior, amigo de a casa, el cual era el hombremas
cargante que Amparo recordaba haber visto en todos los dias de suvida. Era un
presumido que se tenia por acabado tipo de guapeza y buenaapostura, y se las echaba
de muy pillin, agudo y gran conocedor demujeres. Mientras estuvo alli no aparté de
Amparo sus 0jos, que erangrandisimos, al modo de huevos duros y con expresion de
carneromoribundo. La vecindad de una nariz pequefiisima dabaproporciones
desmesuradas a aquellos 0jos que, en opinion del propioindividuo, su duefio, eran las
mas terribles armas de amorosasconquistas. Dos chapitas de carmin en las mejillas
contribuian alestrago que tales armas sabian hacer. Sonrisa con pretension de
irdnicaacompariaba siempre al despotrique de miradas que aquel sefior echabasobre la
joven; y sus expresiones eran tan enfatuadas, reventantes yestipidas como su modo de
mirar. Llamabase Torres, y era un cesante quese buscaba la vida sabe Dios como. La
impresion que este individuo y susmiradas hacian en la huérfana quedan expresadas
diciendo, a estilopopular, que esta le tenia sentado en la boca del estdmago.

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrio aquel diadigno de
contarse; mas cuando la joven volvio a su casa, ya entrada lanoche, recibio de la
portera una carta que habian traido en su ausencia,y al ver la letra del sobre sintid
temor, ira, rabia; estrujola, y alsubir a su vivienda la rompio en menudos pedazos, sin
abrirla. Lostrozos de la carta metidos unos dentro de los fragmentos del sobre yotros
sueltos, estuvieron algun tiempo en el suelo, y cada vez queAmparo pasaba cerca de



ellos parecia que solicitaban su atencion. Hastase podia sospechar que sobrenatural
mano los dispuso sobre la estera demodo que expresasen algo y fueran signo de
alguna muda peroelocuente solicitud. Mirabalos ella y pasaba, pisandolos; pero
lospedacitos blancos le decian: «Por Dios, léenos». Para borrar todo rastrode la
malhadada epistola, Amparo trajo una escoba, emblema del aseo, quetambién lo es
del menosprecio. Pero a los primeros golpes pudo lacuriosidad mas que el desdén.
Inclinose, y de entre el polvo tom6 unpapel que decia: moribundo. Después vio otro
que rezaba: pecado. Untercero tenia escrito: olvido que asesina. Barrié mas fuerte y
bienpronto desaparecio todo.

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tangrande que no
pudo comer con tranquilidad. A media comida levantose dela insegura silla; no podia
estar en reposo; sus nervios iban a estallarcomo cuerdas demasiado tirantes. Levanto
manteles; pusose las botas, elvelo, y se dirigié a la puerta; pero desde la escalera
retrocedié comoasustada, y vuelta a descalzarse y a guardar el velo. Aungue estaba
solay con nadie podia hablar, la viveza de su pensamiento era tal que arrojoa la faz de
la tristeza y de la penumbra reinantes en su casa estasextravagantes clausulas: «No, no
voy... Que se muera».

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espiritu propositos desalir. Cada
suspiro que daba haria estremecer de compasion al quepresente estuviera. Después
lloraba. Era de rabia, de piedad,;de qué...? Acostose al fin y durmio con intranquilo
suefio, entrecortadode negras, horripilantes pesadillas. Medio dormida, medio
despierta,oyéronse en la angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimosos, cualsi la
infeliz estuviese en una maquina de tormento y le quebrantaran loshuesos y le
atenazaran las carnes, aquella carne y aquellos huesos quecomponian, segun Dofia
Nicanora, la méas acabada estatua viva queprodujera el cincel divino. Despierta antes
del dia, en su cerebro, comoluz pendiente de una boveda, estaba encendida esta
palabra: «iré». Y laoscilacion y el balanceo de esta palabra encendida eran asi: «Debo
ir;mi conciencia me dice que vaya, y mi conveniencia también para evitarmayores
males. Voy como si fuera al cadalso».

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicacion de su ausenciade la casa
de Bringas. Cuando no las pensaba con tiempo, estasmentirijillas le salian mal, y en el
momento preciso se embarullaba,dando a conocer que ocultaba la verdad. Inventado
el pretexto se dispusoa salir, no verificAndolo hasta que se hubo marchado su
hermana. Lasdiez serian cuando se eché a la calle, digdmoslo en
términosrevolucionarios, y tan medrosa iba, que se consideraba observada vy
aunseguida por todos los transeuntes.

«Parece que todos saben a donde voy—pensaba andando méas quede prisa para
recorrer el penoso camino lo mas pronto posible—. jQuéverguenzal».



Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida la haciapasar
bruscamente de una acera a otra y tomar las calles mas apartadas.Habria deseado, para
ir tranquila, ponerse una careta, y si aquellosdias fueran los de Carnaval seguramente
lo habria hecho. Atraves6 todoMadrid de Norte a Sur. Las once serian cuando entraba
en la calle de laFe, que conduce a la parroquia de San Lorenzo, y reconocié desde
lejosla casa a donde iba por una alambrera colgada junto a una puerta, comoinsignia
del trafico de trapo y cachivaches. Se compra trapo, lana, panduro y muebles, decia
un sucio cartelillo colgado en la pared. Elportal no tenia nimero. Amparo, que no
habia estado alli mas que unavez, cuatro meses antes, no podia distinguirlo de los
demas portalessino por aquel emblema de la alambrera y del rotulo. Ya tan cerca
deltérmino de su carrera, vacilaba; pero al fin, pasando junto a la mamparade un
memorialista, penetrd en feisimo patio, por un extremo del cualcorria un arroyo de
agua verde, uniéndose luego a un riachuelo deliquido rojo. Eran los residuos de un
taller de tintoreria de paja desillas que habia en aquellos bajos.

Atraveso la joven apresuradamente el patio de un angulo a otro. Muchotemio que
unas mujeres que estaban alli le dijesen algunainsolencia; pero no hubo nada de esto.
En el rincén del patio habia unapuerta que daba paso a la escalera, cuyo barandal era
de fabrica.Paredes, escalones y antepechos debieron ser blanqueados en tiempo
deCalomarde; mas ya era todo suciedad y mugre lustrado por el roce detantos cuerpos
y faldas que habian subido por alli. Silencio tristereinaba en la escalera, que parecia
una cisterna del reves. Se subia porella al abismo, porque mientras mas alta era mas
oscura. Por fin lleg6Amparo a donde pendia un cordon de cafiamo. Era menos limpio
que el de sucasa, por lo que hubo de cogerlo también con el pafiuelo. Llamé quedito
yno tardo en abrirse la puerta, pintada de azul al temple, dejando vercolosal figura de
mujer anciana, cuya cara morena, lustrosa y curtidaparecia una vieja talla de nogal.
Sus cabellos de color de estopa sincardar salian por debajo de un parfiuelo negro, y era
también negro elvestido con visos de ala de mosca que declaraban antecedentes de
sotana.La voz cascada de aquella mujer dijo estas palabras acompafiadas de unreir
menudo, semejante al rumor de un sonajero:

«jGracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco contento se va aponer».

—¢ Hay alguien, Celedonia?, ;hay alguna visita?—ypregunté Amparo conmuchisimo
recelo.

—AQui no viene nadie, hija... Esta solo y dado a losdemonios. Cuando la vea a
usted... Adelante. Si no tiene nada, nada masque soledad y tristeza. Le digo que pase y
no quiere... Pase, pase, ¢aqué viene ese miedo? Ahora que tiene compafiia, me voy a
casa deltintorero.

Amparo entré en una sala no muy grande cuyas dos ventanas daban alpatio.
Contenia esta pieza el mueblaje de otra que habia sido mayor, yde aqui su aspecto de



prenderia. El polvo dominaba absolutamente todo,envolviendo en repugnante gasa los
objetos. Parecia un domicilio cuyosduefios estuvieran ausentes, dejandolo
encomendado al cuidado de lasarafias y de los ratones. En el rincon opuesto a la
puerta, detrds de unamesilla de salomoénicas patas, colocada junto a la ventana, habia
unsillon de hule negro y roto. En el sillon estaba un hombre, méas quesentado hundido
en él, cubierto de la cintura abajo con una manta.

Al verle, la Emperadora fue hacia él ligera. La fisonomia del hombreenfermo era
toda dolor fisico, ansiedad, turbacién. Ella, turbadatambién, le alargd su mano, que el
tal tuvo entre las suyas mientrasdecia:

«Alabado sea Dios... jtantos meses sin parecer por aqui! Me hubieramuerto... me
queria morir. jAh, Tormento, Tormento!l... jAbandonarme asi,como a un perro;
dejarme perecer en esta soledad....!».

—Yo0 no debia venir... Habia hecho propdsito de no venirmas... Pecado horrible,
gue no puede tener perdon.

Diciendo esto, parecia que se ahogaba. Rompio a llorar, jy de qguémanera!l... Vertia
lagrimas antiguas, lagrimas pertenecientes a otrosdias y que no habian brotado en
tiempo oportuno. Por eso teniansalobridad intensa y le amargaban horriblemente
cuando se las bebia.Vuelta la espalda al enfermo, estaba inmévil y en pie como una de
esasbonitas imagenes que, vestidas de terciopelo, barnizada la cara y con unpafiuelo
en la mano, representan con su llanto eterno la salvacion por elarrepentimiento.

Mirabala él con torvos y asustados ojos. También él lloraba quizas, peropor dentro.
Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y loblanco de sus 0jos
amarilleaba al modo del envejecido marfil. Queriendodominar la situacion, el
enfermo desechaba con violento esfuerzo latristeza y duelo del caso. Oidle decir en
tono de impaciencia:

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho. Laalegria de
verte después de tanto tiempo se sobrepone a todo. Siéntate».

—Si—dijo volviéndose la que el doliente Ilamaba con nombre tanextrafio—. He
venido por cumplir una obra de misericordia; he venido avisitar a un amigo enfermo,
y nada mas. Se acabaron para siempreaquellas locuras.

—Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiégate ahora y sieéntate.

Tormento mir6 a todos lados con rapido y atento examen. Sus ojosencendidos
pestafieaban y el pafiuelo no habia secado todo el llanto queabrasaba sus mejillas.
Sonrisa ligeramente burlona animé sus labios, ydijo asi:



«Que me siente... ;Y dénde? Si todo esta lleno de polvo. Si aqui pareceque no se ha
barrido en tres meses. Esto es un horrors.

—Yo0 no he permitido que se barra ni se toque nada...—replicé elmisantropo, hasta
que ta vinieras.

—Hasta gue yo viniera... jJesus!

—De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya vescuanta falta
me haces.

Tormento busco con qué limpiar una silla, y hecho esto, se senté en ellafrente al
enfermo.

«Y qué dice el médico?».

—iEl medico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno, pero yo lehe dicho
siempre que si le traia le echaria por la ventana. Mi médico esotro, mi medicina es
gue me mire una persona que conozco, que venga averme, que no se olvide de mi.

Decia esto como un nifio quejumbrén, a quien la enfermedad da derecho aser
MIimoso.

—Basta, basta... todo paso, paso, pasé—dijo Tormento pugnando porarrojar el peso
gue sobre su alma tenia.

—No me rifias...
—Es que me marcharé.

—Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tanverdad que tu,
alejandote, eres mi mal y volviendo mi salud, que hoy,sélo con verte, parece que
estoy bueno y que me vuelven las fuerzas.jQué dias he llevado! Hace un mes que
apenas tomo alimento. Paso semanasenteras sin dormir... Dice Celedonia que esto es
cosa del higado, y yole digo: «Que me la traigan, que me la traigan... y veras
comoresucito...». jY tl tan inhumana, tan olvidadiza...! ;Cuantas cartas teescribi hace
tres meses? Qué sé yo. Viendo que no me respondias ni mevisitabas, me resigne. Pero
hace dias, creyendo morirme, no puderesistir mas, y te puse cuatro letras.

«jPor Dios!...—exclamd Tormento, sin fuerzas para resistir el de suconciencia—,
gue no me arrepienta de haber venido. Aquello pasd, seborrd, es como si no hubiera
sucedido... Y la vida entera dedicada alarrepentimiento, ¢bastara, digo yo, bastara
para que Dios perdone?...».

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque las palabrasyo, tu,
nosotros, le quemaban los labios.



«Si los padecimientos purifican, si el dolor quema—manifestd elenfermo, dandose
fuerte golpe en la cabeza con la palma de la mano—, siel dolor sana el alma, mas puro
estoy que un angel... Ahora,si es preciso el proposito de ahogar sentimientos ya muy
arraigados, sino basta con hacer como si no se quisiera y es necesario dejar de
guererrealmente, entonces no hay remision para mi. Ni puedo, ni quierosalvarmes.

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su caracterdébil sucumbia
ante resolucion tan categérica. Bajo los ojos inclinandola cabeza. El peso aquel se
hizo tan grande que no podia soportarlo.

Un minuto después, en el tono mas sencillo y pedestre del mundo, el taldijo asi:

«¢Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegraria detener qué
almorzar».

—Pero que... ¢no hay...?

—iOhl, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir,de limosna.
Hace algunos dias que se acabaron todos mis recursos. Cobréalgo de las cantidades,
que me debia Pizarro el fotografo ;te acuerdas?;parte empleé en socorrer a esa
desgraciada familia del sillero que vivearriba; el resto lo he ido gastando. Aun debo
cobrar tres mil y pico dereales que me debe Juarez, y ademas tendré lo que produzca
la venta delos muebles y material de la escuela. Me lo ha tomado el
Ayuntamiento;pero esta es la hora en que no me han dado un ochavo. Si no fuera por
elpadre Nones, ya me habria hecho llevar a un hospital.

Amparo se internd en la casa y al poco rato volvio diciendo:
«Si no hay nada, ni siquiera carbon».
—Nada, nada, ni siquiera carbén—repitio €l cruzando las manos.

Tormento volvid a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en lacocina, y oyo la
simpatica voz que decia: «Esto es un horror».

—¢Qué haces?

—Limpiar un poco—replicd ella desde lejos, confundiendo su voz con elsonido de
calderos y loza.

Poco después entro en la sala, diligente. Se habia quitado el velo y elmanton, y la
mujer de gobierno se revelaba en toda ella.

«Pero esa Celedonia ¢donde esta?»—preguntd con mucha impaciencia.

—¢ Celedonia?, échale un galgo... Como haya encontrado con quiéncharlar... ;Para
qué la quieres?



—Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedover la casa
tal como esta, ni que, pudiéndolo yo remediar, esta sincomer una persona...

—Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no tearrepientas.
—Una persona que nos ha socorrido a mi y a mi hermana en dias demiseria...

—iBah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena parami, pero
no sirve mas que para comerme lo poco que tengo.Cuando le dan los ataques de
reuma y se tumba y se pone ella a gritarpor un lado mientras yo gimoteo por otro, sin
podernos consolar niayudar el uno al otro, esta casa es un Purgatorio... Mira, hija,
masvale que vayas tu misma a comprar lo que deseas darme. De tus manoscomeria yo
piedras pasadas por agua... Ve...

—¢ Y si me conocen?—dijo ella temerosa.

Meditd un instante. Variando después de parecer y poniéndose el manténpor los
hombros y en la cabeza un pafiuelo que antes tenia al cuello,tom6 la cesta de la
compra y se dispuso a salir.

—Me atrevere—afirmé sonriendo con tristeza—. Hago con esto otra obrade
misericordia, y Dios me protegera.

—iDivina y salada!...—pens6 el infeliz sefior viéndola salir—. Se meparece a las
seraficas majas que gozan un puesto en el cielo... digo, enel techo de San Antonio de
la Florida.

Y el suspiro que echo fue tal, que hubo de resonar en Roma.
X1V

¢Qué se hizo de la brillante posicion de don Pedro Polo bajo losauspicios de las
sefioras monjas de San Fernando? (Qué fue de su escuelafamosa, donde eran
desbravados todos los chicos de aquelbarrio? ¢A donde fueron a parar sus relaciones
eclesiasticas y civiles,el lucro de sus hinchados sermones, el regalo de su casa y su
excelentemesa? Todo desaparecio; llevoselo todo la trampa en el breve espacio deun
afio, quedando solo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas.jEnsefianza grande y triste
que debieran tener muy en cuenta los que hansubido prontamente al catafalco de la
fortuna! Porque si rapido fue elencumbramiento de aquel sefior, mas rapida fue su
caida. Se desquicidcasi de golpe todo aquel mal trabado edificio bien pronto ni rastro,
niruido, ni polvo de él quedaron, siendo muy de notar que no se debi¢ estacatéstrofe a
lo que tontamente llama el vulgo mala suerte, sino a lasasperezas del mismo caracter
del caido, a su soberbia, a sus desbocadaspasiones, absolutamente incompatibles con
su estado. Perecid como Sansonentre las ruinas de un edificio, cuyas columnas
derribara €l mismo consu estupida fuerza.



Esta averiguado que antes de la muerte de Dofia Claudia empezé eldesprestigio de
la escuela. El contingente de chicos disminuia de semanaen semana. Alarmados los
padres por los malos tratos de que eran objetoaquellos pedazos de su corazén, les
retiraban de la clase, poniéndolesen otra de procedimientos méas benignos. Y en la
misma calle seestablecid otro maestro que propalaba voces absurdas sobre los
horrores que hacia Polo con los muchachos, descoyuntandoles los
brazos,hendiéndoles el craneo, despegandoles las orejas y sacandoles tiras depellejo.
Mas tarde, la gente que pasaba por la calle vio que por una delas ventanas bajas salia
volando una criatura como proyectil disparadopor una catapulta. Otras cosas se
referian igualmente espantables; perono todo lo que se dijo merece crédito. Los
pasantes contaban que algunosdias estaba el maestro como loco furioso, dando gritos
y echando poraquella boca juramentos y voquibles impropios de un sefior sacerdote.

La muerte de Dofia Claudia, acaecida inopinadamente, fue como unaprolongacién
de aquel suefio pesadisimo que le entraba después de comer yde cenar. Sobre esto se
hablaba méas de lo regular. El tabernero deenfrente parece que vio con disgusto el
acabamiento de aquella dama porla buena parroquia que perdia. Desde que sucedid
esta desgracia, lassefioras y don Pedro empezaron a ponerse de punta como dos
sustanciasque rechazan la combinacion. Todos los dias cuestiones,
rozamientos,recados importunos, disgusto aqui y alla, ellas muy tiesas, él masestirado
aun. Cuenta la mandadera, mujer de gran locuacidad digna de serllevada a un
parlamento, que un dia tuvieron las sefioras y D. Pedro uncoram vobis en el locutorio,
del cual resulto, tras muchos dimes ydiretes, que el capellan mando a las monjas al...
(al infiernono debid de ser), en las propias barbas de la madre abadesa. Con esto
yotras cosas, D. Pedro se vio obligado a desocupar la casa y a dejar elcapellanazgo a
otro clérigo de temperamento mas ddcil. El habia nacidopara domar salvajes, para
mandar aventureros, y quizas, quizas paraconquistar un imperio como su paisano
Cortés. (Coémo habia de servir paraafeitar ranas, que esto y no otra cosa era aquel
menguado oficio?...Se marchd contento y renegando de las monjas, a las cuales ponia
de talmanera, que no habia en verdad por dénde cogerlas.

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y alli laincompatibilidad de su
caracter con el de su hermana empez0 a ser de talnaturaleza, que la existencia comdn
se hizo dificil. Marcelina Polo, queen vida de su madre habia tenido paciencia, mucha
paciencia y despreciode si misma, se habia hecho el cargo de que pudiendo ganar el
cielo conla oracion, no habia necesidad de conquistarlo con el martirio. Cuentala
criada que por entonces tuvieron, segoviana, astuta y chismosa, queel hallazgo de no
sé qué papeles hizo descubrir a Dofia Marcelinadebilidades graves de su hermano, y
que enzarzados los dos en agriadisputa, sobrevino la ruptura. «Todo lo paso—decia—
; paso que me tirelos platos a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero
unpecado tan atroz y sacrilego, eso si que no se lo paso». Y sefue a vivir con una tal
Dofia Teofila, sefiora mayor, que se le pareciacomo una gota a otra gota. Poco



después embaucaron a Dofia Isabel Godoy(que habia perdido a su fiel criada), y la
trajeron a vivir consigo,instalandose en una casita que tomaron en la calle de la
Estrella. Cadauna de las tres tenia su especial demencia: la Godoy consagraba
sushoras todas a las practicas de un aseo frenético; el desvario de DofiaTedfila era la
usura, y el de Marcelina la devocién contemplativa, conmas un cierto furor por la
loteria, que hered6 de su madre.

Las relaciones de esta sefiora con su hermano fueron desde entonces muyfrias. Rara
vez le visitaba para informarse de su salud, y no leprestaba servicio alguno doméstico
ni le cuidaba en sus enfermedades.Creia sin duda cumplir con su conciencia rezando
por él a troche y mochey pidiendo a Dios que le apartase de los malos caminos. Casi
todo el diase lo pasaba en las iglesias, asimilandose su polvo, impregnandose de
suolor de incienso y cera, por lo cual D. Pedro, cuando recibia la visitade ella, ponia
muy mala cara diciéndole: «Hermana, hueles a sacristia.Hazme el favor de apartarte
un poco».

Desde que se malquistd con su hermana fuese a vivir Polo a los barriosdel Sur. Era
ya tan visible su decadencia, que no lograba disimularla. Ya no habia parroquia ni
cofradia que le encargasen un tristesermon, ni tampoco él, aunque se lo encargaran,
tenia ganas depredicarlo, porque las pocas ideas teoldgicas que un dia extrajo,
sinentusiasmo ni calor, de la mina de sus libros, se le habian ido de lacabeza, donde
parece que estaban como desterradas, para volverse a laspaginas de que salieron.
Polo, en verdad, no las echaba de menos ni tuvointento de volver a cogerlas. Su
mente, avida de la sencillez yrusticidad primitivas, habia perdido el molde de aquellos
hinchados yvacios discursos, y hasta se le habian olvidado las mimicas teatralesdel
pulpito. Era un hombre que no podia prolongar mas tiempo lafalsificacion de su ser y
que corria derecho a reconstituirse en sunatural forma y sentido, a restablecer su
propio imperio personal, ahacer la revolucion de si mismo y derrocar y destruir todo
lo que en sihallara de artificial y postizo.

Cuentan que en la sacristia de las iglesias a donde solia ir a celebrarmisa armaba
reyerta con los demaés curas, y que un dia él y otro decaracter poco sufrido hablaron
mas de la cuenta y por poco se pegan.Hubo de manifestar en cierta ocasion ideas tan
impropias de aquelloslugares santos, que, segun dicen, hasta las imagenes mudas o
insensiblesse ruborizaron oyéndole. El rector de San Pedro de Naturales le dijo que no
volviera a poner los pies alli. Algun tiempo rodé desacristia en sacristia,
malquistandose con toda la sociedad eclesiasticay dando motivo a maliciosas
hablillas. Su peculio, que ya veniasufriendo considerables mermas, entrd6 en un
periodo de verdadero ahogo.La pobreza ensefiole su cara triste, anunciandole la
miseria, mas tristealn, que detras venia. Aln pudo haber encontrado su salvacion;
pero sualma no tenia fortaleza para arrancar de raiz la causa de trastorno tangrave y
profundo. Las grandes energias que su alma atesoraba y que lehabrian valido para
ganar épicos laureles en otros dias, lugares ycircunstancias, no le valieron nada contra



su desvario. Todas las armasse embotaban en la dureza de aquella sangre y vida
petrificadas, queprotegian su pasion como una coraza inmortal a prueba de razones
moralesy sociales.

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la despreocupacion yuna pereza
invencible. Levantabase tarde; huia espantado de la iglesiaque creia profanar con su
sola presencia; pasaba semanas enterasencerrado como un criminal que a si mismo se
condenara a reclusionperpetua. Otras veces salia, esquivando a sus pocos amigos, y se
pasabael dia solo, vagando por las afueras, mal vestido de paisano, conempaque tal
que se le habria tomado por presidiario que acaba de rompersus cadenas. En la clase
eclesiastica no conservaba mas que unamigo, el padre Nones, quien con dulzura le
exhortaba a enmendarse y arestablecer la vida normal. La querencia de este buen
sacerdote llevolea vivir a la humilde casa de la calle de la Fe, y por algin tiempo
hizotimidos esfuerzos para regularizar sus costumbres. Entonces le retiraronlas
licencias, y roto el débil lazo que aun sujetaba su voluntad alcuerpo robusto de la
Iglesia, se desprendid absolutamente de ella y cayoen abismos de perdicion, ruina,
miseria. Vivia estrechamente, apurandolos pocos dinerillos que tenia, haciendo
esfuerzos por cobrar lascantidades que le adeudaban algunas personas desde los
tiempos de suprosperidad. Repartiendo cartitas y recados iba cobrando lentamente
desus deudores sumas mezquinas. Concerto la venta del material de laescuela, que era
suyo, con el Ayuntamiento; pero si este tuvo prisa paraposesionarse de lo comprado,
no la tuvo para pagar.

Por ser desgraciado en todo, fuelo también D. Pedro en la eleccion delama de Ilaves
que lo servia, mujer de mucha edad, bondadosa y sinmalicia, pero que no sabia
gobernar ni su casa ni la ajena. Era madre desacristanes, tia y abuela de monaguillos,
y habia desempefiado laporteria de la rectoral de San Lorenzo durante luengos afios.
Sabia deliturgia mas que muchos curas, y el almanaque eclesiastico lo tenia enla
punta de la ufia. Sabia tocar a fuego, a funeral y repiquede misa mayor, y era
autoridad de peso en asuntos religiosos. Pero contanta ciencia, no sabia hacer una taza
de café, ni cuidar un enfermo, niaderezar los guisos mas comunes. Su gusto era
callejear y hacer tertuliaen casa de las vecinas.

Estos hechos y circunstancias, el extravio de Polo, su falta de dinero,la incapacidad
doméstica de Celedonia, llevaron la tal casa al gradoultimo de tristeza y desorden.
Pero cierto dia entr6 inopinadamente enella alguien que parecia celestial emisario, y
aquel recinto muerto ylébrego tomo vida, luz. Pronto se vio aparecer sobre todo esa
sonrisa delas cosas que anuncia la accion de una mano inteligente y gobernosa,
yquien con mas jubilo se alzaba del polvo para gozar de aquella dulcecaricia era el
doliente, aterido, desgarrado y mal trecho D. Pedro Polo.

XV



Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a Tormentocon el cesto
de la compra bien repleto de viveres.

«jQué opulencial—exclamo6 con alegres fulguraciones en sus ojos—.Parece que
vuelven los buenos tiempos... Parece que ha entrado enmi choza la bendicion de Dios
en figura de una santa...».

Detuvose aqui, cortando el hilo de aquel concepto que se le salia delalma. Tormento
nada dijo y se internd en la casa. Pronto se sintieronlos fatigados pasos de Celedonia y
luego los del carbonero y delaguador. Movimiento y vida, el delicioso bullicio del
trajin domésticoreinaban en la poco antes lugubre vivienda. Era agradable oir el
rumordel agua, el repique del almirez, el freir del aceite en la sartén.Siguio a esto un
estruendo de limpieza general, choque de pucheros ycacharros, azotes de zorro y
castigo del polvo. De improviso entrd lajoven en la sala con un pafiuelo liado a la
cabeza, cubierta de undelantal y con la escoba en la mano. Ordend al enfermo que se
metiese enla pieza inmediata, lo que €l hizo de muy buena gana, y abiertas de paren
par las ventanas de la sala, viose salir en sofocante nube traspasadapor rayos de sol la
suciedad de tantos dias. Infatigable, no permitiaTormento que le ayudase Celedonia,
la cual entré renqueando para ofrecersu débil cooperacion.

«No es preciso—Ie dijo la otra—. Vayase usted a la cocina a cuidar delalmuerzo».

—Para todo hay lugar,—replico la vieja—.Voy a llevarle agua tibia aver si quiere
afeitarse. Dos semanas hace que no lo hace, y esta queparece el Buen Ladron.

Cuando la sala qued¢ arreglada, Tormento volvié a la cocina, y entoncesse oyo el
tumulto del agua revolcandose en el fregadero entre montonesde platos. Con los
brazos desnudos hasta cerca de los hombros, la jovendesempefiaba aquella ruda
funcion, deleitandose con el frio del agua ycon el brillo de la loza mojada. Sin
descansar un momento, en todoestaba y no abria los labios mas que para reprender a
Celedonia supesadez. La reumatica sacristana mas bien servia de estorbo que
deayuda. Luego acudio Tormento a poner la mesa en la sala. El sol entrabade lleno,
haciendo brotar chispas de las recién lavadas copas. Losplatos habrian lucido como
nuevos si no tuvieran los bordesdesportillados y en todas sus partes sefiales de la mala
vida quellevaban en manos de Celedonia.

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvié a ocupar su sillon,y se reia, se
reia, henchido de un contento nervioso que le haciaparecer hombre distinto del que
poco antes ocupara el mismo lugar.

«Me parece—decia tocando el tambor con los dedos sobre la mesa—, quede golpe
se me ha renovado el apetito de aquellos tiempos... jPoder deDios! jQué dia tan
dichoso! He aqui los domingos del almax.



Tormento entraba y salia sin descanso. Hablaba poco y no participaba dela alegria
del buen Polo. En la cocina faltaba aun mucho quehacer, por causa del abandono en
que habia encontrado todo. Asi pues, elalmuerzo, que pudo haber sido dispuesto a las
once, tardo aun trescuartos de hora méas. D. Pedro se asomaba de cuando en cuando a
la puertade la cocina para dar broma y prisa, y ningun contraste puede verse masduro
y extrafio que el que hacia su semblante tosco y amarillo, de colorde bilis, de color de
drama, con su reir de comedia y el jubilo puerilqgue le dominaba. Sus bromas
inocentes eran asi:

«¢Pero no se almuerza en esta casa? Sefiora fondista, ¢en qué piensa, queasi deja
morir de hambre a los huéspedes?».

Y luego prorrumpia en triviales carcajadas, que solo hallaban eco en lacandidez de
Celedonia. Terminados los preparativos del almuerzo, quitoseTormento el pafiuelo de
la cabeza y el delantal, diciendo:

«Vamos, ya es hora».

Cuando empez6 a almorzar, Polo parecia el mismo de marras, con ladiferencia del
peor color y de la pérdida de carnes. Pero su espiritudiscretamente jovial, su cortesia
un poco seca a estilo castellano, sumirar expresivo y su apetito reproducian los
dichosos dias pasados.Tormento comia al otro extremo de la mesa, y ya era comensal
yasirviente, atendiendo unas veces a su plato, otras al servicio delamigo, para lo cual
se levantaba, salia y entraba condiligencia. Incapaz de prestar ninguna ayuda,
Celedonia no hacia mas quecharlar de la funcion religiosa del dia, del Oficio Parvo
que sepreparaba para el siguiente y de lo mal que cantaba el padre Nones, aquien
remedd con bastante fidelidad. D. Pedro la mando varias veces a lacocina, sin ser
obedecido.

Queria Polo entablar con la joven conversacion larga; pero ella sedefendia contra
ese empefio, cortando la palabra del misantropo con subrusco levantarse para traer
alguna cosa. No queria de ningun modoentrar en materia; se consideraba como visita,
como persona extrafia a lacasa, que habia entrado en ella con propoésitos de un orden
semejante alos de la Beneficencia Domiciliaria. Batallaba en su mente
porconvencerse de que habia ido a socorrer a un enfermo, a consolar a untriste, a dar
de comer a un hambriento; y compenetrandose del espirituque dictd las Obras de
Misericordia, se atrevia a crear una nueva: la deLimpiar el polvo y barrer la casa de
los que lo hayan menester...Habia encontrado alli tanta miseria, tanta basura, que no
podia verlocon indiferencia. Agregaba a estas ideas, para tranquilidad completa desu
conciencia por el momento, el propésito de que tal visita seria ladltima, y un adids
definitivo y absoluto a la nefanda amistad que era elmayor tropiezo y la Gnica mancha
de su vida.



Tormento sabia hacer muy bien el café. Aprendié este arte dificil con sutia Saturna,
la mujer de Morales, y aquel dia puso gran esmero en ello.Cuando Polo miraba
delante de si la taza de negro y ardiente licor, lajoven, acordandose de algo muy
importante, sacd un paquetito delbolsillo de su traje:

«jAh! También he traido cigarros. Me habia olvidado de sacarlos. Puedeque se
hayan roto. Peseta de escogidos... Este de las pintitas debe deser bueno».

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los puros, D. Pedro,traspasado
el corazon de un dardo de gratitud inefable, no sabia quédecir. Si fuera hombre capaz
de llorar con lagrimas, las habriaderramado ante aquel ejemplar de prevision, de
dulzura y delicadeza.VVolvio a pensar en la Providencia, de quien él antafio habia
dicho tantascosas buenas en el pulpito; pero no gastando de asociar ninguna
ideareligiosa al orden de ideas que entonces reinaba en su espiritu, creyomas del caso
acordarse de las hadas, ninfas o entidades invisibles quetenian el poder de fabricar en
un segundo encantados palacios, y deimprovisar comidas suculentas, como él habia
leido en profanos libros.

Con grandisima tristeza vio, cuando aun no habia concluido de apurar lataza, que
Tormento se levantaba, cogia su manton y su velo,disponiéndose para marchar. De
este modo se desvanecen en elaire y en el suefio las ninfas engendradas por la fantasia
o por lafiebre.

«jComol!... ;qué es eso0?... ;ya?»—balbucié angustiado.
—NMe voy. Nada tengo ya que hacer aqui. Hago falta en mi casa.

—iEn tu casal! ;Y cual es tu casa?—murmuré severamente, no atreviéndosea decir:
«tu casa es esta».

—iPor Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el habervenido.

—Siéntate,—ordend el misantropo imperiosamente, hablando conforme a
sucaracter.

—Me voy.

—¢Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, saldré contigo,jea!.. ;Vas
para arriba?, yo detras. ¢ Vas para abajo?, detras yo... Note dejaré a sol ni sombra.

Tormento, asustadisima, no tuvo fuerzas para protestar de aquellapersecucion. El
peso que sentia sobre su alma debia de ser bastantegrande para gravitar también sobre
su cuerpo, porque se desplomo sobrela silla con los brazos flojos, la cabeza aturdida.

«No creas que vas a hacer lo que se te antoje—manifestd Polo entrefestivo y
brutal—. Aqui mando yo».



—Hay personas con quienes no valen los propositos buenos...—replicéella tratando
de mostrar caracter—. Yo recibi una carta que decia:«moribundo» y vine... Yo queria
consolar a un pobre enfermo, y loque he hecho es resucitar a un muerto que me
persigue ahora y quieroenterrarme con él... Por débil me paso lo que me paso. Esto de
ladebilidad no se cura nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz me deciaaqui
dentro: «no vayas, no vayas». Dichosos los que han nacido crueles,porque ellos
sabran salir de todos los malos trances... Dios castiga alas personas cuando son malas,
y también cuando son tontas, y a mi mecastiga por las dos cosas, si, por mala, y por
necia... jCuantos delitoshay que, bien mirados, son una tonteria tras otra! Haber
venido aqui¢qué es?... Sospecho que Dios me ha de castigar mucho mas todavia.
Yovivo en medio de la mayor congoja. Mi vida es una zozobra, un susto, untemblor
continuo, y cuando veo una mosca me parece que la mosca viene ami y me dice...

No pudo seqguir. El llanto la sofocaba otra vez.

«No llores, no llores—dijo Polo un poco aturdido, mirando al mantel—.Cuando te
veo tan afligida no sé qué me da. Verdaderamente, sobrenosotros pesa una
maldicion...».

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecia resoplido dele6n, medito
breve rato, apoyando la cabeza en la mano. Tanto le pesabauna idea que tenia.

XVI

«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea—murmurd con voz semejante aun
quejido—. Te la diré, y no te rias de ella. Es una idea nacida en misoledad, criada en
mi tristeza, y por tanto te parecera un pocosalvaje... Es que como no hay remedio para
mi en esta sociedad, como soymenos fuerte que mis pasiones y he tomado en tan
grandisimo horror miestado, se me ha venido a las mientes poner tierra, pero mucha
tierra,entre mi persona y este pais y se me ha ocurrido dar con mis huesos allaen lo
ultimo del mundo, en una isla del Asia, o bien en la California oen alguna colonia
inglesa... Hay tierras hermosas por alla, tierras queson paraisos, donde todo es
inocencia de costumbres y verdaderaigualdad; tierras sin historia, chica, donde a nadie
se le pregunta loque piensa; campos feraces, donde hay cada cosecha que tiembla
elmisterio; tierras patriarcales, sociedades que empiezan y que se parecena las que nos
pinta la Biblia. Suefio con romper por todo y marcharmealld, olvidando lo que he sido
y matando de raiz el gran error de mivida, que es haberme metido donde no me
Ilamaban y haber engafiado a lasociedad y a Dios, poniéndome una mascara para
hacer el bu a la gente».

Al oir esto, relampago de alegria brill6 en los ojos deTormento, que en aquel
propdsito de emigrar veia solucion facil alterrible problema que entorpecia su vida y
su porvenir. Mas pronto setroco su alegria en repugnancia, cuando Polo afiadi esto:



«Si, esa es mi idea... irme alla; pero llevandote conmigo... ¢Qué?, ¢teasustas?
iPusilanime! Miras demasiado las cosas que estan cerca y tienesmiedo hasta de las
moscas. El mundo es muy grande, y Dios es mas grandeque el mundo... ;Vendras?».

—iYo!l—exclamo la joven haciendo esfuerzos por disimular su horror ynegando
con la cabeza.

—Dame una razon.
—CQue no.
—Pero una razon...
—Que no.

—Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te convenceran. jHepensado
tanto en esto!... jhe visto tan clara la pequefiez de lo que nosrodeal... Instituciones que
nos parecen tan enormes, tan terribles, tanuniversales, se hacen granos de arena,
cuando con el pensamiento rodamospor esta bola y nos vamos a donde ahora esta
siendo de noche. jCuidadoque es grande el planeta, cuidado que es grande, y hay en él
variedad decosas, de gente!... Echate a pensar...

Tormento no se echo a pensar nada, y si algo pensaba no lo queria decir.Silenciosa,
miraba sus propias manos cruzadas sobre las rodillas.

«Dame alguna razon—repitio Polo—; dime algo que a ti se te hayaocurrido. ¢(No
tienes td una idea?... ;cual es?».

—Arrepentimiento...
—Si, pero... {nada mas?
—Arrepentimiento—volvid a decir la Emperadora, sin mirarle ni moverse.

—Pero di una cosa; ¢a ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga estaatmdsfera, no
se te cae el cielo encima, no tienes ganas de respirarlibremente?

—Lo que me ahoga es otra cosa...

—La conciencia, si... Pero la conciencia... te diré... también seensancha saliendo a
un circulo de vida mayor.

—La mia no.

—NMe parece—dijo D. Pedro en un arrebato de mal humor cercano a laira—, me
parece gue eres algo egoista.

—¢Quién lo sera mas?



—Bueno, soy egoista... y tu una piedra—manifesto €l exaltandose—. Si,eres una
piedra, un pedazo de hielo. Vale mas ser criminal queinsensible; y de mi te puedo
decir que prefiero ir al infierno a ir allimbo.

La joven discurria los medios de llevar la conversacién a otro terreno.Su espiritu se
compartia entre el arrepentimiento de haber hecho aquellavisita (achacando este mal
paso a su debilidad bondadosa), y elpropoésito de decir a Polo: «Si, vayase, vayase en
buen hora aesa isla del Africa y déjeme en paz». Pero su misma falta de caracter
leimpedia ser tan cruel y explicita... jProblema insoluble el suyo, dadoel temple tenaz
y vehemente de aquel hombrel!... Los sentimientos deAmparito hacia él habian venido
a ser los mas contrarios a laincomprensible fragilidad de que provenia su desdicha;
eran sentimientosde horror hacia la persona, extrafiamente mezclados con cierto
respeto ala desgracia; eran lastima confundida con la repugnancia.

En el corazon tenia la desventurada joven tanta dosis de arrepentimientocomo en la
conciencia, y no podia explicarse bien el error de sussentidos ni el desvario que la
arrastro a una falta con persona que alpoco tiempo le fue tan aborrecible... Mas no se
atrevia a expresar estasideas por miedo a las consecuencias de su franqueza, siendo de
notar quesi la caridad tuvo alguna parte en su visita, grande la tuvo tambiénaquel
mismo miedo, el recelo de que su desvio exacerbara a su enemigo yle impulsase por
caminos de publicidad y escandalo. Sobre todas lasconsideraciones ponia ella el
interés de encubrir su terrible secreto.Pero ya que estos motivos la llevaron a aquella
casa funesta, eraurgente pensar como salia de ella.

«Para muchos dias—dijo—he dejado provisiones en la casa».

—iQué buena eres!'—replicd Polo, volviendo a ser benigno y humilde,cual si le
acometiera de nuevo la enfermedad—. Te vas, y ya me estoy yomuriendo. EI mejor
dia, si no emigro, me veréas pidiendo limosna por esascalles. Mi pobreza, hija, se va
acumulando a interés compuesto... Lasuerte sera gue me moriré antes.

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observacion: «;por qué noenmendarse y
procurar recibir otra vez las licencias para ganarse lavida en la iglesia?». Pero tanto le
repugnaba la intromision decualquier idea religiosa en aquel tristisimo orden de ideas,
que setrago la frase. Todo recuerdo de cosas eclesiasticas, toda alusion oreferencia a
ellas la hacian temblar con escalofrios, como si lepusieran un silicio de hielo.
Entonces era cuando su conciencia sealborotaba mas, cuando su sangre ardia y
cuando el corazon pareciasubirsele a la garganta, cortandole el aliento. Apartando
aquellasideas, habld asi:

—No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... usted...

Hasta entonces habia hablado en impersonal; mas obligada a emplear unpronombre,
antes se hubiera cortado la lengua que pronunciar un tu.



«Usted tiene deudores...».
—Si... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va agotando esamina.

—Yo0 conozco un deudor que podra socorrerle a usted, devolviéndole unaminima
parte de los beneficios que ha recibido...

Lo decia de tal manera, que Polo comprendi6 al instante.
«No seas tonta. Me enfadaré contigo...».

—Es el caso que..—dijo Tormento revolviendo con su mano en el huecodel
manguito—. Yo habia pensado al venir aqui... No es esto pagar unadeuda, pues si
fuera a pagar...

La infeliz no sabia encontrar la formula, que deseaba fuese lo masdelicada posible,
y por querer emplear la mas sutil y discreta, usé lamés necia de todas, diciendo, al
poner un billete sobre la mesa:

«Si mas tuviera, mas daria.
—Dios mio, jque tonta eres!...

—\Vamos, que no esta usted tan sobrado de recursos... Y me enfadaré deveras si se
empefia en ser Quijote.

A D. Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que esta teniade prueba de
confianza acall6 sus escrapulos.

«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo—indico ella, dando un gransuspiro y
acordandose, con nuevas angustias, de la procedencia de aqueldinero—, no
consentiria que pasara escaseces ninguna persona que a mime ha favorecido en dias
muy malos. Cuando murié mi padre, ¢quién nossocorrio?, ¢quién costed el entierro?
Y después, cuando nosvimos tan mal, ¢quién vendid su ropa para que no nos faltara
quécomer?».,

—Callate, tonta; eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte de hacerun beneficio
no quiero que me lo recuerden mas, no quiero que me lonombren, y mira ta lo que
soy, me gustaria que la persona favorecida loolvidase. Yo soy asi.

Mientras esto decia él, ella sentia mil turbaciones, dudas y escrapuloshorribles. Sus
sentimientos caritativos no podian manifestarsetranquilos, temerosos de hacer traicion
a algo muy respetable que habiallegado a tener lugar de preferencia en su mente.

iExtrafias simpatias las del espiritu! Como se comunica el fuego de uncuerpo
combustible a otro que estd cercano, las zozobras del almaprenden y se propagan
facilmente si encuentran materia en qué cebarse,materia preparada. Asi la turbacion



que removia el espiritu de laEmperadora se propagd, como un incendio que corre, al
de D. Pedro, elcual se vio subitamente acometido de punzantes sospechas. PUsose de
uncolor tal, qué no habria pincel que lo reprodujera, como no se empapaseen la tinta
livida del relampago; y mascando una cosa amarga, dijolentamente esta frase:

«Muy rica estas...».

Bien sabia ella interpretar la ironia que el ex-capellanempleaba alguna vez para
manifestar sus ideas. Comprendié la sospecha,supo leer aquella coloraciéon de luz
eléctrica y aquel mirar indagador, yse hizo la distraida, afectando recoger y limpiar el
manguito que sehabia caido al suelo. Tan amante de la verdad era ella, que abria
dadodias de vida por poderla decir claramente; ¢pero como decirla, SantoDios? Y la
verdad se removia carifiosa en su interior, diciéndole:dime... ¢pero como y con qué
palabras? Por todo lo que encierra elmundo no saldria de su boca la verdad aquella. Y
siéndole tanaborrecible la mentira, no habia mas remedio que soltar una, y gorda.Polo
le facilité el embuste, diciendo: «¢ Trabajais mucho?».

—Si, si... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando
yguardando todo lo que puedo, escondiendo el dinero, porque Refugio, silo coge, me
lo gasta todo.

Y se levantd, decidida a marcharse, mas que por el deseo de salir,porque no se
volviese a hablar del asunto.

Otra mentira. Dijo que Rosalia de Bringas le habia encargado ir sinfalta aquella
tarde para sacar los nifios a paseo. jPues se pondria pocofuriosa la tal sefiora... con
aquel geniol...

Inatiles fueron los esfuerzos de él por retenerla. Por fin se escap0.Bajando la
escalera sentia un descanso, un alivio tan grande, comocuando se despierta de un
suefio febril.

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre—decia para si, andandomuy a
priss—. No volveré mas aunque se hunda el mundo. Procuraré novolver a ser débil;
si, débil, porque esa es mi culpa mayor, ser buena ytener mucho miedo... Esto se
acabo. Suceda lo que quiera, no le verémas... Pero si se irrita y me escribe cartas y me
persigue y descubre...jSefor, Sefior, déjalo ir a esa isla de los antipodas, o llévame a
mi deeste mundo!».

XVII

Al encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de hombredesocupado y sin
salud, a las meditaciones propias de su tristezasedentaria, figurandose ser otro de lo
que era, tener distinta condiciény estado, o por lo menos llevar vida muy diferente de
la que llevaba.Este ideal trabajo de reconstruirse a si propio, conservando su



peculiarser, como metal que se derrite para buscar nueva forma en molde
nuevo,ocupaba a Polo las tres cuartas partes de sus dias solitarios y de susnoches sin
suefio, y en rigor de verdad, le tonificaba el espiritubeneficiando también un poco el
cuerpo, porgue activaba las funcionesvitales. Aunque forzada y artificiosa, aquella
vida, vida era.

Sepultado en el sillon, las manos cruzadas en la frente, formando comouna visera
sobre los 0jos, estos cerrados, se dejaba ir, sedejaba ir... de la idea a la ilusion, de la
ilusion a la alucinacion...Ya no era aquel desdichado sefior, enfermo vy triste, sino otro
de muydiferente aspecto, aunque en sustancia el mismo. Iba a caballo, teniabarbas en
el rostro, en la mano espada; era, en suma, un valiente yafortunado caudillo. ;De
quién y de qué? Esto si que no se metia aaveriguarlo; pero tenia sospechas de estar
conquistando un grandisimoimperio. Todo le era facil; ganaba con un pufiado de
hombres batallasformidables y jqué batallas! A Hernan Cortés y a Napoleon les
podriatratar de tu.

Después se veia festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno dela luna. Sus
ojos fieros infundian espanto al enemigo, respeto yentusiasmo a las muchedumbres,
otro sentimiento mas dulce a las damas.Era, en fin, el hombre més considerable de su
época. A decir verdad, nosabia si el traje que llevaba era férrea armadura o el
uniforme modernocon botones de cobre. Sobre punto tan importante ofrecia la
imagen, enel propio pensamiento, invencible confusion. Lo que si sabia de ciertoera
que no estaba forrado su cuerpo con aquella horrible funda negra,mas odiosa para él
que la hopa del ajusticiado.

Y dejandose llevar, dejandose llevar, dio con su fantasia en otra parte.Mutacion fue
aquella que parecia cosa de teatro. Ya no era el tremebundo guerrero que andaba a
caballo por barranqueras y vericuetosazuzando soldados al combate; era, por el
contrario, un sefior muypacifico que vivia en medio de sus haciendas, acaudillando
tropas desegadores Yy vendimiadores, visitando sus trojes, haciendo obra en
susbodegas, viendo trasquilar sus ganados y preocupandose mucho de si lavaca
pariria en Abril o en Mayo. Veiase en aquella facha campesina tanlleno de contento,
que le entraba duda de si seria él efectivamente ofalsificacion de si mismo. Se
recreaba oyendo como resonaban sus propiascarcajadas dentro de aquella rustica sala,
con anchisimo hogar de lefiaardiendo, poblado el techo de chorizos y morcillas, y
viendo entrar ysalir muy afanada a una guapisima y fresca sefiora... No se
confundian,no, aquellas facciones con las de otra. Y qué manera de
conservarse,mejorando en vez de perder! A cada pimpollo que daba de si,
aumentandocon dichosa fecundidad la familia humana, parecia que el
Cielo,entusiasmado y agradecido, le concedia un aumento de belleza. Era unaDiosa,
la sefiora Cibeles, madraza eterna y eternamente bella... Porquenuestro visionario se
veia rodeado de tan bullicioso enjambre decriaturas, que a veces no le dejaban tiempo
para consagrarse a susocupaciones, y se pasaba el dia enredando con ellas...



«¢En qué piensa usted?—Ile dijo de golpe con palabra punzantey fria, cual si le
metiera una barrena por los oidos, la sefioraCeledonia que se aparecié delante de la
mesa con las manos en lacintura—. ¢En qué piensa, pobre sefior? ;No ve que se esta
secando lossesos? ¢Por qué no pasea, si estd bueno y sano, y no tiene sino mal
decavilaciones?...».

El sofiador la miré sobresaltado.

«¢Queé?... ¢estaba durmiendo? ¢No ve que si duermo de dia estara en velapor las
noches? Echese a la calle, y vayase a cualquier parte, hombre deDios; distraigase,
aungue sea montando en el tiovivo, comiendocaracoles, bailando con las criadas o
jugando a la rayuela. Estd comolos chiquillos, y como a los chiquillos hay que
tratarle».

D. Pedro la miré con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que entrabaen la
habitacion al medio dia, habia descrito ya su circulo de costumbrealrededor de la
mesa y se habia retirado escurriéndose a lo largo de lapared del patio, hasta
desvanecerse en las techumbres. La sala se ibaquedando oscura y fria. Destacabase
Celedonia en su capacidad como laparodia de una fantasma de tragedia tan vulgar era
su estampa.

—«¢Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en paz, viejahorrible?»—
le dijo Polo con toda su alma.

—Vaya unos modos—replico la sacristana riendo entre burlas yveras—. jQué
modo de tratar a las sefioras!... Aqui donde me ve, yotambién he tenido mis quince...

—¢Ta... cuando?

—Cuando me dio la gana... Con que a ver. ;Qué quiere que le traiga?,;quiere
cenar?, ¢le traigo el periddico?

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestacion, la fantasma saliédespacio,
cojeando y echando por aquella boca dolorosos ayes a cada pasoque daba. D. Pedro se
arrojo otra vez en el lago verdoso y cristalino encuyo fondo se veian cosas tan bellas.
Bastabale dar dos o treschapuzones para transfigurarse... Vedle convertido en un
seflor que sepaseaba con las manos en los bolsillos por sitios muy extrafios.
Eraaquello campo y ciudad al mismo tiempo, pais de inmensos talleres y deextensos
llanos surcados por arados de vapor; pais tan distante delnuestro, que a las doce del
dia dijo el buen hombre: «Ahora seran lasdoce de la noche en aquel Madrid tan
antipatico». Sentado luego conjoviales amigos alrededor de una mesilla, echaba
tragos de espumosacerveza; cogia un periodico tan grande como sabana... ¢En qué
lenguaestaba escrito? Debia de ser en inglés. Fuera inglés o no, €l loentendia
perfectamente leyendo esto: «Gran revolucion en Espafia; caidade la Monarquia;
abolicion del estado eclesiastico oficial; libertad decultos...».



«El periddico, el periodico»—qritd la espectral Celedonia poniéndoledelante un
papel humedo, con olor muy acre de tinta de imprimir.

—ijQue casualidad!—exclamé él, encandilado, porque la luz que pusoCeledonia
sobre la mesa le heria vivamente los 0jos.

—¢Pero no ve que se va a consumir en ese sillon?—observo el ama dellaves—.
¢No vale méas que se vaya a un café, aunque sea de los que sellaman cantantes? ¢ No
vale mas que se ponga a bailar el zapateado? Loprimero es vivir. Marchese de jaleo y
diviértase, que para lo del almatiempo habra. Hombre bobo y sin sustancia, ya le
podia dar Dios mi reumapara que supiera lo que es bueno.

Empezo el tal a leer su peridédico con mucha atencion. Desgraciadamentepara él, la
prensa, amordazada por la previa censura, no podia ya dar alpublico noticias
alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragén,acaudilladas por Prim, ni hacer
presagios de proximos trastornos. Peroaquel periddico sabia poner entre lineas todo el
ardor revolucionarioque abrasaba al pais, y Polo sabia leerlo y se encantaba con la
idea deun cataclismo que volviera las cosas del revés. Si él pudiese arrimar elhombro
a obra tan grande, jcon qué gusto lo harial

La noche la pasé mejor que otras veces, y al dia siguiente, en vez depermanecer
clavado en el sillon, paseaba muy dispuesto por la sala,como hombre que acaricia el
sabroso proyecto de echarse a la calle,en el sentido pacifico de la frase. Poco después
del medio dia le visitéel mejor de sus amigos, D. Juan Manuel Nones, presbitero,
hombrebondadosisimo, ya muy viejo, del cual es forzoso decir algunas palabras.

Era este sefior tio carnal de nuestro amigo el notario Mufioz y Nones, porquien le
conocimos en epoca mas reciente. En la que corresponde a estarelacion, era economo
de San Lorenzo, y vivia, si no nos engafia lamemoria, en la calle de la Primavera,
acompafado de un hermano seglar yde dos sobrinas, una de las cuales estaba casada.
Creo que ya se hamuerto (no la sobrina, sino el padre Nones), aunque no lo aseguro.
Tengomuy presente la fisonomia del clérigo, a quien vi muchas veces paseandopor la
Ronda de Valencia con los hijos de su sobrina, y algunas cargadode una voluminosa y
pesada capa pluvial en no recuerdo qué procesiones.Era delgado y enjuto, como la
fruta del algarrobo, la cara tan reseca ylos carrillos tan vacios, que cuando chupaba un
cigarro parecia que losflacidos labios se le metian hasta la laringe; los ojos de
ardilla,vivisimos y saltones, la estatura muy alta, con mucha energia fisica,agil y
dispuesto para todo; de trato llano y festivo, y costumbres tanpuras como pueden serlo
las de un angel. Sabia muchos cuentos yanécdotas mil, reales o inventadas,
dicharachos de frailes, desoldados, de monjas, de cazadores, de navegantes, y de todo
ello soliaesmaltar su conversacion, sin excluir el género picante siempre que nolo
fuera con exceso. Sabia tocar la guitarra, pero rarisima vez cogia ensus benditas
manos el profano instrumento, como no fuera en un arranquede inocente jovialidad



para dar gusto a sus sobrinas cuando tenianconvidados de confianza. Este hombre tan
bueno revestia su sercominmente de formas tan estrafalarias en la conversacion y en
lasmaneras, que muchos no sabian distinguir en él la verdad de laextravagancia, y le
tenian por menos perfecto de lo que realmente era.Un santo chiflado llamébale su
sobrino.

Era extremefio. Su padre fue pastelero y él habia sido soldado en sumocedad.
Estaba de guarnicion en Sevilla cuando el alzamiento de Riego,y lo contaba con todos
sus pelos y sefiales. Después formé en el cuadrocuando fusilaron a Torrijos. Habia
sido también un poquillo calavera,hasta que tocado en el corazon por Dios, tomo en
aborrecimiento elmundo, y convencido de que todo es vanidad y humo, se ordeno.
Nunca tuvoambicién en la carrera eclesiastica, y siendo ministro de Gracia yJusticia
el marques de Gerona, desprecid el arcedianato de Orihuela.Curtido en humanas
desdichas, sabia presenciar impavido las mas atroces,y auxiliaba a los condenados a
muerte, acompafandoles alcadalso. El cura Merino, los carboneros de la calle de la
Esperancilla,la Bernaola, Montero, Vicenta Sobrino y otros criminales pasaron de
susmanos a las del verdugo. En sus tiempos habia sido gran cazador; pero yano le
guedaba mas que el compas. En suma, habia visto Nones mucho mundo,se sabia de
memoria el gran libro de la vida, conocia al dedillo toda lafilosofia de la experiencia 'y
(jcuantas veces lo decia!) no se asustabade nada.

Sobre Polo tenia tal ascendiente, que era quizas el Unico hombre quepodia
sojuzgarle, como se vera en lo que sigue. Habia sido Nones amigode su padre; a
Pedro le conocio6 tamaiiito y se permitia tutearle yecharle &speras reprimendas, que el
desgraciado ex-capellan oia conrespeto. Luego que este le vio aquel dia, y se
estrecharon las manos conextremefia cordialidad, entrole al misantropo una ansiedad
vivisima;deseo repentino, apremiante y avasallador de vaciar de una vez todas
lascongojas de su alma en el pecho de un buen amigo. Este anhelo no lohabia sentido
nunca Polo; pero aquel dia, sin saber por qué, lo acometiécon tanta furia que no podia
ni queria dejar de satisfacerlo alinstante. Y no se confesaba al sacerdote; se confiaba
al amigo parapedirle, no la absolucion, sino un sano y salvador consejo...

«D. Juan, ¢tiene usted qué hacer?... ;{No? Pues voy a retenerletoda la tarde, porque
le quiero contar una cosa... una cosa larga...».

Decia esto con decision inquebrantable. Su afan de descubrirse era méasfuerte que
él. Habia en su alma algo que se desbordaba.

«Pues a ello—replicd Nones sentandose y sacando la petaca—. Empecemospor
echar un cigarrito».

Polo declaré todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que lepudiera
desfavorecer; hablo con sencillez, con desnuda verdad, como sehabla con la propia
conciencia. Oy0 Nones tranquilo y severo, conatencién profunda, sin hacer



aspavientos, sin mostrar sorpresa, comoquien tiene por oficio oir y perdonar los
mayores pecados, y luego queel otro echd la ultima palabra, apoyandola en un
angustiado suspiro,volvio Nones a sacar la petaca y dijo con inalterable sosiego:

«Bueno, ahora me toca hablar a mi. Otro cigarrito».
XVIII

Mediano rato empled el clérigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo,en soplar la
ceniza... Después, sin mirar a su amigo, empezO a exponerampliamente su
pensamiento con estas palabras:

«La verdad mas grande que se ha dicho en el mundo es esta: Nihil novumsub sole.
Nada hay nuevo debajo del sol. Por donde se expresaque ninguna aberracion humana
deja de tener su precedente. EI hombre essiempre el mismo y no hay mas pecados hoy
que ayer. La perversidad tienepoca inventiva, hijo, y si tuviéramos a mano el libro de
entradas dellnfierno, nos aburririamos de leerlo; tan mono6tono es. Quien como yo
haestado barajando por tantos afios conciencias de criminales y extraviadosno se
asusta de nada. Y dicho esto, vamos al remedio.

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del animo que
hascontraido por él. El uno dafa la conciencia, el otro la salud. Aentrambos hay que
atacar con medicina fuerte y sencilla. Si, Perico, si(voz alta y robusta) es
indispensable cortar por lo sano, buscar eldafio en su raiz, y jzas!... echarlo fuera. Si
no, estas perdido. ¢Queesto te darad un gran dolor?... (voz aflautada y blanda). Pues no
haymas remedio que sufrirlo. Luego vendran los dias a cicatrizarte, losdias, si, que
pasaran uno tras otro sus dedos suaves y amorosos, y cadauno te quitara un poco de
dolor, hasta que se te cierre la herida. Sitienes miedo y en vez de cortar por lo sano
quieres curarte concataplasmas, el mal te vencera, llegaras a convertirte en una bestia,
yseras el escandalo de la sociedad y de nuestra clase.

»Porque mira tl (voz insinuante), esas cosas, si bien se lasmira, son nifierias para el
que tenga un poco de fuerza de voluntad yaprenda a dominarse. Sucumbir a una
borrasca de esas es vergonzoso paracualquiera, y mas aun para quien lleva encima
siete varas de merinonegro. Y no hay aquello de decir (voz alta y estrepitosa),
llevandoselas manos a la cabeza: 'jDios mio, qué desgraciado soy! jComo erré
lavocacion!...". Pues haberlo pensado antes, porque harto se sabe (vozmuy familiar)
gue en este nuestro estado no hay que pensar en boberias.jA dénde iriamos a parar si
el Sacramento se pudiera romper cuando se leantoja a un boquirrubio, y volver al
mundo y dale con hoy digo misa ymafiana me caso!... Nada, nada; al que le toca la
china se tiene queaguantar. Es lo mismo que cuando se pone a clamar al cielo uno que
se hacasado mal: 'Pues amigo, qué quiere usted... hubiéralo pensadoantes...". ;Y los
que después de elegir una profesion encuentran que noles va bien en ella? EI mundo



estd lleno de equivocaciones. Pues siacertaramos siempre, seriamos angeles. Lo que
yo digo; al que le toca lachina (voz sumamente pedestre y familiar), no tiene mas
remedio querascarse y aguantar. Con que amigo, fastidiarse, resignarse, y volversea
fastidiar y a resignar».

Dijo esto enfaticamente, acompafiando el gesto a la palabra. Después,inspirandose
con otro par de chupadas, prosiguié su sermén:

«Aqui estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a
hombreprimero. Hay cosas que parecen dificilillas y peliagudas cuando no selas mira
de cerca, hay sacrificios que parecen imposibles cuando no seprueba a hacerlos. Pero
cuando una voluntad resuelta apechuga con ellosse ve que no son un arco de iglesia.
Amigo (voz terrible), batallasmas bravas y espantosas que las que te aconsejo han
ganado otros. ¢Ycomo? Con paciencia, nada mas que con paciencia. Esta virtud se
cultiva,como todas, con auxilio de la fe y de la razon. Y td puedes volver sobreti
mismo Yy decir: 'Pues hombre, yo estoy faltando, pero faltandogravemente. Yo tengo
que mirar por mi decoro, por mi salud, por misalvacién; yo no soy un chiquillo'.
Créeme, una vez que hagas propositode vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y
ayudandote de tuentendimiento, empezaras a sentir fuerzas para la gran obra y
esasfuerzas creceran como la espuma. En eso, como en lo contrario, hijito,todo es
empezar. Luego que digas 'esto se acab(' (voz formidable), silo dices con proposito
valiente, veras como cada dia te nace en el almauna nueva ligadura con que atarte, y
vas poco a poco sujetando lasinnimeras extremidades de la bestia que te patalea en
las entrafas. Y note digo que te des disciplinazos ni que te abras las carnes, no. Esto
esboberia. Confiate a la fe, a la voluntad y al tiempo.

»jAhl, jel tiempo! (voz patética.) jNo sabes bien los milagros quehace este
caballerito! Y con los que coge talludos como tu, hace mejoresy mas radicales curas.
Porque no vengas echandotelas de pollo (vozfestiva...) No tienes canas; pero el dia
menos pensado te llenas deellas, y vendra este achaque, luego el otro; hoy se cae un
diente,mafana la mitad del pelo; que hoy el reuma, que mafiana el estomago... Yestas,
amiguito, son las farmacias que usa el gran médico. Lasenfermedades del cuerpo son
las medicinas de los males de la mocedad enel espiritu. Te lo dice quien ha visto
mucho mundo y chubascos masgrandes que el tuyo y trapisondas mas horrorosas.
Resumiendo mi consejo,amigo Perico, oye mi receta: Primero cortar por lo sano,
sacrificiocompleto, extirpacion de la maleza en su origen; después horas, dias,meses,
el agua tibia del tiempo, amigo querido. Cuando pasen algunosafios, todo habra
terminado, y te encontrards con que ha caido sobre tucabeza la bendicion de Dios,
esta lluvia blanca, esta nevada que todo lotapa, emblema del olvido y de la paz».

Polo, sin decir cosa alguna, extendié sus miradas por la venerablecabeza de Nones,
blanquisima y pura como el vellon del cordero de laPascua.



«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre—prosiguio el cura en tonomas
severo—, voy a despacharme a mi gusto como sacerdote.Pero antes de entrar en ello,
hazme el favor de decir a esa tarasca deCeledonia que traiga una copita de vino: eso
es, si la tienes, que sino, venga de agua para refrescar las predicaderas».

Traido el vino, D. Juan Manuel se fortifico con él los espiritus paraseguir su platica:

«El papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los curas tedespreciaran por
perdido, y los perdidos por cura; el atentado contra tusalud y los demas perjuicios
temporales son boberia en comparacion de laofensa que haces a Dios, a quien has
querido engarfiar como a un chino...permite este modo vulgar de expresarme. Estas en
pecado mortal, y siahora te murieras, te irias al Infierno tan derechito como ha entrado
enmi estomago este vino que acabo de beber. En eso si que no hay escape,hijo; en eso
si que no hay tus-tus; en eso si que no hay quita y pon. Essolucion redonda,
terminante, brutal. Demasiado lo comprendes. Puesbien, desgraciado Periquillo (voz
afectuosa.); hablandote como amigo,como sacerdote, como ex-cazador, como
extremefio, como lo que gustes, tepregunto: ‘¢ Quieres salvarte de la deshonra, de la
muerte y de lasllamas eternas?'».

—Si.
—¢ Respondes con sinceridad?
—Si.

—Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero que tienesque hacer es ponerte a mi
disposicion, abdicar tu voluntad en la mia yhacer puntualmente todo lo que yo te
mande.

—Estoy conforme.

—Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino politico, elmarido de
Felisa, la mayor de mis sobrinas, ha comprado una gran dehesaen la provincia de
Toledo, entre el Castafiar y Menasalvas. Alli esta él;quiere que yo vaya, pero mis
huesos no estan ya para traqueteos. TU eresel que vas a empaquetarte para alla, antes
hoy que mafiana. Te mando,como primer remedio, al yermo; jpero qué yermo
delicioso! Haysembradura, ganado, un poco de vifia, y para que nada falte, hay
tambiénun monte que ahora estan descuajando en parte. Tu les ayudaras, porqueel
manejo del hacha es la mejor receta contra melindres que se podriainventar. En esa
finca, en ese paraiso te estaras hasta que yo te mande.Y cuidadito con las escapadas
(voz familiar y expresiva; admonicion conel dedo indice); cuidadito con las epistolas.
Debes hacer cuenta de quela tal persona no existe, de que se la ha llevado Dios... Y no
te mandoque estés alli mano sobre mano mirando a las estrellas, que holganza
ypecado son dos palabras que expresan una misma idea. Haras toda lapenitencia que
puedas, y fijate bien en el plan de mortificaciones quete impongo: levantarte muy



temprano, y cazar todo lo que encuentresandar de Ceca en Meca por llanos, brefias y
matorrales; comer cuantopuedas, mientras mas magras mejor; beber buen vino de
Yepes; ayudar aSuarez en sus tareas; tomar el arado cuando sea menester o bien la
azaday el hacha; llevar el ganado al monte y cargar un haz o lefia si espreciso; en fin,
trabajar, alimentarte, fortalecer ese corpachdéndesmedrado. Quiero que empieces por
ponerte en estado salvaje; y sisigues mi plan, seras tal que al poco tiempo de estar alli,
si tevarean, soltaras bellotas... Desde que logres esta felicidad, seras otrohombre, y si
no se te quitan todas esas murrias del espiritu, me dejocortar la mano. Cuando pase
cierto tiempo, iré a verte 0 me escribirasdiciéndome cémo te encuentras. Te someteré
a un examen, y si estas bienlimpio de calentura, se te devolveran las licencias, y con
ellas...(voz muy carifiosa). Aqui viene la segunda parte de mi plan curativo.Atencion.
Mientras tu estas alla... civilizadndote, yo en Madrid meocupo de ti, y te consigo por
mediacion de D. Ramon Pez, mi amigo, uncurato de Filipinas...

D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.

«QUué... ¢te encabritas? Es que no confio yo en tu salvacion completa sino ponemos
mucha tierra y mucha agua de por medio. Patillas es listo, ypodria suceder que mi
convaleciente... Las recaidas son siempremortales, hijo. Ultima palabra. Si no aceptas
mi plancompleto, te abandono a tu desgraciada suerte. (Qué tienes que
decir?¢;Vacilas?».

En efecto, el enfermo vacilaba, dejando ver la irresolucion en susemblante.
Levantose entonces bruscamente D. Juan Manuel, cruz6 elmanteo, tomo con aire
decidido la canaleja, y poniéndosela de golpe comoun militar se pone el sombrero de
tres picos, dijo asi:

«Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos los demonios, y nocuentes
conmigo para nada.

Alzando la voz, que de afectuosa se trocd en severa, sacudio por unbrazo a Polo
diciéndole:

«De mi no se rie nadie... jya sabes que tengo malas pulgas, y si meapuras, todavia
soy hombre para cogerte por un brazo y hacerte cumplir,que quieras que no, con tu
obligacion, badulaque, mal hombre, clérigodanzante!».

Temblo este al oir tan airadas palabras, y retuvo a su amigo,agarrandole por el
manteo. De esta manera le queria indicar que sesentara para seguir hablando. Asi lo
hizo el célebre Nones, y talescosas humildes y compungidas le dijo el penitente, que
el anciano seaplac6 y ambos celebraron su concordia con otro cigarrito.

Al dia siguiente D. Pedro se fue al Castafar.

XIX



Cuando Amparo llegd a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la deBringas.
Intentd recordar el pretexto con que, segun lo convenidoconsigo misma, debia
explicar al dia siguiente su falta de asistencia;mas la mal preparada disculpa se le
habia ido del pensamiento. Erapreciso inventar otra, y a ello consagré por la noche los
breves ratosque le dejaban libre sus cavilaciones sobre asunto mas
grave.«Seguramente—pensaba al acostarse—hoy que yo he faltado, habra idoél».

Asi era. Agustin habia ido a la casa de sus primos muy temprano, enaquella
matutina hora en que la viva imagen de Thiers recorria en mangasde camisa los
pasillos, con la jofaina en las manos, para trasportar asu cuartito el agua con que se
habia de lavar; en aquella hora en queRosalia, no bien dejadas las perezosas plumas,
se dedicaba a menesteresy trabajos impropios de quien la noche antes habia estado en
la tertuliade la Telleria hecha un brazo de mar, respirando aires de proteccion porlas
infladas ventanillas de su nariz. Como en Madrid todo el mundo seconoce y no habia
forastero en la reunidn, a nadie se le ocurrio decir:«Pero esta sefiora de tantos humos,
tan elegantona y tan perdona-vidas,sera esposa de algun procer considerable o de
cualquier riconegociante». En la eterna mascarada hispano-matritense no hay engafio,
yhasta la careta se ha hecho casi innecesaria.

Estaba la Bringas en tal facha aquella mafana, que se la hubiera tomadopor una
patrona de huéspedes de las mas humildes. jQué fatiga la suya yqué andrajos llevaba
sobre si! La criada estaba en la compra, y lasefiora, después de dar muchas vueltas por
la cocina, arreglaba a losnifios para mandarlos al colegio.

«Hola, Agustin... ¢por aqui tan temprano?—dijo a su primo, cuando esteentro en el
comedor—. Anoche, en casa de Telleria, alguien, no recuerdoquién, hablé de ti...
Dijeron que te ibas despabilando, y que eres delos que las matan callando... Si tendras
th algan trapicheo por ahi.Todavia, todavia hemos de buscarte una novia, y el mejor
dia tecasamos».

Diciéndolo, Rosalia miraba con tristeza a su nifia, mientras le ataba eldelantalito y
le ponia el sombrero. Hubiera querido la ambiciosa maméaque, por la sola virtud de
sus amantes miradas, diera Isabelitamilagroso estiron y llegara a casadera antes que
Agustin se pusiesevigjo.

«Mira tu, primo—dijole en una variante del mismo pensamiento—; no espor
adularte; pero cada dia parece que estds mas joven y mejorparecido... Asi, aunque
esperaras cinco o seis afios mas, no perderiasnadax.

—No, Rosalia. Si me caso ha de ser el afio que viene.
—¢De veras?

—Digo que podréa ser. No lo aseguro.



Bringas Ilamo a su primo para hacerle leer un suelto del periédico queacababa de
llegar.

«Mal, muy mal va esto—observé con tristeza D. Francisco, empefiado en lafaena de
dar lustre a sus botas—. Otra vez partidas en el altoAragoén... Esa pobre sefiora...».

Amparo entrd; entraron el carbonero, el panadero, la criada, elalcarrefio de las
castafias y nueces; y la estrecha morada, con el trafagomatutino, convidaba a huir de
ella. D. Francisco, cuando dejé sus botascomo espejos, echandoles el vaho y
frotandolas después, se las puso.

«jQué vida maés trabajosal—dijo a su primo, mientras sacaba delcajoncillo los
mezquinos dineros para la casa—. Y ahora tenemos uncompromiso mayusculo.
Hemos de ir al baile de Palacio, y un baile dePalacio nos desnivela para tres meses.
Pero Su Majestad se empefia en quevayamos, y quitaselo de la cabeza a Rosalia. Es
preciso ir. Quien vivede la ndmina no puede hacer un desaire al poder supremos.

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debié de hacerobservaciones
sobre los infortunios de la clase media en Espafia. Luegoque almorzd Bringas,
salieron ambos primos, y Rosalia fue mas tarde a lacasa de su modista a empezar el
estudio econémico que teniaque hacer para procurarse un bonito vestido de baile.
Aunque contaba conlos regalitos de la Reina, que quizas le mandaria alguna falda en
buenuso, el arreglo de ella siempre ocasionaria gastos, y era precisoreducirlos todo lo
mas posible para alivio del espejo de los comineros,el santo D. Francisco Bringas.

Caballero volvio a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarlavacia de
importunos testigos. Y fue como él lo pensaba, porque los nifiosno habian vuelto aun
de la escuela, la criada habia salido, y losoradorcillos estaban tan enfrascados en su
retorico juego dentro de lareducida asamblea de Paquito, que no ofrecian estorbo.
Entro, pues,Agustin en el cuarto de la costura, seguro de encontrar alli lo quebuscaba.
Asi fue. Callada y como medrosa, Amparo cuando le vio entrar sepuso palida. El se
sonrio y palidecié también. Era ya un poco tarde, yuno a otro no se veian lo bastante
para observar su emocion respectiva.Pensaba ella que no debia desperdiciar ocasion
tan buena de dar lasgracias por la merced recibida; pero no encontraba la forma. jPues
si laencontrara, qué cosas diria! Todo lo que su mente daba de si,
cruelmenteexprimida por la voluntad, resultaba frio, trivial, tonto y cursi.Cuando él
dijo:

«No crei que estaba usted aqui», a ella no se le ocurrio mas que: «Sisefior, aqui
estaba».

—¢Para qué cose usted mas? Ya no se ve.

—Todavia se ve un poquito...



Estos sublimes conceptos eran el Gnico producto de aquellos dos cerebroshenchidos
de ideas y de aquellos corazones en que el sentimientorebosaba. Mas Caballero,
sintiéndose espoleado por la impaciencia,pensé: «Ahora o nunca», y una frase brillo
en su mente, una frase deesas que o se dicen o revienta el oprimido molde que las
encierra. Masfuerte era el concepto contenido que la timidez del continente, y
deaquella discreta boca salieron estas palabras, como sale un disparo porla boca del
cafon:

«Tengo que hablar con usted...».
—Si, si, estoy tan agradecida...—balbucid ella, con un nudo en lagarganta.

—No, no es eso. Es que esta mafiana hablamos Rosalia y yo de usted, y desi entra o
no en el convento. Yo estoy en darle la dote; pero,entendamonos, con una condicion:
que no se ha de casar usted conJesucristo, sino conmigo.

iAh!, ipillin!, bien preparado lo traias; que si no jcomo habia de salirtan redondo!
Caballero, en horrible batalla con su timidez, habiapensado al entrar: «o lo digo
palabra por palabra, o abro la ventana yme tiro al patio». Sigui6 a la frase triunfal un
silencio... jchas!, aAmparito se le rompio la aguja. Las miradas del indiano
observando elbulto de su amada en la penumbra, bastarian a suplir la luzsolar que
rapidamente mermaba. Sono la campanilla.

«Perdoneme usted—dijo ella levantandose casi de un salto—. Voy aabrir... ES
Prudencia, que salio por mineral».

Pero Agustin le interceptd la puerta, y tomandole las manos yapretandoselas
mucho...

«¢,No me contesta usted nada?».
—Perdoneme un momento... Tocan otra vez.

La Emperadora sali6 a abrir. Prudencia pasé hacia la cocina con duropisar de corcel
no domado. Poco después Amparo y Caballero seencontraban en el pasillo, junto al
angulo del recibimiento, oscuro comocaverna. Las manos del timido tropezaron en las
tinieblas con las manosde la medrosa, y las volvio a cazar al vuelo. Apoyandose en la
pared,ella no decia nada.

«;Que es eso?... ¢Llora usted?—preguntd el americano oyendo unarespiracion
fuerte—. ¢ No me contesta usted a lo que he dicho?».

Ni una palabra, gemidos nada mas.

«¢No le agrada mi proposicion?».



Oy06 Caballero las siguientes palabras que sonaban con gradual rapidezcomo
primeras gotas de una lluvia que amenaza ser fuerte:

«Si... y0... yO... Si... no... veré... usted...».

—Hableme con toda franqueza. Si a usted le desagrada...
—No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida.
—¢Pero esos lloros, por qué son?

Parecia que se calmaba un tanto, enjugandose las lagrimas rapidamentecon el
pafiuelo. Después se dirigio al cuarto de la costura, haciendo unasefia al indiano para
que la siguiera.

«jSi Rosalia entra y me ve llorando...!»—manifest6 la joven con muchomiedo, ya
dentro del cuarto aquel.

—No se cuide usted de Rosalia, y responda.
—Usted es muy bueno: usted es un santo.
—Pero se puede ser santo y no gustar...

—iOhl... no... si... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo...Desde luego
yo...

—Vamos—dijo Agustin con cierta amargura—no le gusto a usted...

—jOhl, si... mucho, muchisimo—replicd ella con expansivo arranque—.Pero...
—Pero ¢qué...? Usted no tiene parientes que se puedan oponer...

—No... pero...

—Usted es libre. Ahora, si tiene usted algin compromiso...

—Yo... Si... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer—repusoella con
vivacidad—. Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre masgeneroso del mundo, por
haberse fijado en mi que no tengo posicion nifamilia, que no soy nada... Esto parece
un suefio. No lo quiero creer...Pienso si estara usted alucinado, si se arrepentird
cuando lomedite...

El respetuoso, el encogido Caballero le habria contestado con un abrazo,expresando
asi, mejor que con frias palabras, la ternura de sus afectostan contrarios al
arrepentimiento que ella suponia. Pero en aquelinstante entrd en la habitacion un
testigo indiscreto. Era una claridadmovible que venia del pasillo. Prudencia pasaba
con la luz delrecibimiento en la mano para ponerla en su sitio. Ambos esperaron.



Laclaridad entrd, crecid, disminuyendo luego hasta extinguirse, remedo deun dia de
medio minuto limitado dentro de sus dos creplsculos. Callabanlos amantes,
esperando a que fuera otra vez de noche; pero como Amparosospechase que la moza
habia mirado hacia el interior de la oscuraestancia, salio y le dijo:

«jCuanto tarda la sefiora!».
—¢Enciendo la del comedor?—pregunté la tarasca.
—¢ Todavia?... ES muy temprano.

Cuando Prudencia volvié a la cocina, acercose la Emperadora a la puertadel cuarto
de la costura, y el timido oy0 este susurro, que sonaba contimbre de dulce confianza:

«Pst... venga usted para acd, caballero Caballero...».

Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado por dosclaridades, la que
venia de la cercana cocina y la que asomaba por eltragaluz de la asamblea
parlamentario-infantil. Se oia muybien la voz de Joaquinito Pez profiriendo estas
precoces bobadas: «Yodigo a los sefiores que me escuchan que la revolucion se acerca
con sutea incendiaria y su piqueta demoledorax.

«jAprietal»—murmurd Agustin.

—Sientese usted aqui—Ile dijo Amparo, sefialandole una silla, y abriendolos
cajones del aparador para sacar los aprestos de poner la mesa.

—Yo0 soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla adelantecontra
viento y marea.

—Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho esascosas tan
graves—replico la medrosa en voz baja, para que no seenterara la criada.

La vivisima alegria que llenaba su alma no era turbada en aquel momentopor
ningun pensamiento doloroso.

—Todo estd muy meditado—afirmo él, gozandose en mirarla y remirarla—.Y
ademas, lo que se siente no se calcula, porque el sentir y el calcularno son buenos
amigos. Hace tiempo que dije: «Esta mujer sera para mi, ypor encima de todo seré».
Los enamorados de veras tenemos doble vista; ysin haberla conocido a usted antes,
me consta, si, me consta que estoyhablando ahora con la virtud méas pura, con la
lealtad mas... Y no mehabla usted solo al corazon y a la cabeza, sino también a
losojos, porque es usted mas guapa que una diosa.

Era esta la primera flor de galanteria que el hurafio habia arrojado entoda su vida a
los pies de una mujer honesta. Con tanta facilidad lodijo y tan satisfecho se quedd,
gue gozaba reteniendo en su memoria elconcepto que acababa de emitir.



«jPor Dios, D. Agustin!l—observé Amparo, disimulando el gozo con lajovialidad—
. Que voy a romper los platos si usted sigue diciendo esascosas...».

—Romperé usted toda la vajilla, porque ain me queda mucho que decir.
Otra vez sond la cansada campanilla de la puerta.
«Debe de ser D. Francisco»—dijo la joven, saliendo a abrir.

El era en efecto, y se le conocia en la manera de llamar, pues a talpunto llegaba su
espiritu ahorrativo, que economizaba hasta el sonido dela campanilla. Metiose
Bringas en su cuarto y a oscuras cambiaba suropa, cuando entrd, después de Ilamar
con estrépito, su cara mitad.Venia muy sofocada, pues desde el obrador de la modista
habia ido aPalacio, sin lograr ver a Su Majestad, por ser dia de consejo yaudiencia.
No bien puso el pie en el comedor, empezé a echar regafios poraquella boca: habia
tufo en la luz del recibimiento; estaba el comedoroscuro como boca de lobo y en la
cocina olia a quemado. Amparoencendié la lampara del comedor. Ver Rosalia a su
primo y desenojarse,todo fue uno.

«No sabia que estabas aqui. Se te encuentra siempre saliendo de laoscuridad como
una comadreja. Di una cosa. ¢Por qué no vienes estanoche? Reunién de confianza...
poca gente, Dofia Candida, las pollas dePez... ;Vendras? No seas tan corto, por amor
de Dios. Suéltate de unavez. Yo te respondo de que con poco esfuerzo has de hacer
algunaconquista. Las chicas de Pez no cesan de preguntar por ti... que quéhaces... que
cdmo Vives... que por qué no te casas... que montas muybien a caballo... Si es lo que
te digo; tienes partido, tienes partido ytd no lo quieres creer».

—Pues di a las nifias de Pez que me esperen sentaditas. Son muyantipaticas, muy
mal educadas, muy presumidillas, y desde ahoracompadezco al desgraciado que se
haya de casar con ellas.

—iVaya que estas parlanchin esta noche! Parece que el galapago quieresalir de su
concha. Bien, Agustin, bien.

—TFelices—dijo Bringas, entrando de subito, envuelto en su bata del afio40, la cual
ni de balde se habria podido vender en el Rastro.

Caballero se despedia dando un apreton de manos a su primo yembozandose.
—¢ Pero te vas tan pronto?

—iAh!... se me olvidaba. Mafiana os traeran el piano para la nifia. Yo lepagaré el
maestro de musica. El colegio de ella y su hermanito corretambién de mi cuenta.



—Eres de lo que no hay..—manifestdé Bringas, abrazando a su primo
conemocion—. Que Dios te dé toda la vida y la salud que mereces...Rosalia, dando un
suspiro, abrazo tiernamente a su hija, que acababa devenir del colegio.

—¢ Te vas tan pronto?—repitid D. Francisco.
—Tengo que escribir algunas cartas.

A proposito: mira, Agustin, no gastes dinero en tinta. Pasado marianadomingo voy
a hacer algunas azumbres para mi y para la oficina. Temandaré un botellén grande.
Yo tengo la mejor receta que se conoce, y yahe traido los ingredientes... Con que no
compres mas tinta, ¢estas?Abur... y gracias, gracias.

Con estas carifiosas palabras y la oferta que habia hecho, expresidnsincera, si bien
negra, de su inmensa gratitud, despidio en la puerta asu primo el Sr. de Bringas.
Cuando volvio al comedor, restregandose lasmanos con tanta fuerza, que a poco mas
echarian chispas, su mujer,meditabunda, perdida la vista en el suelo, parecia hallarse
en éxtasis.A las observaciones entusiastas del esposo solo contestaba con arrobosde
admiracion:

«jQué hombre...1, pero jqué hombrel...».
XX

Poco mas tarde despediase Amparo, recibiendo de Rosalia los siguientesencargos:

«Mafiana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el delrecibimiento.
Te pasas por la Cava Baja y das un recado al de loshuevos. Tréete dos docenas de
botones como este, y ven temprano para queme peines, porque he de ir a Palacio antes
de la una».

En la calle, Amparo vio que se le ponia al lado un bulto, una persona,un fantasma
embozado. Diole saltos el corazon al reconocer las vueltasrojas y grises de la capa.

«No se me escapa usted»—dijo Agustin echando la fisonomia fuera delembozo.
—iAy!

—No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Espreciso que
hablemos cuando nos plazca. Ni espiar los ratitos en queusted se halle sola en la casa
del primo, ni esperarla a la puerta, comose espera a las modistas, me gusta.

—Tiene mucha razon—dijo ella, dejandose llevar de sus sentimientos.

—Por consiguiente, usted me dara permiso para ir a su casa. Desde hoyentra usted
en una vida nueva. La que va a ser mi mujer... y hasta ahorano ha dicho usted nada en
contrario...



En la pausa que él hizo, Amparo, confundida, buscaba las frases masconvenientes
para contestar; pero aquel balsamo suave que caia sobre lasheridas de su corazén le
aletargaba el entendimiento.

—La que va a ser mi mujer—prosiguio Caballero—no puede vivir de estamanera,
sirviendo en una casa... porque esto es peor que servir... Ya estiempo ademas de que
usted vaya arreglando sus cosas...

Musica celeste era lo que Amparo oia. Tal era su éxtasis que no sabiapor donde
andaba ni de qué modo expresar lo que sentia. La contestacionrotundamente
afirmativa tropezaba en sus labios con algo asfixiante,amargo y obstructivo que salia
de su conciencia cuando menos lo pensaba.Pero era tanta la debilidad de su caracter,
gue ni la conciencia ni elafecto acertaban a declararse, y el si y el no, pasado un rato
dedolorosas tartamudeces, tornaban adentro... Rechazar de plano tantafelicidad érale
imposible; aceptarla le parecia poco delicado. Creiasalir del paso con la expresion de
su agradecimiento que, a su modo dever, era como una aquiescencia condicional.

«No sé como agradecerle a usted... D. Agustin. Yo no valgo lo que ustedcree».
Sin hacer caso de esto, Caballero afadia:

«Desde mafiana usted mudard de vida. Eso corre de mi cuenta. ES precisoque
Bringas y Rosalia lo sepan, porque a nada conduce elmisterio».

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos semiraban y
sonreian. Idilio mas inocente y méas soso no se puede ver a laluz del gas y en la
poblada soledad de una fea calle, donde todos losque pasan son desconocidos. En los
sucesivos accidentes de aquelcoloquio de tan poco interés dramético y cuyo sabor
solo podian gustarellos mismos, la voz de Amparo decia:

«Si... lo habia comprendido, pero tenia miedo de que usted me dijeraalgo. Yo no
valgo tanto como usted se figurax.

—¢ Usted qué ha de decir, si es la misma modestia?

Iban despacio y a cada frase se paraban deseosos de hacer muy largo elcamino. Los
ojos de ella brillaban en la noche con dulce y poética luz,y estaba tan orgulloso y
enternecido Caballero mirandolos, que no sehabria cambiado por los angeles que
estan tocando el arpa en las gradasdel trono del Criador...

«Otra cosa...—dijo temblando dentro de su capa—. ¢No le parece a ustedque nos
tuteemos?».

Este brusco proyecto de confianza asusto tanto a la Emperadora que... seecho a reir.

«Me parece—observo—que me sera dificil acostumbrarmes.



—Pues por mi parte...—manifesté el timido—, creo que notendré dificultad.
Verdad que esto es ya en mi pasién antigua, y tantome he acostumbrado a tal idea,
gue cuando estoy solo y aburrido en casame parece que la veo entrar a usted, digo, a
ti; me parece que te veoentrar, y que te oigo, dando Ordenes a los criados y
gobernando lacasa... Si ahora estas esperanzas de tanto tiempo se
desvanecieran,créalo usted... créelo, me enterrarian.

Amparito, confusa, se dejo estrechar la mano por la vigorosa y ardientede su amigo.
Miraba a otra parte, a ninguna parte. Tenia la vistaextraviada. Habia visto pasar una
sombra negra.

«Ese gran suspiro—ypreguntd Caballero en tono pueril—¢es por mi?».
Ella le mir6. Iba a decir que si, pero no dijo sino:
«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaria a usted...».

—Yo0 no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de la que yodoy. Lo que
ofrezco no es gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, unsalvaje. Bien comprendo
gue no tengo atractivos, que mis modales sonalgo toscos y mi conversacion seca. Me
he criado en la soledad, y no esextrafio que esa segunda madre mia me haya sacado un
tanto parecido aella. Quizas en la vida intima me encontrarian aceptable los que
metachan de soso en la sociedad; pero esto no lo saben los queme ven de lejos...

—Lo que a los demaés no gusta—afirmo la joven resuelta, inspirada—a mime gusta.

Estaba tan guapita, que al mas severo se lo podria perdonar que seenamorase
locamente de ella, solo con verla una vez. Ojos de unaexpresion acariciante, un poco
tristes y luminosos como el crepusculo dela tarde; tez finisima y blanca; cabello
castafo, abundante y rizado;con suaves ondas naturales; cuerpo esbelto y bien dotado
de carnes; bocadeliciosa e incomparables dientes, como pedacitos iguales de bien
pulidomarmol blanco; cierta emanacion de bondad y modestia, y otros y
otrosencantos hacian de ella la mas acabada estampa de mujer que se
pudieraimaginar. jLastima grande que no llevara mas gala que el aseo y queestuviera
su vestido tan entrado en dias! El velo estaba pidiendosustituto, el manton lo mismo,
y sus botas aparentaban, a fuerza dealifios, una juventud que no tenian. Pero todos
aquellos desperfectos, yaun otros menos visibles, tendrian remedio bien pronto.
Entonces ¢quéimagen se compararia a la suya? Pensando rapidamente en esto, todo
suser latia con ansiedad muy viva. Porque Amparito, digase claro, no teniaambicion
de lujo, sino de decencia; aspiraba a una vida ordenada, comoday sin aparato, y
aquella fortuna que se le acercaba diciéndole «aquiestoy, cdgeme», la volvia loca de
alegria Y no obstante, valorle faltaba para cogerla, porque de su interior turbadisimo
salianreparos terribles que clamaban: «detente... €s0 no es para ti».



Algo mas de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para los demas,para ellos
interesantisimas. En la puerta de la casa, cuando mutuamentese recreaban en sus
miradas, recibiéndolas y devolviéndolas en agradablejuego, Caballero deslizo esta
palabra:

«¢,Subo?».
—Creo que no es prudente.
Ambos estaban serios.

—NMe parece muy bien—dijo Agustin, que siempre era razonable—.Mafiana... jQué
feliz soy! ¢ Y usted... y t4?

—Yo también.
—Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la primera vuelta por laescalera.
XXI

Aqguel buen hombre, que se habia pasado lo mejor de su vida en un trabajoéarido,
siendo en él una misma persona el comerciante y el aventurero,tenia, al entregarse al
descanso, la pasion del orden, la mania de lascomodidades y de cuanto pudiera hacer
placentera y acompasada la vida.Le mortificaba todo lo que era irregular, todo lo que
traia algundesentono a las rutinarias costumbres que tan facilmente adquiria.Habia
establecido en su casa un régimen, por el cual todo se haciaa horas fijas. Las comidas
se le habian de servir a punto, y hasta encosas muy poco importantes ponia riguroso
método. Ver cualquier objetofuera de su sitio en el despacho o en el gabinete le
mortificaba. Si encualquier mueble notaba polvo, si por alguna parte se echaban de
vernegligencias de Felipe, se incomodaba, aunque con templanza. «Felipe,mira como
estad ese candelabro... Felipe, ;te parece que es ese el sitiode las cajas de cigarros?
Felipe, veo que te distraes mucho... Te hasdejado aqui tus apuntes de clase. Hazme el
favor de no ponerme aquipapeles que no sean Mios».

Este prurito de método y regularidad se manifestaba méas aun en cosas demas alto
interés. Por lo mismo que habia pasado lo mejor de su vida enmedio del desorden,
sentia al llegar a la edad madura, vehemente anhelode rodearse de paz y de asegurarla
arrimandose a las instituciones y alas ideas que la llevan consigo. Por esto aspiraba a
la familia, almatrimonio, y queria que fuera su casa firmisimo asiento de las
leyesmorales. La religion, como elemento de orden, también le seducia, y unhombre
que en América no se habia acordado de adorar a Dios con ningunrito, declarabase en
Espafia sincero catdlico, iba a misa y hallaba muyinconvenientes los ataques de los
democratas a la fe de nuestrospadres. La politica, otro fundamento de la permanencia
social,penetr6 asimismo en su alma, y vedle aplaudiendo a los que querianreconciliar
las instituciones histéricas con las novedadesrevolucionarias. A Caballero le



mortificaba todo lo que fuera unaexcepcion en la calma y rutina del mundo, toda voz
desafinada, toda cosafuera de su lugar, toda protesta contra las bases de la sociedad y
lafamilia, todo lo que anunciara discordia y violencia, lo mismo en laesfera privada
que en la publica. Era un extenuado caminante que quierele dejen descansar alli
donde ha encontrado quietud, paz y silencio.

Habia comprado una casa nueva, hermosisima, en la calle del Arenal, cuyoprimer
piso ocupaba por entero. Parte de ella estaba amueblada ya,atendiendo mas a la
disposicion comoda, segun el uso inglés, que a eselujo de la gente latina, que sacrifica
su propio bienestar a estUpidasapariencias. Alli, sin que faltara lo que recrea la vista,
prevaleciatodo lo necesario para vivir bien y holgadamente. Aln no estaba completoel
ajuar de todas las habitaciones, particularmente de las destinadas ala sefiora y a la
futura prole de Caballero; pero cada dia llegabannuevas maravillas. La casa era tal,
que sélo pocas familias dereconocida opulencia podian tenerla semejante en aquellos
tiemposmatritenses en que sobre la vulgaridad del gran villorrio empezabaa despuntar
la capital moderna; y esta la constituyen, no sélo lasanchas vias y espaciosos barrios,
sino también, y mas principalmente ainla comodidad y aseo de los interiores. Los
amigos de Caballero vieronasombrados el magnifico cuarto de bafio que supo instalar
aquel hombreextravagante venido de América; se pasmaron de aquella cocina
monstruogque ademas de guisar para un ejército, daba agua caliente para toda lacasa;
admiraron las anchas alcobas trasladadas de los reconditoscuchitriles a las luces y al
aire directo de la calle; advirtieron quelas salas de puro ornato no robaban la
exposicion de mediodia a lashabitaciones vivideras, y se asustaron de ver el gas en los
pasillos,cocina, bafio, billar y comedor; y otras muchas cosas vieron y alabaronque
omitimos por no incurrir en prolijidad.

El despacho no estaba amueblado segun los modelos convencionales de
laelegancia, que tan facilmente tocan en lo cursi. Desdefiando la rutina delos
tapiceros, puso Agustin su despacho a estilo de comerciante rico, ylo primero que, se
veia en él, al entrar, era el copiador de cartas consu prensa de hierro y demas
adminiculos. Dentro de lujosa vitrina, habiauna linda coleccion de figurillas
mejicanas, tipos populares expresadoscon verdad y gracia admirable en cera y trapo.
Nada existe mas bonitoque estas creaciones de un arte no aprendido, en el cual
laimitacion de la Naturaleza llega a extremos increibles, demostrando laaptitud
observadora del indio y la habilidad de sus dedos para darespiritu a la forma. So6lo en
el arte japonés se encuentra algo de valorsemejante a la paciencia y gusto de los
escultores aztecas.

Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura,hacian juego con
la exhibicion de figurillas; mas la literatura era todade obras decorativas, si bien entre
ellas las habia tan notables por sucontenido como por sus pastas. Un calendario
americano, género denovedad entonces, ocupaba uno de los sitios mas visibles. El
reloj de lachimenea era un hermoso bronce parisiense de estilo egipcio, con golpesde



oro y cardenillo; y en la misma chimenea asi como en la mesa, habiavariedad grande
de objetos fabricados con ese jaspe mejicano, que por laviveza de sus colores y la
trasparencia de sus vetas no tiene igual enel mundo. Eran jarroncillos y pisapapeles, la
mayor parte de estosimitando frutas, siendo en algunas piezas casi perfecto el engafo
de lapiedra haciéndose pasar por vegetal. Completaba el ajuar del despachosilleria de
reps verde claveteada, que a Caballero se le antojaba de ungusto detestable; mas habia
hecho propdsito de regalarla a sus primoscuando llegara la remesa de muebles que
estaba esperando.

Alli trabajaba Agustin todos los dias dos o tres horas.Escribia cartas larguisimas a
su primo, que habia quedado al frente dela casa de Brownsville; y también tenia
correspondencia tirada con susagentes de Burdeos, Londres, Paris y Nueva York. Su
letra clara,comercial bien rasgueada y limpia era un encanto; mas su estilo, ajeno
atoda pretension literaria y aun a veces desligado de todo compromisogramatical, no
merece ciertamente que por él se rompa el respetablesecreto del correo. Aquel dia, no
obstante, introdujo en su epistolanovedades tan ajenas al comercio, que no es posible
dejar de llamar laatencion sobre ellas. En un péarrafo decia: «Me he enamorado de
unapobre», y mas adelante: «Si tu la vieras me envidiarias. La conoci encasa del
primo Bringas. Su hermosura, que es mucha, no es lo queprincipalmente me flecho,
sino sus virtudes y su inocencia... QueridoClaudio, pongo en tu conocimiento que el
sefiorio de esta tierra merevienta. Las nifias estas, cuanto méas pobres mas soberbias.
No tieneneducacion ninguna; son unas charlatanas, unas gastadoras, y no piensanmas
que en divertirse y en ponerse perifollos. En los teatros ves damasque parecen
duquesas, y resulta que son esposas de tristes empleados queno ganan ni para zapatos.
Mujeres guapas hay; pero muchas se blanqueancon cualquier droga, comen mal y
estan todas palidas y medio tisicas;mas antes de ir al baile se dan bofetadas para que
les salgan los colores... Las pollas no saben hablar mas que de noviazgos, depollos, de
trapos, del tenor H, del baile X, de albums y de sombrerosasi o asado... Una sefiorita,
gue ha estado seis afios en el mejor colegiode aqui, me dijo hace dias que Méjico esta
al lado de Filipinas. Nosaben hacer unas sopas, ni pegar un triste botén, ni sumar
doscantidades, aungque hay excepciones, Claudio, hay excepciones...».

Y en otra carta decia: «La mia es una joya. La conoci trabajando dia ynoche, con la
cabeza baja sin decir esta boca es mia... La he conocidocon las botas rotas, jella, tan
hermosisima, que con mirar a cualquierhombre habria tenido millones a sus pies!...
Pero es una inocente y tanapocada como yo. Somos el uno para el otro, y mejor pareja
no creo quepueda existir. En fin, Claudio, estoy contentisimo, y paso a decirte quela
partida de cueros la guardes hasta que pase el verano y sean masescasos los arribos de
Buenos Aires. He tenido aviso de la remesa depesos a Burdeos y de otra mas pequefia
a Santander. Ambas te las dejoabonadas en cuenta».

Es de advertir que el afan de orden y de legalidad que dominaba al buenCaballero
desde su llegada a Europa, se extendia, por abarcarlo todo,hasta lo que pertenece al



fuero del lenguaje. Deseando no faltar aninguna regla, se habia comprado el
Diccionario y Gramatica dela Academia, y no los perdia de vista mientras escribia,
para llegar avencer, con el trabajo de oportunas consultas, las dificultades deortografia
que le salian al paso a cada momento. Tanto bregd, que susepistolas veianse cada dia
mas limpias de las garrulas imperfeccionesque las afearan antafio, cuando las trazaba
en el inmundo y desordenadoescritorio de su casa de Brownsville.

Todas las tardes salia a dar un paseo a caballo. Era diestro y segurojinete, de esa
escuela mejicana, unica, que parece fundir en una solapieza el corcel y el hombre. Lo
mismo en sus correrias por las afuerasque en la soledad y sosiego de su casa, no se
desmentia jamas en él sucondicion de enamorado, es decir, que ni un instante dejaba
de pensar ensu idolo, contemplandolo en el espejo de su mente y acariciandolo de
unay otra manera. A veces tan clara la veia, como si viva la tuvieraenfrente de si.
Otras se enturbiaba de un modo extrafio su imaginacion, ytenia que hacer un esfuerzo
para saber cdmo era y reconstruir aquellaslindas facciones. jFendmeno singular este
desvanecimiento de la imagenen el mismo cerebro que la agasaja! Por fortuna, no
tardaba enpresentarse otra vez tan clara y tan viva como la realidad.
Aqguelloshoyuelos, cuando se reia, jqué bonitos eran! Aquella manera particularde
decir gracias, ¢como se podia borrar de la fantasia del enamorado? ¢ Ni como olvidar
aquella muequecilla antes de decir no,aquel repentino y gracioso movimiento de
cabeza al afirmar, la buenacompafiia que hacian los cabellos a los ojos, aquel tono de
inocencia, desencillez, de insignificancia con que hablaba de si misma? jQué
maneraaquella de mirar cuando se le decia una cosa grave! ;Pues aquel modo
decruzar el manto sobre el pecho, con la mano derecha forrada en él ytapando la
boca...?

Al dia siguiente de la entrevista en la calle fria (y en dichaentrevista fue donde
Caballero observo el accidente aquel de la manoforrada, que tan bien conservara en la
memoria), escribiole una largacarta. En ella, mas que las palabras amorosas,
abundaban las frialdadespositivas. Empezando por sefialarle cuantiosa pension
mensual, mientrasllegase el feliz dia del casorio, le proponia vivir en casa de
Bringas.Si los primos se negaban a esto, él la visitaria en casa de ella. Amparodebia
disponer con prontitud sus ajuares de ropa para entrar triunfal ydecorosamente en su
nuevo estado.

XX

A sus amigos, que eran pocos y bien escogidos, habia anunciado Caballerode un
modo vago sus proyectos matrimoniales. Pero como no lo conociannovia, todo se
volvia célculos, acertijos y conjeturas. Biensabian ellos que Caballero no frecuentaba
la sociedad. Jamaés le vieronen los paseos haciendo el 0so, rarisimas veces en los
teatros, y nofrecuentaba reuniones de sefioras, como no fuese la de Bringas,
dondebrillaba por su frialdad y lo seco y esquivo de su conversacion. Todosconvenian



en que era Agustin el mas raro de los hombres; pero estabantan satisfechos de su
simpatica amistad y le querian tanto, que no lefaltaban al respeto ni aun con la
inocente critica de sus rarezas.

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamenteintimos. Helos
aqui: Arnaiz, ya viejo, duefio de un antiguo y acreditadoalmacén de pafios al por
mayor, importaba géneros de Nottingham y tomabaaqui letras sobre Londres. Habia
labrado con su honrada constancia unabonita fortuna, y a la sazon, apartado del trafico
activo, habia cedidola casa a los hijos de su hermano, que la conservan con la
afamada razénde Sobrinos de Arnaiz. Trujillo y Fernandez, que habia casado, con
lahija Gnica de Sampelayo, estaba al frente de la antigua y respetablecasa de Banca de
Madrid G. de Sampelayo Fernandez y Compaifiia, que datadel siglo pasado. Mompous
y Bruil, corredor de cambios primero, habiahecho después un buen caudal comprando
terrenos para venderlos porsolares. Los tres eran personas de la mas exquisita
formalidad, deexcelentes costumbres y con crédito firmisimo en la plaza.

Trujillo, que tenia varias hijas casaderas y bonitas, intentd agasajar aCaballero
desde que le conocio, y no fueron esfuerzos los que hizo paraque frecuentara su casa.
Una noche estuvo al fin; pero no volvid a ponerlos pies alla sino para hacer la visita
de ordenanza cada tres meses, lacual visita duraba un cuarto de hora, y en ella estaba
Agustinviolentisimo y cohibido, hablando del tiempo y contando los minutos quele
separaban del bendito momento de ponerse en la calle. Trujillo,emperrado con su
idea, invitabale a comer para tal o cual dia; peroCaballero buscaba siempre un medio
de excusarse y huir el bulto,pretextando enfermedad u ocupaciones. Por fin, hubo de
renunciar elhonrado banquero a tenerle por yerno, sin que por eso disminuyese
elnoble afecto que a entrambos les unia. Por su parte, Mompous habiaacariciado en su
mente de arbitrista iguales proyectos. Tenia un solar,es decir, una hija Unica y
hermosa, y sobre ella pensé edificar, con laayuda de Agustin, el gallardo edificio de la
perpetuidad de su raza...«Caballero, mi mujer me ha dicho que vaya usted a comer el
domingo».Tanto repitio esto el ambicioso catalan, que un dia Caballero no tuvomas
remedio que ir. jQué mal rato pasoé el pobre, deseando que volara eltiempo! La chica,
que era vaporosa y linda, no le gustaba nada; mas noexistia habilidad femenina que
ella no tuviese, incluso la detocar el piano y cantar acompafandose. Delante de él
lucié la variadamultiplicidad de sus talentos, mientras la maméa alababa sin tasa el
buennatural de aquel espejo de las nifias. Pero Agustin no supo o no quisodirigirle
mas galanterias que aquellas que, por lo comunes, caen detodos los labios y no son
sentidas ni verdaderas. «Este hombre es unoso». Tal apreciacion se hizo proverbial en
casa de Mompous. El 0so, olo que fuera, no volvié mas a aparecer por alli a pesar de
las ardientesinsinuaciones de su amigo. La sefiora de este, con su charlar meloso ysus
rebuscadas expresiones de naturalidad, le hacia a Caballero tan pocagracia que por no
verla daria cualquier cosa. Asi, cuando a la casa ibapara hablar con Mompous de
algln negocio, se metia de rondon en eldespacho y estaba el menor tiempo posible. Si



sentia ruido de faldas,entrabale de repente una gran prisa y se marchaba dejando el
negocio amedio tratar.

Hablando del misterio que envolvia los planes matrimoniales deCaballero, decia
Trujillo:

«Veran ustedes coOmo este hombre va a traer a su casa una tarasca».

Mompous opinaba lo mismo; pero Arndiz, que veia mas claro, por no tenerméas
nifias disponibles que las de sus 0jos, salia prontamente a ladefensa de su amigo:

«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas palabras tienemuy buen sentido.
Habla poco y sabe lo que hace».

Los domingos, esta ilustre trinidad reuniase puntual en la casa del ricoindiano a
tomar café, porque, verdaderamente, no habia café en Madridcomo el que alli se
hacia. También solia entrometerse aquel Torrespazguato y mirén que vimos en casa
de Bringas, y era un cesante a quienMompous daba de tiempo en tiempo trabajillos de
corretaje y comisionesde venta o compra de inmuebles. En dias de trabajo iban los
tres amigospor la noche a jugar al billar con Caballero, y a tertuliar apurando lostemas
politicos de la época, por punto general muy candentes. Arnaiz yTrujilo eran
progresistas templados; Mompous y Caballero defendian a laUnion Liberal como el
gobierno maés practico y eficaz, y todosvituperaban a la situacion dominante, que con
sus imprudencias lanzabaal pais a buscar su remedio en la revolucion. Pero las
discusiones no seacaloraban sino al tocar los temas de politica comercial, pues
siendoCaballero libre-cambista furioso y Mompous, como fiel catalan,partidario de un
arancel prohibitivo, nunca llegaban a entenderse.Arnéiz y Trujillo se inclinaban a las
ideas de Agustin, ero protestandode que en la practica se debian plantear poquito a
poco. No traspasabannunca estas contiendas el limite de la urbanidad. Caballero
hablabasiempre muy bajo, cual si tuviera miedo de su propio acento, ysus conceptos
eran siempre muy comedidos. A menudo sus tertulios, nooyendo bien sus palabras,
decian «;qué?», y él entonces alzaba un puntola voz, que su timidez hacia un tanto
temblorosa. En cambio Arnaiz,hombre obeso y pletorico, decia con voz de trueno,
precedida deviolentas toses, los conceptos mas triviales. Jupiter tonantellamabale
Trujillo, y era cosa de taparse los oidos cuando decia: «Hoyhe pagado el Londres a
47,90».

Los domingos, al caer de la tarde, solia tener Caballero la grata visitade su prima,
que pasaba siempre por alli con los nifios al volver depaseo.

Una tarde observé que la casa se habia enriquecido con valiosos objetosde capricho
y elegantisimos muebles que Agustin, insaciable comprador,habia adquirido dias
antes. Espejos de tallados chaflanes, bronces,porcelanas, cuadritos, amén de una
galana silleria de raso rosa, ornabanlo que habia de ser gabinete de la desconocida y



mitoldgica sefiora deCaballero. Quedose pasmada la de Bringas ante estos primores, y
no hallomejor modo de endulzar su disgusto que estrenando un hermoso sillon,cuya
comodidad y amplitud eran tales que no habia visto ella nadasemejante.
Arrellenandose en él con ambas manos en el manguito, echadahacia atras la
cachemira que Su Majestad le habia regalado elafio anterior, dispar6 a su primo
miradas inquisitoriales. Agustin estabasentado delante de ella, con Isabelita sobre las
rodillas.

«Esto esta perdido, Agustin—le dijo—; tienes aqui un lujo insultante
yrevolucionario... Ya no me queda duda de que piensas casarte. ¢Pero conquien? Eres
un topo, y todo lo has de hacer a la chita callando. Arnéizle dijo ayer a Bringas que si,
que te casabas; pero que nadie sabe conquién. jPor Dios!-—terminé con mal
disimulada ira—, sé franco, sécomunicativo, sé persona tratable.

Esperando la contestacion de su primo, que habia de ser tardia y oscura,Rosalia
contemplaba a la nifia, tan chiquita adn. jAh!, maldito Bringas,jpor qué no nacio
Isabel cinco afios antes!

«Pues si—manifestd Caballero—; me caso».

La Pipadn de la Barca se quedd como quien ve visiones al oir tanterrorificas
palabras.

«Pégale, hija, pégale, si—dijo a la nifia—. Tirale de esas barbas. Esmuy malo, muy
malo».

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, mirabale dudosa ycomo
suspensa. Tenia de él concepto elevadisimo; considerabale como unser a todos
superior, y la acusacion de maldad lanzada por su mamaponiala en gran confusion.
Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustiny le decia secretos al oido.

«Tu hija no te hace caso—observo Caballero riendo—. Dice queme quiere mucho y
que no soy malo».

—Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que esta jugando con Felipe...Con que a
ver, hombre, explicate. TU no vas a ninguna parte, no se teconocen relaciones... ;A
dénde demonios has ido a buscar esa mujer? ¢Lahas encargado a una fabrica de
mufiecas? ¢Vas a traer aqui una salvaje deAmérica, con los brazos pintados y con una
argolla en la nariz? Porquetu eres capaz de cualquier extravagancia.

Diciendo esto, por la mente de la dama pasé una sospecha, una idea quela
espeluznaba como presentimiento de muerte y tragedias. Aquelresplandor livido pasé
pronto, cual relampago, dejando la susodichamente Pipaodnica en la oscuridad de las
anteriores dudas.



«Hija, no sobes...».

—Dice Isabel que no quiere ir a jugar con Felipe; que prefiere jugarconmigo.
—¢Con que te descubres 0 no, mascarita? No sé a qué vienen esostapujos...
—FPronto te lo dire.

—Pues no sé... Ni que fuera delito—manifestd con repentina vehemenciala
Bringas, levantandose—. Yo he visto hombres topos, he visto hombrespesados,
hombres inaguantables; pero ninguno, ningunito como td. Hija,vamonos de aqui;
Ilama a tu hermano. Esta casa me apesta con tantochirimbolo inatil. No, no me huele
esto a cosa buena. Y enresumidas cuentas, ;A mi qué me importa? Ya puedes casarte
con unafuencarralera o con alguna loreta de Paris... Abur. Eso, eso; guardabien el
secreto, no sea que te lo roben. Asi, callandito se hacen lascosas.

Y el mas reservado de los hombres, al despedirla en la puerta, le dijodos o tres
Veces:

«jMafiana, mafiana te lo diré!».
Y en efecto, a la mafiana siguiente se lo dijo.

Por espacio de algunos minutos Rosalia se quedd como si le administraranuna
ducha con la catarata del Niégara.

«jCon Amp...!».

No tenia aliento para concluir de pronunciar la palabra. Representose ala hija de
Sanchez Emperador disfrutando de los tesoros de aquella casasin igual, y consideraba
esto tan absurdo como si los bueyes volaran enbandadas por encima de los tejados, y
los gorriones, uncidos en parejas,tiraran de las carretas. Sus confusiones no se
disiparon en todo aqueldia; se le subid el color cual si le hubiera entrado erisipela,
yllevaba frecuentemente la mano a su cabeza, diciendo: «Parece que lestengo aqui a
los dos convertidos en plomo». Mas reflexionando sobre elperegrino caso, no acertaba
a explicarse el motivo de su despecho.«Porque a mi ¢qué me va ni me viene en
esto?... Conmigo no se habia decasar, porque soy casada; ni con Isabelita tampoco,
porque es muynifia.

No veia la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarrola tremenda
nueva. También fue grande el asombro de D. Francisco. Suesposa, encolerizada,
dirigiase a €l con impertinentes modos, como siaquel santo varon tuviera la culpa, y le
decia: «Pero ¢has visto... hasvisto qué atrocidad?

—Pero mujer, ¢qué...?



—La verdad, yo contaba con que Agustin esperase siquiera seis afios...Isabel tiene
diez... ya ves... Pero ati no se te ocurre nada.

—ijAve Maria Purisimal...

—Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el dia delbodorrio... Si, aqui
estamos para tapadera...

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver las cosas concalma y
como eran realmente, intentdé aplacar a su exaltada conyuge conlas razones mas
filoséficas que de labios humanos pudieran salir. Segunél, antes que ofenderse debian
alegrarse de la eleccion de su primo,porque Amparo era una buena muchacha y no
tenia mas defecto que serpobre. Agustin deseaba mujer modesta, virtuosa y sin
pretensiones... Noera tonto el tal, y bien sabia gobernarse. Convenia, pues, celebrar
laeleccion como feliz suceso y no mostrar contrariedad ni menos enojo. SiAgustin
queria que su futura viviese con ellos una corta temporada, muysanto y muy bueno.
«Porque, mira tG—afiadid con centelleos deperspicacia en sus 0jos—, mas cuenta nos
tendra siempre estar bien conel primo y su esposa que estar mal. Si ahora les
desairamos, quizasdespués de casados nos tomen ojeriza, y... no te quiero decir
quiénperdera mas. El es muy bueno para nosotros, y no creo que Amparo seoponga a
que lo siga siendo. Le debemos obsequios y favores sin fin, ynosotros ¢qué le hemos
dado a el? Una triste botella de tinta, hija...Tengamos calma, calma y aplaudamosle
ahora como siempre. Probablementeseremos padrinos, y habrd que correrse con un
buen regalo. No importa;se sacara como se pueda. Ya sabes que él no se queda nunca
atras.Nuestra situacion hoy, hija de mi alma, es apretadilla. Si me encargo elgabéan,
que tanta falta me hace; si vamos al baile de Palacio, tendremosque imponernos
privaciones crueles: eso contando siempre con que laSefiora te dé el vestido de color
melocoton que te tiene ofrecido, quesi no, ja donde iriamos a parar!... Pero la
economia y un mal pasardentro de casa haran este milagro y el del regalo para
Agustin. Con quemucha prudencia y cara de Pascua.

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el egoismo deRosalia, que se
amanso su bravura y conoci6 lo impertinente de suoposicién al casorio. Deseaba que
Amparo llegase para hablarle delasunto y saber més de lo que sabia. jLa muy picara
no habia ido desde elsabado!... Estaba endiosada. Queria hacer ya papeles
dehumilladora, por venganza de haber sido tantas veces humillada.

XX

La increible fortuna no llevé al &nimo de Amparo franca alegria, sinoalternadas
torturas de esperanza y temor. Porque si negarse era muytriste y doloroso, consentir
era felonia. EI miedo a la delacion hacialaestremecer; la idea de engafiar a tan
generoso y leal hombre la poniacomo loca; mas la renuncia de la corona que se le



ofrecia era virtudsuperior a sus debiles fuerzas. jOh, egoismo, raiz de la vida,
comodueles cuando la mano del deber trata de arrancarte!... No teniaperversidad para
cometer el fraude, ni abnegacion bastante paraevitarlo. No le parecia bien atropellar
por todo y dejarse conducir porlos sucesos; ni su endeble voluntad le daba alientos
para decir: «SeforCaballero, yo no me puedo casar con usted... por esto, por esto y
porestox.

Pasaba las horas del dia y de la noche pensando en los rudos términos desu
problema, perseguida por la imagen de su generoso pretendiente, enquien veia un
hombre sin igual, avalorado por méritos rarisimos en elmundo. Aun antes de tener
sospechas del enamoramiento de Caballero,habia sentido Amparo simpatias vivisimas
hacia él. Lo que losdemas tenian por defectuoso en el caracter del indiano,
conceptuébaloella perfecciones. Adivinaba cierta armonia y parentesco entre su
propiocaracter y el de aquel sefior tan callado y temeroso de todo; y cuandoAgustin se
le acercd, movido de un afecto amoroso, ella le esperaba,preparada también con un
afecto semejante.

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el timido, como se vela imagen
propia en un espejo, sentimientos y gustos que eran tambiénlos de ella. Si, ambos
estaban, como suele decirse, vaciados en la mismaturquesa. Agustin, como ella, tenia
la pasion del bienestar sosegado ysin ruido; como ella aborrecia los dicharachos, la
palabreriainsustancial y las vanidades de la generacidn presente; como ella, teniael
sentimiento intenso de la familia, la ambicion de la comodidad oscuray sin aparato, de
los afectos tranquilos y de la vida ordenada y legal.Sin duda él habia sabido leer
cumplidamente en ella; pero Dios quiso queal repasar las paginas de su alma, viese
tan solo las blancas y puras yno la negra. Estaba tan escondida, que ella sola podia y
debiaensefiarla, consumando un acto de valor sublime. El Unico medio dearrancar la
tal pagina era llegarse a Caballero y decirle: «No me puedocasar con usted... por esto,
por esto y por esto».

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusion, que aunquetardia, daba, por ser
conclusion, algun descanso a sus torturas, pareciaque una sierpe le silbaba en el oido
estos conceptos:

«Oiga usted, sefiorita, y si estd decidida a no aceptar la mano de esesujeto, ¢;qué
papel hace usted tomando su dinero? Al dia siguiente deaquella noche en que su
novio la acompafé hasta la puerta, usted recibiouna carta con billetes de Banco. No
eran los primeros que venian, perosi los mas comprometedores. En esa carta decia,
nifia sin juicio, que yala consideraba a usted como su esposa, y que por tanto debia
existirentre ambos franqueza y comunidad de intereses. Le enviaba a usted
unacantidad, y anunciaba repetir el obsequio todos los meses, hasta que secasara. Y el
objeto de estos auxilios era que su novia se preparasedignamente al matrimonio. Si el



pensamiento de usted era negarse, ¢porqué no devolvio el dinero en el mismo sobre
gue lo trajo?...».

iQué voz aquella! jArgumento doloroso como una llaga, que no podia tenerel alivio
de una contestacion! Sin duda la infeliz, al recibir losdineros, no vio el compromiso
que la aceptacion le traia; estaba comotonta, embriagada con la ilusion de la
espléndida suerte que Dios ledeparaba, con la idea de su magnifica casa y de aquella
venturosafamilia que iba a fundar.

Cuando echo de ver la inconveniencia grande de aceptar el dinero, yaparte de este
se habia ido en seguimiento del pago de unasdeudas antiguas, ya la indigente novia se
habia encargado dos pares debotas y dos vestidos. jAy Dios mio!, jqué situacion tan
equivocal ¢Aquién pediria consejo? ¢ Qué debia hacer?

Despertando asustada en lo mejor de su suefio, Amparo daba vueltas en elcerebro a
esta idea: «Lo mejor es dejar correr, dejar pasar, callarme,por repugnante que este
silencio sea a mi conciencia...». Entonces laculebra, deslizandose entre las almohadas,
silbaba en su oido asi: «Situ callas, no faltara quien hable. Si tu no se lo dices, otro se
lodird. Si él lo sabe antes de la boda, te apartara de si con desprecio, ysi lo sabe
después, figarate la que se armara...». Oyendo esto, lloré ensilencio, mojando con
lagrimas sus almohadas, y se durmid sobre la tibiahumedad de ellas... A las tres o
cuatro horas despertd de nuevo cual sioyera un grito. Era, si, un grito que de su
interior salia, diciendo...«Si lo sabe, antes o después, me perdonara... Como ha
comprendido otrascosas que hay en mi, comprendera mi arrepentimiento.

Levantose de prisa. Ya el dia penetraba por las ventanas. Vistiose, y elagua fresca
aclard sus ideas... Estremecida de frio y después confortadapor la reaccion, decia:
«Me perdonara... lo estoy viendo».

PUsose a arreglar la casa con nerviosa actividad. Se habian duplicadosus aptitudes
domeésticas, y sentia verdadero frenesi delimpieza, de poner todo en orden. Cogiendo
la escoba, la manejo casicasi con inspiracién. Habia en sus manos algo de la
convulsiva fuerza dela mano del violinista en el arco. Nubecillas de polvo rastreaban
por elsuelo. Saliendo luego a la ventana, que daba a un panorama de tejados,la joven
respiré con gusto el aire glacial de la mafana...

Luego penso en los vestidos que le iba a traer la modista. Ademas teniaotro, no
nuevo sino arreglado por ella misma, y pensaba estrenarlo aldia siguiente. No era esto
presuncion, sino el ardiente afan de ladecencia que en su alma tenia firme asiento. Su
pasion por la vidaregular se manifestaba también prefiriendo lo atil a lo brillante,
ydando la importancia debida al bien parecer de las personas...

Hizo un poco de chocolate y se lo tomd con pan duro. Era preciso ponerla casa
como el oro, pues aquel dia vendria Caballero a visitarla. Dieraella cualquier cosa por



tener arte de encantamento para remendar losvetustos muebles, para darles barniz,
para tapar los agujeros de losforros, y poner todo, no lujoso, sino presentable. Fija en
su mente lavisita, consider6 los peligros que la rodeaban, y de esta meditacidnsalio
otra vez triunfante la idea grande y activa, la necesidad de abrirsu alma al que tan
digno era de verla toda.

Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos masadecuados para
esta declaracién espeluznante. PensO primero quenecesitaba muchas, muchas
palabras, estar hablando todo un dia...Imagin0 después que valia mas decirlo en
pocas. ¢Pero cudles serianestas pocas palabras? Seguramente cuando hiciera su
confesion se lehabian de saltar las lagrimas. Diria, por ejemplo: «Mire
usted,Caballero, antes de pasar adelante, es preciso que yo, le revele a ustedun
secreto... Yo no valgo lo que usted cree, yo soy una mujer infame, yohe cometido...».
No, no, esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yohe sido victima...». Esto le
parecia cursi. Se acordd de las novelas deD. José Ido. Diria: «Yo he tenido la
desgracia... Esas cosas que no sesabe como pasan, esas alucinaciones, esos extravios,
esas cosasinexplicables...». El, al oir esto, seria todo curiosidad. jQuépreguntas le
haria, qué afan el suyo por saber hasta lo mas escondido,aquello que ni a la propia
conciencia se lo dice sin temor!... La grandificultad estaba en empezar. ¢ Tendria ella
el valor del principio? Silo tendria, se proponia tenerlo, aunque muriera en las
angustias deaquella revelacion semejante al suicidio.

Sintié a su hermana levantandose. Refugio entro también en la cocina, ydespués de
cambiar con Amparo palabras insignificantes, se metidé en sucuarto para vestirse y
acicalarse, operacion en que empleabamucho tiempo. Deseaba Amparo que la
pequefia saliera pronto: para que noestuviese alli cuando el otro llegara. Refugio
estaba irritada, y setrasformaba rapidamente, por la ligereza de sus costumbres, en una
mujertrapacera, envidiosa, chismosa. Amparo temia indiscreciones de ella.Siempre la
refiia por sus salidas a la calle y por su desamor al trabajo.Aquel dia no le dijo una
palabra. Después que almorzaron, viendo que laotra se detenia, le hablo asi.

«Si sales, sal de una vez, porque yo también me voy, y quiero llevarmela llave».

Impertinente estaba aquel dia la hermana menor. Comprendiendo Amparo quecon
cierto talisméan se aplacaria, le dio dinero.

«Estas rica...».
—Vete de una vez, y déjame en paz.

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles y se arreglda si misma
lo mejor que pudo con lo poquito que tenia. La idea de laconfesion no se apartaba de
su pensamiento... Sentiase interiormenteacariciada por fuerza pujante nacida al calor
de su conciencia, yfortificada después por un no sé qué de religioso y sublime que



llenabasu alma. Figurabase tener delante al que iba a ser comparfiero de su vida,y ella
valerosa, sin turbarse, acometia la santa empresa de confesar lamas grande falta que
mujer alguna podria cometer. Y no seturbaba con las miradas de él, antes bien parecia
que la honradezpintada en el austero semblante de Agustin le daba mas animos...

Pero jay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el amante sepresentd ante ella
realmente. Amparo salié a abrirle la puerta, y alverle, jay Dios mio!, la cobardia més
angustiosa se apoderd de su animo.Ante la mirada de aquellos leales ojos, la penitente
estaba yerta, y laconfesion era tan imposible como darse una pufalada...
Olvidéaronsele laspalabras que habia estudiado para empezar. Agustin hablo de
cosascomunes; ella le contestaba turbadisima. Se le habia olvidado hasta elmodo de
respirar. iY qué torpeza la de su entendimiento! Para contestara varias preguntas que
Caballero le hizo, tuvo gue pensarlo muchotiempo.

Lentamente fue disipandose su turbacion. El coloquio era discreto,quizas
demasiado discreto y frio para ser amoroso. Caballero estabatambién cohibido al
verse solo con su amada. Alli contd dramaticospasajes de su vida; hizo una ingeniosa
y delicada critica de losBringas. Luego tornaron a hablar de si propios. El estaba
contentisimo;iba a realizar su deseo méas vivo. La queria con tranquilo amor,
puestoslos ojos del alma, mas en los encantos del vivir casero, siempre ocupadoy
afectuoso, que en la desigual inquietud de la pasion. Tenia ya mas decuarenta otofios,
y cual hombre muy sentido, su mayor afan eratener una familia y vivir vida legal en
todo, rodedndose de honradez, decomodidad, de paz, saboreando el cumplimiento de
los deberes en compaiiiade personas que le amaran y le honraran. Dios le habia
deparado la mujerque mas le convenia, y tan perfecta la encontraba, que si la
hubieraencargado al Cielo no viniera mejor... Ella, por su parte, le miraba aél como la
Providencia hecha hombre. Sin saber por qué, desde que le vioconsiderole como un
hombre modelo, y si él no tuviera mil motivos parahacerse querer, bastariale para ello
la generosa bondad con quedescendié hasta una pobre muchacha huerfana y
humilde...

Mientras tales sosadas decian, si no con estas, con equivalentespalabras, Amparo,
dentro de si, razonaba de otro modo:

«Dios mio, no sé a donde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cadavez soy méas
criminal callando lo que callo. Mientras mas tarde yo enconfesarme menos derecho
tendra a su perdon».

—Cuéntame algo de tu nifiez, de tu vida pasada.
Al oir esto, la novia paso de la duda al espanto. ¢Habria Caballeroadivinado algo?
«jAy!, he sido muy desgraciadax.

—~Pero ahora serés feliz. Cuéntame algo.



Recordd entonces ella algunas de las palabras que habia pensado, y
conespontaneidad suma, cual si cediera a incontrastable fuerza,se dejo decir:

«Antes de pasar adelante...».

—¢Qué?

—Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando murié mi pobrepadre...
—¢Es este su retrato?—preguntd Caballero levantandose para mirarle decerca.
Entre tanto, Amparo decia: «Primero me deguellan. Yo me muero, perocallo».

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo alli Agustin, y al despedirse no sepermitié mas
rapto de amor que besar la mano de su novia. Era hombre aquien las rudezas de un
aspero combate vital dieron dominio grande sobresi mismo. Pero aun con el poder
gue tenia, no eran innecesarios de vezen cuando algunos esfuerzos para sostener el
austero papel de personaintachablemente legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el
triplemecanismo del Estado, la Religion y la Familia. Aquel propietario que sehabia
enojado con Mompous porgue este quiso ponerle, en el reparto decontribuciones, un
poco menos de lo que le correspondia; aquel hombreque, por no desentonar en el
concierto religioso de su época, habia dadoalgun dinero para el Papa, no podia en
manera alguna ir a la posesion desu amoroso bien por caminos que no fueran
derechos. «Todo con orden,decia; 0 no viviré o viviré con los principios».

XXIV

Despues de tres dias de ausencia, disculpada con pretexto de ocupacionesgraves en
su casa, fue Amparo a la de Bringas. Subiendo la escalera,temia que los escalones se
acabasen. ¢;Como la recibiria Rosalia,sabedora ya de su noviazgo? Porque la huérfana
no amaba a su excelsaamiga, y aquel respeto que le tenia serda mejor calificado si le
damos elnombre de miedo. El sefior D. Francisco si le inspiraba afecto, ypensando en
los dos y en lo que dirian, entro en la casa. Sin saber porqué, diole vergiienza de verse
alli con su vestido recientementearreglado, sus botas nuevas, su velo nuevo tambien.
Creia faltar alpudor de su pobreza.

Rosalia salié a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la abrazdcon afectados
aspavientos de carifio. Tales vehemencias, por lo excesivasdebian de ser algo
sospechosas; pero Amparo, cortada como una colegialaa quien sorprendieran en
brazos de un sargento, las admitio como buenas.A las vehemencias siguieron ironias
de muy mal gusto.

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por aqui. Como estas tanencumbrada, ya
no te acuerdas de estos pobres... jBuena loteria te hacaido! No, no la mereces td,
aungue reconozco que eres buena... jSuertemejor...! Siéntate... Quiere Agustin que



vivas con nosotros, yno nos oponemos a ello... Al contrario, tenemos mucho gusto.
No sé si tepodras acomodar en esta estrechura, porque como ya tienes la idea devivir
en aguellos palacios, te parecera esto una cabafia».

Recobrandose, contestd la novia que lo agradecia mucho; pero que nopudiendo
dejar sola a su hermana, seguiria viviendo en su casa, sinperjuicio de ir a la de
Rosalia, como siempre, para ayudarla en lo quepudiera.

«jVaya con Agustin, y qué callado lo tuvo! Este hombre es todo misterio.Mira ta,
yo no me fiaria mucho... Pues si, puedes estar aqui todo eldia; comeras con nosotros,
lo poco que haya. Después te iras tl a tualcazar, y nosotros nos quedaremos en
nuestra choza. A buen seguro queos molestemos... jMira que haciendo yo ahora la
mama contigo...! Peropor Agustin y por ti, ;qué no haré yo? Siéntate... Me coseras
estasmangas... jAh!, no, jqué atrevimiento! Perdona.

—Si, si, vengan... Pues no faltaba mas...

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, salié sin gafas alcomedor
enjugandose la carita sonrosada y muy pulida.

«Amparito, ¢;como estas? Yo, bien. jAh!, bribonaza, jqué suerte hastenido!... A mi
me lo debes. Buenas cosas le he dicho de ti al primo...Te he puesto de hoja de perejil,
como puedes suponer. Laverdad, le tienes encantado... Esto se podria titular El premio
de lavirtud. Es lo que yo digo, el mérito siempre halla recompensax.

Poco después de esto, Bringas y su mujer se secreteaban en el despacho.
«Agustin va a tener carruaje. Ya lo ha encargado a Paris».

—jAhl...—exclamo la dama, esponjandose, pues ya le parecia que searrellanaba en
el blando coche de sus amigos.

—Es preciso que la trates muy bien. Tendran abono en todos los teatros.

—Amparo—decia poco después la Pipadn a su protegida—; mira; no tecanses la
vista en ese punto tan menudo. Mafiana o pasado irds conmigo alas tiendas. Agustin
me ha encargado que le haga varias compras, y yaves... conviene que des tu parecer y
escojas lo que méas te guste, puestoque todo es para ti. También yo tengo que
procurarme algunas fruslerias,porque es indispensable que vayamos al baile de
Palacio... Ven a micuarto; veras el vestido de color de melocotén que me ha mandado
SuMajestad.

Esto de la indispensable asistencia al baile traia muy pensativo aThiers, pues
aunque los gastos no eran muchos, superaba su cifra a lasde todo el capitulo de lo
superfluo, correspondiente a tres meses. Mascon valeroso rigor Bringas echo abajo
partidas afectas a la mismaexigencia vital, y la familia fue condenada a no tener en



susyantares, durante un mes, mas que lo preciso para no morirse de hambre.Y como él
no podia ya presentarse decorosamente con el gaban de seisafios, hubo de encargarse
uno, valiéndose de un sastre que le debiafavores y que se lo hacia por el coste del
pafio. Se corrieron lasoérdenes para que los chicos tiraran hasta Febrero con los
zapatos quetenian, y se suprimio la luz del recibimiento, la propina del sereno yotras
cosas. Rosalia, siempre atormentada por la creciente escasez, veianegro el porvenir,
mas entenebrecido aln con los anuncios de revolucionque estaban en todas las bocas.
Una cosa le consolaba. Su hija tenia yapiano y maestro, y recibiria aquella parte de la
educacidn tan necesariaen una joven de buena familia. Y la nifia era tan aplicada que
toda lasanta tarde y parte de la noche estaba toqueteando sus faciles estudios;novedad
que encontr6 Amparo en la casa aquel dia. La enojosa musica y lasoporifera
conversacion del sefior de Torres llevaron su espiritu a ungrande aburrimiento.
Caballero fue al caer de la tarde, y después de unrato de agradable tertulia la
acompano hasta su casa. Aquella vezRosalia no le hizo ya ningin encargo de tubos,
ovillos de algodon, ni debotones o varas de cinta, y la despidid, lo mismo que
Bringas, conmelosas palabrillas.

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella noche un
felizpensamiento. No supo como se le habia ocurrido cosa tanacertada, y juzgo que el
mismo Espiritu Santo se habia tomado el trabajode inspirarsela. La feliz ocurrencia
era llamar en su auxilio a lareligion. Confesando su pecado ante Dios, ¢no le daria
Este valorbastante para declararlo ante un hombre? Claro que si. Nunca habia
elladescargado su conciencia de aquel peso como ordena Jesucristo. Sudevocion era
tibia y rutinaria. No iba a la iglesia sino para oir misa,y si bien mas de una vez se le
ocurrio que debia acercarse al tribunalde la penitencia, tuvo gran miedo de hacerlo. Su
pecado era enorme y nocabia por los agujerillos de la reja de un confesionario,
grandes parala humana voz, chicos, a su parecer, para el paso de ciertos delitos.

«Nada, nada—penso confortandose mucho con esto y llena de alborozo—;un dia
cualquiera, luego que me prepare bien, me confieso a Dios, ydespués... seguramente
tendré un valor muy grande».

iQué acertado proyecto!... jampararse de la religién, que no seria nadasi no fuera el
pan de los afligidos, de los pecadores, de los quepadecen hambre de paz! iY aella, la
muy tonta, no le habia pasado porlas mientes proceder tan sencillo, tan natural...! Iria,
si, resuelta yanimosa, al tribunal divino. Si ya sentia robustez de espiritu sélo conel
intento, ¢qué seria cuando al intento siguiera la realizacion de él?El temor que
siempre tuvo de un acto tan grave, disipose; y siel sacerdote, viéndola hondamente
arrepentida, la perdonaba, ya tenia sualma vigor bastante para presentarse al hombre
amado y decirle: «Cometienorme falta; pero estoy arrepentida. Dios me ha perdonado.
Si t meperdonas, bien. Si no, adids... cada uno en su casa.



Todo cuanto veia, todo, apoyaba su cristiana idea; el cielo y la tierra,y aun los
objetos mas rebeldes a la personificacion se trocaban en seresanimados para
aplaudirla y festejarla. El retrato de su padre lafelicitaba con sus honrados ojos,
diciéndole: «Pero, tonta, si te lovengo diciendo hace tanto tiempo, jy tu sin querer
entender...!».

La noche la pasd gozosa. jOh ventajas de un buen propoésito! En lasenfermedades
de la conciencia el deseo de medicina es ya la mitad delremedio. Pensé mucho
durante la noche en cdmo seria el cura, comotendria el semblante y la voz. Por grande
que fuera su verglienza anteDios, méas facil le seria verter su pecado en todos los
confesonarios dela cristiandad que en los oidos de su confiado amante. Pero
estabasegura de que una vez dado aquel paso, lo demas se le facilitariagrandemente.

Dejo pasar tres dias, y al cuarto, levantandose muy temprano, se fue ala Buena
Dicha. Entré temblando. Figurabase que alli dentro tenian yanoticia de lo que iba a
contar y que alguien habia de decirle:«Ya estamos enterados, nifia». Mas la apacible
solemnidad de la iglesiale devolvié el sosiego y pudo apreciar juiciosamente el acto
que iba arealizar. Y por Dios que durd bastante tiempo. Las beatas que esperabande
rodillas a conveniente distancia, y eran de esas que van todos losdias a consultar
escrupulos y a marear a los confesores, seimpacientaban de la tardanza, renegando de
la pesadez de aquella sefiora,que debia de ser un pozo de culpas.

Cuando se retird del confesonario sentia un gran alivio y espiritualesfuerzas antes
desconocidas. Como se habian deslizado sus tenues palabraspor los huequecillos de la
reja, ni ella misma lo sabia. Fueencantamento, o hablando en cristiano, fue milagro.
Asombrébase ella deque sus labios hubieran dicho lo que dijeron, y aun después de
hecha laconfesion, le parecia que se habian quedado atravesadas en la rejaexpresiones
gue no eran bastante delgadas, bastante compungidas parapoder entrar. El cura aquel,
a quien la pecadora no vio, era muybondadoso; habiale dicho cosas tremendas,
seguidas de otras dulces yconsoladoras. jOh!, jpenitencia, amargor balsamico, dolor
que cura! Fuecomo un suicidio cuando la pecadora se rasgd el pecho y ensefid
suconciencia para que se viera todo lo que habia en ella. Mostrando locorrupto,
mostraba también lo sano. El sacerdote le habiaprometido perdonarla; pero aplazando
la absolucion para cuando lapenitente hubiese revelado su culpa al hombre que queria
tomarla poresposa. Amparo creia esto tan razonable como si fuera dicho por el
mismoDios, y prometio con toda su alma obedecer ciegamente.

Antes de salir de la iglesia una vision desagradable turbd la paz de suespiritu. Alla
en el extremo de la nave vio una mujer vestida de negro,sentada en un banco, la cual
no le quitaba los ojos. Era Dofia MarcelinaPolo. La penitente se cubria la cara con el
velo de la mantilla deseandono ser conocida; pero ni por esas... La otra no la dejaba
descansar niun punto del martirio de sus miradas. Para abreviarlo, Amparo,
guepensaba oir dos misas, se fue después de oir una.



Al regresar a su casa midio las fuerzas que le habian nacido y seasombré de lo
grandes que eran.

«Ahora si que se lo digo—pensaba—; ahora si. No me faltan palabras,como no me
falta valor. Tan cierto es que hablaré, como ahora es dia...\Veamos; empiezo asi:
«jHoy me confesé!...» De esto a lo demaés es llanoel camino. Le diré: 'Tenia un gran
pecado'. ‘¢ Cual es? ;Lo puedo saberyo?'. 'No s6lo puedes sino que debes saberlo, pues
antes de que losepas, no debo pensar en casarme'. Palabra tras palabra, va saliendo,
vasaliendo la cosa como sali6 en el confesonario. Si después desaber mi
arrepentimiento, insiste, le pondré por condicion irnos a vivira un pais extranjero para
evitar complicaciones».

Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero viniese prontopara plantear
la cuestion desde que entrara. Aquel dia no podia faltar.Habian concertado que ella no
saliera los martes y viernes y queCaballero la visitaria en tales dias para hablar con
mas libertad que enla casa de Bringas. Era viernes.

Refugio estaba aquel dia muy risuefia.

«Ya sé—Ile dijo—, que tienes visitas. Me lo ha contado Dofia Nicanora.Chica, estas
de enhorabuena».

Eludi6 Amparo conversacion tan peligrosa, y como no queria dar
todaviaexplicaciones a su indiscreta hermana, la invito a que se marchara, deuna vez.
No se hizo de rogar la otra. Su pintor la esperaba para modelarla figura de una maja
calipiga ayudando a enterrar las victimas del 2de Mayo. Engullendo a toda prisa su
breve almuerzo, salio.

Poco después Ilamaron a la puerta. ¢Seria €l? Aln era temprano... jJesusmil veces,
el cartero!... De manos de aquel hombre recibi6 Amparo unacarta, y verla y temblar
de pies a cabeza todo fue uno. Mirabala sinatreverse a abrirla. Conocia la odiada letra
del sobre. Por Celedonia,que dias antes fue a pedirle limosna, sabia que su
enemigoestaba en el campo; pero no pechaba la infeliz que tuviera el antojo
deescribirle. ¢Abriria la epistola, o la arrojaria al fuego sin leerla? jYen qué
momentos venia Satanas a turbar su espiritu, cuando se habiapuesto en paz con Dios,
cuando habia fortalecido su conciencial

«Pero la leeré—dijo—; la leeré, porque lo que diga aumentara mi santohorror, y me
dara fuerzas mayores aun. Hoy no me puede enviar Dios unanueva pena, sino el alivio
de las antiguas».

XXV

La carta estaba escrita con lapiz, y decia asi:



«El Castanar, a 19 de Diciembre de 1867.

»Tormento mio, Patibulo, Inquisicion mia: Aunque no desees saber de estepobre,
yo quiero que lleguen a ti noticias mias. Mandome aqui a hacervida rustica y
penitente ese santote de Nones, y aunque me prohibio,entre otras cosas, el juego de
cartitas, no puedo resistir a latentacion de escribirte esta, que seguramente sera la
ultima. jY porDios que acertd mi amigo! Tan bueno estoy, que no me conozco.
Elejercicio, la caza, el aire puro, el continuo pasear, el trabajosaludable me han puesto
en diez dias como nuevo. Estoy hecho un salvaje,un verdadero hombre primitivo, un
troglodita sin cuevas y un anacoretasin silicio. Vivo entre bueyes, perros, conejos,
perdices,cuervos, cerdos, mulos, gallinas y alguno que otro ser en figura humana,que
me recuerda mas aun la inocencia y tosquedad de los tiempospatriarcales. Me figuro
ser el papa Adan, solo en medio del Paraiso,antes de que le trajeran a Eva, o se la
sacaran de la costilla, comodice el sefior de Moisés. Llevo un pafiuelo liado a la
cabeza, gorra depelo y un chaquetén de pafio pardo que me ha prestado el lefiador.
Herecobrado mi agilidad de otras edades y un voraz apetito que me dice queadn soy
hombre para mucho tiempo. Lo que no vuelve es la alegria ni lapaz de mi espiritu.
Estoy expulsado de la vida y confinado a un rasticolimbo, del cual creo saldré sano,
pero idiota. La bestia vive, el serdelicado muere; ¢pero qué importa, joh rabiosa
ironial, si se hansalvado los principios?

»Te escribo con un pedazo de lapiz romo, sentado sobre un monton de pajade
cuadra y de dorado estiércol, que a los rayos del sol parece, no terias, hacinamiento de
hilachas de oro. Rodéame una movible corte degallinas, con crestas rojas, saltando
sobre el estiercol de paja,parecen baile del coral sobre tapiz de rayos, no te rias...
iVaya unosdisparates!... También andan por aqui dos sefiores pavos que sin
cesarhacen la rueda a mi lado, como si quisieran expresarme el alto desprecioque
sienten hacia mi. Un cerdito estd hozando a mi espalda, y un perro de campo se pasea
por delante, melancdlico, pensando quizés enla inestabilidad de las cosas perrunas.

»Hombres no se ven ahora por aqui. Los de este lugar, con su sencillezingenua, son
leccion viva y permanente de la superioridad de laNaturaleza sobre todo. jMalditos
los que en el laberinto artificioso delas sociedades han derrocado la Naturaleza para
poner en su lugar lapedanteria, y han fundado la ciudadela de la mentira sobre un
montdn delibros amazacotados de sandeces!... No te rias».

—Esta loco—pensé Amparo, y siguio leyendo:

«Mi buen amigo se ha empefiado en curarme por completo. La primera partede la
medicina no ha sido ineficaz; pero ahora viene la segunda, Tormento mio, la segunda
y mas fiera y amarga parte. Pero he juradoobedecer, y por mi no ha de quedar. Estoy
decidido a llegar hasta elfin, a entregarme cruzado de brazos al idiotismo, a ver si de
él, comodice Nones, nace mi salvacion social y espiritual. Atiende bien a lo quesigue,



y alégrate, pues deseas perderme de vista. Nones me escribe queya ha conseguido mi
placita para Filipinas y que me disponga, aldilatado viaje, que me parece un viaje al
otro mundo. Si acompafiadofuera, jcuan feliz! Pero voy solo, y muérame de una vez.

»No sé ain cuando saldré, pero sera pronto.

»Entre mi hermana y Nones me arreglan el gasto de pasaje y lo demas quenecesite.
De aqui me planto en Alicante para ir luego a Marsella. Estoes forzoso, definitivo,
irrevocable. Es también como darse una pufialada;pero me la doy, y veremos donde y
cdémo resucito. Cometo la imprudenciade desobedecer a mi amigo en esto de darte la
despedida. No le digasnada si lo ves, y recibe mi adios ultimo. Tenme compasion, ya
gque nootro sentimiento. Si te metes monja, reza por mi; consagrame dos o
treslagrimas contandome entre los muertos, y pido a Dios que me perdone».

La carta no decia mas. Entre aquel desordenado farrago de conceptos,propios de un
loco, con mezcla de bufonadas y de alguna idea juiciosa,se destacaba un hecho feliz.
Amparo prescindia de todo para no ver masque el hecho. jSe iba, se iba para siempre!
«Reza por mi, contandomeentre los muertos», decia la carta. Esta frase declaraba roto
y hundidopara siempre aquel horrible pasado, y el grave problema se resolviallana y
naturalmente, sin escandalo... Gozo vivisimo inund6 el alma dela Emperadora. Daba
gracias a Dios de aquel inesperado suceso, diciendopara si: «jSe va, se acabd todo!
Dios me allana el camino, y nada tengoque hacer por mi».

La idea del alejamiento del peligro enfrié su animo envalentonado por laconfesion
y dispuesto para una confesion nueva. La debilidad,recobrando su imperio
momentaneamente perdido, se asentd con orgullo enaquel ingenuo ser, no nacido para
acometer la vida, sino para recibirlacomo se la dieran las circunstancias.

El aplazamiento del peligro traia la no urgencia del remedio y tal vez,tal vez su
inutilidad. La entereza de la penitente desmayd, y elsinsabor y las dificultades de
declararse a su futuro amargaron suespiritu. Aceptaba con descanso aquella solucién
transitoria que leofrecid la Providencia, y se resistia a procurarla terminante y
segurapor si misma.

«Que se lo he de decir es indudable—pens6—; pero me parece gque ya nocorre tanta
prisa. Hay que discurrir con calma los téerminos con que lohe de contar».

Estaba entregando la carta a las ascuas del fogon, cuando la campanillaanuncié a
Caballero. Entrd, y se sentaron el uno frente al otro. Mirabala Emperadora a su
amante, y so6lo con el pensamiento de que habia deconfesarse a él se ruborizaba. jQue
vergiienza! Los brios de aquellamafiana, ¢ddnde estaban?

Y dejandose llevar del curso facil de una desabrida conversacion deamores, se fue
olvidando del mandato del buen sacerdote. A ratos bulliasu conciencia; pero pronto la
misma conciencia, emperezada, searrellanaba en un lecho de rosas. Es de notar que,



por el temperamento de ambos amantes, en su coloquio se entrelazaba
elespiritualismo propio de tal ocasion con ideas practicas y apreciacionessobre lo mas
rutinario de la vida.

La mayor felicidad del mundo consistia, segin Caballero, en que doscaracteres
saborearan su propia armonia y en poder decir cada uno: «jquéigual soy a til...».
Cuando él (Agustin) la conocio, hubo de sentirgrandisima tristeza, pensando que tan
hermoso tesoro no seria para él...Cuando ella le conocid diéronle ganas de llorar,
pensando que un hombrede tales prendas no pudiese ser su duefio... Porque ella
(Amparo) novalia nada; era una pobre muchacha que si algun mérito tenia era el
deposeer un corazén inclinado a todo lo bueno, y mucho amor al trabajo...Las cosas
del mundo, que a veces parecen dispuestas para que todo salgaal revés de lo natural y
contra el anhelo de los corazones, se habianarreglado aquella vez para el bien, para la
armonia... jQué bueno eraDios! También él tenia aficion al trabajo, y si no le
distrajeran elamor y los preparativos de la boda, estaria aburridisimo. En cuanto
secasara, habria de emprender algun negocio. No podia vivir sinescritorio, y el libro
mayor y el diario eran el quita-pesares mejor quepudiera apetecer... Con esto y el
amor de la familia, seria el mas felizde los hombres... Tendrian pocos, pero buenos
amigos; no dariancomilonas. Cada cual que comiera en su casa. Pero sabrianagasajar
a los menesterosos y socorrer muchas necesidades... A él legustaba que todo se
hiciera con régimen, todo a la hora; asi no habrianunca barullo en la casa... Para eso
ella se pintaba sola; era muyprevisora, y todo lo disponia con la anticipacion
conveniente para queen el instante preciso no faltase. Y que ya andarian listos
loscriados, ya, yal... Ella no les perdonaria ningun descuido... A él legustaban mucho,
para almorzar, los huevos con arroz y frijole. Elfrijole de América era muy escaso
aqui, pero Cipérez solia tenerlo... Loque ella debia hacer era acostumbrarse a llevar su
libro de cuentas,donde apuntara el gasto de la casa. Cuando no se hace asi, todo
esbarullo, y se anda siempre a oscuras... Irian a los teatros cuandohubiera funciones
buenas; pero no se abonarian, porque eso de que elteatro fuese una obligacion no le
agradaba ni a uno ni a otro. Talobligacion sélo existia en Madrid, pueblo callejero,
vicioso, que tienela industria de fabricar tiempo. En Londres, en Nueva York no se ve
unalma por las calles a las diez de la noche, como no sea los borrachos yla gente
perdida. Aqui la noche es dia, y todos hacen vida de holgazaneso farsantes. Los
abonos a los teatros, como necesidad de las familias,es una inmoralidad, la negacion
del hogar... Nada, nada, ellos seabonarian a estar en su casita. Otra cosa: a ella no les
gustaba dardinerales a las modistas, y aunque tuviera todos los millonesde Rostchild,
no emplearia en trapos sino una cantidad prudente. Ademas,sabia arreglarse sus
vestidos... Otra cosa: tendrian coche, pues yaestaba encargado a la casa Binder; un
landé sin lujo para pasearcomodamente, no para ir a hacer la rueda a la Castellana,
como tantobobo. Siempre que salieran en carruaje, convidarian a Rosalia, que
sepirraba por zarandearse. Ambos concordaban en el generoso pensamiento deayudar
a la honesta familia de D. Francisco, obsequiando sin cesar amarido y mujer, y



discurriendo una manera delicada de socorrer suindigencia sobredorada... El pensaba
sefialarle un sobresueldo paravestir, calzar, educar a los pequefios y llevarlos a bafios.
¢Pero comoproponérselo? jAh! Ella se encargaria de comision tan agradable. Por
depronto les invitarian a comer dos veces por semana... A él le daba portener buenos
vinos en su bodega. Sobre todo, de las famosas marcas deBurdeos no se le escaparia
ninguna. ¢Y era Burdeos bonito? jOh!,precioso. (Descripcion de los Quinconces, del
puerto, de la Allée del'Intendence, de la Croix Blanche y de los amenos contornos
llenos dehermosas vifias). A esta ciudad tranquila, que parece corte por lasuntuosidad
de sus edificios, sin que haya en ella el tumulto ni laslocuras de Paris, irian los
esposos a pasar una temporadita. Otra cosa:a él no le disgustaban las comidas
francesas... Bien, bien,porque ella habia aprendido con su tia Saturna a hacer
beefsteack yotras cosillas extranjeras... De las comidas espafiolas algunas no lehacian
feliz, otras si... Por fortuna ella aprenderia diversas manerasnuevas de guisar, porque
como habian de ir también a Londres... Pasadosafios y afios se querrian 1o mismo que
entonces, porque su carifio no erauna exaltacion de esas que en su propia intensidad
llevan el germen desu corta duracion; no era obra de la fantasia, ni capricho de
lossentidos; era todo sentimiento, y como tal se robusteceria con el cursodel tiempo.
Era un amor a la inglesa, hondo, seguro y convencido,firmemente asentado en la base
de las ideas domésticas...

Con esta masica que de los labios de uno y otro afluia en alternadasestrofas, a veces
tranquilamente, a veces juntandose y sobreponiéndosecomo los miembros de un duo,
Amparo se olvidaba de todo. VVolviendo deimproviso sobre si misma, sentia escozores
de la antigua herida, y sudolor agudo la obligaba a contener el vuelo por aquellas
regiones dedicha... Pero ella misma trataba de suavizar la llaga con remediossacados
de su imaginacion. Veia un hombre barbaro, navegando en velozcanoa con otros
salvajes por un rio de lejanas o inexploradas tierras,como las que traia en sus
estampas el libro de La vuelta al mundo. Eraun misionero, que habia ido a cristianizar
cafres en aquellastierras que estan a la otra parte del mundo redondo como una
naranja,alla donde es de noche cuando aqui es de dia.

Hacia el término de la visita, ya sobre las seis, entr6 Refugio, cosaque mortifico
mucho a Amparo, por temor de que su hermana no tuviese enpresencia de Caballero
el necesario comedimiento. Refugio se habiadesenvuelto mucho y podia dar a conocer
con una palabra la diferenciaque existia entre ella y una sefiorita decente. En honor de
la verdad, lamuchacha se portd bien, y como no carecia de ciertos principios,
supoaparecer juiciosa sin serlo. Pero la otra no tenia sosiego, y deseabaque Caballero
se marchase. Siempre que veia junto a su amigo a cualquiersujeto, conocedor de los
secretos de ella, temblaba de pavor, y elazoramiento ponia en su semblante ora llamas
ora mortal palidez. Por finretirose Agustin y su futura respiro.

iRefugio lo sabial... Refugio era, por su indiscrecién, un peligroconstante...
Sofocadisima con esta idea, la novia hizo proposito deinclinar el &nimo de su marido,



luego que lo fuese, a establecerse enlugar muy distante de Madrid. Queria dejar aqui
todo: relaciones,parentescos, memorias, lo pasado y lo presente. Hasta el aire
querespiraba en Madrid pareciale tener en su vaga sustancia algo que ladenunciaba,
algo de indiscreto y revelador, y ansiaba respirarambiente nuevo en un mundo y bajo
un cielo distintos de este, a loscuales pudiese decir: «Ni td, aire, me conoces; ni tu,
cielo, me hasvisto nunca; ni td, tierra, sabes quién soy».

XXVI

Su hermana le dio bromitas aquella noche.

«Buen pajaro te ha caido en la red. Asegurale, chica, todo el tiempo quepuedas, que
de estos no caen todos los dias. Pero Dios te hizo tan sosa,que le dejaras escapar... Si
fuera mia esa presa, primero me desollabanviva que soltarla yo de las garras. Pero tu,
como si lo viera eres tanpavota, tan silfidona, que por una palabra de mas o de menos
te lodejaras quitar. Como le sueltes, es para mi».

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto ala mayor de
las Emperadoras, que amonestd a su hermana con aspereza.

«;Sermoncito tenemos?—decia la otra—. Cierra el pico, si no quieresque me
marche y no vuelva a parecer por aqui. Para lo que me das...».

Sigui6 charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino.
Amparo,disgustadisima, hubo de pensar que mas facilmente dominaria a subasilisco
por buenas que por malas, y no quiso contestar a tantodisparate. Acostaronse, y de
cama a cama, empefiadas en facilcharla, la mayor reveld a la pequefia la verdadera
situacion. Aquel sefiorno era su amante, era su novio y se iba a casar con ella. Reiase
laotra; mas al fin hubo de creer lo que veia. jY quée bien se explicOoAmparito!... Si
Refugio se enmendaba, si era juiciosa, si no laentorpecia con sus genialidades, su
hermana le daria cuantonecesitase... Eso si; era indispensable poner término a las
locurillas.La cufiada de un sujeto tan principal tenia que ser muy decente... jVayal!Si
no, no la reconoceria por hermana. Ante las dos se abria un porvenirbrillante.
Convenia que ambas se hiciesen dignas de la fortuna que elSefior les deparaba.

Estas revelaciones hicieron efecto en el animo de Refugio, que se durmidalegre y
sofi0 que habitaba un palacio, con otras mil majaderias mas. Aldia siguiente estaba
muy razonable y sumisa.

«La honradez—ypensé Amparo con innata filosofia—, depende de los mediosde
poderla conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca 'tendremosqué comer’, para
que empiece a corregirse».

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidio deella.



«Hoy iré a la Costanilla. El deseaba que viviese alli y Rosalia también;pero yo no
puedo abandonarte. Vendré todas las noches a casa, y te daré lo que necesites con tal
gue me prometas romper absolutamentecon las de Rufete, y no servir de modelo a
pintores... Esa vida seacab0; y también las saliditas de noche, los viajes al escenario
delteatro y al café. Desde mafiana te daré trabajo... Lo que habia deganarse una
modista, ¢por qué no te lo has de ganar td? Veras, veras...Ropa blanca a montones,
algunas batas y arreglo de tus vestidos y de losmios. Cuenta con uno nuevo para ti...
Pero, tenlo muy presente, Refugio,como no trabajes, como vuelvas a las andadas, no
cuentes para nadaconmigo... jAh!, me olvidaba de otra cosa importante: te prohibo
quebajes a conversar con Ido y su mujer, que tiene la lengua demasiadasuelta. No me
gustan ciertas vecindades. Reserva, formalidad, honradez,conducta es lo que deseo».

—Si, si,—replicd la otra con evidente deseo entonces de obedecer, porla cuenta que
le tenia.

Refugio salié y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Lossucesivos dias
se dedicaron a compras, de que estaba encargada Rosalia,con plenos poderes de su
primo. Creo indtil declarar lo que la de Pipadngozaba con estas cosas y la importancia
que se daba en las tiendas.Amparo, con ser la parte interesada, no podia vencer su
tristeza, y laconciencia se la alborotaba cada vez que Rosalia, después de regateartelas
riquisimas, encajes, abanicos y joyas, cerraba el trato con los comerciantes diciendo
gue mandaran la cuenta al Sr. Caballero.Cuando se trataba de escoger un color o una
forma, la novia caia en lasmayores perplejidades, y su espiritu, atento a méas graves
empefios, noacertaba en la eleccion. La de Bringas elegia siempre con tantaseguridad
y aplomo como si los objetos comprados fueran para ella.

«TU0 no tienes gusto—decia—. Déjame a mi, que sabré equiparte conelegancia.
Parece que estas lela, y miras todo con esos ojazos... ¢Porque tienes tanto horror al
color negro, que no te fijas sino encolorines? Parece que has venido de un pueblo. Si
no fuera por mi, tevestirias de mamarracho. Como seas tan lista para gobernar tu casa,
elpobre Agustin se va a divertir».

Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traia una carretelacerrada, y
los tres se iban de paseo a la Castellana. Rosalia aceptabaeste obsequio con una
satisfaccion que rayaba en jabilo; pero a la noviale hacia muy poca gracia aquella
exhibicién por las calles. Creia quetodos los transeuntes se fijaban en ella, haciendo
picantesobservaciones. Mientras Rosalia trataba de ser vista y se despepitabapor
saludar a cuantas personas conocidas pasasen tambien en coche,Amparo deseaba
ardientemente que cayeran las sombras nocturnas sobreMadrid, el paseo y el carruaje.
Cuando se retiraba a su casa, a la horade costumbre, Caballero la acompafiaba hasta la
puerta,hablando del tema eterno y de Ila inacabable serie de planes
domeésticos.Hombre mas venturoso no habia existido nunca.



La novia, por el contrario, tenia que emplear trabajosos disimulos paraque la
creyeran contenta; mas por dentro de ella iba la muy lugubreprocesion de sus dudas y
temores. Vivia en continuo sobresalto; teniamiedo de todo, y aun los accidentes mas
triviales eran para ella motivode angustiosa inquietud. Como alguien entrara en la
casa de Bringas, lainfeliz sospechaba que aquella persona, fuera quien fuese, venia
acontar algo. Si sentia cuchicheos en la sala pareciale que se ocupabande ella. En
cualquier frase baladi de Rosalia 0o de su marido creiaentender sospecha o alusion
taimada a cosas que ella sola podia pensar.A Caballero encontrabale a veces un poco
triste ¢le habrian dichoalgo?... Hasta la llegada del cartero a la casa le producia
escalofrios.; Traeria algin anonimo? Esto de los anonimos se fijo en su mente de
talmodo, que sélo de ver un cartero en la calle temblaba, y la vista decualquiera carta
cerrada con sobre para D. Francisco la haciaestremecer. Aquel antipatico sefior de
Torres, que iba a la casa algunastardes, dabale miedo sin saber por qué. No se
hastiaba nunca de mirarlael condenado hombre, con maliciosa sonrisa, sobandose sin
cesar labarba; y ante estas miradas, sentia ella pavor inmenso, cualsi en despoblado se
le apareciera un toro jaramefio amenazandola con suhorrible cornamenta.

Llegé a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, quehasta cuando
oia leer un periodico le parecia que en aquellos impresosrenglones se la iba a
nombrar. Si Paquito entraba diciendo: «¢no sabéislo que pasa?», esta sola frase dabale
a ella un violentisimo golpe en elcorazon. ;Qué mas? La criada misma, la inofensiva
Prudencia la mirabasonriendo a veces, cual si poseyera un secreto nefando.

Cuando Agustin y ella se arrullaban en sus honestos coloquios,descansaba de
aquella tortura. Pero a lo mejor se presentaba Rosaliainopinadamente, como persona
que se reconoce nacida para estorbar lafelicidad ajena, y echandole miradas
inquisitoriales, decia:

«Y sin embargo, Agustin, tu novia no esta contenta... Mira qué cara deajusticiado
pone cuando me lo oye decir... Algo le pasa, pero cuando noes sincera contigo, ¢con
quién lo sera?».

Tales bromas, que no lo parecian, torturaban a la novia mas que si lapusieran en un
potro para descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensaren estas cosas, repitiéndolas
y comentandolas para descubrir laintencion que entrafiar pudieran; y como nada
acontecia a su lado de queno resultasen para ella nuevas formas de martirio, ved aqui
unhecho insignificante que aumento sus agonias:

El mas simple de los mortales, D. José Ido del Sagrario, la visitd unanoche. Aungue
Amparo tenia de él concepto inmejorable, su presencia leinspiraba siempre
repugnancia y temor. Al verle sinti6 frio semejante alque sentiria si la envolvieran en
sébanas de hielo. Aquel hombrerefrescaba sin duda en la memoria de la infeliz joven
escenas y pasos deque ella no quisiera acordarse mas. Por eso, la compungida



fisonomia delantiguo profesor de escritura se le representaba con los
rasgosespantables, feisimos de un emisario de Satanas.

¢Qué deseaba el buen Ido? ¢En qué podia ella servirle? La cosa era biensencilla. El
egregio novelista habia refiido con su editor, el cual noqueria tomarle ya sus
manuscritos aunque se los diera de balde y condinero encima. Viéndose a punto de
caer otra vez en la miseria, aquelhombre, poseedor de tan varios talentos, discurrio
buscarse una placitaestable al lado de cualquier persona de suposicién y arraigo. Por
suamigo Felipe, sabia que el Sr. D. Agustin Caballero pensaba tomar undependiente
que le llevase los libros y la correspondencia...

«Nadie mejor que usted—dijo el caligrafo con acaramelado rostro—
puedeproporcionarme esa plaza, si lo toma con interés, si se apiada de estepobre padre
de familia. Con que usted diga dos palabras nadamas al Sr. de Caballero, hara mi
felicidad, porgque yo sé que ese sefiorla quiere a usted mas que a las nifias de sus 0jos,
y con justicia, conrazon que le sobra, porque usted... (acaramelandose hasta lo
increible)es un angel, un angel, si, de hermosura y bondad».

Amparo cortd el panegirico. Deseaba concluir y que aquel monstruo semarchase.
No le podia ver, reconociendo que era inocentisimo. Comocomprobante de su aptitud
para el cargo que pretendia, Ido del Sagrariollevaba consigo aquella noche una
cuartilla de papel.

«Puede usted mostrarle esta cuartilla—dijo alargandola con timidez—; yahi vera mi
letra, que, aunque me esté mal el decirlo, es tal queseguramente no la hallard mejor.
Eso lo escribi calamo currente, y esparte de la Gltima novela...».

Por perderle de vista, ella le ofrecié apoyar su pretension, y elpobrecillo se fue tan
agradecido y satisfecho, amenazando volver por larespuesta dentro de un par de dias.
Amparo, al quedarse sola, pasérapidamente la vista por la novelesca cuartilla y leyo
salteadaspalabras que la aterraron: crimen... tormento... sacrilegio... engafo;y otros
términos espeluznantes hirieron sus 0jos y repercutieron conhorrible son en su
cerebro. Rompiendo la cuartilla, arrojo6 los pedazosal fuego.

El espanto que aquel hombre le causaba aumentd con los recuerdos quetuvo de las
pocas veces que le viera en otras épocas. El buenCerato Simple habia estado una vez
en la Farmacia a llevarle unacartita... Habian hablado de la escuela, de las travesuras
de loschicos, del sermon... jQué punzantes espinas estas!... jldo del Sagrariolo sabia!
i Y semejante hombre pretendia una plaza en la futura casa deella!... Sin duda Dios la
abandonaba, entregandola a Satan.

XXVII



Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, determiné volvera la mafiana
siguiente al confesonario de la Buena Dicha. Hizolo asi. Noiba a confesar, sino a decir
simplemente: «Me ha faltado valor, padre,para hacer lo que usted me mandd». Echole
el cura un sermén muy severo,dandole luego &nimos y asegurandole un éxito feliz si
se determinaba.También aquel dia vio de lejos a Dofia Marcelina Polo, toda negra,
lacara de color de caoba, fija en su banco cual si estuviera tallada enél. Volvio la
penitente a su casa mas tranquila; pero mirando a suinterior no encontraba la fuerza
que el sacerdote habia queridoinfundirle.

«Si yo me atreviera—pensaba después en casa de Bringas—. Pero no;segura estoy
de que no me atreveré. Ahora sé lo que he de decirle, ycuando lo veo delante, adids
idea, adids proposito. Soy tandébil, que sin duda me hizo Dios de algo que no servia
para nada».

iY ya era tarde para la confesion! Caballero la acusaria con fundamentode haberle
engafado. ¢(No disfrutaba ya ella de la posicion de casada?;No vivia a costa de el?
¢No habia empleado el novio cuantiosas sumas enprepararla para la boda? El podia
con justicia llamarse a engafio,acusarla de deslealtad y ver en ella perversion mayor
de la que habia,un fraude de mujer, una embaucadora, una tramposa, una...

Y con el trato habia llegado Agustin a formar de su novia idea tan alta,que la
confesion seria como un escopetazo para el pobre hombre. Lamiraba como a un ser
superior, de inaudita pureza y virtud. (Comopermitio ella que su futuro tuviese
opinién tan mentirosa? ¢Con qué carale diria ahora: «no, yo no soy asi, yo tengo una
mancha horrenda, yohice esto, esto y esto...»? Caballero se moriria de pena cuando
laoyese, porque declaracion tan atroz era para matar al mas pintado, y ladespreciaria,
la arrojaria lejos de si con horror, con asco...

Varias veces habia dicho: «La mejor parte de mi dicha esta en saber quea nadie has
querido antes que a mi...».

Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le habia contestado: «anadie, a nadie, a
nadie». Era verdad sin duda en la esfera delsentimiento, porque lo de marras fue pura
alucinacion, desvario, algo de inconsciente, irresponsable y estupido, como lo que
sehace en estado de sonambulismo o bajo la accion de un narcotico... Perotales
argumentos, amontonados hasta formar como una torre, no destruianel hecho, y el
hecho venia brutal y terrible a encender la luz de suclara logica en el vértice de aquel
obelisco de distingos... jMalditofaro que alumbraba sus pasos!... Olvido, olvido era lo
que hacia falta;que cayera tierra, mucha tierra sobre aquello de modo que
quedasesepultado para siempre y arrancado de la memoria humana.

Aguella tarde, Caballero la encontré muy ensimismada y le preguntovarias veces el
motivo.



«Disgustos que me ha dado mi hermana»—contesto.

Y se representaba la cara que pondria Agustin si ella empezase acontarle... y el
sonido que tendrian sus palabras, y le entraba un pavortan fuerte, que decia para si:
«Me mataré antes que confesarlo».

Ademas, ni él ni nadie habian de comprenderla si hablara. S6lo Diosdescifraba
misterio tan grande. Creia conservar ella pureza y rectituden su corazon; ¢;pero como
hacerlo entender a los demas y menos a unceloso? Nada; callar, callar, callar. Dios la
sacaria adelante.

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subiapara
informarse del giro de sus pretensiones a la plaza de tenedorde libros, le dijo que por
dos veces seguidas habia venido unhombre; que Refugio trajo platos y botellas de la
fonda, y que habianescandalizado la casa. Esto la disgustd en extremo. Por la noche
rifieronlas dos hermanas. Refugio, soberbia, acusaba a la otra con palabrasinsolentes.
Aun intentd6 Amparo someterla con mafa ofreciéndole dinero.Pero Refugio se habia
disparado sin freno por la pendiente abajo, y yano era posible contenerla.

«No quiero nada contigo—Ie dijo—. TU en tu casa y yo en la mia. No mefaltara un
seflor como a ti. Pero a mi no me engafian ofreciéndome uncasorio imposible.
jCasarte t0! Bueno va. Sera con un ciego. No tepongas palida. Yo no diré nada. Ni
soy hipocritona ni tampoco me gustaacusar. Alla te las arregles. Abur».

Recogio su ropa y se fue sin hablar méas. Al quedarse sola, Amparitocompartia su
fatigado espiritu entre dos modos de sufrimiento dolorosospor igual. Era el uno la
deshonra de su hermana, el otro estaconsideracion tenaz, fija como candente espina en
su cerebro, donde yahabia otras: «jRefugio lo sabe!».

A la madrugada, en agitadisimo suefio, la novia confeso todo a su amante,el cual,
oyéndola, habia sacado un cuchillo y le habia cortado lacabeza... ;A donde fue a parar
la cabeza? Alla, en tierra de salvajes,un hombre atezado la tenia entre sus manos,
beséandola.

Despierta y levantada no sabia qué hacer ni qué pensar. Como viene unapesadilla,
asi vino Ido del Sagrario a punto de las nueve.

«Sefiorita...».
—¢Qué hay, D. Jose?

—Avyer, viendo que usted no se acordaba de mi, resolvi presentarme alsefior, el
cual, en cuanto le dije que la conocia a usted, me puso muybuena cara. La letra le
gusté mucho. Me mando que volviera. Creo quetengo plaza.



También aquel simple la miraba de un modo particular. ¢Era sencillez omalicia, era
bondad o traicién lo que en aquellos ojos llorones lucia? Amparo deseaba que la tierra
se tragara al tal D. Jose.

«jVaya una casa que va usted a tener, sefiorita! Cuando fui, el sefior noestaba, y
Felipe me ensefi¢ todo. Es un palacio. Pero francamente, ustedse lo merece... Alli
estaban los carpinteros clavando cortinas bordadas.Luego trajeron unas sillas que
parecen de oro puro...».

«D. José—dijo ella bajando con humildad los ojos ante las miradas deaquel infeliz,
que a ella le parecian las de un juez inexorable. Siusted se porta bien, yo le
protegeré».

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lagrimas.

«jOh! Seforita, ¢podremos esperar...? ;Sera usted tan buena que...? Nome atrevia a
importunarla; pero viendo que usted se interesa pornosotros, ;tendra valor para
decirle...? jOh!, seforita. Nicanoraplancha como pocas. Desea que usted le dé el
planchado de su nuevacasa».

—\Veremos...

—Y el nifio mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues siusted quisiera
tomarle de lacayin... Esta que ni pintado para que lepongan su uniformito con muchos
botones en la pechera y su gorra congalén.

—\eremos, veremos...

—No sé si sabra usted que mi mujer es una de las mejores peinadoras quehay en
Madrid. Digalo la cabeza de la ministra de Fomento del bienio, yotras cabezas,
sefiorita, otras muchas. Conoci a Nicanora en casa de SuExcelencia. Yo daba leccion
a los nifios. Uno de ellos ha sido yadiputado. Pero esto no hace al caso... ¢(Nos tendra
usted presente...? Lanifia mayor; Rosa, cose a maravilla...

—Bien; veremos, veremos...—repitid6 Amparo atosigada.

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risuefias esperanzas decolocar a toda
la familia.

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos diasque faltaban
para concluir el afio 67. No quiero hablar del nacimientoque Bringas les armo a los
pequefios ni de la bulla que metia Alfonsitocon el tambor que le regald su tio. Hubo
cena, que por la fuerzarutinaria de la frase hemos de Ilamar opipara, y asistieron a
ellaCaballero y su novia. La boda se habia fijado para fin de Febrero oprincipios de
Marzo. En los preparativos y en otros sucesos se pasé casitodo Enero del 68. Los
recién casados se irian de temporada a Burdeos.



Cuando Rosalia y Amparo estaban solas, aquella no perdonaba ocasion dehacer ver
a la que fue su protegida las atenciones que merecia delgeneroso primo.

«Agustin me ha regalado este abanico—Ile dijo un dia, mostrandole una delas
mejores compras que hicieron—. Hija, todo no ha de ser para ti. Lospobres hemos de
alcanzar alguna cosita. Y una de las dos manteletasparece que serd también para mi
humilde persona. Ayer dijo: 'puedesquedarte con ella si tanto te gusta’, y yo le
contesté: 'jOh!, no, deninguna manera’. Pero quizas la tome. ;Pues qué, mi trabajo no
valenada?... jTodo el dia en la calle, olvidando mis atenciones!... Cosashay aqui, hija,
que a ti te han de estar muy mal, porque no tienes aire;vamos, no te cae bien méas que
el vestidito de merino. jLastima dedinerales que ha gastado Agustin, para que no los
luzcas! Lo que es elvestido de faya azul marino, créelo, de buena gana me quedaria
con él,aunque fuera dando a mi primo el dinero que le ha costado. Se lo he
deproponer... A ti no te va bien ese color, ni sabes tu llevar esas cosas.Parecera que te
han traido de un pueblo y te han puesto lo queno te corresponde. La costumbre, hija,
la costumbre es el todo encuestion de vestir. Ponle a una paleta una falda de raso, y no
sabramover los pies dentro de ella... Luego que te cases, me has de cambiareste alfiler
de brillantes por aquél que yo tengo con dos coralitos yocho perlitas. Es de menos
valor que el tuyo, pero a ti te ira mejor.Déjame a mi, que te arreglaré de modo que
luzcas algo, y sacareé de tusoseria todo el partido que puedax.

Mostrabase la joven conforme con todo; pero en su interior haciaproposito de tener
a raya, luego que se casase, los entrometimientos ylas infulas despoticas de la Pipadn
de la Barca. Habia observado Amparociertas novedades en el caracter de Rosalia, y
era que se le habiadesarrollado el gusto por las galas, y despuntaban en ella
coqueterias ypruritos de embellecerse, que antes no tenia sino cuando se presentabaen
publico. Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tandesgarbada ni con
tanto desalifio vestida como antes. Ella misma se habiahecho dos batas bastante
bonitas; usaba casi siempre el corsé, y en todose echaba de ver que no queria parecer
desagradable. Pero la novia seguardaba bien de manifestar, ni aun en broma, sus
observaciones, por elgran miedo que a su protectora tenia, miedo que aumentaba con
lasreticencias de la dama y aquel modo de mirar, aquellaexpresion de cavilosa
sospecha...

«Si Rosalia no sabe nada—pensaba Amparo—, desea saber, y acaricia lassospechas
como se acaricia una esperanza. Tiene la ilusion de mi falta.Yo pido a Dios olvido, y
ella pide descubrimiento...».

—¢Sabes tu donde vive Dofia Marcelina Polo?—preguntole un diabruscamente
Rosalia—. Ha venido a verme varias veces, y tengo quepagarle la visita.

Amparo se turb6 tanto que no supo dar las sefias. Por disimular, nombrdvarias
calles, diciendo al fin la verdadera. jDespués le pesé tantohaberlo dicho! ¢Pero coémo



mentir, si la de Bringas le introducia hastael fondo del alma sus miradas, que, cual
anzuelos, tenian gancho parasacar lo que encontraran?

«Estas tan nerviosa—Ie dijo en otra ocasidn—, con la noveleria de tucasamiento,
gue parece que te han aplicado la electricidad. A lo mejorse me figura que das un
salto y que vas a volar. ¢Es que no te gusta miprimo? ¢Le encuentras viejo? Hija, de
mal agradecidos esta lleno ellnfierno. De todos modos, no te cases a disgusto. Si
prefieres unapreciable barbero de veinte afios o un distinguido hortera, un oficialde
obra prima o cosa asi, habla con franqueza.

Amparo no podia contestar a estos disparates sino tornandolos a risa. j Yqué trabajo
le costaba reir! Para variar la conversacion hablabadel proximo baile de Palacio, y en
tal tema la descendiente de losPipaones se explayaba a su antojo. El arreglo de su
vestido, cuya faldaprocedia de las inagotables mercedes de la Reina, le ocupaba todo
sutiempo disponible. En adornarlo trabajaban las dos con flores, encajes ycintas que
pertenecian a lo que se habia comprado para los regalos de lanovia. Pensaba ponerse
Rosalia en la noche del baile el gran aderezo decasa de Samper que Agustin habia
adquirido para su futura, y decia aeste proposito:

«Supongo que daras tu permiso para que se luzca alguna vez el pobreaderezo».

En tan solemne funcion llevaria D. Francisco su encomienda de Carloslll, cuyas
insignias le habia regalado Agustin. El gaban nuevo loestrenaria también la misma
noche, pues aunque esta prenda no se habiade lucir en el baile, convenia exhibirla en
la escalera y vestibulo,donde habia mucha luz. Y qué apuros los del econémico
Thiers paraatender al gaban, a las botas de charol, a las dos batas que Rosalia sehabia
hecho, a la cena de Navidad, al calzado de los nifios, que ya dabalastima verlo, y a
otras menudencias! jGracias que hubo doble paga enDiciembre, es decir, propina
oficial; que si no...! Asi y todo, expuestoanduvo el tesoro Bringuistico a caer en el
horroroso abismo de lainsolvencia. Para evitarlo, D. Francisco habia empezado
porsuprimir el cafe, y concluyo por prescindir del vino en las comidas. jYqué chascos
se llevan las personas serviciales! Esperaba mi D. Franciscoque la marquesa de
Telleria, a quien hizo el favor de componerla unaarqueta antigua, dejandosela como
nueva, le enviara un buen regalo porNavidad. Tanta era su confianza, que cada vez
que sonaba la campanillaen aquellos dias, decia: «ya estd ahi», saliendo con una
peseta en lamano para darla al criado portador del regalo. Pero la marquesa no
secuidaba de semejante cosa. «Trabaje usted, trabaje usted para lospoderosos...» decia
Thiers ajustandose las gafas sobre la nariz romana.

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente arreglada, a susprimos y a
la novia, y una tarde fueron todos alla. Esto debio de serhacia los ultimos dias de
Enero. La de Garcia Grande uniose a lapartida, anhelosa de dar su dictamen sobre las
maravillas de aquellaencantadora vivienda. Por el camino, Bringas dijo a su mujer:



«Pareceque la dota en cincuenta mil duros». Oido lo cual, puso Rosalia tan malacara
como si fuera ella quien habia de dar el dinero.

«Te he dicho—contestd desabridamente a su esposo—, que a nosotros nosdeben
tener sin cuidado los disparates que haga ese pobre hombre. Noslavamos las manos».

Amparo y Dofa Candida iban delante, a bastante distancia, y no podianoir.

Lleno de orgullo, ensefiaba Caballero su casa, en la cual habia reunidocomodidades
hasta entonces poco usadas en Madrid. Dofia Candida, comopersona inteligente, era la
que llevaba la voz en los elogios. Rosalia,abatida y triste, sentia con toda su alma que
la urbanidad le impidieseponer faltas. jVaya, que estaba todo bien recargadito! La
novia paseabapor las primorosas estancias, dudando un poco de la realidad de lo
queveia, y teniéndolo a veces por creacion de su cerebro calenturiento.Porque pensar
que todo aquello iba a ser suyo dentro de pocos dias y queella gobernaria tan hermoso
imperio, mas era para enloguecerla que paraalegrarla. Le entr6 como un mareo de ver
tanta cosa buena y apropiada asu objeto, y pensd cuan grandes son las necesidades
humanas y quéesfuerzos ha hecho la industria para responder a ellas. Considero
guelas invenciones del hombre, produciendo objetos de varia y Utilaplicacion, crean y
aumentan las necesidades, entreteniendo la vida yhaciéndola més placentera. El gozo
que sentia al mirar tanta riqueza,casi en su mano, al verse envidiada y enaltecida, y
sobre todo alconsiderarse tan tiernamente amada por el sefior y duefio de todo, leponia
en el pecho opresion vivisima, que no se hubiera calmado sinollorando un poco.

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que segun opinién de Dofia Candida,era un
museito muy mono; se recrearon en el gabinete color de rosa,que parecia todo él una
gran flor muy abierta; vieron el comedor consillas y aparadores de nogal imitando las
artes antiguas; admiraron lasvitrinas en cuyo seno oscuro lucian con suaves
cambiantes la plata y elmetal Christofle. Pero lo que mas entretuvo a las sefioras fue
la cocina,un grandisimo armatoste de hierro, de pura industria inglesa, condiversas
chapas, puertas y compartimientos. Era una maquina portentosa.«No le faltan mas que
las ruedas para parecer una locomotora»,—decia elentendido Bringas abriendo una y
otra puerta para ver por dentro aquelprodigio.

Entonces hizo la de Garcia Grande una critica agudisima del sistemaantiguo de
nuestras cocinas de carbon vegetal, y hablé de los pucheritosagrupados como si se
estuvieran diciendo un secreto, del cacillo, de losasados en cazuela, de las hornillas y
otras cosas. Rosalia defendio, nosolo con elocuencia sino con enfado, el primitivo
sistema; mas DofiaCandida se echd a reir a carcajadas, comparando las cocinas
indigenascon las trébedes y la sartén que usan los pastores para freir unasmigas.
Pasaron luego al cuarto del bafo, otra maravilla de la casa, consu hermosa pila de
marmol y su aparato de ducha circular y de regadera.Rosalia dio un chillido s6lo de
pensar que debajo de aquelrayo se ponia una persona sin ropa, y que al instante salia



el agua.Cuando Caballero dio a la llave y corrieron con impetu los menudos hilosde
agua, todas las mujeres, incluso Dofia Candida, y también Bringas,gritaron en coro.

«Quita, quita—dijo Rosalia—, esto da horror».
—ESs una cosa atroz, una cosa atroz—afirmo repetidas veces la de GarciaGrande.

En el salén también habia mucho que aplaudir. No se oian mas que lasexpresiones:
«bonito, precioso, artistico». Amparo, mas que cuadros,bronces y muebles, admiraba
la grave figura de su futuro marido, en cuyorostro daba de lleno la luz que él mismo
sostenia para alumbrar losobjetos. En su barba negra brillaban las manchas canosas
como hiladaplata, y su tez amarillenta, bafiada en viva luz, tomaba un caliente tonode
terracotta, comparable a cosas indias, egipcias o aztecas. No sabiaella completar la
comparacion; pero si que resultaba caracteristico.Bien mirado, era Agustin un hombre
guapo, con su mirar noble y leal, yaquella expresion tan suya, como de persona que
esta disimulando undolor. Amparo no se hartaba de mirarlo, considerandole como el
mascabal, el mas simpatico y el mas perfecto de los hombres en todossentidos. De
buena gana se le hubiera colgado al cuello, expresando conuna flexion muy apretada
de sus brazos la admiracién, el carifio y la gratitud que hacia €l sentia, pero esto era
imposible adn, yse contentaba con afadir al coro general de alabanzas las
friaspalabras: «jqué bonito!, jqué buen gusto!, jqué bien escogido todo!».

Aquello termino al fin, y se retiraron las visitas. Rosalia se quejabade dolor de
cabeza y de quebranto de huesos. Temia que le entraseerisipela. Amparo, al
marcharse a su casa, acompafiada por Caballerohasta la puerta de la calle, estaba
como embriagada. La visita a sufutura vivienda habia tenido la virtud de despejarle el
cerebro,ahuyentando sus dudas y temores. Asombrabase de ser tan feliz y serecreaba
en aquel olvido de sus penas que le habia caido sobre elcorazon gota a gota como un
balsamo celestial. Pero este descanso erasolo burla horrorosa de su destino que le
preparaba un rudo golpe. DofiaNicanora le entregd una carta que habia traido el
cartero del Interior.

XXVIII

iOtra carta! Amparo creyé que se caia de lo alto de una gran torre, alver la
aborrecida letra del sobre. Mirando y remirando su nombre, dudabadel testimonio de
sus 0jos. Padecia su espiritu tan raros trastornos quefacil era sospechar que le daban
pesadillas despierta. ¢Leeria la carta?Si, si, porque bien podia anunciar algo feliz
como eldefinitivo alejamiento del enemigo; y si traia malas nuevas...
itambién,también leerla para evitar el peligro y parar los golpes! La carta erabreve:

«jAh!, picara Tormento, ¢con que te casas?... Mi hermana me lo escribioal
Castafar. Enterarme, perder todo lo que habia ganado en salud y enjuicio fue una
misma cosa. Si te digo que el cielo se me cayo encima tedigo poco. Todo lo olvidé, y



sin encomendarme a Dios ni al diablo, mevine a Madrid, donde estoy dispuesto a
hacer todas las barbaridadesposibles...».

No pudo acabar de leer y cay6 en un largo paroxismo de ira y de terror,del cual
hubo de salir sin mas idea que la del suicidio. «Memataré—pens6—, y asi concluira
este suplicio». Haciendo luegoesfuerzos por encender en su pecho la esperanza, como
cuando se quierehacer revivir un moribundo fuego y se soplan las ascuas para
levantarllama, empezd a discurrir argumentos favorables y a quitar al hecho todala
importancia que podia. «Quién sabe—dijo—; por buenas quizas consigaque me deje
en paz». Con la idea de que su enemigo iria a verla a sucasa cayo otra vez en la
desesperacion. jQué horrible trance!... Elentrando por la puerta y ella arrojandose por
la ventana... Se mudaria,se esconderla en el ultimo rincon de Madrid... jQué simpleza!
Si él nola encontraba alli; si D. Jose Ido no le daba razén de su paradero, labuscaria en
casa de Bringas... Pensar que le vefa entrar en lacasa de la Costanilla de los Angeles
era mil veces peor que pensar en elinfierno con todos sus horrores... (Qué haria
entonces? Pues muysencillo: salirle al encuentro, ir en busca de el, decidida a vencer
omorir. O conseguia que la dejase libre o se quitaba la vida. Estaresolucion,
valerosamente tomada, la soseg6 un tanto, aunque la idea deir a la antipatica vivienda
de la calle de la Fe le repugnaba como elrecuerdo de haber bebido una pécima muy
amarga. Pero ;queé remedio...?Iria, si, daria aquel paso peligroso, el ultimo paso para
salvarse omorir. El corazon le dijo: «TG misma, con mafia y arte, puedes
hacerlecomprender su estipida terquedad y apartarle del camino de lasbarbaridades.
Ta, si no te aturdes, venceras al monstruo, porque eres elunico ser que en la tierra
tiene poder para ello. Mas es necesario queestudies tu papel; es indispensable que
midas bien tus fuerzas y sepasutilizarlas en el momento propicio. Esa fiera, que nadie
puedeencadenar, sucumbira bajo tu habil mano, la ataras con una hebra de seday la
rendiras hasta el punto de que se someta en todo y por todo a tuvoluntad». Aunque el
corazon le dijera estas cosas consoladoras, todaviadudaba ella si salir o no al
encuentro de la bestia. Miraba al retratode su padre, cuyos ojos parecian decirle:
«Tonta, si desde que entrastete estoy aconsejando que vayas, y no quieres
comprenderlo...».Las caras de todos los estudiantes de Farmacia retratados en el
cuadrogrande le decian lo mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir deMadrid, contar todo
a Caballero... jOh, si ella tuviera pecho para estoultimo...! Lo demas era patrafia.
Sobre todas las soluciones descollabala de matarse: esta si que era buena; pero antes
de acometerla ¢no eraconveniente tratar de amansar al dragén y alcanzar de él, con
buenaspalabras y algo de astucia, que se fuera a otras tierras y la dejaratranquila?

Decidido esto, quedaba la cuestion de oportunidad. ¢lIria aquella mismanoche o al
dia siguiente que era domingo? Prevalecié lo segundo, y sedio a pensar la mentira con
que disculparia su ausencia de la casa deBringas. No podia hablar de enfermedad,
porque entonces Caballerovendria a verla. Ocurriole decir que su hermana habia



desaparecido... y;,como dejar de averiguar su paradero? Lo primero era verdad, lo
segundomentira. Por mucho que durase su visita, estaria de vuelta por la tarde,pues
tenia que vestirse para ir al teatro. Caballero habia quedado envenir a buscarla a las
ocho.

Por fin lleg6 aquella mafiana tan temible, y se puso en marcha después dealmorzar,
vestida a lo pobre decente, con velo y guantes. No queriaaparentar riqueza ni tampoco
abandono. Para ir pronto y evitarser vista, tomé un coche. Por el camino estudiaba su
dificil papel y lassuplicas y razones con que se proponia domar al indomable y
convencerledel gravisimo dafio que la causaba. La base de su argumentacion era:
«QOesto concluye para siempre, 0 me mato esta noche misma... lo hejurado... es
hecho... paz o muerte».

Llegd. jQuién le habia de decir que veria otra vez la horrible alambreray el patio
surcado de arroyos verdes y rojos!... Cuando subia laescalera, dos mujeres bajaban
diciendo: «No sale de la noche. Se mueresin remedio...». ¢De quién hablaban? ;Seria
él quien agonizaba? Haymuertes que parecen resurrecciones por la esperanza que
entrafian en sufunebre horror... La puerta estaba abierta. Entré Amparo paso a
paso,temiendo encontrar caras extrafas, y llego hasta la sala aquella, antesatestada de
muebles y ahora casi vacia... A primera vista se echaba dever que por alli habian
pasado los prenderos.

Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo esperando quesaliese
alguien. Sentia movimiento y voces en lo interior de la casa. Derepente aparecio él.
Estaba tan trasformado que casi no se le conocia alprimer golpe de vista, pues se
habia dejado la barba, que era espesa,fuerte y rizada, y la vida del campo habia sido
eficaz y rapido agentede salud en aquella ruda naturaleza. El semblante rebosaba
vigor, y sus miradas tenian todo el brillo de los mejores tiempos. Vestiachaqueton de
pafio pardo y llevaba en la cabeza gorra de piel. Ambasprendas le caian tan bien, que
casi le hermoseaban. Mas bien que unhombre disfrazado, era un hombre que habia
soltado el disfraz,apareciendo en su propio y adecuado aspecto. Al ver a Amparito se
alegrémucho; pero algo ocurria sin duda que le estorbaba expresar su contento.

«¢Ya estads aqui?—Ie dijo en voz baja—. Te esperaba... Contento metienes... La
culpa es tuya. Hablaremos ahora y me explicaras tu...;Qué?, ;te asombras de mi
figura? Tengo la facha de barbaro mas atrozque has visto en tu vida. ;Me tienes
miedo?».

—Miedo precisamente no... pero...

—Si estas temblando... Sosiégate; no me como la gente... Siéntate yaguardame.



Salié de prisa y volvié a entrar al poco rato para revolver en uno delos cajones de la
comoda. Tres o cuatro veces le vio Amparo entrar ysalir llevando o trayendo alguna
c0sa, y no acertaba a explicarse elmotivo de estos viajes.

«Dispénsame—dijo en una de aquellas apariciones, sacando una sabana
yrasgandola en tiras—. Al venir aqui me he encontrado a la pobreCeledonia tan
perdida de su reuma, que me parece gque Se nos va...».

Oyéronse entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban doloresmuy
VIVOs.

«jPobre mujer!'—dijo Polo—. No he querido mandarla al hospital. ¢Quiénha de
cuidar de ella si yo no la cuido?».

En el rato que estuvo sola, Amparo creyé prudente cerrar la puerta de lacasa, pues
con ella abierta, considerabase vendida en aquella mansion detristeza, miedo y dolor.

«Aqui estoy otra vez—dijo el tal, reapareciendo en la sala con unpufiado de
algoddn en rama que dejo sobre la comoda—. No se puede mover.He tenido que darle
una vuelta en la cama. Yo le doy las medicinas... Seresiste a tomar cosa alguna, como
yo no se la dé. También le pongo lasvendas en las rodillas y unturas y cataplasmas...
Anoche no he pegadolos ojos. Ni un momento dejo de gritar y llamarme. Dos dias
hace quellegué, y aqui me tienes sin un momento de descanso. Pero estoy fuerte,muy
fuerte... Veras...».

Para demostrar su fuerza, cogio a Amparo por la cintura, antes que ellapudiera
evitarlo, y la levanté como una pluma.

«jAyI»—qrito ella al verse mas cerca del techo que del suelo.

El atleta, con airoso movimiento de sus fortisimos brazos, la sentésobre su hombro
derecho y dio algunos pasos por la habitacion con tanpreciosa carga.

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la primeravez...».
«jQue me caigo!...».

—Tonta, caer no...—dijo el bruto depositandola con cuidado sobre elsofa. Ahora
vengan las explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando losupe me entraron ganas
de venir a... no lo sé explicar, de venir acomerte. Después me he serenado un poco, y
el amigo Nones me espetéanoche un sermon tan por lo hondo y me dijo tales razones,
que casi casiestoy inclinado a conformarme con esta horrible leccion que recibo de
ladivina Providencia.

Amparo al oir esto, sintié en su alma grandisimo consuelo. La cosa ibapor buen
camino.



«Debo confesar—afiadio el barbaro sentandose junto a ella—, aunque elalma se me
despedace al decirlo, que el partido que se te presenta, estal, que despreciarlo...
vamos, no lo digo».

iY ella tan azorada! Creia que todo lo que hablara habia de resultarinconveniente.
No tenia diplomacia; no era bastante maestra en laconversacion para saber decir lo
ventajoso y callar lo que leperjudicara. Polo siguio asi:

«Cuando me paso6 aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento acercade ti y
de tu boda, el cual pensamiento me sirve para consolarme a mi yal mismo tiempo para
disculparte. Te lo explicaré. De tal modo meidentifico contigo, que he pensado lo
mismo que has pensado tu alaceptar ese buen partido. Veras si acierto. Se te presenta
un hombrehonrado y riquisimo , y t0, apreciando la cuestion con elcriterio corriente y
vulgar, has dicho: '¢ Yo qué puedo esperar delmundo? Miseria y esclavitud. Pues me
caso y tendra bienestar ylibertad'. Caballero, por lo que tiene y lo que no tiene, por su
riqguezay su hombria de bien, por su bondad y su candidez, es todo lo que
podiasdesear. Te casas con €él sin quererle».

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con toda sualma; pero el
miedo la hizo enmudecer y se tragod la protesta.

«Esta es mi idea—prosiguio él—, idea que me consuela y que te disculpaa mis 0jos.
Hablame con franqueza. ¢{No es verdad que no le quieres nipizca?».

Indignada, habria respondido ella con vehemencia lo que su corazon ledictaba; pero
su panico aumento en un grado tal, que la cohibia yaplastaba, cual si se transfiriera al
orden material por enorme carga dehierro puesta sobre su cuerpo. Al propio tiempo
hizo este raciocinio:«Si digo la verdad, si digo que quiero mucho al que va a ser mi
marido,este barbaro se pondra furioso. Conozco su mal temple y el peligro deirritar su
amor propio. Lo mas prudente serd echarle una mentira muygorda, muy gorda, una
mentira que me desgarra las entrafias, pero quepodra salvarme».

«Le quieres ¢si 0 no?»—preguntd la fiera impaciente y con brutalcuriosidad.

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza,enérgicamente, como los
nifios que hacen sus primeros ensayos en lahumana farsa. Al decirlo, todo su ser se
rebelaba contra tan atrozfalsedad, y los labios que tal pronunciaron habian quedado
sensiblementeamargos. Acerc6 mas el bruto su silla. Ella no podia retirarse,
porqueestaba en el sofa, sentada de espaldas a la ventana. De buena gana sehabria
incrustado en la pared o tabique para huir de la amenaza carifiosade aquella rural
figura, que le era ya tan repulsiva. Ver acercarse elpafio pardo, la barba bronca y la
gorra de piel de conejo, era como veral demonio que se le iba encima.

«Ya me lo figuraba yo—indico Polo tomandole una mano, que ella quiso yno pudo
retirar—. Conozco al consabido; le he visto una vez. Es unpobre hombre, de buen



natural, pero de cortos alcances. Le manejarascomo quieras, si eres lista, le
gobernaras como se gobierna a un nifio yharas en todo tu santisima voluntad».

La intencion que estas palabras revelaban, no se oculté a la infelizjoven, que tuvo
mas miedo. Pero en las naturalezas sometidas a rudisimaspruebas acontece que el
peligro sugiere el recurso de la salvacion, yque del exceso de pavura surge el rapto de
valor, por la ley de lasreacciones. Comprendiendo, pues, Tormento, por aquel indicio
de lasideas y palabras de su enemigo que este queria conducirla auna solucién
criminal y repugnante, sintié estremecimientos de sudignidad y protestas de la innata
honradez de su alma. Miré al bruto, ytan odioso le parecia, que entre morir luchando
y el suplicio de verle ytratarle prefirié lo primero. Herida de su propio instinto como
de unlatigo, se levantd bruscamente, y sin disimular su ira hablo asi:

«En fin... ;esto se acaba 0 no? He venido para saber si me dejastranquila o quieres
concluir conmigo».

—Calma, calma, nifia—murmur6é Polo palideciendo—. Ya sabes que de mi
noconsigues nada por malas. Por buenas, todo lo que quieras...

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto, habilidad.Enjugandose las
lagrimas que acudieron a sus 0jos, dijo:

«TU no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo seauna
mujer buena, digna, honrada. Has hecho cosas malas; pero no tienesmal corazén;
debes dejarme en paz, no perseguirme mas, marcharte aFilipinas como pensabas y no
acordarte nunca del santo de mi nombre».

—jOh!, pobre Tormento—exclamo él con honda amargura—. Si eso pudieraser tan
facilmente como lo dices... Has dicho que no soy un perverso.jQué equivocada estas!
Alld en aquellas soledades, varias veces estuvetentado de ahorcarme de un arbol,
como Judas, porque yotambién he vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto que
digo: «¢nohabra un cualquiera, un desconocido, un transeinte que, al pasar junto ami,
me abofetee?». Y te hablaré con franqueza. Mientras fui hipocrita yreligioso histrion
y no tuve ni pizca de fe. Después que arrojé lacareta, creo mas en Dios, porque mi
conciencia alborotada me lo revelamas que mi conciencia pacifica. Antes predicaba
sobre el Infierno sincreer en él; ahora que no lo nombro, me parece que Si no existe,
Diostiene que hacerlo expresamente para mi. No, no, yo no soy bueno. Tu nome
conoces bien. ¢Y qué me pides ahora? Que te deje en paz... (Para quéme mirabas
cuando me mirabas?

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subio un punto mas. Lascosas que por
su mente pasaron habrianle producido una muerte fulminantesi el cerebro humano no
estuviera construido a prueba de explosiones,como el corazon a prueba de
remordimientos.



«¢ Para qué me miraste?—repitié el bruto con la energia de la pasion,sostenida por
la 16gica—. Tu boca preciosa ¢qué me dijo? ¢No lorecuerdas? Yo si. ¢Para qué lo
dijiste?».

Ante esta l6gica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbia.

«Las cosas que yo oi no se oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora,;lo que td
desquiciaste quieres que yo lo vuelva a poner comoestaba?...».

Ella se echd a llorar como un nifio cuando le pegan. Durante un rato nose oyeron
mas que sus sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polocorrié al lado de la
enferma.

«Pero yo—dijo volviendo poco después, apresurado—, recojo para mi todala culpa.
Tengo sin duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo faltémas que tu, porque
engarié a los hombres y a Dios».

Tormento le mird mas suplicante que airada; le mir6 como el cordero alcarnicero
armado de cuchillo, y con lenguaje mudo, con los ojos nadamas, le dijo: «Suéltame,
verdugo».

Y él, interpretando este lenguaje rapida y exactamente, respondid, nocon miradas
solo, sino con palabras enérgicas: «No, no te suelto».

Poseida ya de un vértigo, la infeliz se lanzo al pasillo para buscar lapuerta y huir.
iHorrible panico el suyo! Pero si corrio como una saeta,mas corrié Polo, y antes que
ella pudiera evadirse, cerro la puerta conllave y guardo esta.

Amparo dio un chillido.

«Suéltame, suéltame»—qrito oprimiéndose contra la pared, cual siquisiera abrir un
hueco con la presion de su cuerpo, y escapar por él.

Polo la tomd por un brazo para llevarla otra vez adentro. Desasiéndose,corrié ella
hacia la sala. Ciega y desesperada, iba derechahacia la entreabierta ventana para
arrojarse al patio. El cerr6 laventana.

«AqQui... jprisioneral»—murmur6 con rugido.

Dejose caer Amparito en el sofa, y hundiendo la cara en un cojincilloque en él
habia, se clavo los dedos de ambas manos en la cabeza.

XXIX

Largo rato trascurrio sin que se moviera. De pronto oy6 estas palabras,pronunciadas
muy cerca de su oido:



«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres tratarme como aperro
forastero y eso no es justo... Aunque procure contenerme, no podréevitar un arrebato,
y haré cualquier barbaridad».

La situacion deplorable en que la joven se hallaba y el temor a lacatastrofe
trabajaron en su espiritu, infundiéndole algo de lo que notenia, a saber: travesura,
tacto. La vida hace los caracteres con suaccion laboriosa, y también los modifica
temporalmente o los desfiguracon la accion explosiva de un caso terrible y anormal.
Un cobarde puedellegar hasta el heroismo en momentos dados, y un avaro a la
generosidad.Del mismo modo aquella medrosa, aguijada por el compromiso en
queestaba, adquiridé por breve tiempo cierta flexibilidad de ideas y algunas astucias
que antes no existian en su caracter franco yverdadero. «Por este camino—pens6—~no
conseguiré nada... Si yo supieralo que otras mujeres saben, si yo acertara a engafarle,
prometiendo sindar y embaucandole hasta rendirle... Haremos un ensayo».

«jQué manera mas extrafna de querer!—dijo incorporandose—. Parecenatural que a
los que queremos, deseemos verles felices... digo,tranquilos. No comprendo que se
me quiera asi, haciendome desgraciada,indigna, miserable, para que me desprecie
todo el mundo. jPobre de mi'No puedo alzar mis ojos delante de gente, porque me
parece gque todos mevan a decir: 'te conozco, sé lo que has hecho'. Quiero salir de
talsituacion, y este egoista no me dejax.

D. Pedro dio un gran suspiro.

«¢Egoista yo? ¢Y lo que td haces es abnegacion? Yo soy pobre, €l esrico. ¢(No es
eso lo mismo que decir: 'yo, yo y siempre yo'? Bueno es quenos sacrifiquemos los
dos, pero jque me sacrifique yo solo y tutriunfes...! Bien veo lo que tu quieres: casarte
y ser poderosa, y queel mismo dia de la boda, yo me pegue un tiro para que todo
quede ensecretox.

—No, no quiero eso.

Amparo sintié que se afinaban més sus agudezas y aquel saber decomedianta que le
habia entrado. Comprendid que un lenguaje ligeramentecarifioso seria muy propio del
caso.

«No, no quiero que te mates. Eso me daria mucha pena... Pero si quieroque te vayas
lejos, como pensabas y te aconsejé el padre Nones. No puedehaber nada entre
nosotros, ni siquiera amistad. Alejandote, el tiempo teira curando poco a poco,
sentiras arrepentimiento sincero, y Dios teperdonard, nos perdonara a los dos».

Profundamente conmovido, el barbaro miraba al suelo. Creyendo enprobabilidades
de triunfo, la cuitada reforz6 su argumento... llegéhasta ponerle la mano en el
hombro, cosa que no hubiera hecho pocoantes.



«Hazlo por mi, por Dios, por tu alma»—Ie dijo con dulce acento.

—Eso, eso—murmuro Polo lugubremente sin mirarla—. Yo todos lossacrificios, td
todos los triunfos... ¢ Sabes lo que te digo? Que esehombre me envenena la sangre... le
tengo atragantado. Se me figura quele vas a querer mucho en cuanto vivas con él; y
esto me subleva, mequita el valor de marcharme; esto me pone furioso y me incita a
ser masmalo todavia.

Levantose, y dando paseos de un angulo a otro de la sala, exclam6 conangustiada
VOZ:

«Dios, Dios, ¢por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste lafortaleza de
un hombre? Soy un mufieco indigno forrado en la musculaturade un Hércules».

Y parandose ante ella le dijo en tono méas familiar:

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y mevoy sin
retorcerle el pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo,pues victoria mayor
sobre si mismo no la ha alcanzado jaméas ninginhombre. Y yo quisiera hacerte el
gusto en esto, quisiera dejarte a tusanchas; pero ni tl con tus ruegos, ni Nones con sus
consejos loconseguirdn de mi. De barbaro a santo hay mucho camino que andar,
yYyo... empiezo bien, pero a la mitad me faltan fuerzas, y... jatrasbarbaro, atras!».

Amparo sintio frio sudor en su rostro. No habia remedio para ella, y lasolucion
negativa y terminante se apoder6 de su mente.

«Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que tengo que hacer».
—¢Que?

—No me puedo casar... jlImposible, imposible!... ;Pues qué?, ;asi sepasa por
encima de una falta tan grave? Mi conciencia no me permiteengafar a ese hombre de
bien... Ya sé lo que tengo que hacer. Ahoramismo voy a mi casa; le escribo una carta,
una carta muy meditada,diciéndole: «no me puedo casar con usted por esto, por esto y
por esto».

—Siempre se te ocurre lo peor—indicd Polo con aparente tranquilidad—.Me parece
tu plan muy absurdo... No, ya no tienes méas remedio queapechugar con él. Negarte
ahora, después de haber consentido y de habercallado por tanto tiempo tus escrupulos,
seria una deshonra.No, no céasate... No demos ahora un escandalo.

La relajacion que se desprendia de este plural no demos hiri6 tanto ala joven, que
desconcertada y transida de horror, no supo qué decir. EIno le dio tiempo a
reflexionar sobre aquel mal cubierto proposito,siguiendo asi:



«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo sacrificarme...porque
soy el mas criminal. ¢Pero td no te sacrificaras también unpoquito?».

—¢ Y0, como?—preguntd ella sin comprender.

—No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que noquieres a
tu novio. Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme deen medio, no me hagas
creer que tampoco me quieres a mi, porque entonceslo echaré todo a rodar. Si te
conviene que yo tenga fuerzas para eseacto heroico que me exiges, ddmelas tu.

—:Y0?, ;.coOmo?
Amparo le habria dado un bofeton de muy buena gana.

«jAsil...—qgrito el bruto con salvaje impetu de amor, estrechandola ensus brazos—.
Si me dices que quieres a ese pelele mas que a mi... ahoramismo, ahora mismo, ¢ves?,
te voy apretando, apretando hasta ahogarte.Te arranco el Gltimo suspiro y me lo
bebo».

Y conforme lo decia lo iba haciendo, iba oprimiendo méas y mas,hasta que
Tormento, sofocada y sin respiracion, dio un grito: «jay...que me ahogas!...».

«Concédeme un dia, un dia nada mas. Yo te doy una vida entera detranquilidad y
no te pido mas que un dia».

Pero ella, sofocadisima, sacaba los ultimos restos de su aliento paradecir: «no».
«jSil»—qgritaba él con brutal anhelo.

—Que no.

—iUn dia!

—Ni un minuto.

—ijAh... perra!

Frenético aflojo los brazos... Era aquello un ataque de insano furorespasmaodico...
Amparo saltd despavorida, buscando la salida otra vez. Nohallandola y recorriendo
toda la casa, fue a dar al cuarto donde estabala enferma. Aquel sitio la parecid lugar
sagrado, donde podia disfrutarel derecho de asilo. Arrimose al unico rincon libre que
en la habitacionhabia, y esperd. Los labios de la enferma balbucieron algo, entre
quejay curiosidad. Pero Tormento nada decia, se habia quedado sin palabra.Poco
después entro él.

«;Que tal, Celedonia?».



—Ahora dormia un poquito; pero me han despertado con el ruido... jQuécosas!...
iretozando aqui!...—tartamude6 la enferma, despabilandose ymirando a las dos
personas que en su presencia estaban—.jRetozando aqui!... jDénde y cuando se les
ocurre pecar!... ja la verade una moribunda...!

—Si no pecamos, tonta, viejecilla—dijo Polo con carifio—. ¢ Quierestomar algo?

—Quiero pensar en mi salvacién... Condénense ustedes si gustan; pero yome he de
salvar... Me muero, me muero... Mande recado al padre Nones ydéjese de retozos.

—Ya vendra Nones, ya vendra. Pero no estas tan mal. EI médico dijo estatarde que
es0 se te pasara.

—Tan lila es el médico como usted... Perdido, sin verglienza... quitealla; no me
toque... Me parece ver al Demonio que me quiere llevar...

—¢Bromitas tenemos?—dijo Polo, arropandola—. Pues mira, te voy aponer otra
vez las bayetas calientes. ¢ Tienes dolores?

—Horr...rrorosos...

—Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas. Debe de haberlumbre.
Viejecilla, no seas mal agradecida, ya ves que esta pobre vienea cuidarte. (No ves que
es un angel?

—¢Angel?>—murmurd la anciana, mirando a ambos con extraviados ojos—.De las
tinieblas, si. Buenos estan los dos. Pero no me llevaran, no mellevaran... Que venga el
padre Nones, que venga pronto.

Amparo fue a la cocina. No podia negarse a prestar un servicio tan facily tan
cristiano al mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendiaa remover el dolorido cuerpo
de la enferma, a mudarle los trapos yvendas que envolvian sus hinchadas piernas.
Mostraba en ello unadelicadeza y una habilidad como sélo las tienen las madres y
losenfermeros que se habitdan a tan meritorio oficio.

«Ahora te voy a dar una taza de caldo»—Ie dijo; y corriendo a lacocina, mandé a
Tormento que lo calentase.

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de unturas varias yalgodones,
el barbaro le dio el caldo acompafiando su accion de palabrasmuy tiernas: «Vamos,
poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tanricamente. ¢No tienes ganas? Haz
un esfuerzo; estds muy débil. Estecaldo te lo vas a tomar a nuestra salud, a la salud
mia y de la sefioritaAmparo, que ha venido a cuidarte. Con que... ja pecho!... Bien,
bien.Descansa ahora; no te doy més cloral esta noche, porque te puede hacerdafio».



La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciabacon sus torpes
manos una cruz pendiente de su cuello. «jAy... ay!...;Quieren llevarme?... Si, para
ustedes estaba. Este, este que esta en lacruz me defendera».

Cuando la enferma se aletarg0d, Polo dijo por sefias a Amparo que saliera.Ambos
volvieron a la sala. Durante aquel triste paréntesis, que de unmodo tan extrafio
interrumpiera su angustiosa lucha con elmonstruo, la medrosa habia pensado que no
debia esperar nada de él pormedio de conferencias y explicaciones. Grandisima
simpleza habia sidovisitarle. No tenia ella diplomacia, ni sabia sortear las
dificultadespor medio de palabras marfiosas. No le quedaba ya mas recurso que
escaparde la casa como pudiera y entregarse a su misero destino. Ya
conceptuabaimposible la boda; ya no podia dudar que aquel caribe daria
unescandalo... La deshonra era inevitable. Tendria que escoger entre darsela muerte o
soportar la ignominia que iba a cubrirla como una lepramoral, incurable y asquerosa.
Todo era preferible a tratar con semejantefiera y a sufrir sus barbaros golpes o sus
repugnantes caricias.Desesperada, luego que estuvieron en la sala, le dijo con
serenidad:

«Nada maés tenemos que hablar. ;Me dejas salir?».
—Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor...
Le sefial6 la bujia que sobre la comoda estaba, juntamente con la caja decerillas.

«La llave de la puerta, la llave—grité Tormento luego que encendié laluz—. Quiero
salir, me estoy ahogando».

—Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana... Yno me
vendria mal que cogieras ahora una agujita y me cosieras estechaleco... jHolgazana!
Quiero hacerme por un momento lailusion de que eres el ama de la casa. Debieras
prepararme la cena ycenar conmigo.

—No estoy para bromas... jLa llave!
Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...

«Dime que me quieres como antes y te dejo salir,—declaré en aquelinfernal nudo—
. Si no, te ahogo...».

—Mejor... prefiero que me mates—murmurd la infeliz, llegando a teneridea de las
horribles contracciones del boa constrictor.

—¢ Bromitas tenemos?... ;Con que matarte, reina y emperatriz delmundo?... Vaya,
di que me quieres...



—Bueno, pues si—rteplico la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad deser
diplomatica.

—Dilo més claro.
—Te... quiero—declaro cerrando los 0jos.
—No, lo has dicho de mala gana. Pronancialo con calor y mirdndome.

Ya Tormento no tenia paciencia para mas. lba a gritar con brio: «Teaborrezco,
bestia feroz»; pero aln supo contenerse, midiendo lasconsecuencias de una frase tan
terminante. Hizo un desmedido esfuerzo ypudo expresar esto:

«,COlmo quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para quererteseria
preciso... que te portaras de otra manera».

—Dime td como.

En esto la solto.

«Primero, no dandome sofocos y tratando razonablemente».

—Acompéafiame esta noche—dijo Polo con brutalidad.

—No, no mil veces—replicd Tormento con toda su alma.

—Déjame concluir... Te juro que mafiana eres libre y que no te molestarémas.

Amparo medito un rato. El extremo de gravedad a que habian llegado lascosas, la
ponia en el triste caso de tomar en consideracion la infernalpropuesta. Pero su
conciencia triunfé pronto de su vacilante debilidad,inspirdndole estas palabras que
revelaban tanto asco como valentia:

«De ninguna manera. Prefiero morirme aqui mismox.

—Mafana seras libre.

—Prefiero ser cadaver...

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razon el nefandotrato, dijo:
«¢ Y quién me asegura que cumples tu palabra...?».

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamé con énfasis:

«jOh!, no y mil veces no. Es una vergienza peor que la que ya tengoencima. No
quiero, no quiero. No tengo mas salida que la muerte, y estoydecidida a darmela yo
misma, jyo misma con mis manos, si,salvaje, demonio de los infiernos...!».



Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamas habia vistoPolo nada
semejante a aquel sublime coraje de la que era toda paz,mansedumbre y cobardia.

«Si, no tienes ya ni tanto asi de conciencia. Yo no soy asi—afadié ellacon ardiente
expresion—. Yo soy cristiana, yo sé lo que es elarrepentimiento, y sé morirme de
pena, deshonrada, antes que caer en ellodazal a donde quieres arrastrarme».

El barbaro pestafieaba como quien en sus ojos adormecidos recibe deimproviso luz
muy viva. Tuvo en su alma uno de aquellos arranquesexpansivos que de tarde en tarde
le disparaban, ya en direccion delbien, ya en la del mal, y entregando la llave a su
victima, le dijo concavernoso acento:

«Puedes salir cuando quieras».

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y después dedudar un instante
asi lo hizo. Pero no habia dado un paso en laescalera, cuando la voz de su
conveniencia la detuvo una vez mas. Era lavacilacion misma. Pensd que aquel
generoso rapto de su enemigo nobastaba a ultimar la temida cuestion. No queria irse
sin la seguridad deque todo habia concluido y de que recobraba la ansiada paz.
Movida deestos escrupulos del egoismo, tornd adentro, padeciendo eldescuido de
dejar abierta la puerta.

«¢Pero no me perseguiras, no daras un escandalo, no haras nada en contramia?».

Polo, que estaba en pie, le volvio la espalda pero ella dio una vueltahasta ponérsele
delante. En su delirio, lleg6 hasta tomarle una mano,inclinandose ante él...

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nadade este
secreto, que es mi muerte; no veas a nadie... Que lo pasado seacomo si hubiera
sucedido hace mil afios; que ningun nacido lo sepa... Tuno eres malo; no eres capaz
de cometer una infamia... lo que debeshacer...».

—Si, ya sé, ya sé—murmuré él dando otra vuelta para ocultar surostro—. Lo que
tengo que hacer es... echarme a rodar lejos, lejos...

Con rapido movimiento apartose de ella y entré en la alcoba. Amparo noguiso
seqguirle. Desde la sala vio alla dentro un bulto, arrojado ennegro sillon, la cabeza
escondida entre los brazos y estos apoyados enun lecho revuelto; y oy6 bramidos,
como de bestia herida que se refugiaen su cueva.

XXX

Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le hevencido—pensaba—; pero
aln no estoy segura. Lo que me da esperanzas esque él no hace nunca las cosas a
medias. Si hace maldades nose para hasta lo Ultimo; si la da por el bien, capaz es de



llegar adonde Ilegan pocos». La fiera reaparecio subitamente, demudado elrostro, las
manos tremulas.

«jAh!, jperral—le dijo—, si no te quisiera como te quiero... Todavia,todavia sé
valer mas que td, y ponerme en donde td no te pondras nunca.jHablas de matarte!...
¢ qué sabes tu de eso, tonta, que te asustas de lapicada de un alfiler?...»,

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escalera, y después elaspero chillido
de la puerta que se abria. Ambos pusieron atencion.Amparo, llena de miedo, not6 que
los que habian entrado avanzaban ya porel pasillo.

«jMi hermanal»—murmur6 D. Pedro.

Al oir este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En suazoramiento y
consternacion no tuvo tiempo mas que para esconderseprecipitadamente en la alcoba.
iAy!, si tarda dos segundos mas en huir,me la cogen alli. Los visitantes eran Dofia
Marcelina y el padre Nones.Amparo oyé con espantd la voz de aquella sefiora, y
temiendo que tambiénentrase en la alcoba, hizo proposito de esconderse en un
armario.Felizmente habia en el fondo de la pieza un cuartito triangular y muyestrecho,
atestado de cosas viejas, en el cual se ocultaria en caso denecesidad.

El escueto y rechupado clérigo, la sefiora con cara de caoba y vestidonegro,
tomaron asiento en la sala. EI primero parecia haberse escapadode un cuadro del
Greco. La segunda estaba emparentada con losCaprichos de Goya.

«Pero, di, caribe, ¢todavia no te has quitado esas barbazas de SimonCirineo?—dijo
la hermana al hermano—. ¢ No te da vergiienza de que lagente te vea en esa facha?».

—Es que se estd equipando de misionero, sefiora—observo el indulgente yjovial
Nones sacando su petaca—. ¢ Y como esta esa pobre?

—NMuy mal. Ahora parece que duerme un poco.

—Vamos a cuentas—dijo Marcelina, clavandose en un extremo del sofa—.EI Sr. D.
Juan Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle me veniadiciendo este bendito:
«Es preciso tener mucho cuidado con ese pedazo debarbaro. Se me escapo de la
dehesa para volver a las andadas. Cada diaque pasa sin que le empaquetemos para los
antipodas, corre mas peligrode perderse y darnos a todos muchos disgustos». ¢Es
verdad esto, padre?

—Es el Evangelio—replico Nones risuefio.

—Bueno, bueno—afadio la consabida—. Ya hemos arreglado tu viaje.Gracias a
una sefiora que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con logue te dieron esta
mafiana los prenderos por aquellos trastos y lo que tefacilita este sefior de Nones...
anticipandote lo que te debeel Ayuntamiento... dale las gracias, hombre; con todo eso,



digo, tienespara lo que se te puede ofrecer por el camino. Te he buscado cartas
derecomendacion.

«Y yo le doy una que es como pan bendito»—interrumpio D. Juan Manuel.

—En cuanto llegues, tomas posesion de tu destino, que es, segun dicen,una ganga.
Ahora, contesta. ;Estas decidido a marcharte?

—Si—afirmd Polo con resolucion.

—Mira que el vapor sale de Marsella el dia 8, y si quieres alcanzarlotienes que
echar a correr mafiana mismo.

—Pues mafiana mismo.

—Asi me gustan a mi los hombres—declard Nones dando afectuosa palmadaen el
hombro de su amigo.

—Gracias, gracias infinitas doy al Sefior—expresd la piadosa hermanacon
vehemencia, por esta determinacion tuya. A ver si alla vuelves a serlo que eras, y te
enmiendas, y te purificas. No te faltaran modos dehacerte bueno y meritorio, porque
hay por alla mucho salvaje porconvertir.

—Lo primero—dijo Nones con sorna—es que Se nos convierta él y se
nosformalice, que a los demas salvajes, sefiora mia, no faltara quien losmeta en
cintura.

—De suerte, querido y desgraciado hermano que ya no te veréemas—manifesto ella
conmoviéndose y elevando un poco su mano endireccion de sus ojos, los cuales de
fijo habrian llorado si no fuerande madera—. jOh!, todo acabd, para mi. Gracias que
me consuelo con misideas. Hagome la cuenta de que estoy en un convento muy
grande, que lascalles de Madrid son los claustros, que mi casa es mi celda... Voy
yvengo, entro y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada entretanto bullicio... En
esta vida solitaria los afectos de familia siempreviven en mi... Por mucho que piense
en Dios, no puedo dejar de querer ami hermano, y la idea de los trabajos que le
esperan en aquellas tierrasme hara pasar muy malas noches... Oyendo misa esta
mafiana, me decia yo:«Pero Sefior, ;este hombre no podra corregir sus pasiones, no
podréaenfrenarse a si mismo como han hecho otros que han llegado a ser santos?;Tan
débil es, tan poca cosa, que se dejara dominar por un vicioasqueroso?» jAy!,
hermano, no cabe el odio en mi corazén; pero haymomentos, el Sefior me lo perdone,
hay momentos en que peco, sin poderloremediar; peco acorddndome de la buena
pieza que te ha trastornado lacabeza, apartandote de tus deberes; si, peco, peco... peco
porque me darabia...



—Seflora—dijo el simpatico Nones—, no nos aflija usted ahora con
sussentimientos, que hartos motivos de duelo tenemos. Mi amigo Pericose nos va
mafiana. El rato que de su compafia nos queda empleémosleen agasajarle y en
mostrarle nuestro carifio.

—Es que no me fio de él, no me fio—afiadio la excelente sefioramirdndole como se
mira a un nifio de quien se sospechan travesuras—.Usted le conoce tan bien como yo,
y no ignora sus maras. Por Celedoniasupe que antes de ir al Castafar, recibio aqui a
esa... Sr. de Nones, nosea usted tan santo, no se haga usted el bobito. Bien sabe usted
guehace un rato, cuando subiamos esa cansada escalera, dije yo que meparecia haber
sentido voz de mujer, y usted se echd a reir y... recuerdebien sus palabras: «todo
podra ser... nada hay nuevo debajo del sol...en efecto me huele a féminax.

—iQueé disparate!—balbucié Polo, a quien un sudor se le iba y otro levenia.

—Podréa ser disparate; pero ti das lugar a que de ti se piense siempremal. jAy!,
hermano mio, la idea de que puedas condenarte me poneenferma. Hace pocas noches
sofié que te habias ido, y que alla en unastierras de indios, donde hay arboles muy
grandes y olor a canela, clavoy alcanfor, estabas tu, jay!, en una choza, y que te
morias, si, temorias de horribles calenturas. Pero lo que a mi me espantaba era que
temorias pensando en esa maldita mujer, con lo cual dicho se esta que Diosno te podia
perdonar... Créeme, hermano, desperté acongojada, con unos frios sudores... En mi
vida he sentido angustia mayor.

—iQué disparate!—volvié a decir Polo, fatigadisimo y consternado.
—Sefiora—indico el simpatico Nones—, que nos va usted a hacer llorar.

—Pues si estuviera llorando este pecador tres dias seguidos, nadaperderia... Vuelvo
a lo que estaba diciendo... jAh! Ya sabras que el mesque entra se casa la nifia. Todas
las malas personas tienen suerte.jChasco como el que se lleva ese bobalicon...!

—Sefiora, no se habla mal del projimo.

—Déjeme usted seguir... j Y que regalos! Rosalia Bringas me los haensefiado todos.
Esta mafiana la encontre en la Buena Dicha y se empefio enque habia de ir con ella a
su casa. No pude desairarla, y alli nosestuvimos charla que charla lo menos dos horas,
Obsequiome con unacopita y bizcochos...

—Sefiora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablarmas de la
cuenta.

—Siento mucho,—dijo Polo—, que esa sefiora y ta hablarais de lo que noos
importa...



Al llegar aqui, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose ysin hacer
aspavientos de sorpresa recogio un objeto arrojado y comoperdido sobre la estera. Era
un guante. Tomandolo por un dedo lo mostréa su hermano, y dijo con frialdad
inquisitorial:

«¢De quién es este guante?».
Polo se turbo.

«jAh!... no sé... sera de... Sin duda es de una persona que estuvo aquiesta mafiana,
la hermana de Francisco Rosales el tintorero.

—iBuena la hemos hecho!—exclamé Nones dando fuerte palmetazo en elhombro
de su amigo.

—Yo0 conozco esta mano—afirmé Marcelina examinando el cuerpo deldelito,
pendiente de un dedo.

Despues lo soplo para hincharlo con aire y ver la forma de la mano.

«Toma, guardalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus infamias,porque no
he de utilizarlas para nada. Pues si yo fuera mala, si yoquisiera hacer dafio a esa
joven...»,

—Basta, sefiora—dijo expansivamente don Juan Manuel—, todos sabemosque es
usted un angel.

—Si que lo soy—replico ella, castigando la rodilla del clérigo con suabanico—.
Todas las ocasiones no son para bromitas, Sr. de Nones. Nosoy yo angel ni serafin;
pero si mejor que muchos... jSi yo quisierahacer dafo...! jAh!, dos cartas poseo de esa
casquivana, dos papelitosque te envid y que te quité cuando refiimos y nos separamos.
Los conservocomo oro en pafio, pero mientras yo viva no los veran ojos nacidos.
Puessi yo quisiera darselos a Rosalia Bringas, ¢qué perjuicios nopodria causar...? Mas
no soy vengativa; tu y la dichosa nifia podéisestar tranquilos.

—Asi me gusta a mi la gente—dijo Nones—. Por ahi se va al Cielo,sefiora.

—Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia—prosiguio la dama,encarandose
enojadisima con su hermano—. A mi no me engarias tu ninadie. Esa... no quiero decir
una mala palabra, ha estado hoy aqui.

—No digas absurdos—respondio Polo en el colmo de la zozobra.
—Sefiora, sefiora—qritd Nones—, que nos pone usted a todos en uncompromiso.

—Y es mas, y digo mas—afadio la hermana irritadisima, husmeando elaire—.
Sostengo que esta aqui todavia.



Diciendo esto, fijaba sus apagados 0jos en la puerta de la alcoba.
«Juraria que he sentido ahi run-run de faldas que se escabullen...».
— T estas delirando, mujer.

—Pues abre.

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abrio la puerta, diciendo:
«Pronto vamos a salir de dudas».

Polo tenia la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia. Marcelinamiré con
avida curiosidad a todos lados. Humillose hasta arrastrar susmiradas por debajo de la
cama, tras de los muebles, tras lapercha cargada de ropa.

«Alli hay una puerta...—dijo, sefialando a la del cuartito—. Jurariaque oi...».
—Es una puerta que esta condenada. Da a la casa inmediata.

Marcelina mir6 a su hermano con severa incredulidad.

—Abrela.

—Pero, sefiora, si estd clavada—dijo Nones poniendo los brazos encruz—.
¢ También quiere usted echar abajo el edificio?

—Si deseas registrar toda la casa...—indicé D. Pedro.
Volvieron a la sala.
«¢No pasas a ver a Celedonia? Se alegrara la pobre mujer».

—Si, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazén paraver padecer
a nadie.

—Ahora me parece que descansa un poco.

—Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas quevas a borrar
tus pecados: méritos pequefios no limpian culpas grandes...Por mi parte, me gustaria
mucho asistir enfermos, revolver llagados yvariolosos, limpiar heridos... pero no
tengo estobmago. Cuando lo heintentado me he puesto mala. También se auxilia a los
desgraciadosrezando por ellos.

Polo no dijo nada sobre esta opinion. Sintieron los gemidos deCeledonia. Los tres
fueron alla.



Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecia horriblemente. Ala incierta
luz de la lamparilla, su semblante livido, acariciado por lamuerte, era la fria mascara
del dolor que casi infundia méas espanto quecompasion. Su cerebro estaba trastornado.

«¢Qué tiene la viejecita?—Ile dijo el barbaro con carifiosa lastima—.;Quieres un
poco de cloral?».

—ijAy!...—qgritd ella, mirando a todos con extraviados 0jos—; parecementira que
aqui, en este hospital... ;Pero todavia estan los dostortolos retozando...? jQué modo
de pecar!... Yo me muero: pero no mellevaréis, no. Que venga Nones.

—Si esta aqui, ¢pero no le ves?
—¢Es de veras el padre Nones?—balbucio la enferma abriendo mucho losojos.

—Si, yo soy, pendén... ;Que te quieres morir?—dijo el buen clérigo—.Eso no
puede ser sin mi permiso.

—Retozando...—repetia Marcelina, atormentada por su idea fija.

—¢Es usted D. Juan Manuel...?, ya le veo... ya le veo...—tartamuded laenferma con
subito despejo—. Gracias a Dios que me viene a ver. ¢ Quiereconfesarme?

—¢Ahora?, déjalo para mafiana.

—Ahora mismo...

—iQué prisa! Lo mismo da un dia que otro.

La infeliz parecia un tanto aliviada con la alegria de ver al cura.

«Ea—dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos—, vayanse ahoraustedes
dos a retozar por ahi fuera, que Celedonia y yo tenemos quehablar. Se le ha despejado
la cabeza; aprovechémoslo».

XXXI

Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ellaentraron, la dama
delante él detras, mudo y con las manos cruzadas a laespalda, la mujer de caoba hizo
un movimiento de susto y sorpresa,diciendo en el tono mas desabrido que se puede
oir:

«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas,como de una
mujer que corre a esconderse».

—Ea, no tengo ganas de oirte... Déjame en paz...



No hallandose presente el padre Nones, que tanto le cohibia, elex-capellan contestd
a su hermana con gesto y expresiones demenosprecio.

«Te digo que esta aqui».
—Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas lapaciencia a un santo.

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofa, como personadispuesta
a permanecer alli mucho tiempo, el endemoniado donPedro se amostazd, y con
aquella prontitud de genio que le habia sidotan perjudicial en su vida, agarré a la
dama por un brazo y se losacudid, gritandole:

«Mira, hermana, plantate en la calle... Ea, ya se me subié la sangre ala cabeza, y no
puedo aguantarte mas».

—NMe plantaré, si sefior, me plantaré—replicé la figura de caoba,levantandose
tiesa—. Me plantaré de centinela hasta verla salir ycerciorarme de tus pecados.

D. Pedro le habia vuelto la espalda. Ella le seguia con los ojos. Sucara, aquella tabla
tallada por toscas manos, aquel bajo relieve sinarte ni gracia, no tenia expresion de
odio, ni de carifio, ni de nada,cuando los labios de madera terminaron la visita con
estas palabras:

«No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres unperverso o si yo me
he equivocado. Busco la verdad, bruto, y por laverdad ¢qué no haria yo? No quiero
vivir en el error. Puesto que meechas de aqui, en la calle me he de apostar, y una de
dos: o sale, encuyo caso la veré, o no sale, en cuyo caso no estara en su casa a
lasocho, hora en que ha de ir a visitarla una persona que yo me sé... Comoeres tan mal
pensado, crees que tengo la intencién de ir con cuentos...jOh!, jqué mal me conoces!
De mi boca no saldra una palabra que pueda ofender a nadie, ni aun a los mas
indignos; pecaminosos ydesalmados. No digo que si ni que no; no quito ni doy
reputaciones. Peroquiero saber, quiero saber, quiero saber...».

Repitiendo doce veces, 0 mas, esta Ultima frase, en la cual sintetizabasu curiosidad
feroz, especie de concupiscencia compatible con suspracticas piadosas, salio
pausadamente.

Cuando se oy6 el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella,Amparo salié
de su escondite. Tenia los ojos extraviados y su palidezera sepulcral.

«No tengo salvacion»—murmuro6 dejandose caer en el sofa.
El barbaro la mir6 compasivo.
«¢ Oiste lo tltimo que dijo?».

—Si... o no saldré, o me vera salir.



—Es capaz Marcelina de darse un plantdn de toda la noche. La conozco.jSi es de
palo...! Si alli no hay alma, no hay mas que curiosidadrabiosa. Se cortard una mano
por verte salir. No la acobardaran el frioni la lluvia, ni tu desesperacion ni mi
verglenza.

Aquella casa irregular tenia una sola habitacion con vistas a la callode la Fe. Era un
cuartucho, situado al extremo del anguloso pasillo, lacual pieza servia a Polo de
comedor durante el verano, por ser lo masfresco de la casa. En invierno estaba
abandonada y vacia. Ambos fueronalld, recorriendo a pasitos muy quedos el pasillo,
para que noles sintiera Nones; y por la estrecha ventana miraron a la calle.Estaban los
vidrios empafiados a causa del frio, y Amparo los limpi6é consu pafiuelo. En la acera
de enfrente y en el hueco de una cerrada puerta,junto a la botica, estaba Marcelina
sentada, como los mendigos queacechan al transelnte.

«jQué horrible centinela!».
—ANhi se estara hasta mafiana—dijo Polo. Dios la hizo asi.

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones,oyeron el susurro de
la voz de D. Juan Manuel y ahogados monosilabos dela enferma. Pasaron con
grandisima cautela para no hacer ruido, éltratando de impedir que chillaran sus botas,
ella recogiendo las faldaspara evitar el menor roce.

En la sala sentaronse el uno frente al otro, igualmente desalentados yabatidos. No
acertaba ella a tomar una resolucion ni él a proponerla. Lasucesion atropellada de
tantas contrariedades habiala puesto a ella comoidiota, y en cuanto a Polo, Unicamente
daba sefiales de vida en latenacidad con que la miraba... jtan hermosa y para él
perdida! Losjuicios del desgraciado varén oscilaban, con movimiento de
péndulo,entre el bien que perdia y aquel largo viaje que iba a
emprenderirrevocablemente.

«¢Qué hora es?»—pregunté Amparo cortando aquel silencio tristisimo.
—L as siete y media... casi las ocho menos veinte. Estas presa.

—iNo, por Dios!—exclamo ella levantandose inquieta—. Me voy. Que mevea...
Tengo mi conciencia tranquila.

Pero se volvié a sentar. Su falta de resolucion nunca se manifesto comoentonces.
PasO otro rato, todo silencio y ansiedad muda. Cuando menos lotemian ambos,
apareciose en el marco de la puerta una figura altisima yvenerable, gran funda negra,
cabellos blancos, mirada luminosa... Era elpadre Nones, que por gastar zapatos con
suela de caflamo, andaba sin quese le sintieran los pasos. La vista de este fantasma no
les impresiondmucho. Estaba ella tan agobiada, que casi casi entrevié en la
presenciadel buen sacerdote un medio de salvacion. EI bruto no hizo



movimientoalguno y esper6 la acometida de su amigo, el cual, llegandose a
éldespacio, le puso la mano en el hombro y se lo oprimid. Imposible decirsi fueron de
terrible severidad o de familiar broma estas palabras deNones: «Tunante, asi te
portas...».

El flexible espiritu del clérigo nos autoriza a dudar del sentido de susfrases. Sin
esperar respuesta, afiadié: «No me la pegaras otra vez».

Pero lo més particular fue que soltandole el cuello, se puso delante deél, y haciendo
con sus dos brazos un amenazador movimiento parecido alde los boxeadores, lo echd
este réspice:

«Todavia, con mis afios, yo tan viejo y tl con esa facha de matdn...Todavia,
amiguito, soy capaz de meterte el resuello en el cuerpo».

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes ya geniales
raptos parecerd inverosimil. Los que han tenido la dicha deconocerle saben bien de lo
que era capaz. Al verlo hacer cosas tanextrafas y al oirle, fue cuando Amparo tuvo el
mayor miedo de su vida,pensando asi: «Ahora vuelve contra mi y me echa un sermén
que me mata».

Pero Nones se contentd con mirarla, como dicen que miraba Martinez de laRosa,
con la diferencia de que Nones no usaba lentes.

Polo tom6 a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le llevo a lointerior de la
casa. Amparo comprendié que iban a mirar a la calle.Siguiendoles de lejos por el
pasillo, oy6 las risas de D. Juan Manuel.Después, charlaron ambos largo rato. EIl que
mas hablaba era Polo, condesmayado y triste acento; pero no podia la joven oir lo que
decian.Cerca de media hora durd aquel coloquio, y ella, ahogada por laimpaciencia,
sentia permanecer alli y no se determinaba a salir. Enaquel largo intervalo llamaron a
la puerta, y Amparo, en quien el miedode los males grandes habia ahogado el de los
pequfos, abrid. Eran dosvecinas que venian a ver a Celedonia. Las tales pasaron,
metiendo muchabulla, al cuarto de la enferma.

Desde la sala oy6 Amparo luego la voz de Nones. Habia vuelto al cuartode
Celedonia y decia: «A ver como se arregla aqui un altarito, que levamos a traer a Dios
esta noche... Aunque no se ha de morir, ni muchomenos, ella quiere recibir a Dios, y
€s0 nunca esta de mas».

Cuando el economo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijoque la
centinela no se habia movido de su sitio.

Tormento les mir6 a entrambos, revelando en sus 0jos toda lairresolucion, toda la
timidez, toda la flaqueza de su alma, que no habiavenido al mundo para las
dificultades.



«jA la calle, a la callel—le dijo Nones, tomando su enorme sombrero—.Aqui no
hace usted falta maldita. Saldremos juntos; no tenga ustedmiedo».

Decia esto en el tono més natural del mundo, y volviéndose a Polo:

«Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aqui esta noche. Muchojuicio,
¢cestamos? Volveré dentro de media hora. jY usted...!».

Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarandose con lamedrosa, esta creyo
que se le caia el cielo encima; rompio a llorar comouna tonta.

«En fin, me callo—qgrufié Nones, indicando a la joven que le siguiera—.Ya sé que
hay arrepentimiento... jY td...!».

Al decir y td... se encar6 con Polo echandole miradas tanseveras, que este
retrocedio.

«En fin, tampoco digo nada ahora—afadi6 el clérigo con calmamascullando las
silabas—. De ti me encargo yo... Vamos».

Nones y Amparo iban delante, detras Polo alumbrando, porque la escaleraera como
boca de lobo. La idea de que no la veria mas puso al barbaro ados dedos de hacer o
decir cualquier disparate. Pero tuvo energia paracontenerse. La medrosa no volvio la
cabeza ni una sola vez para ver loque detrds dejaba. Al llegar al primer peldafio,
Nones echo miradasrecelosas a la empinada escalera. Viendo que la joven queria ir
delantepara sostenerle, le dijo:

«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto denada».
Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado,diciéndole:
«No, usted se apoyara en mi... Cuidado».

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se echo a reir yno tuvo
reparo en hacer esta observacion:

«jVaya un cuadrol... ¢Estamos bonitos, eh?.. Como que vamos ahora
aCapellanes».

La risita hueca y zumbona se oyé hasta lo profundo de la escalera.

Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en baja voz:«Alli esta; no
haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no seatrevera a decirle una palabra».

Y en efecto, el pavoroso vigia no se movid; no hacia mas que mirar.



Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda suvoz aspera y
ronca, echo primero una fuerte tos burlesca, y luego estafrase: «jVaya unos postes que
se usan ahora...!»,

En medio de su grandisimo sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreir.Dio al
clérigo la acera; pero este con galanteria no la quiso tomar.Después hablé en tono
naturalisimo de cosas también muy naturales, comosi aquella compafiia que llevaba
fuera lo mas corriente del mundo.

«Esa pobre Celedonia jqué mala esta!... Ya se ve, con setenta y ochoafios... Yo
también me voy preparando, y cada dia que amanece se meantoja que ha de ser el
ultimo... jDichoso aquel que ve venir la muertecon tranquilidad, y no tiene ni en su
alma ni en sus negocios ninguncabo suelto de que se pueda agarrar ese pillete de
Satanas! Trate ustedde arreglar su vida para su muerte... Abriguese bien, que hace
frio...La acompafaré a usted hasta que encontremos un coche. Si, lo mejor esque se
meta en un simon... ;Tiene usted dinero? Porque si no, le ofrezcouna peseta que
traigo...».

—iOh!, muchas gracias, tengo dinero. Por alli viene un coche.

—iCochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y buena conducta.Me voy a la parroquia
para llevar el Viético a esa pobre... Buenasnoches.

XXX

Cuando Amparo llegé a su casa, dijole dofia Nicanora que a las ocho habiaestado
un sefior... aquel sefior, y que cansado de tirar de la campanillase habia marchado. A
la joven no le cogio esto de nuevo; lo temia; masno fue por eso menor su disgusto.
¢Qué pensaria de ella su novio? Enaquel momento, quizas él y Rosalia estarian
hablando de ella en el palcodel teatro. ;Qué dirian? Felizmente podria explicar su
ausencia con lamentira de perseguir sin descanso a su hermana para traerla al
buencamino. Toda la noche la pasé en un estado de agitacion que no puedenapreciar
sino los que se hallen en trance parecido. Ya no le quedabaduda de que sobrevendrian
catastrofes y de que el asunto de sucasamiento iba a tener un mal desenlace. Pero no
se le ocurria medioalguno para evitarlo. ElI gran recurso de la explicacion franca
conCaballero pareciale, no sélo mas dificil cada vez, sino tardio, y comotal,
ocasionado a traer sobre ella el desprecio antes que el perdon. Loque habia oido a
Dofia Marcelina era motivo para enloquecer. En sudelirio, pensaba que al dia
siguiente la tal sefiora de palo iba a salirpor las calles pregonando un papel con la
historia toda deAmparito, como los que cantando venden los ciegos con relatos
decrimenes y robos.

Ya era de dia cuando la vencié el suefio. Durmio algunas horas, ymientras arreglo
su casa Yy se dispuso para salir, dieron las once de lamafiana. Habia hecho propdsito de



ir a la Costanilla de los Angeles,porque si no iba, las sospechas de la Pipadn serian
mayores...;Encontraria a Caballero en la casa?... ;Encontraria a Dofia Marcelina,que
ya estuvo el dia anterior tomando vino y bizcochos? Estospensamientos le quitaban
las ganas de ir; pero jDios poderoso!, si noiba... Valor, y adelante.

Cuando entr6 en la casa, estaba como los sonambulos, a causa de losdisgustos y la
falta de suefio. No se enteraba de lo que oia; susmovimientos eran cual los de un
automata.

«Chica—Ile dijo la dama—. Estas hoy mas seria que un ajusticiado.Parece que no
has dormido en toda la noche. ;Y qué?... ;encontraste alfin a la buena pieza de tu
hermana? Como no estabas en tu casa cuandoAgustin fue a buscarte, supongo que la
correria de anoche ha sidolarguitax.

Estas frases podian ser dichas sin mala intencion; pero a la joven leparecieron
astutas y picarescas. Disculpose como pudo, embarullandose, yexplicando de la
manera mas incoherente su malestar y los motivos de suinsomnio. Lo que mas le
Ilamaba la atencion era que tal sefiora estaba enojada, antes bien, de muy buen humor
y casi gozosa.

«Pues yo me levanté muy temprano—dijo Rosalia con la satisfacciénintima de
quien da felices noticias—. He estado toda la mafiana en laBuena Dicha... Mira, haz el
favor de ir a la cocina y lavarme estos dospariuelos».

Tiempo hacia que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas. Cuandovolvié de
desempenfar aquel encargo, dijole la Bringas:

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestidode baile...
Veo que estas como asustada... Sosiégate, mujer; no correrala sangre al rio».

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como pufialada.Almorzaron en
silencio, pues aunque Rosalia intentaba amenizar el actocon las agudezas que le
sugeria su inexplicable regocijo, D. Franciscoestaba mas serio que un funeral.
Amparo observo en la fisonomia de subondadoso protector una tristeza que la
aterraba. Varias veces hubo dedirigirle ella la palabra sin obtener de D. Francisco una
contestacion.Ni siquiera la mir6 una sola vez. Esto llegabale al alma, confirmandolaen
la sospecha de que se acercaba la hora de su desventura.

«Estos dias—Ie dijo Rosalia cuando se quedaron solas—, es precisoapretar de
firme. Toda la falda ha de quedar adornada mafiana... No te distraigas, no hagas la
preciosita. Hoy no viene Agustin.Hija, como te cree tan ocupada por esas calles
buscando con candil a tuhermana, él también se va de paseo. Es natural».

Mas tarde la volvié a mandar a la cocina, y ella, dando ejemplo dehumildisima
sumision, obedecia sin chistar. Una de las muchas 6rdenesque lo dio fue esta:



«Haz una taza de tila y traetela para aca».

Cuando Amparo trajo la taza y la present6 a la dama, esta, sonriendo conmalicia, la
dijo:

«Si es para ti...».

—ijPara mi!

—Si, tdbmatela para que se te aplaguen esos nervios... Me parece que nodebes andar
en misterios conmigo... Haremos todo lo posible para que elbuenazo de Agustin no
sepa nada. Esto, como cosa pasada y muyvergonzosa, debe quedar en el secreto de la
familia.

—¢Qué?—murmuro la Emperadora como un muerto que habla...
—No querréas que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empefias enello...

Amparo cayo redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro derevolver. La
taza se hizo pedazos, y el agua de tila se vertio sobre labata de Rosalia.

«¢ Ataquitos de nervios?—dijo esta—. Mira como me has puesto la bata.Pero qué,
¢te desmayas de veras o es comedia?... Amparo, Amparito,por Dios, hija, no nos des
un disgusto... Yo no he de decir nada...jNifia, por Dios!»

La joven, recobrandose, se incorpor0. Su tribulacion se resolvia en unllorar seco y
convulsivo. Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus ojospermanecian secos.

«Eso se te pasara llorando. Explayate, desahdgate...—le dijo Rosalia—.Vale mas
gue te levantes, hija, y pases al gabinete. Te echaras en elsofé...».

La ayudo a levantarse, y ambas pasaron al gabinete.

«Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. Pondré estatoalla en la
cabecera del sofa para que no me lo mojes con tuslagrimas... ;Que tal? ; Te encuentras
mejor?... Ya no se usan sincopes.Es de mal gusto... ;Quieres que te deje sola un
momento? ¢ Quieres unpoco de agua?».

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después la dejosola, porque
habia entrado alguien. Lo que Amparo penso y sintié enaquel rato en que estuvo sola
no es para contado. Toda su alma eravergiienza; vergienza sus ideas, y el horrible
calor de su piel y de surostro, vergiienza también. Desde el gabinete oia las voces
confusas dela Bringas y del visitante, que sonaban en la inmediata sala. Era elsefior de
Torres. ¢De qué hablarian? De ella quizas.

Cuando la dama volvio, el estado moral de Amparo era el mismo. Creeriaseque
después de aquella crisis se habia quedado paralitica y con eljuicio nublado. No se



movia del sofa, no daba sefiales de entender lo quese le decia, y s6lo contestaba con
miradas ansiosas.

«¢ Te ha pasado ya el sofoco?—Ie dijo Rosalia, inclindndose ante ella—.Comprendo
gue la cosa no es para menos. Debiste tener valor desde elprimer momento para decir
la verdad a ese angel y sacarle de su engafio.Ahora seria muy expuesto que hablaras
con él de esos horrores. No leconoces bien. Es el hombre mas rigorista, mas enemigo
de enredos... Paraél todo ha de ser en regla, todo muy conforme a la moral. Y con lo
estatan ciego por ti, si hablas y le quitas la venda, creo que serd como sile dieras un
pistoletazo...».

Ninguna contestacion, como no fuera con los 0jos.

«¢Por qué me miras asi?... ¢(Has perdido el uso de la palabra?... ;Teencuentras
mejor?... Con que fijate bien en lo que te digo. Lo mejor quepuedes hacer ahora es
callar, que nosotros procuraremos que eseinocentén no sepa nada... /Qué se va a
remediar con el escandalo?... Yno temas que Dofia Marcelina te venda. Es una sefiora
excelente y muypiadosa, incapaz de hacer dafio a nadie, ni aun a sus enemigos. Y
siquisiera, hija, bien podria hundirte... porque... no tealteres otra vez; si te sofocas me
callo».

Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quienapuntan con
un arma de fuego.

«No me mires asi que me causas miedo... ;Quieres al fin la taza detila?... Pues te
decia que Doiia Marcelina tiene dos cartas, dospapeluchos que escribiste a cierto
sujeto... Pero puedes estar segura deque no los mostrara a nadie. Es sefiora de mucha
delicadeza. ¢Por quécierras los o0jos, apretando tanto los parpados?... No seas asi; no
temasnada. Para que lo sepas, la misma sefiora de Polo me ha dicho a mi queantes se
dejara hacer trizas que ensefiar a nadie los talesdocumentitos... Y lo creo. No le gusta
a ella indisponer a laspersonas... ¢(Qué?... ;se te ocurre llorar ahora? Eso, eso te
sentarabien».

La infeliz derramaba pocas y ardientes lagrimas, que con dificultadsalian de sus
o0jos enrojecidos. Rosalia llevéd su bondad hasta tomarleuna mano y acariciarsela. En
aquella hora de angustias, tuvo la pecadoramomentos de cruel desesperacion, y otros
en que, como distraida de supena, se fijaba en cosas extrafias a ella, o cuya relacion
con ella eramuy remota y confusa. Esta discontinuidad de la fuerza o vehemencia
escondicion del humano dolor, pues si asi no fuera, ningun temperamento loresistiria.
Observaba a ratos Amparo lo guapa y lo bien puesta queestaba Rosalia dentro de casa.
Este fendmeno iba en aumentocada dia, y en aquél, el peinado, la bata, el ajuste de
cuerpo y todo lodemas revelaban un esmero rayano en la presuncion. Como en esto
delobservar se va siempre lejos, sin pensarlo, la desdichada notd también,al través de



aquel velo espeso y ardiente de su afliccion, que sobre lapersona de Rosalia lucian
algunos objetos adquiridos para ella, para lanovia.

«¢Qué miras?—Ile dijo la de Bringas—, ¢te has fijado en esta sortijague Agustin
compro para ti?... No creas que soy yo de las que seapropian lo ajeno. EIl primo me
dijo ayer que podia tomarla para mi...».

La novia no respondi6é nada. Accidentes de tan poca importancia nosolicitaban su
atencion sino en momentos brevisimos. La dama no seapartaba de ella, temerosa de
que la acometiera otro desmayo. Cuandomenos lo pensaba, Amparo se incorpord
diciendo:

«Quiero irme a mi casa».

—Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te habias vueltomuda... No
creas, ha habido casos de perder las personas la voz, cuandono el juicio, por un
bochorno grande. ¢De veras que te quieres ir?... Nome parece mal. Eso es; te vas a tu
casita y te metes en la cama, a versi descansas. Tendras quizas un poco de fiebre.

Amparo se levanto con dificultad.

«¢Quieres que vaya Prudencia contigo?».

—No... Puedo andar sola...

—iBahl... si no tienes méas que miedo... ;| Necesitas algo?
—No, gracias...

—De seguro ira Agustin a verte en cuanto sepa que estas mala... Veremoscomo me
arreglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto,ni hagas un esfuerzo
para venir mafiana si no te encuentras bien. Traeréuna costurera...

Ayudola a ponerse el manton y el velo, y parecia que la empujaba cual siquisiera
verla salir lo mas pronto posible.

«Sal por la sala—Ie dijo carifiosa—. Naturalmente, no querras que tevea Prudencia,
ni Paquito y Joaquin que andan por los pasillos...Adids».

Bajo Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar,pero temia
caerse en la calle, y no se separaba de las casas parasostenerse en la pared en caso de
que se le mareara la cabeza.

«Si este malestar que siento—pensaba—, si este horrible frio, si esteacibar que
tengo en la boca fueran principio de una enfermedad de lacual me muriera, me
alegraria... Pero no quiero morirme sin poderledecir: 'No soy tan mala como parece'».
Encerrada en su casa, acostosevestida en su lecho y se arropd con todo lo que hall6 a



mano. jQué frioy que calor al mismo tiempo!... No le quedaba duda de queRosalia, de
un modo o de otro, habria de hacer que alguien llevara elcuento a Caballero. Aungue
sencilla y bastante candida, no lo era tantoque creyese en las hipdcritas expresiones de
la orgullosa sefiora. Que elignominioso escandalo venia era cosa evidente. Pero si €l
la visitaba,si lo pedia explicaciones, si ella se las daba y a su doloridoarrepentimiento
correspondia con la indulgencia precursora del perdon...jOh!, jqué cosa tan dificil era
estal Aquel hombre, con ser tan bueno,no podria leer en su alma, porque para estas
lecturas los Unicos ojosque no son miopes son los de Dios.

Amparo tenia ya poca esperanza de remedio; pero aun contaba con queCaballero
viniese a verla... Seguramente, en aquel trance no podria elladisimular mas y la
verdad se le saldria de la boca. Si por el contrarioAgustin no iba, era sefial de que le
habrian dicho cualquier atrocidady... Toda aquella tarde aguardo la infeliz
Emperadora, contando eltiempo. Pero lleg6 la noche y Agustin no fue.

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalia—pensaba ella,tiritando y con la
cabeza desvanecida—. Si no viene, es porque noguiere verme mas».

XXX

«Porgue no quiere verme mas—rtepetia con vivisimo dolor—. jQueévergiienza! No
hay para mi mas remedio que morir. ;Cémo tendré valor parapresentarme delante de
gente?».

La noche la pasé en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando aratos, a ratos
lanzando su imaginacion a los mayores extravios. Al diasiguiente acaricio de nuevo
su alma las esperanzas de que Agustinviniera. Contando las horas, se dispuso para
recibirle. Pero las horasno se daban a partido y con pausa lagubre trascurrieron sin
gue nadiellegase a la pobre casa. Ni el sefior con su respetuoso carifio, ni elcriado con
algun recado o cartita; nadie, jni siquiera un recado deRosalia para ver como estabal...
Cada vez que sentia ruido en laescalera, temblaba de esperanza. Pero la fanebre
soledad en que estabano se interrumpio en aquel tristisimo dia. Para que fuera mas
triste, niun momento dejo de llover. Amparo creia que el sol se habia nublado
parasiempre, y que aquella liquida mortaja que envolvia la Naturaleza eracomo una
ampliacion de la misma lobreguez de su alma.

Por la tarde ya no discurria sino deliraba. Ya no sentia frio sino unardor
molestisimo en todo su cuerpo. lba de una parte a otra de lacasa con morbosa
inquietud; y en ocasiones veia los objetos delrevés, invertidos. Hasta el retrato de su
padre tenia la cabeza haciaabajo. Las lineas todas temblaban ante sus ojos doloridos y
secos, Yy lalluvia misma era como un subir de hilos de agua en direccion del
cielo.Vistiose entonces con lo mejor que tenia, comié pan seco y se mojorepetidas
veces la cabeza para calmar aquel fuego. Perdida todaesperanza y segura de su



verglienza, penso que era gran tonteriaconservar la vida y que ninguna solucién mejor
que arrancarsela porcualquiera de los medios que para ello se conocen. Paso revista a
lasdiferentes suertes de suicidio: el hierro, el veneno, el carbdn,arrojarse por la
ventana. jOh!, no tenia ella valor para darse unapufialada y ver salir su propia sangre.
Tampoco se encontraba con fuerzaspara dispararse una pistola en las sienes. Los
efectos seguros einsensibles del carbdn la seducian mas. Segun habia oido decir,
lapersona que se sometia a la accion de aquel veneno, encerrandose con unbrasero sin
pasar y cuidando de que no entrara aire, se dormiadulcemente, y en aquel suefio
delicioso se quedaba sin agonia... Bien;elegia resueltamente el carbén... Pero muy
pronto variaron suspensamientos. La desesperada tenia un arma eficaz y de facil
manejo...Acordose de ella mirando el retrato de su padre, que se habia vuelto aponer
derecho. Cuando el buen portero de la Farmacia estuvo enfermo de aquel mal que le
acabo, fue molestado de una tenaz neuralgiague no cedia a la belladona, ni a la
morfina. Para calmar sus horriblesdolores y proporcionarle descanso, Moreno Rubio
recetd un medicamentomuy enérgico, de uso externo y que se administraba en pafios
empapadossobre la frente. Al dar la receta, el medico habia dicho a Amparo:«Mucho
cuidado con esto. La persona que beba una pequefia porcion de logue contiene el
frasco, se ira sin chistar al otro mundo en cincominutos». No conservaba la huérfana
esta terrible droga; pero si lareceta, y en cuanto se acordd de ella, buscola en un cajon
de la comodadonde tenia varios recuerdos de su padre. Al desdoblar el papel no
pudoreprimir cierto espanto. El suicida mas empedernido no mira con completacalma
las tijeras que ha robado a la Parca. La receta decia: Cianuropotasico-dos gramos...
Agua destilada-doscientos gramos... Uso externo.

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno—pens6Amparo,
extraviada hasta el punto de mirar el papel como un amigotriste—. No pasara de
mainana.

Lo guardd en el bolsillo de su traje, haciendo proposito de ir ellamisma a la botica
en busca de su remedio. ¢Pero cuando?... Aquella tardeno; por la noche tampoco.
Seria prematuro. Al dia siguiente... sin fijarhora...

La soledad en que estaba continud toda la tarde, mas siniestray pavorosa a cada
hora que trascurria. Vino la noche y se entenebrecidéaquel cielo humedo, semejante a
un lodazal. Creeriase que los tejadosiban a criar hierba, y desde arriba se sentia el
chapoteo de los pies delos transelntes en el fango de las calles.

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se llegé a lapuerta de aquella
casa para tirar del verde corddn de la campanilla.jLas nueve, y no venia nadie! A las
diez, pasos; pero los pasos seperdieron en otro piso. A las once dudas, inquietud,
delirio. Las docecontaron doce veces en el reloj de la Universidad el plazo Gltimo que
laesperanza se habia dado a si misma. La una pasé breve y esquiva,confundiéndose
con las doce y media. Oyendo las dos, la mente de laEmperadora repitio alucinada el



concepto de aquel borracho que dijo:¢dos veces la una? Ese reloj anda mal. Las tres
fueron acompariadas delejanos cantos de gallo, y las cuatro siguieron tan de cerca a
las tres,que ambas parecian descuido del tiempo o que eran horas gemelas.
Breveletargo oculté a Amparo el son de las cinco. Pero de repente vio eltecho de su
casa. El dia empezaba a entrar en ella, es decir, otro dia,el siguiente a aquel otro que
pasd. jCosa mas tonta...! Pues en aqueldia se habia de matar irremisiblemente.
Amaneci6 lloviendo también, latierra bebiendo lagrimas del cielo.

No tuvo Amparo que vestirse porgue se habia acostado vestida en el sofa.Ella
misma not0 que no podia hacer cosa alguna sin equivocarse. Portomar una toalla
cogia la palmatoria. Fue a hacer chocolate, y norecordaba como se hacia. En vez de
entrar en la cocina entraba en laalcoba, y queriendo ponerse las botas bonitas, con
cafia gris perla, sélodespués de mucho andar por la casa buscandolas eché de ver que
las teniapuestas.

Por fin se desayuno con chocolate crudo y agua. No tenia cerillas,porque las habia
arrojado por la ventana creyendo arrojar la caja vacia.

«Ahora—pensaba—, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en
LaCorrespondencia, cuando vean los vecinos que pasan dias y que no seabre la
puerta, daran parte a la justicia... vendra mucha gente,descerrajaran la puerta y me
encontrarén... ahi... tendida en el sofé...blanca como el papel... yerta».

Mirandose al espejo, afadio:
«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado todavia».

iLas ocho, las nuevel... aquel maldito reloj de la Universidad noperdonaba hora... A
las diez se habia puesto la suicida el traje de sedanegro, despues de arreglarse un poco
el pelo... aunque bien mirado,¢para qué?...

«Iré a la botica de la calle Ancha... No; mejor sera a la de la calledel Pez».

iJesus!... creyo saltar hasta el techo del susto... jHabia sonado lacampanilla de la
puerta!... Abrir, abrir en seguida. Era D. FranciscoBringas. Nunca habia estado alli el
gran Thiers, y como era tan bueno,cuando Amparo le vio, dijole el corazén que no
podia venir a cosa mala.No pudiendo reprimir su gozo, corrio a abrazarle. Figurabase
que habiantrascurrido afios sin ver un rostro de persona amiga. Algo
importantisimopasaba cuando D. Francisco iba a visitarla.

«Hija mia—Ie dijo el bendito sefior dejandose abrazar—, yo sostengo quetodo es
calumnia... Si al principio la misma sorpresa me desconcertd,luego he dicho: 'mentira,
mentira’. Hay cosas tan horribles que no sepueden creers.

—No se pueden creer—repitio Amparo, entristeciéndose otra vez.



—Y como no has parecido por casa, he venido para decirte que teapresures a
sincerarte, a disculparte, a probar tu inocencia. jAh, hijamia, no sabes como esta el
pobre Agustin!

Amparo se quedé como muerta... Con un gemido pronuncio las dos palabras:«jLo
sabe!...».

—Si... cree... le han hecho creer... jQué infame cuento! Rosalia, comoes tan
crédula, como es tan inocente, también te acusa, aunquedisculpandote; pero yo no me
doy a partido, yo no creo nada, yo rechazotodo, absolutamente todo.

Decialo subrayando en el aire con su enérgico dedo laspalabras. jCuanto le
agradecio la pecadora esta terquedad indulgente!

«Pues si, el pobre Agustin esta que se le puede ahorcar con uncabello... Entre unos
y otros le han llenado la cabeza de viento. Creoque fue Torres quien llevo el chisme a
Mompous, y Mompous debio decirloa mi primo, como pretendiendo hacerle un favor.
Te juro que esto me ponefurioso. Rosalia niega que haya tenido participacion en ello,
y lo creo:es incapaz... Ayer estuvo Agustin en casa todo el dia... empefiado en
gueRosalia le contara... Mi mujer no podia decirle nada contra ti... Alcontrario, te
defendia... Esta el pobre que da lastima verle. Ahoramismo vengo de su casa, Y Si
acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedesquitarle de la cabeza lo que le atormenta...
Veny.

—ijYol—murmuré Amparo como una idiota, resistiendo al carifioso esfuerzode
Bringas, que la queria llevar tirandole de un brazo.

—¢No quieres venir?... ;en qué quedamos? ¢;Permites que te calumnienasi?... jy tu
tan tranquila!

—Tranquila no...

—iPorque es calumnia... calumnial...—exclamé Thiers, clavando en ellael rayo de
Sus 0jos, que parecia que se aguzaba al pasar por las gafas.

—Si... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar...parece...
Amparo se enredaba en sus propias palabras.
«;Vienes 0 no?»—Ile dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi porfuerza.

—¢Ahora?—replico ella, poniéndose del color de la mas blanca cera—.Tengo que
ir a la botica...

—Es verdad que estas enferma... Hija, después te curaras... Teencuentro palida... ES
preciso que hagas un esfuerzo. ¢Qué, tu deshonrano te afecta? ;Puedes ver con calma
que se digan de ti taleshorrores?...



—iOh, no...!, si son horrores no son verdad.

—Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si novienes pronto,
quizas la cosa se complique. Hay moros por la costa, hijade mi alma. Si no acudes
pronto, Agustin, que estd como demente, sepondra al habla con tu enemigo, y figlrate
si este le llenara la cabezade viento... Aln es tiempo... Corre, acude pronto. Agustin
estad en sucasa. Le he dejado yo alli en tal estado de abatimiento que parece uncolegial
gue ha perdido curso. Llegas, te arrojas a sus pies, lloras, lesuplicas que te escuche y
gue no haga caso de la maledicencia, lecuentas lo que haya, si es que hay alguna
cosilla un poco mas libre delo regular... Todo podria ser, cosas del mundo... Oye bien;
le dicescosas que te salgan del corazén, cosas tiernas, bien sentidas, y asi lesujetas, le
contienes...

Amparo miraba a su protector como persona gque no tiene ningunaidea favorable ni
contraria que oponer a lo que oye.

«¢ Pero te has vuelto idiota?—clamo él lleno de impaciencia y alzando lavoz como
cuando se habla con un sordo—. Mira; tu te lo pierdes... te hedicho que sélo tu puedes
sujetarle y contenerle, dandole explicaciones,si las hay, acariciandole y poniéndole
delante tu linda cara para que seencandile... Como no te decidas, no sé lo que pasara.
Le han dicho, yRosalia me jura que no ha sido ella; le han dicho que Dofia
MarcelinaPolo posee dos cartas tuyas, dirigidas no sé a quien, y héteme aqui
alhombre rabiando por verlas, por tener una prueba de tu... yo sostengoque es
calumnia... Pero jay!, sabe Dios si esa bendita sefiora, que no tequiere bien, le hara
ver lo blanco negro».

Magquinalmente dijo Amparo estas palabras:
«Ha ido a ver a Dofia Marcelina...».

—No, mujer, no, no—qritd Bringas creyendo siempre que hablaba con unsordo—;
pero ird. Mando recado con Felipe esta mafiana, preguntando lahora en que podria ver
a esa sefiora, y han contestado que a las doce...Ya son las once y cuarto. Ponte el
manto y no pierdas un minuto. Healmorzado con él. El pobre no comia nada...

Sin esperar a méas razones, Bringas tomo el velo y el manton que en unasilla estaban
y se los puso a ella. Amparo, cada vez mas privadade voluntad, de discernimiento y
de resolucion, dejaba hacer a D.Francisco. El la cogi6 por un brazo, la llevo hacia la
puerta. Salieron,cerraron.

«Porque es tonteria—dijo Bringas bajando la escalera—, que teacoquines asi,
cuando quizas con una palabra... Todavia le encontrarasalli, si no nos descuidamos...
Ya sabes, le hablas al corazon. Si hayalgo, si hay algun reparillo antiguo, la verdad,
Amparo, la verdadsiempre por delante. Fijate bien en el caracter de Agustin, en
surectitud, en el aborrecimiento que tiene a los enredos. La idea de serengafiado le



saca de quicio... Perdonara el mayor delito confesado, antesque una trivial falta
encubierta. Fijate bien, y ten alma, tenarranque...».

Oia esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por lacalle como
un autémata. Creia que la gente toda que veia participaba deaquel su afan, que por lo
excesivo rayaba en imbecilidad.

«Mas prisa, hija, mas prisa..—decia Thiers—. Son las doce menosveinte.
Tomaremos un coche. Te dejaré en la puerta. No subo contigo,porque para esta
entrevista delicada conviene que los dos esteissolitos... Yo me voy a mi oficinax».

Durante la breve travesia en coche repitiole las mismas exhortacionesuna y otra
vez. «Cuidado, hija, cuidado... sentimiento y sinceridad... No te aturrulles... no te
contradigas. Si hay algo, apechugacon ello. Si no hay nada, jcébate en los
calumniadores, duré en ellos,lefia en ellos, firme...!».

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta,Bringas no
crey0 oportuno volver a amonestarla, y cuando la vio subir sefue al ministerio.

XXXIV

Amparo subio, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada,hermosisima,
imagind detras de ella la escena que iba a pasar y lascosas que iba a decir. Puerta méas
venerable no habia visto nunca. No sele igualaban las de una santa catedral, ni las del
palacio del Papa, nicasi casi las del Cielo. jDios misericordioso! ¢Seria al fin aquella
lapuerta de su casa?

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «;Serd esta—pens6—Ilaprimera y
ultima vez que yo llame aqui?».

No tuvo tiempo de hacer méas consideraciones. Felipe abrid la puerta.
«¢ Tu amo...?».
—No esta... Pero pase usted...

Amparo entr6. jY no estabal... El destino fruncia el entrecejo,anunciando un
desastre.

Estas bromas del tiempo jqué pesadas son! Estas aparentes discrepanciasdel reloj
eterno, haciendo coincidir unas veces los pasos delas personas, otras no, contrariando
siempre los deseos humanos, ya paranuestro provecho, ya en dafio nuestro, son la
parte méas facilmentevisible de la gran realidad del tiempo. No apreciariamos bien la
idea decontinuidad sin estos frecuentes desengranajes de nuestros pasos con ladentada
rueda infinita que no se gasta nunca. El Arte, abusando delAcaso para sus fines, no ha
podido desacreditar esta l6gica escondida,sobre cuyos términos descansa la maquina



de los acontecimientos privadosy publicos, asi como estos vienen a ser pedestal del
organismo quellamamos Historia.

«¢ Sabes a donde ha ido?»—dijo la Emperadora pasando al salon.

—A la casa de Dofla Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta mafianafui yo a pedir
hora, y me dijeron que a las doce.

—jA las docel!...

—Si sefiora... No sé como no le encontrd usted. No hace diez minutos quesalid.
Debe ir ahora por la calle de Hita o por el callejon del Perro.,Ha venido usted por la
Costanilla?

—Si, y en coche.

—Aguardele usted... no tardara en volver.

Paso del saldn al gabinete, y luego a otro que era... el suyo. jlroniasdel hado!
Centeno se alejaba...

«Felipe».

—Sefiorita...

—Nada, nada. Es que...

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa.Se le
representaron en su aturdida mente dos papeles escritos por ellamucho tiempo antes,
dos cartas breves, llenas de estupideces y de lamayor vergiilenza que se podia
concebir... Su corazon no era corazon, eramaquinilla loca que corria disparada y se
iba a romper de un momento aotro... jAdios esperanza! En aquel momento Caballero
entraba en elaposento de la mujer de caoba; ambos hablaban...

«Felipe».
—Sefiorita...
—NMe voy... enséfiame la salida. No acierto a andar en este laberinto.

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillon. Temia perder
el conocimiento.

«¢ Esta usted mala?... ¢Quiere que llame a Dofia Marta?».

—No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traerme unvasito de
agua.



—AIl momento.

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparcio sus miradaspor la lujosa
habitacion en que se hallaba. «Aqui iba yo a vivir—penso,mientras la pena fiera
rechazaba en el fondo de su alma el gozo salvajeque queria entrar en ella—. Aqui iba
a vivir yo... pues aquiquiero gque se acabe mi vida.

«Gracias—dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniéndolo sobre lamesa—.
Ahora me vas a hacer otro favor».

—Lo que usted me mande.

—Pues tendras la bondad—dijo lentamente Amparo, registrando su bolsitay
sacando un papel—, de ir a la botica, que estd en esta misma calle,dos puertas mas
abajo... Toma la receta; me traes esta medicina... Esuna cosa que tomo todos los dias
para los nervios, ¢sabes?.. Aguarda,ten el dinero... Corre prontito, aqui te aguardo...

—Voy al momento.
Desde el pasillo, volvié Centeno apurado y dijo:

«Para que usted no se aburra...».
—¢Qué?

—Nada: voy a darle cuerda a la caja de musica de los pajarucos. Asi seentretendra
usted mientras esta sola.

Empezd a sonar la orquesta en miniatura, y los pajaros, abriendo suspiquitos y
batiendo las alas, parecia que cantaban en aquella florestaencerrada dentro de un
fanal. Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipesalio.

La desventurada puso su atencion en las avecillas durante cortisimorato. Luego se
dio a pensar en su resolucion, que era inquebrantable. En cinco minutos concluia
todo. Cuando él volviera, laencontraria muerta. ¢Qué diria? /Qué haria?... Porque
vendria furioso,decidido a matarla o a decirle cosas terribles, o que era mucho
peorque la muerte. ;COomo soportar bochorno tan grande?... Imposible,imposible.
Matandose, todo acababa pronto. En la preocupacion delsuicidio no dejo de
ocurrirsele la semejanza que aquello tenia con pasosde teatro o de novela, y de este
modo se enfriaba momentaneamente suentusiasmo homicida. Aborrecia la afectacion.
Pero acordandose de lascartas, era tal su horror a la existencia, que no deseaba sino
queFelipe volviera pronto para concluir de una vez.

«Cuando Agustin entre me encontrara muerta». Esta idea le daba ciertogozo intimo,
indescifrable. Era la Gltima ilusién que, surgiendo de lavida, iba a tener su término y



florescencia en los negros reinos de lamuerte, como los cohetes que salen echando
chispas de la tierra yestallan en el cielo.

«Y qué dird, qué pensara cuando me vea muerta?... ¢Llorara, lo sentira,se
alegrara?... Porque de seguro a estas horas ya lo sabe todo, y medespreciara como se
desprecia al gusano asqueroso cuando se le pone elpie encima para aplastarlo... Ahora
estara viendo aquello... jVirgen delos Dolores, perdéname lo que voy a hacer!».

Los pajaros de carton, animados por diabdlico mecanismo, ponian a
estocomentarios estrepitosos con su cantar metalico y aleteaban sobre lasramas de
trapo. Era como vibracion de mil aceradas agujas, musicachillona que rasgaba el
cerebro, embriagandolo. Amparo creia tener todoslos pajaros dentro de su cabeza.

Por un instante la monomania del suicidio se suavizo, permitiéndolecontemplar la
bonita habitacion. jQué silleria, que espejos, quealfombral... Morirse alli era una
delicia... relativa... jOh, MariaSantisima, si no fuera por aquellas dos cartas...! ;Por
qué no se muridantes de escribirlas?...

En esto llegd Felipe. Traia un frasquito con agua blanquecina y un pocolechosa.
Pusola en la mesa, donde estaba aun el vaso de agua conazucarillo y una cuchara de
plata.

«;Se le ofrece a usted algo mas?»—preguntd, alzando un poco la voz,porque la
algazara de los pajarillos lo exigia asi.

—Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir unacarta.
—¢ Y tinta?

—O si no lapiz: es lo mismo.

—¢Quiere usted otra cosa?—preguntd Centeno al traer lo que se le habiapedido.
—Nada més. Gracias.

El sabio Aristoteles se fue.

Cuando se encontro sola, Amparo tuvo momentos de vacilacion;pero la idea del
suicidio la acometid tras uno de ellos con tanto brio,que quiso poner la muerte entre
su vida y su verguenza. jDofiaMarcelina... las cartas!... Esta vez le entr6 como un
delirio, y pasebdagitadamente por la estancia tapandose, ya los ojos, ya los oidos.
Noveia nada; perdi6 el conocimiento de todas las cosas que no fueran superversa idea;
en su cerebro hubo un cataclismo. Sobre el barullo de surazon desconcertada,
fluctuaba triunfante la monomania del morir, duefiaya del espiritu y de los nervios.

iMomento de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de lospajaros
cantores! La demente vertio el agua gque estaba en el vaso, yechando en él la mitad del



contenido del frasco, se lo bebid... jGustomas raro! jParecia... asi como aguardiente...!
Dentro de cinco minutosestaria en el reino de las sombras eternas, con nueva vida,
desligadadel grillete de sus penas, con toda el deshonor a la espalda, arrojadoen el
mundo que abandonaba como se arroja un vestido al entrar en ellecho.

Ocurrele pasar a la habitacion vecina. Es su alcoba. jSoberbio y comoencantado
tdlamo! Hay también un sofd cdmodo y ancho. No bien da cuatropasos en aquella
pieza, advierte en su interior como una pena, como unadescomposicion general. Cree
gue se desmaya; que pierde el conocimiento;pero no, no lo pierde. Ha pasado un
minuto nada mas... Perosiente luego un miedo horrible, la defensa de la naturaleza, el
potenteinstinto de conservacion. Para animarse dice: «Si no tenia méas remedio;si no
debia vivir». La flojedad y el desconcierto de su cuerpo crecentanto, que se desploma
en el sofd boca abajo. Nota una opresion grande,unas ganas de llorar... Con su
pafiuelo se aprieta la boca y cierrafuertemente los 0jos. Pero se asombra de no sentir
agudos dolores nibascas. jAh!, si, ya siente unas como cosquillas en el
estomago...;Padecerd mucho? Empieza el malestar, pero es un malestar ligero.
iQuéveneno tan bueno aquel, que mata tranquilamente! De pronto le parece quese le
nubla la vista. Abre los 0jos y lo ve todo negro. Tampoco oye, ylos pajaros cantan alla
lejos, como si estuvieran en la Puerta delSol... Y entonces el panico la acomete tan
fuertemente, que se incorporay dice: «;Llamaré? ;Pediré socorro? Es horrible...
imorirse asi!... jquépena!, jy también pecado!...». Escondiendo su rostro entre las
manoshace firme propdsito de no llamar. ¢Pues qué, aquello es acaso unacomedia?
Después se siente desvanecer... se le van las ideas, se le vael pensamiento todo, se le
va el latir de la sangre, la vida entera, eldolor y el conocimiento, la sensacion y el
miedo, se desmaya, se duerme,se muere... «Virgen del Carmen—piensa con el Gltimo
pensamiento gque seescapa—, jacogeme...!».

XXXV

No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el espiritu deaquel buen
Caballero las sospechas, y tras las sospechas algo que lasconfirmaba, noticias, datos y
referencias. Créese que el llamado Torresfue quien llevo el cuento desde la Costanilla
al escritorio de Mompous,y que el Mompous lo trasporté luego con acento catalan a
los propiosoidos de Caballero, justificandose con las razones adecuadas al caso...Lo
hacia movido de amistad para ponerle en guardia. Quizas era calumnia;pero como la
especie corria, conveniente era notificarla al masinteresado en ello por el honor de su
nombre etc... La impresion queestas revelaciones hicieron en el confiado amante
pueden suponerlacuantos le conozcan por estas paginas, o porque realmente le
hayantratado. Aquel hombre de tan sosegada apariencia pasaba facilmente de
unabatimiento sombrio a un furor pueril. Rosalia le tuvo miedo cuando levio entrar
aquella tarde tres horas después de haberse ido Amparo a sucasa, pasada la escena del
desmayo. Fue la tarde del lunes.



En breves palabras contd Agustin a su prima lo que le habian dicho, yponiéndose
de un color increible, apretando los dientes y crispando las manos, dijo: «Si es
mentira, el perro que lo inventdé me la hade pagar».

«Vamos, vamos, calmate, por amor de Dios...—le dijo Rosalia—. Si tepones asi...
si te ofuscas, quizas veas las cosas mas negras de lo queson. En estos casos graves
cada cual debe portarse como quien es, y tderes un caballero decente y juicioso».

—Por tu modo de hablar—dijo Agustin sin aplacarse—, vengo acomprender que tu
también lo sabias... y esta es la hora en que ni td niBringas me habiais dicho una
palabra, al menos para ponerme sobre aviso.

—Nosotros—replicé la dama con dignidad altanera—, no tenemos porcostumbre
hablar de lo que no nos interesa, ni dar consejos a quien nonos los pide. {Cdémo
querias que nos arriesgaramos a desconceptuar a unapersona de nuestra familia,
cuando con ello te ddbamos un golpe mortal,y cuando no teniamos tampoco seguridad
del hecho, ni podiamos dartepruebas?... Comprende, hijo, que esto es grave... Y di
una cosa: cuandote fijaste en ella para hacerla tu mujer, ¢nos consultaste a
nosotrossobre punto tan delicado, como parecia natural? Nada de eso. Alla tu
loarreglaste solo, y cuando nos percatamos de ello ya lo tenias muy bienguisado y
comido.

Al decir esto y lo que siguio, cualquiera, que atentamente observara aRosalia,
podria haber sorprendido en ella, junto con el deseode convencer a su primo, el no
menos Vvivo de hacer patente su hermosura,realzada en aquella ocasion por el esmero
del vestir y por alifios yadornos de mucha oportunidad. Cémo ensefiaba sus blancos
dientes, comocontorneaba su cuello, como se erguia para dar a su bien fajado
cuerpoesbeltez  momentanea, eran detalles que ti y yo lector amigo,
habriamosreparado, mas no Caballero, por la situacion de su espiritu.

«Y no creas—afiadio Rosalia con semblante triste—; nos ha llegado alalma que no
consultaras con nosotros un asunto en que podriacomprometerse tu honor... No has
tenido presente lo que te queremos, logue nos interesamos por ti».

—Voy a verla,—dijo Agustin con repentino arranque, y sin hacer caso delas
ternuras de su prima—. Lo primero es oir lo que ella dice.

—Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa,—manifestd Rosaliaacudiendo
diligente a contener aquel natural arranque—. No laencontraras. Yo sé que no la
encontraras...

Caballero la miraba como lelo.

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo mas—afiadio con estudiadafrialdad la
Bringas—. Vete a tu casa y no te muevas de alli, que lamisma Amparo ira a vertey a



pedirte perddn... Asi al menos me lo haprometido. Esta mafiana ha estado aqui la
pobrecilla, y te juro que peorrato no he pasado en mi vida. Daba compasién verla y
oirla.jDios mio, qué lagrimas, qué suspiros! Se me desmayé en el cuarto de lalabor y
tuve que traerla aqui. Era una Magdalena, una infelizarrepentida... Lo que mas le
duele, hijo, es haberte engafiado. No debestratarla mal; no debes ensafarte con ella,
porque su dolor es muygrande... cree que la vas a matar... Ya le he dicho que no eres
un Oteloy que no te dard tan fuerte. Me ha prometido ir a tu casa y darte lasmés leales
satisfacciones. Bien sabe la pobre que ya no puede ser tumujer, pero el desprecio tuyo
la enloquece... Es una desgraciada, que enmedio de todo conserva cierto pudor...».

Agustin dio dos vueltas sobre si mismo, sintoma de horribledesesperacién, como lo
es de la embriaguez. Se fue sin afiadir unapalabra mas y se metio en su casa. Arnaiz y
Mompous fueron aquella nochea jugar al billar, y durante el juego afectaba el indiano
grantranquilidad. Hasta se le vio mas comunicativo que de ordinario.

Al dia siguiente, martes, dia de lluvia y tristeza, Agustin paso toda lamafiana dando
vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de interéssin duda; pero la que recibio
fue la de Rosalia, muy guapetona, muyremozada, muy fresca y tan bien puesta como
cuando iba al teatro.

«TU no estads bueno—Ie dijo con afectuosa franqueza—. Lo comprendo,porque
estas cosas impresionan, creo que debes serenarte y procurar dartodo al olvido... jUn
hombre como tu...! Si, encontrardsmujeres a millares... y mil veces méas guapas, mil
veces masinteresantes... ¢Y qué? ;Ha venido? Presumo que no, porque mandé
recadoa su casa y no esta alli ni sabe nadie su paradero. Te juro que me causauna
pena... jpobrecilla! Si después de todo no tiene mal fondo. Entreestas desgraciadas,
las hay con excelente natural y hasta con asomos dedignidad. Lo que es aguardar las
apariencias no hay quien le gane aestax».

Como el no le contestara nada, pues parecia mas atento a las flores dela alfombra
que a los dichos de su prima, esta hubo de dar otradireccion a su afectuosidad.

«Repito que no estas bueno. Tienes color de cardenillo... (A ver elpulso?
Ardiendo... Reposo, hijito, reposo es lo que te conviene. Norecibas a nadie, no hables,
no escribas. Echate en el sofa y abrigatecon la manta de viaje. Yo te cuidaré, pues por
tu salud bien puedo dejartodas mis obligaciones. Te haré refrescos; me estaré aqui
todo el dia, ysi te pones verdaderamente malo, me quedaré también toda la noche».

Agustin rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa,deslizaba Rosalia
consejos y amonestaciones llenas de dulzura yamistad... «<No lo tomes tan fuerte... Si
hubieras consultado a tiempoconmigo... Lo mejor es que te acuestes... tienes frio».

Mas tarde, mucho mas tarde, Agustin, interpretando sin reserva lo masespontaneo y
natural que en su alma existia, se dejo decir estas gravespalabras:



«Esa mujer se me ha clavado en el corazon, y no me la puedo arrancar».

Al oir esto, Rosalia se quitd la cachemira y quedose en cuerpo. Haciacalor. Para
consolar a su primo echd retahilas de frases, llenas decarifiosas y bien pensadas
expresiones. En medio de ellas salio a relucirDofia Marcelina Polo, Unica persona que
podia dar noticias irrecusablesdel hecho, como poseedora de testimonios escritos.

«¢En donde vive esa sefiora?»—dijo Caballero con impetu—. Ahora mismovoy
alla.

—Es muy tarde. Por Dios, no te pongas asi. Pareces un personaje denovela. Esa
sefiora y las que viven con ella se acuestan a la hora de lasgallinas. Mafana podras ir
pero no muy temprano, porque desde el alba sevan las tres a la iglesia. Lo mejor es
gue le mandes un recado conFelipe para que te fije hora.

Entré D. Francisco, que venia de su paseo.

«;Que tal?...».

—L e digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso.

—¢ Apostamos a que es todo calumnia?—dijo el bondadoso Thiers.

Agustin les rogd que se quedaran a comer, lo que ellosaceptaron de buen grado.
Centeno fue a la Costanilla a decir a Prudencia(alias Calamidad) que diera de comer a
los pequefios, porque los papas novolverian a su casa hasta muy tarde.

XXXVI

iMiercoles!... Digno sucesor del dia precedente, fue todo humedad ypenumbra, el
cielo llorando, la tierra convertida en lago sucio yespeso. Creeriase que una gran masa
de chocolate gris se habia derramadosobre las calles. Las movibles bandadas de
paraguas iban por las aceras,cediéndose el paso con dificultad y cubriendo mal a las
personas. Loschorros de los canalones tocaban sobre ellos redobles de tambor, y
unosa otros se embestian, se picoteaban, se arafiaban. Veianse sombrerosparecidos a
manantiales, y caras semejantes a las de los tritones ynayades de marmol que
desempefian el més himedo de los papeles en lasfuentes publicas.

Miraba esto Agustin tras los cristales del balcén de su cuarto, y alcompas de aquella
tristeza del tiempo se cantaba a si mismo esta elegiasin musica:

«¢Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ;Quién te mete a ti enla
civilizacién? Ya lo ves... a las primeras de cambio ya te hanengafiado. Juegan todos
contigo, como con un chiquillo o con unsalvaje. Cuando desconfias, te equivocas.
Cuando crees, te equivocastambién. Este mundo no es para ti. Tu mundo es el rio
Grande del Norte yla Sierra Madre; tu sociedad las turbas de indios bravos y



deaventureros feroces; tu trato social el revolver, tu ideal el dinero.;Quién te mete en
estos andares? Unos por fas y otros por nefas, todosse rien de ti y te embaucan y te
explotan».

—Sefior—dijo Felipe entrando en la habitacibn—. Dofia Marcelina esta enla
iglesia. Otra sefiora que vive con ella, y a quien yo conozco, me hadicho que puede
usted ir a las doce.

D. Francisco no tardd en aparecer con la cara risuefia y el carrikmojado. Su esposa
estaba atareadisima con el vestido de baile, y nopodia venir hasta después de medio
dia. Hablaron luego de lo que tantoperturbaba al indiano, y Thiers sacé a relucir lo
mas atenuante yconciliador que le sugeria su bondad. Todo era calumnia, y més valia
gueAgustin no se metiese en mas averiguaciones. Mucho le entristecié lo quele dijo
su primo: «Una de dos: o me vuelvo a Brownsville, o0 me pongo elmundo por
montera».

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas selevanto de la
mesa con impaciente afan. Tenia una idea, y se apresurabaa realizarla, confiado en la
seguridad del éxito. Salidpresuroso para ir a donde sabemos. Aunque Rosalia
aseguraba que Amparitono estaba en su casa, bien podia haber vuelto ya. Quizéas los
vecinossabian el paradero de las dos hermanas. Adelante, corazon noble, y notemas.

Caballero sali6 més tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle deHita, el
callejon del Perro, etc... se dirigié a la calle de laEstrella. Facil es suponer que tenia
un humor de mil demonios y que nosabia escoger entre la duda y la certidumbre de su
desgracia. Aquellatal Dofia Marcelina, ¢qué casta de pajaro seria?

Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, mas vieja que elmal hablar.
Llamd, y una criada le dijo que la sefiora no habia venidoaln, pero que no tardaria ni
cinco minutos. Le pasaron a la sala, ycuando esperaba alli presentosele una dama de
muy singular aspecto,blanca, fina, limpia y como vaporosa, una anciana que parecia
unagatita, con dos esmeraldas por 0jos, y que andaba con pies de lana sinque se le
sintieran los pasos.

«Caballero—Ile dijo aquella humana reliquia mirandole con dulzura—, ¢esusted por
casualidad del Toboso?».

—No sefiora—replicd él—, no soy del Toboso ni de la Mancha.
—ijAy!, perdone usted...

Y se escabullo, mirando con recelo las ligeras manchas de lodoque el visitante
habia dejado sobre la estera. Agustin repar0 la sala,que contenia unas siete comodas y
otros muebles anticuadisimos, pero muybien conservados, cuatro crucifijos, dos nifios



Jesus y obra de cuatrodocenas de ld&minas de santos, con ramos de siemprevivas, lazos
y cintas.No tardd en aparecer un semblante de talla de caoba detras de un velonegro.

«¢Es usted el sefior de Caballero?».
—Servidor de usted... yo deseaba...

Dofia Marcelina hizo pasar a Agustin a un gabinete inmediato. Después dever la
sala, parecia que ya no habia mas cémodas en el mundo. Sinembargo, en aquel
gabinete habia tres. Un brasero con mucha lumbre dabacalor a la desamparada pieza.
El visitante y la de Polo se sentaron ensendos sillones.

«¢Ha visto usted qué dia?»—indico la sefiora, alzando su velo ypublicando el bajo
relieve de su cara, que no habia cristiano que loentendiera.

—Si, sefiora, muy mal dia... Pues yo vengo a suplicar a usted que tengala bondad de
darme noticias...

—Ya se, ya se—replico la de Polo con severidad—. ¢Me pide ustedinformes,
antecedentes de esa desgraciada? Si usted me lo permite,guardaré la mayor reserva,
porgue no esta en mis principios esto dellevar cuentos y ocuparme de acciones ajenas.
Yo, aunque meesté mal el decirlo, no acostumbro perjudicar ni aun a mis
mayoresenemigos... No es por alabarme; pero a muchos que me han aborrecido leshe
colmado de beneficios...

—En el caso presente—dijo Caballero con afan—, usted puede hacer
unaexcepcion, en favor mio, contandome...

—Alto alla&—interrumpio la austera dama. Yo no cuento nada, yo no sénada, yo no
he visto nada, absolutamente nada. ¢Que viene alguien y medice que Amparo es una
santa? Yo callada. (Que viene usted y me dice quese quiere casar con ella? Yo
callada. Callar y callar es mi tema. Hoy herecibido a Dios, y si no tuviera bastantes
fuerzas para seguir en mistrece, esto sélo me las daria.

—~Pero sefiora, jpor amor de Dios!—exclamo Agustin, en la mayorconfesion—. La
verdad es antes gque todo.

—Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunteusted nada...
mi boca es un broche... Unicamente le diré, y esto noporque a usted le pueda
interesar, sino por mi propia satisfaccion, quemi hermano se ha salvado; mi hermano
esta ya en camino de Marsella, dedonde saldra dentro de tres dias para Filipinas; mi
hermano no tiene malfondo, y alla en aquellas tierras de salvajes mi hermano volvera
en si.¢Sabe usted donde esta la isla de Zamboanga? Porque me handicho que usted,
también viene de tierras de caribes. Pues alli, enaquella dichosa Zamboanga
desembarcara mi hermano dentro de dos meses, yalli tendra ocasion de cristianar



herejes y hacer grandes méritos. No esesto decir que yo confie absolutamente en su
salvacién, pues como lacabra tira al monte, el vicioso tira siempre... a lo que tira.
iOh! jqué esfuerzos tuvimos que hacer a ultima hora! jSi hubiera ustedvisto...! jQué
hombrazo! En la estacion nos decia que alld va a ser unNabucodonosor con sotana.
Que sea lo que quiera con tal que no vuelva alas andadas, ni parezca mas por aca... Y
no crea usted... jtengo unsusto...! Se me figura que de Barcelona o de Marsella se nos
vuelve aMadrid y se me entra por la puerta cuando menos le espere... Usted no
leconoce bien. Y mienten los que le suponen mal natural; pues si no lehubieran
embrujado, si no le hubieran sorbido los sesos, otro gallo lecantara.

En estado de contrariedad y de irritacion indescriptibles, Caballerotuvo que
contenerse para no hacer un disparate. La verdad, sentia ganasde darle un par de
bofetadas.

«jAhl—exclam6 la de madera—, ¢sabe usted que no se ha muerto la
pobreCeledonia? La llevamos al hospital al dia siguiente del escandalo... Yaunque le
digan a usted otra cosa, yo no vi nada, yo no sé nada».

—Sefiora, yo no sé quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mio.Sé, me
consta que usted posee dos cartas...

Su irritacion le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza.Planted la
cuestion en términos descorteses, diciendo:

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, digalousted bien, las
compro. Usted diré».

—jAh!, ya no me acordaba de eso—declaré Marcelina, dirigiéndose a unade las
comodas.

—Las compro—repitid6  Agustin, saboreando la amargura de su
curiosidadsatisfecha.

La de Polo revolvio un momento en el cajon superior. Estaba de espaldasa
Caballero, a bastante distancia. Agustin sintio roce de papeles.Después de una pausa,
la voz de Marcelina dijo asi:

«Pues ha de saber usted que aqui no hay nada, nada de lo que desea...Toque usted a
otra puerta, que aqui no se compromete la reputacion deninguna persona, buena o
mala. Si algun rengloncillo parece por estosescondrijos, seguiré el consejo del padre
Nones, que me ha dicho: '‘Oentregarlo a su duefio o a las llamas', y yo...».

Volviose de frente a Caballero con las manos a la espalda.

«No hay nada, sefior, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal anadie, ni a
mis mayores enemigos. Antes me morira que dejar de cumplir lo que me manda D.



Juan Manuel, y como no he de ver a lainteresada, ni tengo ganas de ello, atienda
usted...».

Con rapido movimiento destapé el brasero y arrojo en €l lo que en lamano tenia.
Corrio Caballero a salvar del fuego lo que arrojara aquellaendemoniada hembra; mas
no llegd a tiempo. Las ascuas eran vivas, y elcurioso no vio sino un papel que se
retorcia y abarquillaba levantandotenue llama... Nada pudo leer sino un nombre que
era la firma y decia:Tormento. Con la o final se enlazaba un garabatito... Si, era
sugarabatito, su persona autografiada en aquel rasgo que parecia un pelorizado.

Colérico y sin poder guardar las formas que le imponia la buenaeducacion, por ser
él hombre mas perteneciente a la Naturaleza que a laSociedad, en la cual se hallaba
como cosa prestada, se encaro con laefigie de madera, y le dijo del modo maés brutal.

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el Diablo, que yatiene en el
cuerpo, y me alegraré de que reviente pronto...».

Sali6 escapado, furioso... Tomad la direccion de su casa; pero no habiadado veinte
pasos, cuando tuvo una inspiracion, verdadero rayo celestialque entrd en su mente. La
calle de las Beatas estaba muy cerca...Secreto instinto le decia que alli podria tener la
enfermedad ardorosade sus dudas mejor remedio que en otra parte. «jQuiénsabe!—
pensd, despefiando su espiritu de una confusion a otra—, cuandotodos me engafian y
se divierten conmigo, puede ser que ella misma mediga la verdad... Vaya, que si ahora
salimos con que es inocente...;Pero donde esta?, ¢por qué se oculta?... Sera que me la
esconden paraque no la vea.. jMaldita sea mi ceguera, mi inexperiencia del
mundo!...Me engafia Rosalia, me engafian mis amigos y todos juegan con este
pobrehombre, que no entiende de quisicosas... ¢Quién me dice la verdad?...;Qué voz
escucharé de las que suenan en mi alma?, ¢la que dice:matala, o la que dice:
perdénala? Bruto, desgraciado salvaje, que nodebias haber salido de tus bosques,
jarate que si te dice la verdad, laperdonaras... Si que la perdonaré... me da la gana de
perdonarla, sefioraSociedad... Si es culpable y estd arrepentida, la perdonaré,
sefloraSociedad de mil demonios, y me la paso a usted por las narices».

«La sefiorita Amparo—Ile dijo la portera—, ha salido hace media hora conun
sefor...».

—¢Con un sefor?
—Si, de gafas... pequefiito, con un carrik color de higos pasados.
—iAh!, mi primo... Abur...

Parece que lo hacia el demonio. Nunca habia andado por las calles contanta prisa, y
nunca tuvo tantos entorpecimientos. El paraguas se letrababa a cada instante con los
de las personas que venian endireccion contraria. Creyérase que querian morderse y



echarse unos aotros el agua que los inundaba. Luego, no cesaba de encontrar a
cadainstante personas conocidas que le detenian para preguntarle por susalud y
decirle: «¢Ha visto usted qué tiempo?». Llegd a pensar que sehabian dado cita en su
camino para mortificarle. jY para esto, Sefior,habia tenido él cierto empefio en que
fuese limitado el nUmero de susamigos!

«D. Agustin, jqué tiempo! Mafiana es luna nueva y puede que cambie»—Iedijo en
el callejon del Perro un dependiente de Trujillo.

—Abur, abur...
Por fin llego a su casa... Al abrirle la puerta, dijole Felipe:
«La sefiorita Amparo le espera a usted...».

Y él, oyéndolo, tembldé de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedode
satisfacerla... ¢ Qué cara pondria ella?, ¢qué le diria?

«¢Y mi primo Bringas, esta también?».
—No sefor; la sefiorita vino sola.

AtravesO Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en lasegunda
tampoco. Lo que mas le sorprendio fue oir la musiquilla de lospajaros. Pero en el
momento de poner su pie en el segundo gabinete,callé la musica de repente. Se le
habia acabado la cuerda. El silencioque siguié a la suspendida tocata era tan
respetuoso y lagubre, queAgustin tuvo miedo... Pues alli tampoco estaba. Vio sobre
lamesa un vaso, un frasquito. Entonces nuestro insigne amigo levanté concierto temor
la cortina de la alcoba y vio un pie... Espantado sedetuvo, mirando mejor, porque el
balcon de la alcoba estaba cerrado yhabia muy poca luz... Vio una falda negra... un
brazo que colgaba,tocando la mano al suelo... una rosada oreja... un pafiuelo que
cubria lacara... Acercose con la horrible sospecha de que no habia en aquelcuerpo
sefiales de vida; tan inmovil estaba... Mir6 de cerca... La tocg,la llamo... Si, vivia...
respiraba con trabajo cual si padeciera unafuerte congoja. Los ojos los tenia cerrados,
Secos...

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Leydbrevemente, corrio
hacia fuera... Felipe vino a su encuentro en elsalon...

«Que llamen un médico—Ie dijo el amo—. Di, ¢la sefiorita vino sola?,¢la viste ta
tomar...?».

—Una medicina, si sefior. Me mando traerla de la botica.

—iTa!... jcondenado!—exclamd Agustin arremetiendo al sirviente contanto furor,
que este crey6 llegado el fin de sus dias.



—Sefior...—balbucio llorando Felipe—Ia medicina la hice yo...
—¢Con qué?... perro... asesino.

—No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entoncesyo... jay, no
me pegue!... me vine a casa, cogi un frasco vacio, lollené de agua del grifo... y en el
agua eché...

—¢Qué echaste, verdugo?

—Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo Dofia Martacuando le
dolieron las muelas.

—L lama a Dofa Marta... No avises todavia al médico.

Caballero volvio al gabinete. En la mesa habia también una carta.Rompiendo el
sobre, leyo estas torcidas letras escritas con lapiz: Todoes verdad. No merezco perdon,
sino lastima. Después seguia el nombre deAmparo, y tras de la o, el garabatito...
ilnfame garabatito!...Corrio hacia ella, porque la habia sentido gemir... La suicida
mirolecon ojos extraviados y empezo a decir medias palabras, muy incoherentesy sin
ningun sentido.

«Esto es delirio... ataque a la cabeza»—dijo Dofia Marta, que habiaacudido
presurosa...

—Que llamen a un médico; no, no, que no lo llamen. Esperar, esperar...
Y volvio al gabinete. O el sefior estaba demente o le faltaba muy poco.
—Dona Marta.

—Sefor...

—¢Qué hacemos?

—Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza...

—Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a sucasita—dijo Caballero
sacando de su confusion un propositoclaro—. Encarguese usted, Dofia Marta, de que
vaya bien, y vayase ustedcon ella. Tu, Felipe, traes un coche; pero un coche decente,
un cochebueno... No, mejor serd que traigas el primero que encuentres... DofiaMarta,
encarguese usted de llevarla, y cuide de que nada le falte...Luego, Felipe, avisas el
médico, un buen médico, ;estas?, y le dices quevaya alla, a su casa... Arroparmela,
digo, arroparla bien... Que no seenfrie... Pronto; al avio... Eso no sera nada.

Dadas estas ordenes, mird aun, desde el gabinete, el lastimoso aunquebello cuadro:
el pie descubierto, el brazo colgante, el oval rostrodescolorido, la entreabierta boca...



iOh, dulces prendas...! Con elcorazén despedazado se encerrdé mi hombre en su
despacho... Si no llorabaera porque no podia, que ganas no le faltaban.

XXXVII

Cuatro dias después, segun datos seguros, suministrados por la
diligenteobservacion de Centeno, estaba D. Agustin Caballero en el propio ser
yestado que un convaleciente de enfermedad grave. Su mal color anunciabainsomnios
y dietas, y su mal genio trastorno del animo, unamanifestacién hepatica tal vez,
complicada con melancolias osentimientos depresivos. Y es muy de notar que pocas
veces habia estadonuestro buen amigo tan locuaz, s6lo que las cosas estupendasque
hablaba se las decia a si mismo. En el reparto de aquella comediahabiale tocado un
monologo o parlamento largo, que llevaba ya cuatrodias de tirada, y no tenia visos de
concluir; de modo que si el talmondlogo se oyera, el publico estaria, como quien dice,
tirando piedras.Por la repeticion febril de ideas y conceptos era el tal
soliloquioindigno de la reproduccion. De tiempo en tiempo una idea desprendida
deaquel intimo discurso brotaba fuera, condensandose en frase pronunciada.Esta
frase, al resonar en el gabinete, tenia un eco, el cual era emitidopor los autorizados
labios de Rosalia Bringas:

«Tienes razon; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a América esun
rasgo de tonteria pueril. Vete unos dias a Burdeos, y alli tedistraeras. Después vuelves
aqui, donde tienes tantos amigos, donde erestan querido y respetado... y ya
cuidaremos de que no des mastropezones».

Estaban en el gabinete de los pajaros cantores, los cuales no habianvuelto a abrir el
pico desde aquel triste lance. Habiase aventuradoRosalia a variar el lugar y colocacion
de algunos objetos por puro afande mangonear. Impensadamente tal vez, tomaba
ciertos aires de ama decasa, y daba disposiciones con soberanos modos. La noche
anterior,Caballero, cuyo irritado genio se manifestaba en las cosas mastriviales, habia
dicho con altaneria: «No quiero que se toque nada...Cada cosa en el sitio que
ocupa...». Al oir esto, la sefiora habiarespondido algo desconcertada: «Bien, hombre...
no creas que voy adesarmar el altarito... Ahi lo tienes todo... no me llevo nada».

Aquel dia, después de aprobar con toda su alma la resolucion delviajecito a
Burdeos, la dama hizo cronica verbal de la fiesta celebradaen Palacio la noche antes.
Como acababa de entrar de la calle, estabasentada en el sofa, con su cachemira,
manguito y velo. En un sillonyacia indolente la discreta humanidad del gran Thiers,
mudo ymelancélico, contra su costumbre, a causa de un gravisimo percance quela
ocurriera en el baile, y que no se apartaba, jay!, ni un segundo desu mente.

Caballero iba y venia con las manos en los bolsillos. Sin oir lasencomiasticas
descripciones que del sarao hacia su prima, parose ante unespejo, y mirandose... He



aqui un trozo tomado al azar de suinterminable parlamento, con traduccion un tanto
libre:

«Bruto, necio, simple, 0 no sé qué nombre darte... ;para qué te metisteen la
civilizacion? ¢Quién te manda a ti salir de tu terreno, que es lacomarca fronteriza,
donde los hombres viven pegados al remo de untrabajo tosco? Me estoy riendo de tu
extravagante prurito de sentarplaza en medio del orden, de ser una rueda perfecta en
estosmecanismos regulares de Europa... jVaya un fiasco, amiguito!... Hablatede la
familia; pondérate el Estado; recréate en la Religion... A lasprimeras de cambio, la
civilizacion, asentada sobre estas bases como uncaldero sobra sus trebedes, se cae y te
da un trastazo en la nariz y tedescalabra y te tizna todo, poniéndote perdido de
verglenza y deridiculez... Vida regular, ley, régimen, método, concierto, armonia...no
existis para el 0so. El oso se retira a sus soledades; el oso nopuede ser padre de
familia; el 0so no puede ser ciudadano; el oso nopuede ser catdlico; el 0so no puede
ser nada, y recobra su salvajealbedrio... Si, rastico aventurero, ¢{no ves qué triste y
tonto ha sidotu ensayo? ¢(No ves que todos se rien de ti? ;(No conoces que cada
pasoque das es un traspié? Eres como el que no ha pisado nunca marmoles, yal primer
paso se cae. Eres como el cavador que se pone guantes, y desdeque se los pone pierde
el tacto, y es como si no tuviera manos... Vete,huye, largate pronto, diciendo: ‘'zapato
de la sociedad, me aprietas y tequito de mis pies. Orden, Politica, Religion, Moral,
Familia, monsergas,me fastidiais; me reviento dentro de vosotras como dentro de un
vestidoestrecho... Os arrojo lejos de mi y os mando con doscientos mildemonios...'».

D. Francisco dio un gran suspiro, en el cual, parecia que sele arrancaba el alma.
Dijole su mujer frases consoladoras; pero él, comolos que padecen gran tribulacion,
no conocia mas alivio de su dolor queel dolor mismo, y apacentaba su alma con el
recuerdo de su desdicha.;Cual era esta? Digamoslo prontito. jjjLe habian robado el
gaban en elguardarropa de Palacio!!l... Este siniestro, horripilante caso no eranuevo
en las fiestas palatinas; ni habia baile en que no desaparecierantres o cuatro capas o
gabanes... El desalmado que sustrajo aquella ricaprenda dejo en su lugar un pingajo
astroso y mugriento que no se podiamirar. De la caldeada fantasia de D. Francisco no
se apartaba la imagende su gaban nuevecito, con aquel pafio claro y limpio que
parecia lapurisima epidermis velluda de un albaricoque, con aquel forro de sedaque
era un encanto. En su desesperacion, el digno funcionario pensé darparte a los
tribunales, contar el caso a Su Majestad, llevar el asunto ala prensa; pero el decoro de
Palacio le detenia. jSi el cogiera alpicaro, canalla, que...! jParece mentira que cierta
clase de gente semeta en esas solemnidades augustas!.. Un pais donde tales
cosaspasaban, donde se cometian tales desmanes junto a las gradas del trono,era un
pais perdido. Por distraerse tomé un periodico.

«Ya no puede quedar duda—dijo con funebre acento después de leer unpoco—; la
revolucion viene; viene la revolucion».



—iMe alegrol!... jque venga!—exclamo Agustin parandose ante su primo.

—Esto ya no lo arregla nadie... El espiritu demagogico se hadesbocado... la nacién
se estrella, se descalabra. jPobre Espafial...jDios salve al pais, Dios salve a la Reinal!

—NMe alegro...

—Porque no hay mas que leer cualquier papelucho para ver que esto sedesquicia...
iQué desorden de ideas, qué osadias, que falta de pudor, deverglienza...! Ya no se
respeta nada, ni el sagrado del hogar, ni lafamilia. La religion es escarnecida y los
derechos del Estado son cosade risa. La turbamulta avanza, la asquerosa canalla
asoma las narices...

—NMe alegro...

—Oyense ruidos subterraneos; el trono se tambalea. Pronto vendra lacatéstrofe...
Los descamisados haran de Madrid un lago de sangre, y lodel 93 de Francia sera una
fiesta pastoril en comparacion de lo quetendremos aqui... Adios propiedad, adios
familia, adids religion denuestros mayores. La piqueta demoledora, la tea
incendiaria... jOh!,vendra también el comunismo, el ateismo, la diosa Razén, el
amorlibre...

—NMe alegro.

—Parece mentira—dijo de improviso Don Francisco, no pudiendodisimular, a
pesar de su blanda condicion, el enfado que sentia—;parece mentira que tu hables de
ese modo, Agustin. Parecementira que diga me alegro un hombre como tu, afiliado al
partido delorden, un propietario rico, un integro ciudadano que se enojé porque
lesefialaron poca contribucion; un catélico que ha socorrido al Papa en suspenurias;
un sujeto que ofrecio sus respetos a la Reina; un hombre, enfin, que blasonaba de ser
todo ley, todo orden, jtodo exactitud en elmecanismo sociall... Ya veras... cuando
llegue el dia y entren aqui lostales y te despojen de tu propiedad y te corten la cabeza
en laguillotina que se armaréd en la Puerta del Sol; ya veras si entoncesdices me
alegro... Quiero ver qué carita pones cuando veamos rodandopor esos suelos el trono
y el altar... cuando veamos... jOh Dios mio!

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D. Francisco.Atragantose
a lo mejor, y tuvo que guardar el resto para mejor ocasioén.Pero amoscose mas al ver
que Agustin le contestaba con sonora carcajada,la méas franca, la mas espontanea que
le habia oido en su vida.

«Como entonces yo estaré lejos...—dijo el primo—. Alla me voy a misfronteras,
donde reinan la pdlvora y la santisima voluntad de cada cual.Alumno de la anarquia,
en ella me crié y a ella debo volver».



—No, no, no—declaré Rosalia con vehemencia, levantandose y poniendo sumano
protectora sobre el hombro del primo—. No hables devolver a esos andurriales. Aqui
has de vivir, aqui con nosotros, quetanto te queremos. No hagas caso de mi marido,
que esta hoy excitado conel robo del gaban y todo lo ve negro. Aqui no pasara nada.
Esos horroressolo estan en el entendimiento de mi pobre Bringas.

—Miira, Francisco—replicd Agustin echandose a reir otra vez—; no teapures por
tan poca cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encéargatelos, y di atu sastre que me mande
la cuenta. Mejor sera que se los encargues alsastre mio.

Rosalia empez6 a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y sualborozo era tan
grande que no acertaba a expresar su jubilo de otramanera. Mas tarde, camino de su
humilde morada, sofiaba despierta por lascalles. «Es nuestro, pensaba, es nuestro...».
Y después de recebar suimaginacion en las hermosuras de aquella casa de la calle del
Arenal,vivienda de ricacho soltero, veia montones de rasos, terciopelos, sedas,encajes,
pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil, los sombreros méaselegantes, las ultimas
novedades de Paris, todo muy bien lucido enteatros, paseos, tertulias. Y esta
grandiosa vision, estimulandodormidos apetitos de lujo, acreciéndolos luego hasta
desligarlos de todofreno, le mareaba el cerebro y hacia de ella otra mujer, la misma
sefiorade Bringas retocada y adulterada, si bien consolandose de sufalsificacion con
las ardientes embriagueces del triunfo.

XXXVIII

El amo estaba desconocido; era otro hombre, segun cuenta Felipe. A ladulzura
habian sucedido displicencias. Refiia por cualquier motivo y nose le podia hablar,
porque saltaba con cualquier disparate. Una mafianaque al bueno de Ido se le ocurrié
dirigirse a €él, cuando estaba dandovueltas en el gabinete, y pedirle érdenes sobre unos
asientos en el granlibro, el amo volviose a él furioso y...

«Creo—decia D. Joseé al contarlo—, creo que si no echo a correr me tirapor el
balcon».

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabia manejarle, ycuando
estaba con aquellas murrias, no se le acercaba. Una noche entroCenteno maés
satisfecho que de costumbre, y sin miedo fuese corriendo adonde el amo estaba para
darle el siguiente parte:

«Dice el médico que la sefiorita esta fuera de peligro... que no ha sidonada, y que
hoy le ha mandado que se levante».

—Bien—dijo secamente el amo. Y un momento despues:



—Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo.No te necesito...
Oye, oye. Si viene el cochero por la orden, no le digas como otros dias que se retire...
sino me avisas.

Monologo.

«La tengo clavada en mi corazén y no me la puedo arrancar. jMalditaespina, como
acaricias hundida, y arrancada cuanto dueles! Te haslucido, hombre insociable, topo
que so6lo ves en las tinieblas de labarbarie, y en la claridad de la civilizacion te
encandilas y no sabespor dénde andas. La manzana que cogi pareciome buena.
Abrese y la veodafiada. Me da més rabia cuando pienso que la parte que aln conserva
sanaha de ser para otro... Porque yo conclui para ella y ella para mi. Suconducta ha
sido tan incorrecta que no la puedo perdonar... Me voy,huyendo de ella y de esta
sombra mia, de este yo falsificado y postizoque quiso amoldarse a la viciosa cultura
de por aca... EI matrimonio meda nauseas. Lo aborrezco como se aborrece la cisterna
en que hemosestado a punto de caernos... Echo a correr de esta tierra y de
estaatmadsfera; pero no me marcharé sin ver con estos 0jos la manzana podriday mirar
bien aquellos pedazos sanos que otro ha de morder, no yo,desgraciado y miserable,
que por no saber andar en estos suelos finos,llego siempre tarde... Y si el decoro
social me prohibe que la vea, yodigo a la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me
importan cuatropitos, y me plantaré en medio de la calle, si es preciso, gritando:'jViva
la inmoralidad, viva la anarquia, vivan los disparates!'».

Y fue al sétimo dia, segun Felipe, cuando el amo dispuso todo paramarcharse a
Francia en el tren expreso de la tarde. Desde muy tempranole acompafiaban sus
primos, y Rosalia se desvivia por ser util, buscandoocasiones en que mostrar su
actividad. Estaba aquel dia muy vistosa, yseguramente habia echado el resto en la
obra de su presuncién.

«Cuidado, Agustin—decia entre sentimental y risuefia—que nos escribas,al menos
una vez por semana. Mira que no podemos vivir sin saber de ti amenudo. Nos
quedamos inconsolables. Yo contestaré a todas tus cartas,porque Bringas estd muy
ocupado y no puede hacerlo... Y que no te nosentretengas mucho por alla; que vengas
prontito. No nos dejes muchotiempo en esta tristeza... Con quince dias de descanso
tienes bastante».

A eso de la una avisaron el coche y Agustin salié sin decir a donde iba.En el cuarto
que precedia al despacho, Ido y Centeno se comunicaban susimpresiones sobre los
SUCes0s.

IDO.—(Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba lineas en unpapel,
con lapiz y regla.) Gracias a Dios que vemos al amo contento.¢;Sabes lo que me ha
dicho? Que por ahora no tengo que hacer mas queponer en todas las cartas que
vengan las sefias de Burdeos.



CENTENO.—(Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oido de
D.José palabras dichas en secreto.) Ya sé a donde ha ido el amo. Yoentraba cuando
él se metia en el coche, y dijo al cochero: Beatas, 4.

IDO.—(Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aqui en confianza,Felipe; creo
que el amo no mira por su decoro al dar este paso. Porque,francamente, hijo,
naturalmente, el honor...

CENTENO.—EI médico ha dicho que esta fuera de peligro...

IDO.—Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del sefior, (ysupongo que
nos ha de pagar bien la asistencia); Nicanora sostiene...

CENTENO.—(Impaciente.) ¢Qué dice?

IDO.—Déjame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes te diré loque pienso
yo.

CENTENO.—;Qué ha pensado?

IDO.—Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la sefioritaAmparo no le
gueda mas que una solucion para regenerarse... (Cuél es? Tela comunicaré... con la
mayor reserva. Grande ha sido la falta... puesla expiacion, chico, la expiacion...

CENTENO.—Acabe de una vez...

IDO.—(Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda mas recursoque
hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poético, es unmedio de
regeneracion... No te digo nada.. curar enfermos y heridos enhospitales y
campamentos... jandar pasando trabajos...!Figurate si estara guapa con aquellas tocas
blancas...

CENTENO.—(Alelado.) Estara de rechupete.
IDO.—Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.

CENTENO.—(Con perspicacia burlona.) Don José... siempre ha de ser
ustednovelista...

IDO.—De veras te digo que en estos dias de vagancia he de escribir unatitulada:
Del lupanar al claustro... Se me ha ocurrido ahora,presenciando estos desaforados
sucesos... jAh!, ya me olvidaba dedecirte que, segun Nicanora, la nifia, aunque parece
curada ya de aquelarrechucho, no lo estd. Se levanta, come algo; pero su alma
estaprofundamente herida, y cuando menos se piense nos dara un susto...Quién sabe,
chico; puede que cuando el amo llegue alla, la encuentremuerta.

CENTENO.—jJesus!



IDO.—Digo que podré ser... Seria para ella un fin poético, y si alverle entrar, le
guedase un resto de vida para conocerle y poderle decirdos palabrillas tiernas de
arrepentimiento, de amor, un Ay JesUs, unte amo 0 cosa semejante, creo que se
moriria contenta...

CENTENO.—Usted cree que las cosas han de pasar segun usted se lasimagina...
No sea memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa...

IDO.—(Vanidosamente.) Lo que es a mi, chico, la realidad me da siemprela
razon... Pero no te entretengas... Me parece que DofiaRosalia te Ilama.

CENTENO.—Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y que legusta
mandarnos, como si fuera el ama de la casa. jQué humos tancargantes! Ayer me tir6
de esta oreja... por poco echo sangre... mellam6 mequetrefe y me dijo: «te estas
haciendo muy seforito, y yo tevoy a leer la cartilla...». Pues no es entrometida que
digamos; y aindamais, amigo Ido. Anoche cogid los dos jarritos finos que tienen
floresde porcelana por arriba y por abajo, ¢sabe?, y se los llevé la muy...Dijo que aqui
no hacian falta para nada. Anteayer cargé con una docenade servilletas que no se
habian estrenado y con tres manteles... En fin,esto es el puerto de arrebata-capas. A
mi me dan ganas de echarle elalto cuando veo tales frescuras.

IDO.—(Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristoteles, que el amoes el amo,
y bien ve lo que hace la tal... y cuando lo ve y calla, poralgo sera... Esta mafiana entro
en el despacho diciendo: «;Hay por aquiun pedacito de papel?», y cargd con tres
resmas del timbrado y conunos trescientos sobres. Ahi tienes los pedacitos que gasta
esasefora... Silencio; me parece que...

ROSALIA —(Desde la puerta, enojadisima y en tono muy despatico.)jFelipe!...
te estoy llamando hace una hora... Eres la calamidad mayor que he visto. No sé como
Agustin te tolera, grandisimoharagan... A ver... las camisas de tu amo, mequetrefe
¢donde las haspuesto?

XXXIX

Cuando Agustin se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda deAmparito,
Dofia Nicanora descendia.

«jAh!, ¢es usted?—dijo sorprendida la esposa de ldo—. Estd mejor. Ayerse
levantd. Hace un rato ha comido muy bien... No necesita el sefiorllamar. He dejado la
puerta abierta, porque vuelvo en seguidax.

Amparo estaba en un sillon, bien arropada, tapandose la boca con la manoderecha
envuelta en un pliegue del manton. Por los vidrios de laestrecha ventana miraba los
gorriones que en el tejado vecino hacian milmonerias, y luego volaban en grupos,
perdiéndose en el cielo azul. Eldia era espléndido, y mirando aquel cielo no se



comprendia que existierael fendbmeno de la lluvia. Cuando sintié rechinar la puerta y
mird y vioquién entraba, estuvo a punto de perder el sentido. No pronuncio
unapalabra; entrole aquel idiotismo de los dias anteriores. Agustin, muycortés, se
sonrid, y traspasado de emocidn, preguntole que como estaba.Ella no sabe si dijo bien
o mal, ni aun si dijo algo. El quehabia sido su novio tomé una silla y se sent6 a su
lado.

«¢Qué tal?—dijo después de una pausa, comiéndosela con los ojos—. ¢Hastomado
alimento? ;Cémo estamos de fuerzas?».

—~Hace un momento... regular... bien.
Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecian criminales.

—Vengo a despedirme—indicd Agustin, tras otra larga pausa—. Estatarde me voy
para Francia.

Amparo pestafieaba, mirandole. Sus parpados eran el movimientocontinuo...

«No llores, no te sofoques—dijo el ex-novio—. Todo se acabd entrenosotros; pero
no te guardo rencor. Tu poca sinceridad me ha heridotanto como tu falta, de la cual
nada concreto sé todavia, porque nadieme ha dado las pruebas que deseo... Pero sea lo
que quiera, t0 misma mehas dicho lo bastante para que no puedas ser mi mujer. No
necesito sabermas, no quiero saber mas... No me mereces. Reconoce que no me
mereces.Y0, al marcharme, te dejaré a salvo de la miseria por algin tiempo...porque
he de irme lejos, y es seguro que no has de volver a verme, ni yoa ti tampoco».

La entereza que mostraba le iba a faltar; por lo que creyé prudenteretirarse, a fin de
que su dignidad no padeciera. Levantabase parasalir, cuando se sintio sujeto por una
mano. Tird fuerte, perono se desprendia. La mano ajena que agarraba la suya tenia
fuerzassobrenaturales. Y en verdad, ¢como dejarle partir sin una explicacion?Aquel si
gue era oportuno momento. Pasada la primera vergiienza, laconfesion se salia de la
boca, libre, fluida, sin tropiezo, con pedazosdel alma, toda verdad y sentimiento.

Cuenta Doria Nicanora que al abrir la puerta de la sala les viosentaditos el uno junto
al otro, las caras bastante aproximadas, ellasusurrando, él oyendo con sus cinco
sentidos, como los curas que estanen el confesonario. La inteligente vecina, viendo
que aquel secreto eradigno del mayor respeto, no quiso entrar, y entornando la puerta
quedoseen el pasillo. Bien queria ella pescar algo de lo que la penitentedecia; pero
hablaba tan quedito, que ni una palabra llegé a lasanhelantes orejas de la sefiora de
Ido.

Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenia la cararadiante,
los ojos despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en sumirar y en todo su ser un no
sé qué de triunfal e inspirado que laembellecia extraordinariamente.



«Nunca la he visto tan guapa»—decia la discretisima vecina.

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, sepased por la
habitacion mirando al suelo.

Mondlogo.

«Mi mujer no... Pero pasara el tiempo, el tiempo indulgente, y serdmujer de otro.
Otro mordera en lo sano, pues mucho hay sano todavia,mucho que convida, mucho
que esta diciendo: comedme... Ello es hecho,adelante, y que digan de mi lo que
quieran. jEscandalo!, ¢y qué?jlinmoralidad! ;A mi qué? Llega uno a los cuarenta y
cinco afos ¢y ha demirar tan cerca la vejez sin vivir algo antes de entrar en
ella?jMorirse sin conocer mas que una vida de perros es triste cosa!l... ;Noreparas,
tonto, que estas haciendo todo lo contrario de lo que pensasteal inaugurar tu vida
europea? Recréate, hombre sin mundo, en tucontradiccion horrible, y no la llames
desafuero sino ley, porgue lavida te la impone, y no hacemos nosotros la vida, sino es
la vida quiennos hace... Y a ti, ;qué te importa el qué diran, de que has sidoesclavo?
Te criaste en la anarquia, y a ella, por sino fatal, tienes quevolver. Se acabd el
artificio. ¢Qué te importa a ti el orden de lassociedades, la Religion, ni nada de eso?
Quisiste ser el mas ordenado delos ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser
ortodoxo; mentiratambién, porque no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la
mismavirtud; mentira, mentira, mentira. Sal ahora por el ancho camino de tuinstinto,
y encomiéndate al Dios libre y grande de las circunstancias.No te fies de la majestad
convencional de los principios yarrodillate delante del resplandeciente altar de los
hechos... Si estoes desatino, que lo seax».

Concluido el soliloguio con otro gran suspiro, Agustin se acerco a lajoven y le puso
la mano sobre la cabeza, en actitud parecida a la de lossacerdotes de teatro cuando
figuran atraer sobre algin virtuosopersonaje, martir, neofito o cosa semejante, las
bendiciones del Cielo.Y no par6 aqui su intento, sino que dijo a la que fue su novia:

«¢ Tienes ta por casualidad un baulito...?».
—iUn baulito!—repiti6 Amparo, hablando como los tontos.
—Si; es que me hace falta. Llevo tantas cosas...

—En aquel cuarto hay uno bastante grande—manifestd con oficiosidadDofia
Nicanora, que presente estaba.

—Traigalo usted.

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la sala sucapacidad,
forrada de papel verde, un badl mundo de mediano tamafo.Agustin miro su reloj.



«Son las dos y media—dijo gravemente—. Pues ahora, Amparito, vasponiendo
aqui toda tu ropa».

Incrédula, la joven miraba al que habia sido su novio, al que por finiba a ser su...

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar contigo; pero comono puedo retrasar
mi viaje, vas a hacer el favor de venirte conmigo aBurdeos. Oye bien lo que te digo.
Procura estar dispuesta a las cuatromenos cuarto o a las cuatro en punto lo mas tarde.
A esa hora vendréaFelipe en mi coche o en otro. El te llevara a la estacion».

XL

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén del Norte a suprimo
para darle un carifioso adios y media docena de abrazos muyapretados.

«Alli estan, en aquel coche reservado—Ile dijo Felipe, a quien encontrocon una
cesta, una sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje».

El estan sorprendido un poco al insigne Thiers; pero Agustin no le diotiempo a
discurrir mucho sobre aquel extrafio plural.

«Mira a quién me llevo conmigo»—Ie dijo, sefialando al fondo del coche.

Desconcertado, Thiers mascullé algunas palabras; pero luego se repuso, ycomo no
acostumbraba hallar censurable nada de lo que su poderoso primohacia, concluy6 por
sonreirse y mirar el asunto por el cristal de laindulgencia.

«¢Que tal, hija, estds mejor? ¢Vas bien?... Cuida de abrigarte, porqueadn no estas
fuerte del todo. En el puerto hay mucha nieve.Por Dios, Agustin, que se abrigue bien.
Y td, ten cuidado, que tampocoestas bien de salud. Creo que os pondran caloriferos...
Amparito, que tetapes bien, hija».

—No hay cuidado. Hara el viaje con toda felicidad—dijo Caballero—, yel cambio
de aires le sentara maravillosamente.

—También yo lo creo asi. ¢Llevais merienda? Si lo hubieras dicho se tepodria
haber preparado en casa una botella de buen caldo.

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de loque
dijeron. Amparito, en el opuesto angulo del coche, atendia a lasmaniobras de la
estacion, y observaba sin chistar los viajeros queafanados corrian a buscar puesto, los
vendedores de refrescos, de librosy periddicos, las carretillas que trasportaban
equipajes, y el ir yvenir presuroso del jefe y los empleados. Deseaba que el tren
echara acorrer pronto. La inmensa dicha que sentia pareciale una felicidadprovisional,
mientras la maquina estuviera parada.



«Adibs... adids... que os divirtais mucho... que escribas, Agustin...Cierra, cierra la
puertezuela... Y no os estéis mucho por alla...Adiés... buen viaje. Cuidado como dejas
de escribir. Estaremos conmuchisima pena mientras no sepamos... Adios, adids».

Un tren que parte es la cosa del mundo que mas semejanza tienecon un libro que se
acaba. Cuando los trenes vuelvan, abrios y paginasnuevas.

XLI

Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.

RosALIA.—(Consternada, dandose aire con un abanico, con un pafiuelo, conun
periddico y con todo lo que encuentra a mano.) A mi me va a dar algo.Parece que
se me arrebata la sangre y que se me sube toda a la cabeza...No me cuentes mas,
hombre, por los clavos de Cristo, no me cuentes mas.Tan atroz inmoralidad me
aturde, me anonada, me enloquece... ¢ Y la vistetu? ¢Seria ilusion tuya...?

THIERS.—Pues jno la habia de ver! En el vagon reservado estaba, bienabrigadita,
sin decir esta boca es mia, y tan contenta que echabalumbre por los 0jos...

ROSALIA.—¢Y tuviste paciencia para presenciar tal escandalo?... jConque no la
puede hacer su mujer porque es una.. y la hace su querida...!Estoy volada...
Ignominia tan grande en nuestra familia, en esta familiahonrada y ejemplar como
pocas, me saca de quicio... (Mirandole confuerza.) (Y td no dijiste nada?,
¢aguantaste que en tus barbas...?

THIERS.—(Preparandose a decir una mentirilla.) Fue tanta miindignacion cuando
Agustin me lo declard... porque tuvo la pocavergiienza de confesarme su debilidad...
pues me indigné tanto, que ledije cuatro cosas y le volvi la espalda y me sali de la
estacion.

RosALIA.—(Satisfecha.) ¢Asi lo hiciste? Es claro; no pudiste refrenartu ira. Le
volviste la espalda; le dejaste con la palabra en la boca...

THIERS.—(Pidiendo mentalmente a Dios perdon de su embuste.) Como te
locuento. La verdad es que no podremos tratarnos mas con mi primo. jQuiénlo habia
de decir!, el hombre mesurado, que todo lo queria llevar apunta de lanza, jfaltar asi a
los buenos principios, dando un puntapié ala Sociedad, a la Religion, a la Familia, a
todo lo venerando, en unapalabra!l... Si es lo que te digo: el desquiciamiento se
aproxima. Estose lo lleva la trampa. La revolucién no tarda; vendra el despojo de
losricos, el ateismo, el amor libre.

ROSALIA.—Vendrd; ya lo creo que vendra eso, y mas... Cuando se venhorrores tan
increibles, todo se puede esperar. (Sofocadisima.) No habraya cataclismo que me
coja de nuevo.



THIERS.—(Melancdlico.) Basta tener ojos para ver que esta sociedadpierde
rapidamente el respeto a todo. Se hace publico escarnio del tronoy el altar; la
gangrena de la desmoralizacion cunde, y cuando veo quelos mios estan libres del
contagio, me parece milagro.

RosALIA.—(Pensativa.) ¢Y no te dijo si volveria con la preciosa cargade su
manceba?

THIERS.—SI, volveran, volveran...

RosALIA.—(Con extraordinaria hinchazon de la nariz.) Porque no quieroque se
gueden en mi interior cuatro verdades que pienso decirles al unoy al otro. jOh!, no, no
se me gquedaran. Seré capaz de ir a Francia, aPekin por desahogar mi colera...

THIERS.—EI mejor dia les tenemos aqui tan campantes... y vivirdn comocasados,
insultando a la honradez, a la virtud... Hemos de ver cadabarbaridad... Bien claro lo
decian Joaquin y Paquito la otra tarde: lapiqueta demoledora y la tea incendiaria
estan preparadas. jLademagogia...! jAh!, me olvidaba de una cosa importante. Algo
vamosganando. Dijome ese tonto que podias disponer de todo lo que se compropara
la boda.

PRUDENCIA.—(Desde la puerta.) Sefiora, la sopa.

RosALIA.—(Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D. Juan dePipaon,
esta representado con un rollo de papeles en la mano.) Volveran.jAqui os quiero
tener, aqui!... Sanguijuela de aquel bendito, nosveremos las caras.

FIN DE TORMENTO.
Madrid. Enero de 1884.
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