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I 

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena poropuesto 

lado, tropiezan uno con otro. Es de noche. 

EMBOZADO PRIMERO.—¡Bruto! 

EMBOZADO SEGUNDO.—El bruto será él. 

—¿No ve usted el camino? 

—¿Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo. 

—Yo voy por mi camino. 

—Y yo por el mío. 

—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.) 

—¡Qué tío! 

—Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador.) te enseñaré ahablar con las 

personas mayores. (Observa atento al embozado segundo.)Pero yo conozco esa 

cara. ¡Con cien mil de a caballo!... ¿No eres tú...? 

—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es lade D. José Ido 

del Sagrario. 



—¡Felipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo losbrazos.) 

¿Quién te había de conocer tan entapujado? Eres el mismísimoAristóteles. ¡Dame otro 

abrazo... otro! 

—¡Vaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle más que si mehubiera 

encontrado un bolsón de dinero. 

—¿Pero dónde te metes, hijo? ¿Qué es de tu vida? 

—Es largo de contar. ¿Y qué es de la de usted? 

—¡Oh!... déjame tomar respiro. ¿Tienes prisa? 

—No mucha. 

—Pues echemos un párrafo. La noche está fresca, y no es cosa de quehagamos 

tertulia en esta desamparada plazuela. Vámonos al café deLepanto, que no está lejos. 

Te convido. 

—Convidaré yo. 

—Hola, hola... Parece que hay fondos. 

—Así, así... ¿Y usted qué tal? 

—¿Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando elmejor 

pelo que se me ha visto, puede que no lo creas. 

—Bien, Sr. de Ido. Yo había preguntado varias veces por usted, y comonadie me 

daba razón, decía: «¿qué habrá sido de aquel bendito?». 

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmanteladoestablecimiento que 

ha desaparecido ya de la Plaza de Santo Domingo, sindejar sombra ni huella de 

sus pasadas glorias. Instálanse en unamesa y piden café y copas. 

IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, depositando sobre la mesa sus 

doscodos como objetos que habrían estorbado en otra parte.) Tan 

deseososestamos los dos de contar nuestras cuitas y de dar rienda suelta alrelato de 

nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo ladelantera o dejar que 

empieces tú. 

ARISTO.—(Quitándose la capa y poniéndola muy bien doblada en 

unabanqueta próxima a la suya.) Como usted quiera. 

—Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de unseñorito... Y 

ropa muy decente. Chico... tú has heredado. ¿Con quiénandas? ¿Te ha salido algún tío 

de Indias? 



—Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo.Debajo del 

sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber. 

—¡Bien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ¿Pero es tandesordenado 

como aquel D. Alejandro Miquis? 

—Todo lo contrario. 

—¿Estudiante? 

—(Con orgullo.) ¡Capitalista! 

—Chico... me dejas con la boca abierta. ¿Es muy rico? 

—Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad.) no seacierta a 

contar. 

—¡Otra que tal! ¿No te dije que Dios se había de acordar de tialgún día?.. Y dime 

ahora con franqueza: ¿cómo me encuentras? 

—(Sin disimular sus ganas de reír.) Pues le encuentro a usted... 

—(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparentebaba.) Dilo, 

hombrecito, dilo. 

—Pues le encuentro a usted... gordo. 

—(Con inefable regocijo.) Sí, sí; otros me lo han dicho también.Nicanora asegura 

que aumento dos libras por mes... Es que la felizmudanza de mi oficio, de mi carrera, 

de mi arte de vivir, ha deexpresarse en estas míseras carnes. Ya no soy desbravador de 

chicos; yano me ocupo en trocar las bestias en hombres, que es lo mismo quefabricar 

ingratos. ¿No te anuncié que pensaba cambiar aquel menguadotrabajo por otro más 

honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente unautor de novelas por entregas. Él 

dictaba, yo escribía... Mi mano unrayo... Hombre contentísimo... Cada reparto una 

onza. Cae mi autorenfermo y me dice: «Ido, acabe ese capítulo». Cojo mi pluma, y 

¡ras!, loacabo y enjareto otro, y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principaldice: 

«Ido colaborador»... Emprendimos tres novelas a la vez. Él dictabalos comienzos; 

luego yo cogía la hebra, y allá te van capítulos y máscapítulos. Todo es cosa de Felipe 

II, ya sabes, hombres embozados,alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas, 

chico, másquebradizas que el vidrio y más combustibles que la yesca...; elEscorial, el 

Alcázar de Madrid, judíos, moriscos, renegados, el talAntoñito Pérez, que para 

enredos se pinta solo, y la muy tunanta de laprincesa de Éboli, que con un ojo solo ve 

más que cuatro; el CardenalGranvela, la Inquisición, el príncipe D. Carlos, mucha 

falda, muchohábito frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero por 

cualquierservicio, subterráneos, monjas levantadas de cascos, líos y 

trapisondas,chiquillos naturales a cada instante, y mi D. Felipe todo lleno 



deungüentos... En fin, chico, allá salen pliegos y más pliegos...Ganancias partidas; 

mitad él, mitad yo... Capa nueva, hijos biencomidos, Nicanora curada (Deteniéndose 

sofocado...) yo harto ycontentísimo, trabajando más que el obispo y cobrando mucha 

pecunia. 

—¡Precioso oficio! 

—(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es unaliornia de mil 

demonios la que armamos. El editor dice: «Ido,imaginación volcánica: tres cabezas en 

una». Y es verdad. Al acostarme,hijo, siento en mi cerebro ruidos como los de una 

olla puesta alfuego... Y por la calle cuando salgo a distraerme, voy pensando en 

misescenas y en mis personajes. Todas las iglesias se me antojanEscoriales, y los 

serenos corchetes, y las capas esclavinas. Cuando meenfado, suelto de la boca los 

pardiezes sin saber lo quedigo, y en vez de un carape, se me escapa aquello de ¡Con 

cien mil dea caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo Doña Sol o Doña 

Mencía.Me duermo tarde; despierto riéndome y digo: «Ya, ya sé por dónde va asalir 

el que se hundió en la trampa». (Con exaltación que pone encuidado a Felipe.) 

Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muylarga, hecha por los moros, la 

cual pone en comunicación la casa delPlatero, vivienda de Antonio Pérez, con el 

convento de religiosascarmelitas calzadas de la Santísima Pasión de Pinto. 

—Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) ¡Qué cosas! ¡Enqué enredos 

se ha metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero. 

—¡Moneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto.Despabilo 

mi parte en dos días. Pronto trabajaré por mi cuenta, luegoque despachemos la nueva 

tarea que se nos ha encargado ahora. El editores hombre que conoce el paño, y nos 

dice: «Quiero una obra de muchosentimiento, que haga llorar a la gente y que esté 

bien cargada demoralidad». Oír esto yo y sentir que mi cerebro arde es todo uno. 

Micompañero me consulta... le contesto leyéndole el primer capítulo quecompuse la 

noche antes en casa... ¡Hombre entusiasmado! Francamente, lacosa es buena. Figuro 

que rebuscando en unas ruinas me encuentro unaarqueta. Ábrola con cuidado, y ¿qué 

creerás que hallo? Unmanuscrito. Leo y ¿qué es?, una historia tiernísima, un libro 

dememorias, un diario. Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestoslos dos en el 

telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no acabaráhasta que el editor nos diga: 

«¡ras, a cortar!». (Apurando la copa decoñac.) Francamente, este licor da la vida. 

—(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi amo es muybueno, 

no quiero que me riña por entretenerme cuando llevo un recado. 

—(Excitadísimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te decía, hepuesto en 

la tal obra dos niñas bonitas, pobres, se entiende, muypobres, y que viven siempre con 

más apuro que el último día de mes...Pero son más honradas que el Cordero Pascual. 

Ahí está la moralidad, ahíestá, porque esas pollas huerfanitas que solicitadas de tanto 



goloso,resisten valientes y son tan ariscas con todo el que les hable de pecar,sirven de 

ejemplo a las mozas del día. Mis heroínas tienen los dedospelados de tanto coser, y 

mientras más les aprieta el hambre, más seencastillan ellas en su virtud. El cuartito en 

que viven es una tacitade plata. Allí flores vivas y de trapo, porque la una riega los 

tiestosde minutisa, y la otra se dedica a claveles artificiales. Por lasmañanas, cuando 

abren la ventanita que da al tejado... Quisieraleértelo... Dice: «Era una hermosa 

mañana del mes de Mayo. Parecíaque la Naturaleza...». (Con desvarío.) En esto 

tocan a la puerta. Esun lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos 

niñasbonitas se ponen furiosas, le escriben al marqués en perfumado pliego...y me le 

ponen que no hay por donde cogerlo. Total, que ellas quieren másla palma que el 

dinero. ¡Ah!, me olvidaba de decirte que hay una duquesamás mala que la mala 

landre, la cual quiere perder a las chicas por laenvidia que tiene de lo guapas que 

son... También hay un banquero que norepara en nada. Él cree que todo se arregla con 

puñados de billetes.¡Patarata! Yo me inspiro en la realidad. ¿Dónde está la honradez? 

En elpobre, en el obrero, en el mendigo. ¿Dónde está la picardía? En el rico,en el 

noble, en el ministro, en el general, en el cortesano... Aquellostrabajan, estos gastan. 

Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros lloramosy ellos maman. Es preciso que el 

mundo... Pero ¿qué haces, Felipe, teduermes? 

—(Despabilándose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José querido.No es 

falta de respeto; es que con lo poco que bebí de ese malditoaguardiente parece que la 

cabeza se me ha llenado de piedras. 

—(Con creciente desazón febril, que rompe el último dique puesto a 

sulocuacidad.) Si esto da la vida... si con este calorcillo que corre pormi cuerpo, 

tengo yo numen para toda la noche, y ahora me voy a casa y deun tirón despacho 

sesenta cuartillas... (Saltando de suasiento.) Eres un verdadero Juan Lanas. Bebe 

más. 

—(Frotándose los ojos.) Ni por pienso. Me caería en la calle. Vámonos,D. José. 

—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ¿Qué prisa tienes? 

—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar estacarta. 

—¿A quién? 

—A dos señoritas que viven solas. 

—(Pasmado.) ¡Felipe!... ¡A dos niñas guapas, solas, honradas! Sin dudauna carta 

llena de dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quieredeshonrarlas. 

—Poco a poco... Usted ha bebido demasiado. 



—¿Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ¿Ves como pormucho que 

invente la fantasía, mucho más inventa la realidad?... Chicashuérfanas, apetitosas, 

tentación, carta, millones, virtud triunfante.(Gesticulando enfáticamente con el 

derecho brazo.) Fíjate en lo quedigo. ¿Qué apuestas a que te dan con la puerta en los 

hocicos? ¿Quéapuestas a que vas a ir rodando por la escalera? Capítulo: «De cómo 

elemisario del marqués le toma la medida a la escalera». 

—Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustín Caballero, a quienusted 

conocerá. 

—(Con penetración.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra uninstrumento 

de inmoralidad, de corrupción. La carta contienebilletes. 

—Sí, pero son de teatro para la función de mañana domingo por la tarde.Es que los 

primos de mi amo, los señores de Bringas, no pueden ir,porque tienen un niño malo. 

—¡Bringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristóteles, déjame ver elsobre de la 

carta... 

—Véalo. 

—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosílabo de asombro y selleva 

las manos a la cabeza.) «Señoritas Amparo y Refugio». Si son misvecinas, si son las 

dos niñas huérfanas de Sánchez Emperador... 

—¿Las conoce usted? 

—¡Si vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Sien esa parejita 

me inspiro para lo que escribo... ¿Ves, ves? La realidadnos persigue. Yo escribo 

maravillas, la realidad me las plagia. 

—Son guapas y buenas chicas. 

—Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, pero... 

—¿Pero qué?... 

—(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a losque 

sabemos más que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos nia soñar los que 

tenemos tres cabezas en una. 

—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas. 

—No, porque no tienen poesía. (Frunciendo el ceño.) Tú no entiendes dearte. 

Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de unlibro, porque la 

gente se escandalizaría... ¡prosas horribles, hijo,prosas nefandas que estarán siempre 

proscritas de esta honrada repúblicade las letras! Vamos, que si yo te contara... 



—Cuénteme usted esas prosas. 

—¡Si tú supieras guardar un secretillo!... 

—Sí que sé. 

—¿De veras? 

—Échelo, hombre. 

—Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oído deFelipe, y 

le habla un ratito en voz baja.) 

—(Oyendo entristecido.) Ya... ¡Qué cosas! 

—Esto no se debe decir. 

—No, no se debe decir. 

—Ni se debe escribir. ¡Qué vil prosa! 

—(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no laconvierta 

en poesía. 

—(Con enérgica denegación.) Tú no entiendes de arte. (Intentandohoradarse la 

frente con la punta del dedo índice.) La poesía la saco yode esta mina. 

—Vámonos, D. José. 

—Vamos; y pues tú y yo llevamos el derrotero de mi casa...hablaremos... camino. 

Luego que desempeñes... comisión,entrarás en mi cuarto. Nicanora se alegrará mucho 

de verte. Apretón demanos... tertulia, recuerdos, explicaciones... (Con lenguaje cada 

vezmás incoherente y torpe.) Yo... hablarte Emperadoras... tú... de ese amoinsigne... 

preclaro... opulentísimo... 

II 

D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la RealComisaría de los 

Santos Lugares, era en 1867 un excelente sujeto queconfesaba cincuenta años. 

Todavía goza de días, que el Señor leconserve. Pero ya no es aquel hombre ágil y 

fuerte, aquel temperamentosociable, aquel decir ameno, aquella voluntad obsequiosa, 

aquellacortesanía servicial. Los que le tratamos entonces, apenas lereconocemos hoy 

cuando en la calle se nos aparece, dando el brazo a uncriado, arrastrando los pies, 

hecho una curva, con media cara dentro deuna bufanda, casi sin vista, tembloroso, 

baboso y tan torpe de palabracomo de andadura. ¡Pobre señor! Diez y seis años ha se 

jactaba de poseerla mejor salud de su tiempo; desempeñaba su destino con 

puntualidadinverosímil en nuestras oficinas, y llevando sus asuntos domésticos 



conintachable régimen, cumplía como el primero en la familia y en lasociedad. No 

sabía lo que era una deuda; tenía dos religiones, la deDios y la del ahorro, y para que 

todo en tan bendito varónfuera perfecciones, dedicaba muchos de sus ratos libres a 

diversosmenesteres domésticos de indudable provecho, que demostraban así 

laclaridad de su inteligencia como la destreza de sus manos. 

Desde sus verdes años fue empleado, empleados fueron sus padres yabuelos, y aún 

se creo que sus tatarabuelos y los ascendientes de estossirvieron en la Administración 

de ambos mundos. No tiene conexiones esteseñor con la conocida familia comercial 

de Madrid que llevaba el mismonombre y lo dio también a unos muy afamados 

soportales. Los Bringas deeste D. Francisco, amigo nuestro queridísimo, procedían de 

la Mancha, yel segundo apellido venía de aquellos Caballeros gaditanos, 

familiaopulenta del pasado siglo, la cual se arruinó después de la guerra.Había hecho 

el bueno de D. Francisco su carrera con paso tardo peroseguro, en dependencias a las 

cuales rara vez llegaban entonces lainconstancia y tumulto de la política. Asido a los 

mejores faldones quehabía en su época, no vio nunca Bringas la pálida faz de la 

cesantía, yera ciertamente el empleado más venturoso de españolas oficinas. 

Estaba él asegurado en la nómina como la ostra que yace en profundísimobanco a 

donde no pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en laburocracia de Madrid, 

que perturbada constantemente por lapolítica, la ambición, la envidia, la holganza y 

los vicios, es campo deinfinitos dolores. 

No era político Bringas, ni lo había sido nunca, aunque tenía sus ideas,como todo 

español, por cierto muy moderadas. No sentía ambición, y porno tener vicios, ni 

siquiera fumaba. Era tan trabajador que sin esfuerzoy contentísimo desempeñaba su 

trabajo y el de su jefe, que era muyharagán. En su casa no perdía el tiempo, y sus 

habilidades mecánicaseran tantas que no nos será fácil contarlas todas. Naturaleza 

puso en élútiles y variados talentos para componer toda suerte de objetos 

rotos.Cualquier desvencijada silla que cayera en sus manos quedaba como nueva,y 

sus dedos eran milagroso talismán para pegar una pieza de finaporcelana que se 

hubiera hecho pedazos. Se atrevía hasta con los relojesque no querían andar, y con los 

juguetes que en manos de los chicosperdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba 

libros cuyaencuadernación se deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el tiempo 

yel uso hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba un abanico decabritilla o una 

peineta de concha, que la más innoble pieza de lacocina. Hacía nacimientos de corcho 

para Navidad, y palillos de dientespara todo el año. En su casa no se llamaba nunca a 

un carpintero.Bringas sabía mejor que nadie clavar, unir, tapizar,descerrajar, y le 

obedecían el hierro y la madera, la chapa ebúrnea y elpedazo de suela, la cola y el 

engrudo, el tornillo y la punta de París,el papel de lija y el esmeril. Tenía herramientas 

de todas clases, yprovisiones y pertrechos mil; y si se ofrecía manejar una aguja 

gordapara empalmar piezas de la alfombra, tampoco se quedaba atrás. 

Forrabasoberanamente un mueble con telas viejas de otro mueble invalido ya 



ydeshuesado. Al mismo tiempo, Bringas era hombre que no se desdeñaba, endía de 

apuro y de convidados, de ponerse en mangas de camisa y limpiarlos cubiertos. Hacía 

el café en la cocina a estilo de gastrónomo, y silo apuraban, se comprometía a poner 

un arroz a la valenciana quesuperara a las mejores obras de su digna esposa y de la 

cocinera de lacasa. 

Era nuestro buen señor excelente y aun excelentísimo padre de familia.Su mujer, 

Doña Rosalía Pipaón, le había dado tres hijos. El primogénito,de quince años, era ya 

un bachillerazo muy engreído de su ciencia, y sele destinaba a estudiar Leyes, para 

seguir, de un modo más glorioso, lashuellas burocráticas de su señor padre. 

Completaban la familia una niñade diez años y un niño de nueve, herederos de las 

gracias maternas.Porque la señora de Bringas era una dama hermosa, mucho más 

joven que sumarido, que en edad la aventajaba como unos tres lustros. Su flaco 

eracierta manía nobiliaria, pues aunque los Pipaones no descendíande Íñigo Arista, el 

apellido materno de Rosalía, que era Calderón, laautorizaba en cierto modo para 

construir, aunque sólo fuese con lafantasía, un frondosísimo árbol genealógico. 

Observaciones precisas nosdan a conocer que Rosalía no carecía de títulos para 

afiliarse, por lalínea materna, en esa nobleza pobre y servil que ha brillado en 

loscargos palatinos de poca importancia. Ella no recordaba, al sacar arelucir su 

abolengo, timbres gloriosos de la política o las armas, sinoaquellos más bajos, 

ganados en el servicio inmediato y oscuro de la RealPersona. Su madre había sido 

azafata, su tío alabardero, su abueloguardamangier, otros tíos segundos y terceros, 

caballerizos, pajes,correos, monteros, administradores de la cabaña de Aranjuez, 

etcétera,etc. 

Se explica que Rosalía añadiese a su segundo apellido la apostilla dela Barca; pero 

toda la ciencia heráldica del mundo no dará fundamentoal trasiego y combinación que 

hacía llamándose, para que el nombre fueraredondo y sonante, Rosalía Pipaón de la 

Barca. Esto lo pronunciaba dandoa su bonita y pequeña nariz una hinchazón enfática, 

rasgo físico quemarcaba con infalible precisión lo mismo sus accesos de soberbia que 

lasresoluciones de su bien templada voluntad. 

Para esta señora había dos cosas divinas: el Cielo, o mansiónde los elegidos, y lo 

que en el mundo conocemos por el lacónicosustantivo de Palacio. En Palacio estaba 

su historia y también suideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto puesto en 

laadministración del Patrimonio y a tener casa en el piso segundo delregio alcázar. 

Cualquier frase, palabrilla o pensamiento contrarios a lasuperioridad omnímoda y 

permanente de la Casa Real entre todo lo creadopor Dios y los hombres, ponía a la 

buena señora tan fuera de sí, quehasta su hermosura como que se eclipsaba y 

oscurecía; tanto era elahuecamiento de la nariz bonita, tal la descomposición que la 

ira daba asus rojos labios. Era Rosalía, para decirlo de una vez, una de 

esashermosuras gordas, con semblante aniñado y facciones menudas, labradas 

ygraciosas que prevalecen contra el tiempo y las penas de la vida. Suvigorosa salud, 



defendiéndola de los años, dábale una frescura que loenvidiarían otras que, a los 

veinticinco y con un solo parto, parece quehan sido madres de un regimiento. Se 

había oído comparar tantas vecescon los tipos de Rubens, que, por un fenómeno de 

costumbre y deasimilación, siempre que se nombraba al insigne flamenco, le parecía 

oírmentar a alguno de la familia... entiéndase bien, de la familia dePipaón de la Barca. 

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientesnecesidades de la 

familia, a un aumento de local, se mudó de lacasa de la calle de Silva, en que había 

vivido durante diez y seis años,a otra en lo más angosto de la Costanilla de los 

Ángeles. La mudanza deuna casa en que había tan diversos objetos algunos de mérito, 

dos o trescuadros buenos, bronces, espejos, guarda-brisas, y cortinajes riquísimosque 

eran despojos de la ornamentación de Palacio, no se hizo sindificultades ni quebranto. 

Con mucha razón repetía Bringas la exactafrase de Franklin: «tres mudanzas 

equivalen a un incendio». Y se poníanervioso y airado viendo tanta cosa rota, tanta 

rozadura, deterioros tangraves y en tanto número. La suerte era que allí estaba él 

paracomponerlo todo. Los carros estuvieron trasportando objetos desde lasseis de la 

mañana hasta muy avanzada la noche. Los zafios y torpísimosganapanes que hacen 

este servicio trataban los muebles sin piedad, ytodo era gritos, esfuerzos, brutalidades 

de palabra y de obra. Mientrasse verificaba la mudanza, Bringas desempeñaba por sí 

mismo funcionesaugustas, propias de un amo hacendoso y listo. Ayudado de dos 

personasde toda su confianza, esteraba y alfombraba toda la casa, porque no sefiaba 

de los estereros asalariados, que todo lo echan a perder y no vanmás que a salir del 

paso, haciendo mangas y capirotes. Después de biensentadas las alfombras 

(ocupación que tiene la poca gracia depresentarnos a este dignísimo personaje 

andando en cuatropies), se proponía colocar por sí mismo todos los muebles en su 

sitio,armar las camas de hierro, colgar todo lo que debía estar en lasparedes, fijar lo 

útil, distribuir con arte y gracia lo decorativo. Estatarea cansada y desesperante no se 

realiza nunca por completo en dosdías ni en tres, pues aun después de que parece 

terminada, quedan restosinsignificantes, que son tormento del aposentador en las 

jornadassucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda algo que no se coloca enla vida. 

Es quizás gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos coneste 

interesante matrimonio sea en día tan tumultuoso como el de unamudanza, en medio 

del desorden de una casa sin instalar y en el senosofocante de polvorosa nube. No es 

culpa nuestra que la personarespetabilísima de D. Francisco Bringas resulte un tanto 

cómica alpresentársenos dentro de un chaquetón viejo, con un gorro más viejo 

aúnencasquetado hasta cubrir las orejas, la fisonomía desfigurada por elpolvo, los pies 

en holgados pantuflos; a veces andando a gatas porencima de las alfombras para 

medir, cortar, ajustar; a veces subiéndosecon agilidad en una silla, martillo en mano; 

ya corriendo por aquellospasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para que le 

tuvieran laescalera. 



Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Unacoincidencia feliz nos 

exime de hacer su retrato, pues bastan dospalabras para que todos los que lean esto se 

lo figuren y le puedan vervivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran delante. Era la 

imagenexacta de Thiers, el grande historiador y político de Francia. ¡Quésemejanza 

tan peregrina! Era la misma cara redonda, la misma nariz corvay el polo gris, espeso y 

con su copete piriforme, la misma frente anchay simpática, la misma expresión 

irónica, que no se sabe si proviene dela boca o de los ojos o del copete, el mismísimo 

perfil de romanoabolengo. Era también el propio talle, la estatura rechoncha y firme. 

Nofaltaba en Bringas más que el mirar profundo y todo lo que es de lapeculiar 

fisonomía del espíritu; faltaba lo que distingue al hombresuperior que sabe hacer la 

historia y escribirla, del hombre común queha nacido para componer una cerradura y 

clavar una alfombra. 

III 

Rosalía, por su parte, rivalizaba aquel día en fecunda actividad con susin par 

marido. Con un pañuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo deajadísima bata, 

trabajaba sin descanso ayudada de una amiga y de lacriada de la casa. Perseguían las 

tres el polvo con implacable saña, ymientras una la emprendía a escobazos con el 

suelo, la otraazotaba los trastos con el zorro. La nube las envolvía y cegaba como 

elhumo de la pólvora envuelve a los héroes de una batalla; mas ellas, conindomable 

bravura, despreciando al enemigo que se les introducía en lospulmones, se proponían 

no desmayar hasta expulsarle de la casa.Funcionaba después lo que un aficionado a 

las frases podría llamar laartillería del aseo, el agua, y contra esto no tenía defensa 

elsofocador enemigo. La moza convirtió en lago la cocina, y era de vercómo lo 

vadeaba Rosalía, recogidas las faldas, y calzada con unas botasviejas de su marido. 

Maritornes, de rodillas, lavaba los baldosines,recogiendo con trapos el agua terrosa y 

espesa para exprimirla dentro deun cubo, mientras las otras dos fregoteaban los 

cacharros, haciendo unruido de cencerrada que era la música de aquel áspero 

combate. La señorametía todo el brazo dentro de la tinaja para acicalar bien su 

cavidadoscura, y la amiga sacaba lustre al latón y al cobre con segovianatierra y 

estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban saliendoen una y otra pieza el 

brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto delas tres hembras, y el éxito les 

encalabrinaba los nervios y las hacíatrabajar con más ahínco y fe más exaltada. El 

agua negra del cuboarrastraba todo a lo profundo. Así el polvo vuelve a la tierra 

despuésde haber usurpado en los aires el imperio de la luz; pero,¡ay!, la tierra le envía 

de nuevo desafiando las energías poderosas quele persiguen, y esta alternativa de 

infección y purificación es emblemadel combate humano contra el mal y de los 

avances invasores de lamateria sobre el hombre, eterna y elemental batalla en que el 

espíritusucumbe sin morir o triunfa sin rematar su enemigo. 



Por inveterada costumbre de dar órdenes, Rosalía no cerraba el picodurante el 

trabajo, aunque el de las otras dos mujeres fuera tal que nonecesitase ninguna suerte 

de estímulo. La diligente amiga que la ayudabaoía su nombre cada medio minuto. 

«Amparo, ¿pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antesde 

acabar otra. Más fuerza, hija, más fuerza. Parece que no tienesalma... Vamos, vivo... 

Yo quisiera que todas tuvieran este genio mío...¿Pero qué haces, criatura? ¿No tienes 

ojos?». 

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni unsolo 

momento. 

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... ¡qué posma!... Es unadesesperación... 

¡Que siempre he de estar yo rodeada de gente así!». 

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, allá en otra región de ladescompuesta casa, 

no paraba ni callaba un solo instante. 

«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando losretratos y 

no atiendes a lo que te digo... Dame la tuerca...Mira, allí está. Todo lo pierdes, todo se 

te olvida... ¡Qué cabeza,hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo a tu amo para que te 

tire delas orejas y te despabile... ¿Qué se te ha perdido en la cómoda para quemires 

tanto a ella? ¡Ah!, las figuritas de porcelana... Vamos, hijo,formalidad. Aguanta ahora 

la escalera... ¡Eh!, chiquillo, trae lastenazas, el destornillador... pronto, menéate». 

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se lepermitía poner 

sus manos en nada, como no fuera para levantar grandespesos, porque era muy torpe 

y en todas partes dejaba huella tristísimade su inhabilidad destructora. 

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen delotro 

para colocar cualquier objeto, y se oían a lo largo de aquelpasillo gritos y 

llamamientos como de quien pide socorro. «Bringas, ven,ven acá. No podemos 

colocar esta percha». O bien entraba Amparosofocadísima en la sala, diciendo: 

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas». 

—Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco. 

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, este no sefiaba de sí 

mismo, y quería consultar con su mujer peliagudosproblemas. 

«Rosalía... ven acá, hija... A ver dónde te parece que coloque estoscuadros. Creo 

que el Cristo de la Caña debe ir al centro». 

—Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad... 

—Es verdad. Vamos a ello. 



—Se me figura que Su Majestad está muy caída. Levántala un poquito, unpar de 

dedos. ¿Así? 

—Bien. 

—¿En dónde pongo a O'Donnell? 

—A ese le pondría yo en otra parte... por indecente. 

—¡Mujer...! 

—Ponle donde quieras. 

—Ahora colgaremos a Narváez... Por este lado irá el retrato de D. Juande Pipaón. 

¡Felipe!... ¿En dónde está ese condenado chico? 

Un momento después: 

«Bringas, Bringas, acude acá». 

—¿Qué hay? 

—¡Que se nos viene encima la percha! 

—Allá voy. 

—Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo. 

—Que vaya el señor Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche ustedallá una 

mano con mil demonios... ¡Cómo me rompan la piedra...! 

En presencia de estas dificultades, Bringas decía como Napoleón cuandosupo que 

se había perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedoestar en todas partes». 

Felipe Centeno, que servía a un pariente de D. Francisco, estaba allíaquel día como 

prestado para ayudar a los señores en su grande faena. Niun momento de respiro le 

daban aquel señor tan activo y aquella dama,que era la misma pólvora. Si hubiera 

tenido tres cuerpos, no le bastaranpara atender a todo: «Felipe, coge con mucho 

cuidado el florero y ponlosobre el entredós. Ahora vamos a colocar los guardabrisas... 

Felipe,vete a la cocina y trae agua... Eh, Juanenreda, ven aquí; lleva laescalera a la 

alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de lacolgadura de la cama». 

¡Qué fatigas!, pero al mismo tiempo, ¡qué triunfos!... Llegada la noche,satisfechos y 

envanecidos los dos esposos de su obra, se sentabanestropeadísimos, y la 

contemplaban lisonjeándose mutuamente conencomiásticas apreciaciones. «La sala ha 

quedado muy bien. ¡Lástima queno cupiera el árbol genealógico de los Pipaones y el 

Santo TomásApóstol, copia de Mengs!.. ¿No estará un poco alta la lámpara?... 

Paramañana quedarán algunos perfiles. La verdad es, hija, que tenemos unacasa 



magnífica. ¡Vaya un golpe de gabinete! Mirado desde aquí, con todala puerta abierta, 

tiene algo de regio. ¿No te parece que estás viendola sala de Gasparini? Será ilusión, 

pero se podría jurar queestá más guapo tu abuelo, y que luce más aquí con su 

uniforme dealabardero, haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la Caña. 

Laalfombra no tiene nada que pedir. Yo empalmé tan bien el pedazo que tedieron 

hace dos años en Palacio con el que lograste hace un mes, y casécon tanto cuidado las 

piezas, que no se conoce la diferencia dedibujo... Ya te podían haber dado la pareja 

completa de los candelabrosde bronce... pero en aquella casa todo se hace con el 

mayor desorden...Las velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto 

mágico.Si se encendieran parecería cosa de las Mil y una noches». 

La comida se trajo aquel día, por ser de mucho tráfago, de la fonda máscercana, y 

los niños, que habían pasado todo el día en la casa deCaballero, vinieron por la noche 

a acostarse. Enredaban tanto con lanovedad de la casa y de su cuarto, que Rosalía 

tuvo que administrarlesalgunos azotes para que entraran en razón, y de esta suerte no 

concluyósin lágrimas un día de tantas satisfacciones. 

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazón de los Bringas porlas ventajas de 

su nuevo domicilio se manifestaban en el acto deenseñarlo y ofrecerlo a los amigos 

que les visitaban. D. Francisco y suseñora acompañaban las visitas por toda la casa, 

mostrando pieza porpieza sin omitir ninguna, y encareciendo la holgura, lacapacidad 

y adecuada aplicación de cada una. 

«Es la mejor casa de Madrid—decía con la nariz ahuecada Rosalía,guiando por 

aquellos laberintos a la señora de García Grande, su amigacariñosa—. Yo digo que si 

la hubiéramos fabricado nosotros no habríamosrepartido mejor todas las piezas». 

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la bocapara 

encomiar su casa, que era única y sin segundo, al decir de ambos;pues en este 

matrimonio, y particularmente en ella, se había arraigadola creencia de que los bienes 

propios eran siempre muy superiores a losque disfrutaban los demás tristes mortales. 

«Vea usted la alcoba, Cándida... ¡qué hermosa pieza y qué abrigadita! Noentra aquí 

el aire por ninguna parte». 

—Note usted... rara vez se ve un estucado más bien puesto. 

—En este otro cuartito es donde yo me lavo. ¿Ve usted qué mono? Espequeñín, 

pero sobra espacio. 

—Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece laPlaza de Toros... 

Lo menos tienen vara y media de ancho. 

—Aquí podrán correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura,y aquí 

estaremos todo el día Amparo y yo. Sigue la habitación de Paquito, con luces al patio. 



Ahí tiene él sus libros tan bienpuestitos, su mesa para escribir los apuntes de clase, su 

cama y supercha. 

—Note usted, Cándida, qué hermosas luces. Aquí, en verano, se ve a leerhasta las 

cuatro a la tarde. 

—Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la mesade 

ocho personas. En la otra casa estábamos tan estrechos que elaparador parecía 

venírsenos encima, y cuando la criada pasaba con losplatos Bringas tenía que 

levantarse. 

—Note usted, Cándida, este papel imitando roble... Cada día inventanesos 

extranjeros cosas más bonitas... 

—En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tienetodo su 

instrumental... Esto es un taller en regla. Ha de ver ustedtambién la cocina. Es 

quizás... 

—Y sin quizás la más hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de 

lamuchacha... oscurito sí, pero ella ¿para qué quiere luces? 

Volviendo a la sala, después de esta excursión apologética y triunfal,la Pipaón de la 

Barca, nunca saciada de alabar su vivienda y defelicitarse por ella, no daba paz a la 

lengua. 

«Porque a mí, querida Cándida, que no me saquen de estos barrios. Todolo que no 

sea este trocito no me parece Madrid. Nací en la plazuela deNavalón, y hemos vivido 

muchos años en la calle de Silva.Cuando paso dos días sin ver la plaza de Oriente, 

Santo Domingo el Real,la Encarnación y el Senado, me parece que no he vivido. Creo 

que no meaprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina de los Donados, 

enla capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de laCostanilla de los 

Ángeles es algo estrecha, pero a mí me gusta así.Parece que estamos más 

acompañados viendo al vecino de enfrente tancerca, que se le puede dar la mano. Yo 

quiero vecindad por todos lados.Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me 

agrada sentir alientode personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y 

cuando oigohablar de las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esaSacramental 

que está haciendo Salamanca más allá de la Plaza de Toros,me dan escalofríos. ¡Jesús 

qué miedo!... Luego este sitio es un cocheparado. ¡Qué animación! A todas horas pasa 

gente. Toda, toda, todita lanoche está usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se 

entiende loque dicen. Créalo usted, esto acompaña. Como nuestro cuarto esprincipal, 

parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la mano...Debajo la carnicería; al 

lado ultramarinos; a dos pasos puesto depescado; en la plazuela botica, confitería, 

molino de chocolate, casa devacas, tienda de sedas, droguería, en fin, con decir que 

todo... Nopodemos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que apenastenemos que 



andar para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio,cerca del Ministerio de 

Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca dela capilla Real, cerca de Caballerizas, 

cerca de la Armería, cerca de laplaza de Oriente... cerca de usted, de las de Pez, de mi 

primoAgustín...». 

En el momento de nombrar a esta persona sonó la campanilla de la puerta;alguien 

entró en la casa. 

«Es él—dijo Bringas—; pero se ha ido adentro pasito a paso para que nose le 

sienta». 

—Ha comprendido que hay visita—indicó Rosalía riendo—, y ni a trestiros le 

harán entrar en la sala. Es tan raro... 

IV 

Difícil es fijar el escalón social que en la casa de Bringas ocupabaAmparo, la 

Amparo, Amparito, la señorita Amparo, pues de estas cuatromaneras era nombrada. 

Hallábase en el punto en que se confunden lasrelaciones de amistad con las de 

servidumbre, y no podía decir si lasubyugaba una dulce amiga o si un ama despótica 

la favorecía. Lasobligaciones de esta joven en la casa eran tantas y la retribución 

deafecto tan tasada y regateada, que desde luego se puede asegurar queentraba allí en 

calidad de pariente pobre y molesto. Este es elparentesco más lejano que se conoce, y 

conviene declarar que elde sangre, entre las familias de Sánchez Emperador y Pipaón, 

era deaquellos que no coge el galgo más corredor. La madre de Amparo eraCalderón 

como la madre de Rosalía, pero de ramas muy apartadas, cuyoentronque se hubiera 

encontrado (si algún desocupado lo buscara) en unmontero de Palacio que pasó al 

servicio de la Vallabriga y del infanteD. Luis. 

Poco trato tenía Bringas con Sánchez Emperador; pero aquél habíarecibido antaño 

del padre de Rosalía inestimable servicio, y fueconstante en el agradecimiento. Poco 

antes de morir llamó a D. Franciscoel desgraciado conserje de la Escuela de Farmacia 

y le dijo: «Todos misahorros los he gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres 

hijas másque los treinta días del mes. Si usted me promete hacer por ellas todolo que 

pueda, me moriré tranquilo». Bringas, que era hombre de buencorazón, prometió 

ampararlas según la medida de su modesto pasar, y supocumplir su promesa. 

Luego que dieron tierra a su padre, instaláronse las dos huérfanas en lacasa más 

reducida y más barata que encontraron, e hicieron ese voto deheroísmo que se llama 

vivir de su trabajo. El de la mujer sola,soltera y honrada era y es una como patente de 

ayuno perpetuo; peroaquellas bien criadas chicas tenían fe, y los primeros desengaños 

no lasdesalentaron. Muy mal lo hubieran pasado sin la protecciónmanifiesta de 

Bringas, y la más o menos encubierta de otros amigos ydeudos de Sánchez 

Emperador. 



La posición social de Rosalía Pipaón de la Barca de Bringas no era, apesar de su 

contacto con Palacio y con familias de viso, la más apropósito para fomentar en ella 

pretensiones aristocráticas de altovuelo; pero tenía un orgullete cursi que le inspiraba 

a menudo, conahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias de los méritos 

ycalidad de sus antepasados. Gustaba asimismo de nombrar títulos, dedescribir 

uniformes palaciegos y de encarecer sus buenas relaciones. Enuna sociedad como 

aquella, o como esta, pues la variación en diez y seisaños no ha sido muy grande; en 

esta sociedad, digo, no vigorizada por eltrabajo, y en la cual tienen más valor que en 

otra parte losparentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y amistades, 

lainiciativa individual es sustituida por la fe en las relaciones. Losbien relacionados lo 

esperan todo del pariente a quien adulan o delcacique a quien sirven, y rara vez 

esperan de sí mismos el bien quedesean. En esto de vivir bien relacionada, la señora 

de Bringas nocedía a ningún nacido ni por nacer, y desde tan sólida base se 

remontabaa la excelsitud de su orgullete español, el cual vicio tiene porfundamento la 

inveterada pereza del espíritu, la ociosidad demuchas generaciones y la falta de 

educación intelectual y moral. Y siaquella sociedad anterior al 68 difería algo de la 

nuestra y consistíala diferencia en que era más puntillosa y más linfática, en que era 

aúnmás vana y perezosa, y en que estaba más desmedrada por los cambiospolíticos y 

por la empleomanía; era una sociedad que se conmovía todapor media docena de 

destinos mal retribuidos y que dejaba entrevercierto desprecio estúpido hacia el que 

no figuraba en las altas nóminasdel Estado o en las de Palacio, siquiera fuesen de las 

más bajas. 

Por eso Rosalía no podía perdonar a las hijas de Emperador que fuesenramas de 

arbusto tan humilde como el conserje de un establecimiento deenseñanza ¡un portero! 

Además Sánchez Emperador había sido colocado enla Farmacia por D. Martín de los 

Heros, y su filiación progresistabastaba para que Rosalía abriera mentalmente un 

abismo entre las libreasdel Estado y las de Palacio. 

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalía lo queacontecía tres o 

cuatro veces al mes no perdía ocasión esta demostrarles de un modo significativo la 

superioridad suya. Mas no sabíahacerlo con la delicadeza y el fino tacto de las 

personas marcadas deese sello de nobleza que está juntamente en la sangre y en la 

educación;no sabía hacerlo de modo que al inferior no le doliese laherida de su 

inferioridad; hacíalo con formas afectadas que ocultabanmal la grosería de su 

intención. Al mismo tiempo solía tener Rosalía conellas rasgos de impensada 

crueldad que brotaban de su corazón como lamala yerba de un campo sin cultivo. Este 

detalle pinta a la señora deBringas y da completa idea de su limitada inteligencia así 

como de superversa educación moral, vicio histórico y castizo, pues no lo anula niaun 

lo disimula el barniz de urbanidad con que resplandecen, a la luz delas relaciones 

superficiales, la gran mayoría de las personas de levitay mantilla. Además la lucha por 

la existencia es aquí más ruda que enotras partes; reviste caracteres de ferocidad en el 



reparto de lasmercedes políticas; y en la esfera común de la vida, tiene por 

expresiónla envidia en variadas formas y en peregrinas manifestaciones. Se da elcaso 

extraño de que el superior tenga envidia del inferior, y ocurre quelos que comen a dos 

carrillos defiendan con ira y anhelo una tristemigaja. Todo esto, que es general, puede 

servir de base para unconocimiento exacto de las humillaciones que aquella señora 

imponía asus protegidas, y de la sequedad con que les hacía sentir el peso de sumano 

al darles la limosna. 

Bringas no era así. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casay la de 

Pipaón con desabrido tono le decía: «Amparo, ve ahoramismo a la calle de la 

Concepción Jerónima y tráeme los delantalitos deniño que dejé apartados»; cuando la 

hacía recorrer distancias enormes, yluego la mandaba a la cocina, y por cualquier 

motivo trivial lareprendía con aspereza, el bueno de D. Francisco sacaba la cara 

endefensa de la huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y benignidad. 

«Déjala que trabaje—observaba Rosalía—. ¿Pues qué?, si al fin ha devivir de sus 

obras. ¿Crees tú que va a tener alguna herencia?Acostúmbrala a los mimos, y 

entonces verás de qué se mantiene cuandonosotros por cualquier motivo le faltemos. 

Están muy mal acostumbradasesas niñas... Es preciso, Bringas, que cada cual viva 

según suscircunstancias». 

Refugio, la más pequeña de las dos, se cansó pronto de la protección desu vanidosa 

pariente. Era su carácter algo bravío y amaba laindependencia. El tono, el aire de su 

protectora, así como los trabajosque les imponía, la irritaban tanto, que renunció al 

arrimo de la casa ydespidiose un día para no volver más. Amparo, que era 

humildísima y decarácter débil, continuó amarrada al yugo de aquella gravosa 

protección.Tenía además bastante buen sentido para comprender que la libertad 

eramás triste y más peligrosa que la esclavitud en aquel singular caso. 

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacerrecados penosos, 

algunos muy impropios de una señorita; después de coserhasta marearse, y de dar mil 

vueltas ocupada en todo lo que la señoraordenaba, esta le solía dar unas nueces 

picadas, o bien pasas queestaban a punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de 

salchichón ymazapán, dos o tres peras y algún postre de cocina que se había echado 

aperder. En ropa de uso, rarísimas eran las liberalidades de Rosalía,porque ella la 

apuraba tanto que al dejarla no servía para maldita cosa.Pero no faltaba algún jirón 

sobrante, algún pedazo de faya deshilachadao de paño sucio, los recortes de un 

vestido, retazos de cinta, botonesviejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su 

protegida las mercedesde su habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a 

componerle elparaguas, a ponerle clavo nuevo al abanico o nuevas bisagras 

alcajoncito de la costura. Fuera de esto (conviene decirlo en letras demolde para que 

lo sepa el público), Amparo recibía semanalmente de suprotector una cantidad en 

metálico, que variaba según las fluctuacionesdel tesoro de aquel hombre ahorrativo y 



económico en altísimo grado.Bringas tenía en el cajón de la derecha de su mesa (que 

era de las quellaman de ministro), varios apartadijos de monedas. De allí salía todolo 

necesario para los diferentes gastos de la casa con unapuntualidad y un método que 

quisiéramos fuese imitado por el Tesoropúblico. Allí lo superfluo no existía mientras 

no estuvieran cubiertastodas las atenciones. En esto era Bringas inexorable, y gracias 

a tansaludable rigor, en aquella casa no se debía un maravedí ni al SursumCorda 

(expresión del propio Thiers). Los restos de lo necesario pasabansemanalmente a la 

partida y al cestillo de lo superfluo, y aun habíaotro hueco a donde afluía lo sobrante 

de lo superfluo, que era ya, comose ve, una quinta esencia de numerario, y la última 

palabra del ordendoméstico. De esta tercera categoría rentística procedían 

losalambicados emolumentos de Amparo, que generalmente tenían adecuadaforma en 

pesetas ya muy gastadas y en los cuartos más borrosos. Todo loapuntaba D. Francisco 

en su libro, que era hecho por él mismo con papelde la oficina, y muy bien cosido con 

hilo rojo. El bendito hombre teníala meritoria debilidad de engañar a su mujer cuando 

le pedía cuenta deaquellos despilfarros semanales, y si había dado catorce, decía en 

tonotranquilizador guardando el libro: 

«Sosiégate, mujer. No le he dado más que nueve reales... Ni sé yo cómose arreglará 

la pobre para pagar la casa este mes, porque la gandulonade su hermana no le ayudará 

nada... Pero no podemos hacer más por ella.Y milagro parece que vayamos saliendo 

adelante con tantas atenciones. Este mes el calzado de los niños nos desequilibra un 

poco.Espero que Agustín se acuerde de lo que prometió respecto al pago delcolegio y 

del piano de Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si no,renunciaré a gabán nuevo para 

este invierno. Y lo mismo digo de tusombrero, hijita... Ya ves; el tonto de mi primo 

podría regalarte uno dealto precio; pero él no se hace cargo de las verdaderas 

necesidades, yno conviene darle a entender que confiamos en su generosidad. 

Muchotacto con él, que estos caracteres huraños suelen tener una perspicaciay una 

desconfianza extraordinarias». 

V 

Como no tuviera quehaceres de consideración, o algún trabajoextraordinario bien 

retribuido, lo que sucedía muy contadas veces,Amparo no dejaba de acudir ningún día 

al principal de la Costanilla delos Ángeles. Allí la vemos puntual, siempre la misma, 

de humor y genioinalterables, grave sin tocar en el desabrimiento, callada, 

sufrida,imagen viva de la paciencia, si esta, como parece, es una imagenhermosa; 

trabajadora, dispuesta a todo, ahorrativa de palabras hasta laavaricia, ligeramente 

risueña si Rosalía estaba alegre, sumergida enprofundísima tristeza si la señora 

manifestaba pesadumbre o enojo. 

Oigamos la cantinela de todos los días: 



«Amparo, ¿has traído la seda verde? ¿No? Pues deja la costura y ponte elmanto: 

ahora mismo vas por ella. Pásate por la droguería y trae unashojas de sanguinaria. 

¡Ah!, se me olvidaba; tráeme dos tapaderas de acuarto... ¿Ya estás de regreso? Bien: 

dame la vuelta de la peseta. Ahoradate un paseo por la cocina, a ver qué hace 

Prudencia. Si está muyafanada, ayúdale a lavar la ropa. Después vienes a concluirme 

estecuello». 

Y llena de espíritu de protección, se remontaba otras veces a lasalturas del 

patriarcalismo, como un globo henchido de gas se eleva alempíreo, y decía en tono 

muy cordial: 

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, unaregular 

posición, porque tenemos buenas relaciones y... ¡Ah!... ¿nosabes lo que se me ocurre 

en este momento? Una idea felicísima. Puessencillamente que debías meterte monja. 

Con tu carácter y tus pocasganas de tener novios, tú no te has de casar, y sobre todo, 

no te has decasar bien. Con que piénsalo; mira que te conviene. Yo haré 

porconseguirte el dote. Creo que si se le habla a Su Majestad, ella te lodará. Es tan 

caritativa, que si estuviera en su mano, todo el dinero dela nación (que no es mucho, 

no creas), lo emplearía en limosnas». 

Y otro día es fama que dijo: 

«Oye, tú... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Site decides por el 

monjío, me parece que no necesitamos molestar a LaSeñora, que hartas pretensiones 

y memoriales de necesitados recibe cadadía, y la pobrecita se aflige por no poder 

atender a todos. ¿Sabes quiénte puede dar el dote? ¿No se te ocurre? ¿No caes?... El 

primo Agustín,que está siempre discurriendo en qué emplear los dinerales que ha 

traídode América. Yo se lo he de decir con maña a ver qué tal lo toma. Es laflor y nata 

de los hombres buenos; pero como tiene esas rarezas, hay quesaberle tratar. Siendo, 

como es, tan dadivoso, no se le puede pedir nadaa derechas. Es desconfiado como 

todos los huraños, y a lo mejor te salecon unas candideces que parece una criatura. 

Hay que saberla tratar, hayque ser, como yo, buena templadora de gaitas para sacar 

partido de él...Ya ves, ayer me regaló un magnífico sombrero... Todo porque me 

vioafanadísima arreglando el viejo y me oyó renegar de mis pocosrecursos... Como tú 

ayudes, tendrás la dote... Me parece que es él quienllama... Hoy quedó en traerme 

billetes para el Príncipe... Y esacalamidad de Prudencia no oye... ¡Prudencia!... 

Tendrás que salir tú...No, ya va a abrir esa acémila... Es él... ¿No lo dije? Buenos 

días,Agustín; pasa, da la vuelta por allí. Da un puntapié a la cesta de laropa. Ahora 

una bofetada a la puerta. Aproxima el baúl vacío.Aparta ese mantón que está sobre la 

silla. No te quites el sombrero, queaquí no hace calor». 

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era además guardarropade Rosalía y 

estaba lleno de armarios y perchas, con cortinas de percalque defendían del polvo los 



montones de faldas y vestidos. Baúlesenormes ocupaban el resto, dejando tan poco 

sitio para las personas, queestas, al entrar y al salir, tenían que buscarse un itinerario y 

muchasveces no lo encontraban. 

«¿Y qué es de tu vida?—le pregunto Rosalía—. ¿Has dado ya tu paseo acaballo?... 

Mira, ponte bien la corbata, que al paso que lleva, el lazollegará pronto al cogote... 

¡Ay, qué desgarbado eres! Si te dejasesgobernar, qué pronto serías otro. Tú mismo no 

te habías de conocer». 

—Ya estoy viejo para reformas—replicó Caballero sonriendo—. Déjamecomo soy. 

¿Está bien así la corbata? Vaya unos melindres. Pásmate de loque te digo: he vivido 

quince años sin ver un espejo, o lo que es lomismo, sin verme la fisonomía y sin saber 

cómo soy. 

—¡Jesús!, qué hombre... Y un día por fin te miraste y dijiste, como elde Caspe: 

«Otra que Dios, yo conozco esa cara...». ¿Oyes, Amparo? 

Las dos se reían. 

Agustín Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y losafanes de una 

penosa vida tenían más parte que los años en ladecadencia física que expresaba su 

rostro. En su barba negra brillabanhilos de plata distribuidos desigualmente, pues 

debajo de las sienesdominaban las canas casi por entero, mientras el bigote y todo lo 

quecaía bajo el labio inferior era negro. El pelo, cortado a punta detijera, ofrecía 

también caprichoso reparto de aquellos infalibles signosdel cansancio vital: en los 

temporales escarcha, en lo demás intensanegrura ligeramente salpicada de rayitas 

argénteas. El color de surostro era malísimo, color de América, tinte de fiebre y fatiga 

en lasardientes humedades del golfo mejicano, la marca o insignia delapostolado 

colonizador que, con la vida y la salud de tantos noblesobreros, está labrando las 

potentes civilizaciones futuras del mundohispano-americano. 

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitución física, medio vencidaen ásperas 

luchas con la Naturaleza y los hombres, una fuerte saludgastada en mil pruebas, una 

hermosura tostada al sol. Aquella cabeza yaquel cuerpo bien cuidados por peluqueros 

y sastres, habrían sido algomás que medianamente hermosos. Pero el retraimiento 

social y un trabajode Hércules quitaron para siempre a una y otro toda fineza y 

elegancia,y hasta la posibilidad de adquirirlas. Por esto Caballero, con muy 

buensentido, había comprendido que era peor afectar lo que no teníaque presentarse 

tal cual era a las vulgares apreciaciones de laafeminada sociedad en que vivía. En 

verdad aquel hombre, que habíaprestado a la civilización de América servicios 

positivos si nobrillantes, era tosco y desmañado, y parecía muy fuera de lugar en 

unacapital burocrática donde hay personas que han hecho brillantes carreraspor 

saberse hacer el lazo de la corbata. No es esta la primera vez quetrasplantado aquí el 

yankee rudo, ha tenido que huir aburridísimo y singanas de volver más. Caballero 



permaneció más tiempo que otros, ydesafiaba lo que podríamos llamar su 

impopularidad. Había hecho sonreírcon trivial malicia a muchas personas; era torpe 

para saludar o incapazde sostener una conversación sobre motivos ligeros y 

agradables. Enmedio de las expansiones de alegría se mantenía seriote y taciturno. 

Sino ignoraba las fórmulas elementales del vivir social, era lego en otrasmuchas de 

segundo orden, que son producto del refinamiento de costumbresy de las continuas 

innovaciones suntuarias. 

Su despreocupación no era tanta que le permitiese mirar con indiferenciala ridiculez 

que caía sobre él en ocasiones, y para evitarla, atento asu dignidad, que en mucho 

estimaba, huía del trato de las personasbulliciosas. Hacía vida muy retirada, y no 

sostenía relacionesconstantes más que con sus primos los Bringas y con dos o 

tresamigos del comercio y banca de Madrid, a quienes conoceremos másadelante. 

En Octubre de aquel año, cansado Agustín de la tediosa vida que enMadrid hacía, 

marchó a Burdeos, donde tenía algunos negocios. Peroinopinadamente volvió sin 

explicar el motivo de su pronto regreso. Tansólo dijo a Bringas: «Allí me aburría más. 

Pero pienso volver si Dios meda vida y me sale un proyecto que tengo». 

Cuando Rosalía con vivas instancias le retenía en su casa después decomer, y casi 

por fuerza le introducía en la modesta tertulia de susala, se pasaba toda la noche en un 

rincón, más callado que si estuvieraen misa, o bien aguantando la verbosidad de algún 

señor mayor o señoraentrada en años, de las que hablan a borbotones. Respecto a su 

fortuna,nadie sabía la verdad. Quien la suponía colosal, quien regularcita y 

muysaneada; pero el propio misterio en que esta circunstancia estabaenvuelta, hacíale 

más interesante a los ojos de muchos, y familia hubo,entre las relaciones de los 

Bringas, que le puso con bélico ardor lasparalelas de la estrategia social para 

conquistarle. Pero él, revelandouna sutil agudeza, más propia del salvaje que del 

cortesano, resistíatan valerosamente que los sitiadores levantaban el asedio sin ganas 

devolverlo a poner. No hay que decir que se le dispensaba mucho por laidea que todos 

tenían de su desmedida riqueza y de su noble yelevado carácter. Verdaderamente si él 

hubiera querido ceder a tantasasechanzas amables, sus rudezas habrían pasado como 

donaires y susequedad por la más cumplida elegancia. 

«Puedes fumar si quieres—le dijo Rosalía—. Ni a Amparo ni a mí nosmolesta el 

humo del cigarro. Repítenos eso del espejo para que nosriamos otro poco. ¡Quince 

años sin verte la cara!». 

—Es cierto... Y durante dos años y medio, estuvimos un amigo y yo en unmonte de 

la Sierra Madre sin tener el disgusto de ver lo que llamamosuna persona. 

—Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuandollegaste a 

ver un ser humano echaste a correr, ¿verdad? Esas mañas tehan quedado, primo. La 

otra tarde, cuando estabas en la sala y entraronlas de Pez, pegaste un brinco, y te 



faltaba tierra por donde huir. Yocreí que te tirabas por el balcón. ¿Por qué eres así, por 

qué tienesmiedo a la gente? Haces mal, muy mal. Sin duda crees que no gustas, quese 

ríen de ti. ¡Ay, bobo, no, no! Todos te respetan y te alaban. Yo séque no eres 

desagradable ni mucho menos. Gustas, chico, gustas, yo te lodigo. Eres simpático a 

muchas que yo me sé, y si tú no fueras tanencogido... 

—No me fío, no me fío—murmuró Caballero, como quien sigue una broma. 

—¡Qué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta y cincoaños... ¿Me equivoco en 

la cuenta? 

—Por ahí... 

—Con cuarenta y cinco años no saber... no gustar de los placeres de lasociedad... 

—Cada hombre—manifestó Agustín—es hechura de su propia vida. Elhombre 

nace, y la Naturaleza y la vida le hacen. El mismo derecho quetiene esta sociedad para 

decirme «¿por qué no eres igual a mí?» tengo yopara decirle a ella «¿por qué no eres 

como yo?». A mí me han hecho comosoy el trabajo, la soledad, la fiebre, la 

constancia, los descalabros,el miedo y el arrojo, el caballo y el libro mayor, la sierra 

deMonterrey, el río del Norte y la pútrida costa de Matamoros... ¡Ay!Cuando se ha 

endurecido el carácter, como los huesos, cuando a uno se leha pintado su historia en la 

cara, es imposible volver atrás. Yo soyasí; la verdad, no tengo maldita gana de ser de 

otra manera. 

—Ya comprendo, sí... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que sete pide es... 

Rosalía, que con grandísimo contento se metía en las honduras de estetema sabroso, 

por la autoridad y tino que en él sabía revelar,interrumpía con no menor disgusto a 

cada momento sus observaciones paraatender a asuntos domésticos. No pasaban cinco 

minutos sin que entrasePrudencia con un recado tan enojoso como importante: 

«Señora, elmielero». 

—Que hoy no tomo. 

—Señora, el del arrope... Señora, el carbonero... Señora, el panadero.¿Cuánto 

tomo?... Señora, haga el favor de sacar la sopa... Señora, elvinatero... Señora, un 

recado de las señoras de Pez preguntando si vausted al teatro esta noche... Señora, 

jabón... Señora, ¿voy por mineral? 

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenía que salir yentrar, y sacar 

cuartos, y dar órdenes, y pasar a la despensa, y dale yvuelve, y otra vez, y torna y 

vira... Pero no soltaba en medio dellaberinto casero el hilo de su tema, y en un respiro 

siguió de estemodo: 



«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a corrercuando entran 

visitas...». 

—Basta, prima...—dijo Caballero, fatigado ya del sermón—. Hablemos deotra 

cosa. Aquí tienes las butacas para la función de esta noche en elPríncipe. 

—¡Oh!, gracias... Eso sí, a obsequioso no te gana nadie. ¿Pero qué?...¿has traído 

tres?... ¿vas tú? 

—Yo no pienso... La tercera es para que vaya también... 

—Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a vecesno se 

atrevía a nombrar a las personas que tenía delante. 

«¿Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustín. Si ella no va, ni quiere,ni le gusta, ni 

puede»—manifestó Rosalía, dando a las ventanillas de sunariz toda la dilatación 

posible. 

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sánchez, cuyohumilde 

guardarropa era incompatible con toda exhibición mundana, poníaa la señora de 

Bringas en un estado de vivísima irritación. Nicomprendía que a su primo se le 

ocurriera tal dislate. Bastaba estasalida de tono, si no hubiera otras, para que 

Caballero mereciera laborla de doctor en ignorancia social. 

Amparo se reía sin decir nada, mirando a Caballero con indulgentedesaprobación, 

como se mira a un niño, merecedor por su buena índole deque se le perdonen las 

tonterías propias de la edad. 

«Pues a oportuno no te gana nadie—dijo la Pipaón ensañándose un pococon su 

primo—. Buena cosa le propones a esta. La ofendes... sin maliciase entiende... le das 

una puñalada proponiéndole ir al teatro. ¿De quécrees que hablábamos las dos ahora, 

y no sólo ahora sino otras veces?¿Cuál es la afición, el deseo de esta infeliz? ¿No 

sabes? Tú qué has desaber si siempre estás en Babia. No tienes penetración. Otro 

cualquierahabría comprendido que Amparo está demente por hacerse monja... Eso 

secae de su peso, porque verdaderamente, no puede, no debe, no está encircunstancias 

de aspirar... Si no hablamos en casa de otra cosa...». 

—Poco a poco, señora mía—observó Caballero sonriendo—. A mí no me handicho 

nada. 

—Pero eso se comprende, eso se adivina—replicó ella con la vehemenciaque ponía 

siempre en sus apreciaciones sobre la cosa más absurda—. Elhombre de sociedad 

caza las ideas al vuelo. Tú, si no te ponen las cosasdelante, así, en la punta de la nariz, 

no las ves. 

—Acabáramos. 



—Otro hombre listo habría conocido la dificultad que hay para realizareste 

pensamiento, la dificultad de la dote... Esto se cae de su peso.Amparo es pobre. 

Nosotros somos ricos de buena voluntad nada más. Esverdad que tenemos buenas 

relaciones, y las buenas relaciones allananlos peores caminos. Nosotros tenemos 

muchos amigos, entre ellos algunosque son poderosos. ¿Seremos tan desgraciados 

que no encontremos algúnsolterón rico que tenga un arranque de generosidad y diga: 

«yo doy ladote para esa señorita monja»? 

Rosalía miró al primo revelando la seguridad de obtener respuestacategórica y feliz 

a la indirecta que acababa de dirigirle. Agustín,herido en su sensible corazón, 

respondería infaliblemente: «Aquí está elhombre». Pero la de Bringas vio fracasado 

por aquella vez su astutoplan, porque el primo, sin revelar haberlo comprendido, se 

levantó desúbito y dijo: 

«Pues yo, prima, tengo que marcharme». 

Con mal disimulado despecho, Rosalía no pudo menos de exclamar: 

«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien:expresiones en 

llegando». 

VI 

Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraronlos dos niños 

pequeños de Rosalía, que venían del colegio. Corrieronambos a abrazar a su mamá y 

después a Amparo. 

«Un besito al primo». 

—Ven acá, mona—dijo Caballero, que tenía pasión por los niños. 

—La merienda, mamá—clamaron los dos a un tiempo. 

—La merienda, mamá—repitió Caballero, tomando a cada uno de una mano 

ysaliendo con ellos hacia el comedor. 

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los piesde zapatillas 

bordadas, andaba a saltos, colgándose del brazo deAgustín. El pequeño, fajado en una 

especie de carrik que learrastraba, con la cara mocosa y enrojecida por el frío, andaba 

como unviejo, haciéndose el cojo y el jorobado. Pero de repente daba unosbrincos 

tales y tan fuertes estirones al brazo de su tío, que este nopodía menos de quejarse. 

«Juicio, muchachos, juicio». 

Un momento después cada uno de los Bringas del porvenir atacabacon furia un 

pedazo de pan seco. Caballero se sentó en una silla junto ala mesa del comedor, y les 



miraba embelesado, considerando y envidiandoaquel soberano apetito, aquella alegría 

que rebosaba de ellos como deltazón de una fuente el agua henchida y rumorosa. 

Alfonsito, que habíaido el domingo anterior con su tío al Circo de Price, dedicaba 

todas lashoras libres a hacer volatines. Sintiéndose con furiosas ganas de serclown, 

quería imitar los lucidos ejercicios que había visto. Sinquitarse el carrik que le 

ahogaba, hacía difíciles cabriolas en losrespaldos de las sillas. 

«Niño, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor día... Como levuelvas a llevar 

al Circo, verás»—decía su madre, corriendo tras él. 

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tío, y cogiendo el pan con lamano 

izquierda, enseñábale con la derecha un sobado librejo, donde teníavarias 

calcomanías. 

La Pipaón de la Barca, luego que le quitó el abrigo a Alfonsito y loscalzones y los 

zapatos, para que no destrozara la ropa con su endiabladofuror acrobático, volvió a 

donde estaban su hija y el primo. 

«¿Quieres tomar alguna cosa, Agustín? ¿Quieres una copita demanzanilla?... Es de 

la misma que nos has regalado. Así es que de lotuyo bebes». 

—Gracias, no tomo nada. 

—Supongo que no lo harás de corto... 

Desde el otro lado de la mesa, la dama contempló largo rato en silencioel bonito 

grupo que hacían el salvaje y la niña, y fue acometida de unpensamiento muy suyo, 

muy propio de las circunstancias y que se habíahecho consuetudinario y como 

elemental en ella. Era un desconsuelo quese había constituido en atormentador y en 

perseguidor de la buenaseñora, y como tal se le ponía delante muchas veces al día. 

Helo aquí: 

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez años y ponérselos a miniña... ¡qué 

boda, Santo Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaríayo por encima de todo, y 

domaría al cafre, que, bajo su corteza, escondeel mejor corazón que hay en el mundo. 

¡Ay!, Isabelita, niña mía lo quete pierdes por no haber nacido antes... ¡Y tú tan 

inocente sobre esassalvajes rodillas sin comprender tu desgracia!... ¡tan inocente 

sobreese monte de oro, sin darte cuenta de lo que pierdes!... ¡Oh!, sihubieras nacido a 

los nueve meses de haberme casado yo con Bringas, yatendrías diez y seis años. 

¡Pobre hija mía, ya es tarde! Cuando tú seascasadera, el pobre Agustín estará hecho 

un arco... ¡Qué cosas hace Dios!Ay, Bringas, Bringas... ¡por qué no nació nuestra hija 

en el Otoño del51!... ¡Una renta de veinte, treinta mil duritos!... me mareo... 

lobastante para ser una de las primeras casas de Madrid... Yahora, ¿a dónde irán a 

parar los dinerales de este pedazo debárbaro?...». 



Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama leveía fuera de 

sí misma cual si tomase forma y consistencia corpóreas. Latarde caía, el comedor 

estaba oscuro. El pensamiento revoloteaba por loalto de la sombría pieza, chocando 

en las paredes y en el techo, como unmurciélago aturdido que no sabe encontrar la 

salida. La de Pipaón, acausa de la creciente oscuridad, no veía ya el grupo. Oía tan 

sólo losbesos que daba Caballero a la niña, y las risas y chillidos de estacuando el 

salvaje le mordía ligeramente el cuello y las mejillas. 

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente deél, surgía en 

ocasiones del cerebro de la esposa de Bringas, sin darse aconocer al exterior más que 

por ligerísimo fruncimiento de cejas y porla indispensable hinchazón de las 

ventanillas de la nariz. Estepensamiento estaba tan agazapado en la última y más 

recóndita célula delcerebro, que la misma Rosalía apenas se daba cuenta de él 

claramente.Helo, aquí, sacado con la punta de un escalpelo más fino que 

otropensamiento, como se podría sacar un grano de arena de un lagrimal conel poder 

quirúrgico de una mirada: 

«Si por disposición del Señor Omnipotente, Bringas llegase a faltar... ysólo de 

pensarlo me horripilo, porque es mi esposo querido... perosupongamos que Dios 

quisiese llamar a sí a este ángel... Yo losentiría mucho; tendría una pena tan grande, 

tan grande, que no haypalabras con que decirlo... Pero al año y medio o a los dos 

años, mecasaría con este animal... Yo le desbastaría, yo lo afinaría, y así mishijos, los 

hijos de Bringas, tendrían una gran posición y creo, sí... lodigo con fe y sinceridad, 

creo que su padre me bendeciría desde elCielo». 

«Luz, luz»,—dijo a este punto una fuerte voz. 

Era Bringas que volvía de su paseo vespertino. Todas las tardes, alsalir de la 

oficina, iba al Ministerio de Hacienda, donde se le reuníandon Ramón Pez y el oficial 

mayor del Tesoro. Los tres daban la vuelta dela Castellana o del Retiro y regresaban a 

sus respectivos domicilios alpunto de las seis o seis y media. 

«Hola... ¿estás aquí?»—preguntó D. Francisco tropezando con Caballero. 

—¿Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustín nos ha traído butacas. 

—Lo siento—manifestó Bringas—; pensaba trabajar esta noche... ¡Ah!,gracias a 

Dios que traen luz... Mira, mirad qué bisagras tan bonitas hecomprado para componer 

la arqueta de la marquesa de Tellería. Quedarácomo nueva... Pero oye tú; si vamos al 

teatro, hay que comer temprano.Hija, son las siete menos cuarto. 

Rosalía, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquelcariño que 

se desbordaba en ella siempre que se disponía aengalanarse para ir de fiesta, le dijo: 



«Hijita, no trabajes más... Pon esta luz en mi tocador, que voy aempezar a 

arreglarme, y date una vuelta por la cocina a ver si esacalamidad de Prudencia ha 

hecho la comida... Lo mejor es que pongas túla mesa... ¿Qué vestido crees que debo 

llevar?». 

—Lleve usted el de color de caramelo. 

—Eso es, el de color de caramelo. 

Amparo pasó a la cocina. 

«Luz a mi cuarto»—repitió Bringas. 

El señorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez,pidió también 

luz. Porque su aplicado hijo no se quedase oscuras, D.Francisco renunció a alumbrar 

su cuarto, y con paternal abnegación dijoasí: 

«Yo me vestiré a oscuras... Agustín, ¿por qué no te quedas a comer connosotros? 

Comeremos más y comeremos menos». 

Rosalía, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para ir a lacocina en busca 

de agua, dio un disimulado golpe en el brazo de sumarido. Bien entendió Bringas 

aquel mudo lenguaje que quería decir «noconvides hoy, hombre». 

«Señores—dijo Amparo sonriendo—, apartarse. Voy a poner la mesa». 

Y mientras extendía el mantel, Caballero, mirándola, contestabamaquinalmente: 

«Hoy no puedo. Me quedaré otro día». 

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente delinmediato cuarto 

en que encerrados estaban el estudioso hijo de Bringasy el no menos despierto niño de 

Pez. Ambos habían principiado la carrerade Leyes, y se adestraban en el pugilato de 

la palabra, espoleados desdetan temprana edad por la ambicioncilla puramente 

española de sernotabilidades en el Foro y en el Parlamento. Paquito Bringas no 

sabíaGramática ni Aritmética ni Geometría. Un día, hablando con su tíoAgustín, se 

dejó decir que Méjico lindaba con la Patagonia y que lasCanarias estaban en el mar de 

las Antillas. Y no obstante, esta lumbreraescribía memorias sobre la Cuestión Social, 

que eran pasmo de suscompañeritos. La tal criatura se sentía con bríos parlamentarios, 

y comoJoaquinito Pez no lo iba en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en elarte de los 

discursos, para lo cual instituyeron infantil academia en elcuarto del primero, lo 

mismo que podrían establecer un nacimiento o unaltarito. Pasábanse las horas de la 

tarde echando peroratas, y mientrasel uno hacía de orador, el otro hacía de presidente 

y de público.Algunas veces concurrían a aquel juego otros amigos, el chico 

deCimarra, el de Tellería, y mejor repartidos entonces los papeles, no sedaba el caso 

de que uno mismo tocara la campanilla y aplaudiese. 



Agustín y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de lapropia boca de 

Joaquinito estas altisonantes palabras: «Señores,volvamos los ojos a Roma; volvamos 

a Roma los ojos, señores, ¿y quéveremos? Veremos consagradas por primera vez la 

propiedad y laslibertades personales...». 

«Estos chicos de ahora son el demonio...—dijo el padre sin disimular sugozo—. A 

los quince años saben más que nosotros cuando llegamos aviejos... Y lo que es este 

hará carrera. Pez me ha prometido que encuanto el niño sea licenciado, le dará una 

placita de la clase dequintos... A poco más que se ejercite hablará mejor que 

muchosdiputados...». 

—A estos condenados muchachos—observó Agustín—, parece que les hatraído al 

mundo la diosa, el hada o la bruja de las taravillas... 

—Y en la manera de educarles, querido—indicó Bringas frotándose lasmanos—, no 

soy de tu parecer. Lo que tantas veces me has dicho deenviarle a una casa de Buenos 

Aires o de Veracruz con buenasrecomendaciones sería malograr su brillante porvenir 

burocrático ypolítico... Ea, niños,—añadió abriendo la puerta del cuarto—. Selevanta 

la sesioncita. Venga esa luz... 

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo delbrazo, despidiose 

de don Francisco, y el primogénito de Bringas entrególa luz a su padre, que se dirigió 

al despacho. Este tenía una comoalcobilla que servía al buen señor de taller y de 

vestuario.Allí estaban sus herramientas, su lavabo y su ropa. 

«Ven para acá, Agustín»,—decía, luz en mano, marchando con grave pasohacia su 

cuarto. 

Iluminado de lleno aquel semblante, que pertenecía también a una de lasmás 

insignes personalidades del siglo, semejaba mi D. Francisco el farode la historia 

derramando claridad sobre los sucesos. Luego quellegaron, puesto el humoso quinqué 

sobre la mesa, Thiers dijo a suprimo: 

«Paquito será un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué.Ahora, lo que 

más me preocupa es la educación de Isabelita, que dentrode algunos años será una 

mujer. Es preciso ponerle maestro de piano...de francés. La música y los idiomas son 

indispensables en la buenasociedad». 

Caballero debía de pensar en las musarañas, porque no respondió cosaalguna. 

En tanto Rosalía tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase algúnservicio de 

tocador, como la mandaba a la cocina para que la comida nose retrasase. Por no tener 

dos cuerpos, atendía difícilmente a cosas tandiversas. La señora, después de arreglarse 

el pelo, se había restregadomuy bien el cuello y los hombros con una toalla mojada, y 



luego empezócon esmero el aliño de su rostro, que en verdad no necesitaba de 

muchoarte para ser hermoso. 

«Por Dios, hija, da una vuelta por allá... No, alcánzame antes ese lazoazul... Ve, 

corre pronto. Ya pueden poner la sopa. Comerás con nosotros;luego acuestas a los 

chicos y te vas». 

Poco después Prudencia ponía la sopera humeante en la mesa del comedor,y los 

pequeños daban voces por toda la casa llamando a comer. Ellosfueron los primeros 

que tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vinoluego D. Francisco, vestido ya y 

muy limpio, mas con el chaquetón decasa en vez de levita; siguiole Paquito leyendo 

un librejo, y por últimoapareció Rosalía. 

«¡Qué guapa estás, mamá!». 

—Silencio... os voy a dar azotes. 

—Qué blanquita estás, mamá... ¡y qué rebonita! 

Y era verdad. Rosalía, compuesta y emperifollada, no parecía la mismaque tan al 

desgaire veíamos diariamente consagrada al trajín doméstico,a veces cubierta de una 

inválida bata hecha jirones, a veces calzada conbotas viejas de Bringas, casi siempre 

sin corsé, y el pelo como si lahubiera peinado el gato de la casa. Mas en noches de 

teatro setrasformaba con un poco de agua, no mucha, con el contenido de 

losbotecillos de su tocador y con las galas y adornos que sabía ponerartísticamente 

sobre su agraciada persona. Tenía en tales casos másblanco el cutis, los ojos con 

cierta languidez, y lucía su bonito cuellocarnoso. Fuertemente oprimida dentro de un 

buen corsé, sucuerpo, ordinariamente flácido y de formas caídas, se 

trasfigurabatambién, adquiriendo una tiesura de figurín que era su tormento por 

unascuantas horas, pero tormento delicioso, si es permitido decirlo así.Presentose en 

el comedor con su peinador parecido a sobrepelliz, y no lefaltaba más que el vestido 

de color de caramelo para igualar a unaduquesa. 

«¿Llegaremos tarde?»...—dijo, haciendo atropelladamente las cortasraciones de sus 

hijos y de Amparo. 

—Creo que estaremos allí a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempoal tiempo. 

—De Pipaón de la Barca... digo, de Calderón. ¡Cómo tengo la cabeza! Aprisa, a 

prisa, comer a prisa... ¿Y Agustín? 

—Se fue... Estábamos hablando de poner maestro de piano a la niña,cuando de 

repente, sin mirarme, dice: «Yo le compraré el piano a tu hijay le pagaré el maestro», 

y sin darme las buenas noches salió como unasaeta. Yo creo que Agustín no tiene la 

cabeza buena. 



La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad.Antes de 

concluir, Rosalía se levantó de la mesa para darse la últimamano, y tras ella corrió 

Amparo, que casi casi no había comido nada. Semiraba y se remiraba la dama en el 

espejo de su tocador, manejando connerviosa presteza la borla de los polvos. Luego se 

puso elvestido, y concluida esta difícil operación, siempre quedaba un epílogode 

alfileres y lazos que no tenía fin. 

«Ahora—dijo a Amparo—, acuestas a los niños y te vas a tu casa. No sete haga 

tarde... ¡Ah! Mañana me traes dos manojos de trencilla encarnaday no te olvides del 

cold-cream de casa de Tresviña... Te traes tambiéncuatro cuartos de raíz de lirio, y 

luego te pasas por la pollería y mecompras media docena de huevos... Vaya, no más». 

Los chicos seguían enredando en el comedor. 

«¿Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy allá... A ver; el abrigo, losguantes, el 

abanico. Bringas, ¿te has arreglado?». 

—Ya estoy pronto—dijo el padre de familia, que se acababa de enfundaren un 

gabán color de café con leche... ¿Será cosa de llevar paraguas? Lollevaremos por si 

acaso. 

—Vamos, vamos... ¡qué tarde es!... ¿Se olvida algo? 

Y desde la puerta volvía presurosa. 

«¡Jesús!, ya me dejaba los gemelos... Vamos... Abur, abur...». 

VII 

Iban a pie, porque los gastos de coche habrían desequilibrado elrigurosísimo 

presupuesto de D. Francisco, que a su cachazudo métododebía la ventaja de atender a 

tantas cosas con su sueldo de veintemil reales. En el teatro pasaba Rosalía momentos 

muy felices, gozando,más que en la función, en ver quién entraba en los palcos y 

quién salíade ellos, si había mucha o poca concurrencia, si estaban las de A o lasde B 

y qué vestidos y adornos llevaban, si la marquesa o la condesahabían cambiado de 

turno. En los entreactos leía Bringas laCorrespondencia, luego subía a este o el otro 

palco para saludar a talo cual señora, y Rosalía, desde su butaca, cambiaba sonrisas 

con susamigas. Era ella dama de buenas vistas, sin que llegara a ser contadaentre las 

celebridades de la hermosura; era simplemente la de Bringas,una persona 

conocidísima, entre vulgar y distinguida, a quien jamás lamaledicencia había hecho 

ningún agravio. Madrid, sin ser pequeño, loparece a veces (entonces lo parecía más) 

por la escasa renovación delpersonal en paseos y teatros. Siempre se ven las mismas 

caras, ycualquier persona que concurra con asiduidad a los sitios de públicadiversión, 

concluye por conocer en tiempo breve a todo el mundo. 



A Rosalía le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entrepersonas tituladas o 

notables por su posición política y riquezaaparente o real; ir a donde hubiera bulla, 

animación, trato falaz ycortesano, alardes de bienestar, aunque, como en el caso suyo, 

estosalardes fueran esforzados disimulos de la vergonzante miseriade nuestras clases 

burocráticas. Era hermosa, y le gustaba ser admirada.Era honrada, y le gustaba que 

esto también se supiera. 

Merece ser notado el heroísmo de los Bringas para presentarse en lasociedad de los 

teatros con aquel viso de posición social y aquel airede contento, como personas que 

no están en el mundo más que paradivertirse. Todo el sueldo del oficial segundo de la 

Comisaría de losSantos Lugares no habría bastado a aquel derroche de butacas, si 

estasse hubieran comprado en el despacho. Sobre que D. Francisco era hombrede 

probidad intachable, la índole de su destino no le habría permitidomanipularse un 

sobresueldo, como es fama que hacían los Peces otrosfuncionarios de la casta 

ictiológica. No, los Bringas iban al teatro,digámoslo clarito, de limosna. Aquellos 

esclavos de la áurea miseriano se permitían tales lujos sino cuando esta o la otra 

amiga de Rosalíales mandaba las butacas de turno, porque no podía ir aquella 

noche;cuando el Sr. de Pez o cualquier otro empleado pisciforme les cedía elpalquito 

principal. Pero eran tantas y tan buenas las relaciones de laventurosa familia, que los 

obsequios se repetían muy a menudo. Luego laliberalidad del primo Caballero 

aumentó estos zarandeos teatrales. 

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosasde muchas 

familias y su presupuesto oficial, emana quizás de unsistema económico menos 

inocente que la maña y el arte ahorrativo delangélico Thiers y que la habilidad de 

Rosalía para explotar susrelaciones. Hoy el parasitismo tiene otro carácter y causas 

más dañadasy vergonzosas. Existen todavía ejemplos como el de Bringas, pero son 

losmenos. No se trate de probar que la mucha economía y un poco deadulación hacen 

tales prodigios, porque nadie lo creerá. Cuando algúnextranjero, desconocedor de 

nuestras costumbres públicas y privadas,admira en los teatros a tantas personas que 

revelan en su cara desdeñosauna gran posición, a tantas damas lujosamente 

adornadas; cuando oyedecir que a la mayor parte de estas familias no se les conoce 

más rentaque un triste y deslucido sueldo, queda sentado un principio económicode 

nuestra exclusiva pertenencia, al cual seguramente se le ha deaplicar pronto una voz 

puramente española, como el vocablopronunciamiento, que está dando la vuelta al 

mundo y anda ya por losantípodas. 

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un ápicede la 

línea social en que estaban, sabían imponerse sacrificiosdomésticos muy dolorosos. 

En el verano del 65, recién abierto elferrocarril del Norte, la familia no consideró 

decoroso dejar de ir aSan Sebastián. Para esto D. Francisco suprimió el principio 

enlas comidas durante tres meses, y el viaje se realizó en Agosto, porsupuesto 

consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder sostener doscriadas, el santo varón se 



embetunaba todas las mañanas sus propiasbotas, y aun es fama que se atrevió a 

componerlas alguna vez,demostrando así su prurito económico como su saber en toda 

clase deartes. Rosalía barría y arreglaba su cuarto. Cuando Amparo dio en ir ala casa, 

esta la peinaba, y antes la propia señora se arreglaba elcabello, pues Bringas declaró 

guerra a muerte a los gastos de peinadora.Las comidas eran por lo general de una 

escasez calagurritana, por cuyomotivo estaban los chicos tan pálidos y desmedrados. 

D. Francisco erahombre que si veía en la calle un tapón de corcho o un clavo en 

buenestado, se bajaba a cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas de lascartas que recibía 

servíanle las más de las veces para escribir lassuyas. Tenía un cajón que era la 

sucursal del Rastro, y no había cosavieja y útil que allí no se encontrara. No estaba 

suscrito a ningúnperiódico, ni en su vida había comprado un libro, pues cuando 

Rosalíaquería leer alguna novela, no faltaba quien se la prestase. Y la mismaescuela 

económica era tan bien aplicada al tiempo, que a Bringas nuncale faltaba el necesario 

para cepillar su ropa y quitarle el lodo a lospantalones. Cuando Prudencia estaba muy 

afanada con la comida yel lavado de la ropa, el jefe de familia, acudiendo a la cocina 

enmangas de camisa, no se desdeñaba de aviar las luces de petróleo o dehacer la 

ensalada; y en días de limpieza, él mismo ponía las cenefas depapel picado en la 

cocina. Saca a relucir indiscretamente estas cosillasel narrador para que se vea que si 

aquella pareja sabía explotar a lasociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por su 

arreglo sublime, delas gangas que disfrutaba. 

VIII 

Tres noches después, el primo repitió el obsequio de las butacas; peroRosalía vaciló 

en aceptarlas, porque al pequeñuelo le había entrado unatos muy fuerte y parecía tener 

algo de fiebre. A todo el que a la casallegaba, decía la señora: «¿Qué le parece a 

usted, tendrádestemplanza?». Y a su marido le preguntaba sin cesar: «¿Qué 

hacemos,vamos o no al teatro?». El amor a las pompas mundanas no excluía en 

ladescendiente de los Pipaones el sentimiento materno, por lo cual,después de muchas 

dudas, resolvió no salir aquella noche. Pero despuésde las seis estaba el chiquitín tan 

despejado que ganó terreno laopinión contraria, y con ingeniosas razones Rosalía la 

hizo prevaleceral fin. 

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa—dijo, preparandosus 

atavíos—. Pero tú, Amparo, te quedas aquí esta noche. Nome fío de Calamidad. 

Quedándote tú, voy tranquila. Se te arreglará tucama en el sofá del comedor, donde 

dormirás muy ricamente como aquellasnoches, ¿te acuerdas?... cuando Isabelita 

estuvo con anginas. Fíjatebien en lo que te digo. Le das el jarabe antes de que se 

duerma y sidespierta, otra cucharadita». 

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastantevalor que 

puede añadirse a los innúmeros ejemplos de la sabiduríavividora de los Bringas. 

Aquella feliz familia traía gratis losmedicamentos de la botica de Palacio, por gracia 



de la inagotablemunificencia de la Reina. Sin más gasto que un bien cebado pavo 

porNavidad, les visitaba en sus indisposiciones uno de los médicosasalariados de la 

servidumbre de la casa Real. 

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve ymedia de 

la noche todo era silencio y paz en la casa. Cansada deltrabajo de aquel día, sentose 

Amparo junto a la mesa del comedor, dondehabía quedado la lámpara encendida, y se 

entretuvo en hojear unvoluminoso libro. Era la Biblia, edición de Gaspar y Roig, con 

láminas.Habíala regalado a nuestro D. Francisco un amigo que se fue a Cuba, 

yconstituía, con el Diccionario de Madoz, toda la riqueza bibliográficade la casa, 

fuera de los libros de Paquito el orador. Más atendía alas láminas que al texto la 

fatigada joven; pasaba hojas y más hojascon perezoso movimiento, y así trascurrió 

algún tiempo hasta que lacampanilla de la puerta anunció una visita... Amparo 

pensaba quiénpudiera ser, cuando se presentó Caballero dándole las buenas noches 

entono muy afectuoso. 

«¿Fueron al teatro?—preguntó con sorpresa sentida o estudiada, que estono se 

puede saber bien—. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por esohe venido. ¿Y el 

nene?». 

—Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aquí para que Rosalíapudiera salir 

tranquila. 

—Más vale así. Pues señor...—murmuró Agustín, dejando capa ysombrero—. Este 

comedor está abrigadito. ¿Qué lee usted? 

Amparo alargó sonriendo el libro. 

—¡Ah!... buena cosa... Yo tengo una edición mejor... ¿A ver esa lámina?Un ángel 

entre dos columnas rodeado de luz... ¿Qué dice? Y he aquí unvarón cuyo aspecto era 

como el de un bronce. Bien, eso está bien. 

La fisonomía del salvaje era poco accesible generalmente a lasinterpretaciones del 

observador; pero el observador en aquel caso ymomento se podía haber arriesgado a 

dar a la expresión de aquel rostrola versión siguiente: «Ya sabía yo que esos 

majaderos estaban en elteatro y que la encontraría a usted solita». 

«Pues señor...». 

Y no salía de esto, si bien tenía fuerte apetito de hablar, de deciralgo. Solo ante ella, 

sin temor de indiscretos testigos, el hombre mástímido del mundo iba a ser locuaz y 

comunicativo. Pero las burbujas deelocuencia estallaban sin ruido en sus morados 

labios, y... 

«¿A ver esa lámina?... Dice ¿Quién es este que viene de Edón?... Puesseñor...». 



La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con laclave y fórmula 

del exordio. ¡Ah!, ya la había encontrado. Los negrosojos de Caballero despidieron 

fugitivo rayo, semejante al que precede ala inspiración del artista y del orador. Ya 

tenía la primera sílaba ensu boca, cuando Amparo, con franco y natural lenguaje que 

él no habríapodido imitar en aquel caso, le mató la inspiración. 

«Diga usted, D. Agustín, ¿cuántos años estuvo usted en América?». 

—Treinta años—replicó el tal, descansando de sus esfuerzos deiniciativa parlante, 

porque es dulce para el hombre de pocas palabrascontestar y seguir el fácil curso de la 

conversación que se le impone—.Fui a los quince, más pobre que la pobreza. Mi tío 

estaba establecido enel Estado de Tamaulipas, cerca de la frontera de Texas. Pasé 

primerodiez años en una hacienda donde no había más que caballos y algunosindios. 

Después me fijé en Nueva León, hice varios viajes a la costa delPacífico, atravesando 

la Sierra Madre. Cuando murió mi tío meestablecí en Brownsville, junto al río del 

Norte, y fundé una casaintroductora con mis primos los Bustamantes, que ahora se 

han quedadosolos al frente del negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud ypor 

tristeza... ¡Oh!, es largo de contar, muy largo, y si usted tuvierapaciencia... 

—Pues sí que la tendré... Habrá usted pasado muchos trabajos y tambiéngrandes 

sustos, porque yo he oído que hay allá culebras venenosas yotros animaluchos, tigres, 

elefantes... 

—Elefantes no. 

—Leopardos, dragones o no sé qué, y sobre todo unas serpientes demuchas varas 

que se enroscan y aprietan, aprietan... Jesús, ¡quéhorror!... ¿Y piensa usted volver 

allá?—prosiguió, sin dar tiempo a queCaballero diera explicaciones sobre la 

verdadera fauna de aquellospaíses. 

—Eso no depende de mí—contestó el indiano mirando al hule que cubríala mesa. 

—¿Pues de quién ha de depender, D. Agustín?—indicó Amparo quizás 

condemasiada familiaridad—. ¿No es usted libre? 

Caballero la miró un momento, ¡pero de qué manera! Parecía que laabrasaba con 

sus ojos y la suspendía sacándola del asiento. Despuésrepitió con visible embarazo el 

no depende de mí y tan quedo, taninarticulado, que antes fue sentido que dicho. 

«¿Es cierto que se va usted a meter monja?»—preguntó luego. 

—Eso dice Rosalía,—replicó ella con gracia—. Tanto lo dirá, que alfin quizá salga 

cierto. ¡Ay!, D. Agustín, dichoso el que es dueño de símismo, como usted. ¡En qué 

condición tan triste estamos las pobresmujeres que no tenemos padres, ni medios de 

ganar la vida, ni familiaque nos ampare, ni seguridad de cosa alguna como no sea de 



que al fin,al fin, habrá un hoyo para enterrarnos!... Eso del monjío, qué quiereusted 

que le diga, al principio no me gustaba; pero va entrando poquitoa poco en mi cabeza, 

y acabaré por decidirme... 

En el cerebro del tímido surgió bullicioso tumulto de ideas; palabrasmil acudieron 

atropelladas a sus secos labios. Iba a decir admirables yvehementes cosas, sí, las 

diría... O las decía o estallaba como unabomba. Pero los nervios se le encabritaron; 

aquel maldito freno que suser íntimo ponía fatalmente a su palabra le apretó de súbito 

consoberana fuerza, y de sus labios, como espuma que salpica de los delepiléptico, 

salpicaron estas dos palabras: 

«Vaya, vaya». 

Amparo, con su penetración natural, comprendió que Agustín tenía dentroalgo más 

que aquel vaya vaya tan frío, tan incoloro y tan insulso, yse atrevió a estimularle así: 

«¿Y usted, qué me aconseja?». 

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad,adelantándose 

a todo en el alma de Caballero, dictó esta respuesta: 

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. ¡Qué lástima! Esque no se 

lo consentiremos...». 

Arrojado este atrevido concepto, Agustín sintió que el rubor ¡cosaextraña!, subía a 

su rostro caldeado y seco. Era como un árbol muertoque milagrosamente se llena de 

poderosa savia y echa luego en su másalta rama una flor momentánea. El corazón le 

latía con fuerza, y trasaquellas palabras vinieron estas: 

«¡Hacerse monja! Eso es de países muertos. Mendigos, curas, empleados;¡la 

pobreza instituida y reglamentada!... Pero no; usted está llamada aun destino mejor, 

usted tiene mucho mérito». 

—¡D. Agustín! 

—Sí, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, dealtísimas prendas. 

—D. Agustín, que se remonta usted mucho,—murmuró ella hojeando ellibro. 

—¡Y tan guapa!...—exclamó Caballero con cierto éxtasis, como si talespalabras se 

hubieran dicho solas, sin intervención de la voluntad. 

—¡Jesús! 

—Sí, señora, sí. 

—Gracias, gracias. Si usted se empeña, no es cosa de que riñamos. Esusted amable. 



—No, no—dijo el cobarde envalentonándose—. Yo no soy amable, yo nosoy fino, 

no, no soy galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que hepasado años y más años 

metido en mí mismo, al pie de enormes volcanes,junto a ríos como mares trabajando 

como se trabaja en América. Yodesconozco las mentiras sociales, porque no he tenido 

tiempo deaprenderlas. Así, cuando hablo, digo la verdad pura. 

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las láminas de laBiblia, 

pareció querer variar la conversación, diciendo: 

«Por nada del mundo iría yo a esas tierras». 

—¿De veras?... ¡Quién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero tambiénmucho se 

gana. Las asperezas de esa vida primitiva entorpecen losmodales del hombre; pero le 

labran por dentro. 

—¡Ay!, no. No me hable usted de esa vida. A mí lo que me gusta es latranquilidad, 

el orden, estarme quietecita en mi casa, ver poca gente,tener una familia a quien 

querer y quien me quiera a mí; gozar de unbienestar medianito y no pasar tantísimo 

susto por perseguir una fortunaque al fin se encuentra, sí, pero ya un poco tarde y 

cuando no se puededisfrutar de ella. 

¡Qué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de lasideas de 

Amparo con sus ideas debía darle ánimo para abrir de golpe ysin cuidado el arca 

misteriosa de sus secretos. El soberano momentollegaba. 

«Pues señor»...—murmuró recogiendo sus ideas y auxiliándose de lamemoria. 

Porque, al venir a la casa, había preparado su declaración; tenía unmagnífico plan 

con oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelenser elocuentísimos cuando se 

dicen las cosas a sí mismos. 

IX 

Lo que había pensado Caballero era esto: 

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola.Mejor 

coyuntura no se me presentará jamás. Es preciso tener valor yromper este maldito 

freno. Entro, la saludo, me siento frente a ella enel comedor, hablamos primero de 

cosas indiferentes. Ella estarácosiendo. Le diré que por qué trabaja tanto. Contestará, 

como si laoyera, que le gusta el trabajo y que se fastidia cuando no hace nada.Direle 

entonces que eso es muy meritorio y que... Adelante: de buenas aprimeras le suelto 

esto: «Amparo, usted debe aspirar a una posiciónmejor, usted no está bien donde está, 

en esta servidumbre maldisimulada; usted tiene mérito, usted...» Y ella, como si la 

oyera,llena de modestia y gracia, se echará a reír y contestará: «Don Agustín,no diga 

usted esas cosas.» Volveré entonces a hablar del trabajo, que espara mí una necesidad, 



y diré que hallándome sin ocupación en Madrid y aburridísimo, me marché a Burdeos 

para establecer allí elnegocio de banca. Al oír eso, es indudable, es infalible, como si 

loviera, que se echará a reír otra vez y mirándome muy de frente dirá:«Pero D. 

Agustín, ¿cómo es que al mes de estar en Burdeos se volvióusted a Madrid a aburrirse 

más y a no hacer nada?.» 

»Oída por mí esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuestaes tan fácil, 

que no tengo que hacer más que abrir la boca y dejar salirlas palabras, sin que el 

miedo me sofoque ni la cortedad me embargue lavoz. Hilo a hilo fluirán corriendo las 

frases de mis labios y le diré:«Ya que usted me habla de ese modo, le voy a contestar 

con franqueza,descubriendo todo lo que hay dentro de mí. Usted me comprenderá... 

Eltedio de Madrid me siguió a Burdeos, y mi espíritu era allí tan incapazde ordenar un 

negocio como aquí lo fue. Usted no lo entenderá, y voy aexplicárselo. Pasé lo mejor 

de mi vida trabajando como se trabaja enAmérica, en un mundo que se forma. La 

soledad fue mi compañera, y en lasoledad se nutrían mis tristezas a medida que crecía 

el montón frío demis caudales. Amigos pocos, familia ninguna. ¡Ay!, niña, usted no 

sabelo que es vivir tantos años, lo mejor de la vida, privado del calor delos 

sentimientos más necesarios al hombre, habitando una casa vacía,viendo como 

extraños a todos los que nos rodean, sin sentirotro cariño que el que inspira el cajón 

del dinero, sin otra intimidadque la de las armas que nos sirven para defendernos de 

los ladrones,durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las carretillas en quese 

llevan y traen los fardos... Para abreviar: yo me vine a Europaseguro de tener un 

capital con que pasar la vida, y por el viaje medecía: ¿Pero tú has vivido en todo este 

tiempo? ¿Has sido un hombre ouna máquina de carne para acuñar dinero?.» 

»Cuando yo esté diciendo esto, me oirá con toda su alma, fijos en mí susbellos ojos. 

Yo me animaré más, y libre ya de todo miedo, continuaréasí: «No debo ocultar nada 

de lo que encierra mi corazón, lleno deltristísimo desconsuelo de su virginidad. Yo no 

he vivido en Méjico, lacapital, donde seguramente habría conocido mujeres que me 

hubieraninteresado. Aquella ciudad de pesadilla, aquella Brownsville, que no 

esmejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas las dos lenguas formandouna jerga 

horrible, y donde no se vive más que para los negocios; pueblocosmopolita, 

promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y combateno podía ofrecerme lo que 

yo necesitaba. La corrupción de costumbres,propia de un pueblo donde el furor de los 

cambios lo llena todo, haceimposible la vida de familia. Las grandes fortunas que en 

aquel malditosuelo se improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesión,el 

abastecimiento de las tropas del Sur y el contrabando deefectos militares. Por las 

vicisitudes de la guerra, que hacían variarcada día el rumbo del negocio, los 

especuladores no podíamos tenerresidencia fija. Tan pronto estábamos en Matamoros 

como en Brownsville.A veces teníamos que embarcar nuestros víveres 

atropelladamente yremontar el río Grande del Norte hasta cerca de Laredo. ¡Y qué 

confusiónde intereses, qué desorden moral y social! Americanos, franceses,indios, 



mejicanos, hombres y mujeres de todas castas revueltos yconfundidos, odiándose por 

lo común, estimándose muy rara vez... Aquelloera un infierno. Allí el 

amancebamiento y la poligamia y la poliviriaestaban a la orden del día. Allí no había 

religión, ni ley moral, nifamilia ni afectos puros; no había más que comercio, fraudes 

de género yde sentimientos... ¿Cómo encontrar en semejante vida lo que yo 

ansiabatanto? Cuando me vi rico, dije: 'ahora ellos', y me embarqué paraEuropa. Por 

la travesía pensaba así: 'Ahora, en la vieja España, pobre yordenada, encontraré lo que 

me falta, sabré redondear mi existencia,labrándome una vejez tranquila y feliz...'. 

Llegué a España. En Cádiz,no quedaba nadie de la un tiempo numerosa familia de 

Caballero. Quisever a Bringas, hermano de mi madre. Vine a Madrid, y Madrid me 

gustó,créalo usted. Este pueblo donde es una ocupación el pasearse, meagradaba a mí, 

que me había resecado el alma y la vida en untrabajo semejante a las empresas de los 

héroes y caballeros, si se lasdesnuda de poesía y se las reviste de egoísmo. Las 

relaciones entre laspersonas son aquí dulces y fáciles. Se ven mujeres bonitas, 

graciosas yfinas por todas partes. Donde tanto abunda el género (perdóneme ustedeste 

vocablo comercial), fácil es encontrar lo bueno. A los pocos díasde estar aquí, vi 

una...» 

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas demi espíritu para 

no decir una tontería. Adelante... «Vi una mujer que mepareció reunir todas las 

cualidades que durante mi anterior vidasolitaria atribuía yo a la soñada, a aquella 

grande, hermosa, escogida,única, que brillaba dentro de mi alma por su ausencia y 

vivía dentro demí con parte de mi vida. Cuando lo que se ha pensado durante 

muchotiempo aparece fuera de uno, en carne mortal, llega la hora de creer enla 

Providencia y de hallar justificada la vida. Tuve grandísima alegríaal ver a la tal 

mujer, y desde el primer momento me gustó tanto,tanto... Diré las cosas claras, con 

toda la llaneza de mi carácter. Puesoiga usted, la vi un sábado y me hubiera casado 

con ella el domingo.Parecíame haberla visto y conocido y tratado desde muchos años 

antes,casi desde que ella era tamañita así y apenas alcanzaba a poner lasmanos sobre 

esta mesa. Figurábame que poseía todos sus secretos y que ninguna particularidad de 

su vida me era ignorada. No sé porqué, su semblante y sus ojos eran su alma, su 

historia, y tenían unadiafanidad admirable y como milagrosa. Cosa rara, ¿verdad? 

Todo lo quede ella necesitaba saber lo sabía sólo con mirarla. Sospechas de engaño,de 

doblez, de mentira... ¡oh!, nada de esto cabía en mí viéndola. Elamor y la confianza 

eran un mismo sentimiento, como en otros casos loson el amor y el recelo. No 

necesitaba yo de rebuscados antecedentespara saber que era virtuosa, prudente, 

modesta, sencilla, discreta, comono necesitaba de ojos ajenos para saber que era 

hermosa. Y créalo usted,por ser ella de cuna humilde me gustaba más; por ser pobre 

muchísimomás. Aborrezco esas niñas llenas de pretensiones y de vanidad 

quecontrasta con el mediano pasar de sus padres; aborrezco las redichas,las 

compuestas, las noveleras, las que llevan en su frivolidad la ruinade sus futuros 

maridos... Bien, adelante... Quise decirle lo que sentía,y no tuve ocasión ni lugar 



adecuados a mi objeto. Mi timidez me impedíabuscar aquella ocasión y apartar los 

testigos... Yo soy poco hablador;me falta el D., mejor dicho, la iniciativa de la 

palabra. Mi corazón seespanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se 

esfuerza ensacarlo a la vergüenza pública. Pensé escribir una larga carta, peroesto me 

parecía ridículo. No, no; era preciso hacer un esfuerzo yencararme con ella y plantear 

la cuestión en estos términos tanenérgicos como breves: Yo me quiero casar con 

usted. Dígame ustedpronto sí o no. Esta resolución la tomó en Burdeos, y sin pérdida 

detiempo me vine escapado. Allá estaba más triste que aquí, y cada día quepasaba sin 

realizar aquel sueño érame la vida más insoportable. No seapartaba nunca la imagen 

querida de mi imaginación. La veía tan clara,tan clara cual si la tuviera delante, con 

sus ojos hermosísimos, mañanay tarde de mi vida, su cabello castaño, su expresión 

dulce y triste, yaquella graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la 

enalteceen el concepto mío... Por el tren pensaba yo: «Llego, se lo digo,acepta, me 

caso y nos vamos a Burdeos a vivir, a vivir y a vivir'. Perollegué, la vi... ¡demonio de 

freno!, y no le dije nada.» 

»Al llegar a esto, Amparo habrá comprendido perfectamente. Me oirá todaturbada 

sin saber qué decir. Casi, casi no necesitaré añadir una solapalabra, ni pronunciar las 

frases sacramentales y cursis «yo la amo austed» que no se usan más que en las 

novelas. Concluiré con estassustanciosas palabras: «Si le soy poco agradable, 

dígamelo confranqueza. Un pormenor añado que no creo esté de más. Soy rico, y 

siusted se quiere casar conmigo, nos estableceremos donde a usted leagrade. ¿En 

Burdeos? Pues en Burdeos. ¿En la Meca? Sea. ¿Quiere ustedvivir en Madrid? Me es 

igual. Le dejo a usted la elección depatria, pues hoy por hoy me considero 

desterrado... ¿He dicho algo?¡Ay!, los mudos que rompen a hablar son terribles. Lo 

que falta le tocaa usted.» 

Esta era la estudiada declaración de Caballero; este era el discurso queen la 

memoria traía, mutatis mutandis, como orador que va al Congreso,pronto a consumir 

turno parlamentario. Pero cuando llegó el momento deempezar, fuele tan difícil a 

nuestro buen indiano dar con el principio,que se le embarullaron en el cerebro todas 

las partes y conceptos de subien dispuesta oración, y no supo por dónde romper. 

Todo, ideas ypalabras, se evaporó, se fue, dejándole tan sólo una congoja profunda 

yel sentimiento tristísimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabecuánto, se 

deslizó entre aquellas dos figuras mudas, y mientrasCaballero miraba a la lámpara 

cual si de su luz quisiera extraer elremedio de tan gran confusión, Amparo dejaba caer 

perezosamente sus ojossobre los renglones del libro y leía frases como esta de los 

Salmos:Estoy hundido en cieno profundo donde no hay pie; he venido a abismosde 

agua, y la corriente me ha anegado. 

Cerró bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpidodijo así: 

«¿Y piensa usted volver a Burdeos?». 



¡Dios de los mudos, qué feliz ocasión! La respuesta era tannatural, tan fácil, tan 

humana, que si Agustín no hablaba merecía perderpara toda su vida el uso de la 

palabra. Por su cerebro pasó unrelámpago. Era una breve, ingeniosa y trasparente 

contestación. Alsentirla en su mente, se conmovió su ser todo, punzado por 

sobrehumanoestímulo. Como habla el teléfono articulando palabras trasmitidas 

porórgano lejano, dejó oír el bueno de Caballero esta gallarda respuesta: 

«Sí... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuandousted se 

haga monja». 

Amparo lo oyó espantada; púsose muy pálida, después encendida. No sabíaqué 

decir... Y él tan tranquilo, como el que ha consumado con bruscoesfuerzo una obra 

titánica. Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas másconcretas. Y ella ¿qué 

respondería?... Pero de improviso oyeron unmetálico y desapacible son... 

¡Tilín!... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvían delteatro. 

X 

No causó sorpresa a Rosalía hallar a su primo en la casa tan a deshora.Había ido a 

ver cómo seguía el pequeñuelo. ¿Qué cosa más natural?Agustín quería tanto a los 

niños, que cuando estaban enfermitos seacongojaba como si fueran hijos suyos, y se 

aturdía y queríallamar a todos los médicos de Madrid. ¡Qué padrazo sería si 

secasara!... demasiado aprensivo y meticuloso quizás, pues no había quetomar tan a 

pecho las ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sinimportancia propias de la 

edad tierna. 

El sábado de aquella semana, hallándose Amparo y Rosalía en el cuarto dela 

costura, la dama habló así con su protegida: 

«¿Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustín? Que no tengamos cuidado, que élte 

dotará... que él te dotará. ¿Oyes? Ahora decídete». 

Amparito no dijo nada, y su silencio turbó tanto el espíritu de laaugusta señora, que 

esta no pudo menos de enojarse un poco. 

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo heconocido 

mujeres tontas o irresolutas; pero como tú ninguna. Como noquieras que te salga por 

ahí un marqués... A fe que están buenos lostiempos». 

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo quelo pensaría. 

«Sí, pensándolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo quepodrá pasar... 

Madrid está lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir yverás...». 



Llegada la hora de marcharse recogió Amparo su costura, se puso su veloy se 

despidió: 

«Toma—le dijo Rosalía saliendo de la despensa y entregándolecon ademán 

espléndido dos mantecadas de Astorga que, por las muchashormigas que tenían, 

parecía que iban a andar solas—. Están muybuenas... ¡Ah!, espera. Llevas estas botas 

viejas de Paquito al zapaterode tu portal para que les ponga palas. Líalas en el pañuelo 

grande. Ellunes no te olvides de pasar por la tienda de sombreros. Luego vas a 

lapeluquería y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me hace losañadidos, y 

también hará uno para ti». 

Un ratito se detuvo aún, dando vueltas por la casa con disimulo.Esperaba a que 

Bringas le diera la corta cantidad que acostumbraba poneren sus manos todos los 

sábados; pero con gran sorpresa y aflicción vioque D. Francisco no le daba aquella 

noche más que un afectuoso «adiós,hija», pronunciado en la puerta de su despacho. 

Como ella expresara deun modo muy discreto la sospecha de que su digno patrono 

padecía unolvido, Bringas se vio en el duro caso, con gran dolor de su corazón, 

deformular categóricamente la negativa, diciendo como se dice a lospedigüeños de las 

calles: 

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez será». 

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con laizquierda sostenía la 

cortina de la puerta de su despacho. Por el cortohueco que resultaba, vio Amparo, al 

salir, al Sr. de Caballero, sentadoen un sillón y más atento a la descrita escena que al 

periódicoque en su mano tenía. 

Aquel día estaba Agustín convidado a comer en la casa, y ocioso es decirque sus 

agradecidos primos se desvivían en casos tales por obsequiarle yatenderle. 

Angustiosos sacrificios, consumados sin gloria en el forointerno del hogar, conducían 

a aquel resultado; y en ellos podríaencontrarse la explicación de la imposibilidad en 

que estuvo Bringasaquel sábado de ser tan caritativo como lo fuera otros. Sí; la 

adiciónde un plato de pescado o de un ave flaca a la comida de diario,perturbaba 

horrorosamente el presupuesto de la familia y obligaba a D.Francisco a hacer 

transferencias de un capítulo a otro, hasta que lacuestión aritmética se resolvía 

castigando el capítulo último, que erael de beneficencia. 

Mientras la dichosa familia sentábase alegre a la mesa bien provista,entre la risueña 

algazara de los niños, Amparito subía lentamente,abrumada de tristeza (que me digan 

que esto no es sentimental) laescalera de su casa. Abrió la puerta su hermana, en traje 

y facha quedeclaraban hallarse ocupada en vestirse para salir a la calle, esto es:en 

enaguas, con los hombros descubiertos, bien fajada en un corsé viejo,con el peine en 

una mano y la luz en la otra. 



La salita en que entraron, pequeña y nada elegante, contenía parte delos muebles 

del difunto Sánchez Emperador; un sofá que pordiversas bocas padecía vómitos de 

lana, dos sillones reumáticos y unespejo con el azogue viciado y señales variolosas en 

toda su superficie.El tocador ocupaba lugar preferente de la sala, por no haber en la 

casaun sitio mejor, y sobre el mármol de él puso Refugio el anciano quinquépara 

continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas, y a cadarato mojaba el peine 

en bandolina, como pluma en el tintero, paraescribir sobre su frente aquellos 

caracteres de pelo que no carecían degracia. 

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografía de gran tamaño, delpapá de las 

susodichas niñas, con su gorra galonada y el semblante másbonachón que se podía 

ver. Le hacían la corte otros retratos degraduados de la Facultad en medallones 

combinados dentro de una orla,que debía de estar compuesta con medicinales hierbas 

y atributos defarmacia. Sobre la cómoda pesaba descomunal angelote de yeso en 

actitudde sustentar alguna cosa con la mano derecha, si bien ya no se le dabamás 

trabajo que tener la pantalla del quinqué cuando no estaba en suverdadero lugar. 

Amparo se sentó en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo eradel que 

había sobrado cuando se hicieron los divanes del decanato; yrespirando fuerte, a causa 

del cansancio de subir tantos escalones, nocesaba de mirar a su hermana. Esta, 

alzando los brazos, seguíaconsagrada con alma y vida a la obra de su pelo, que era lo 

mejor de supersona, una masa de dulce sombra que daba valor a su rostro tan 

blancocomo diminuto. La falta de un diente en la encia superior era la notadesafinada 

de aquel rostro; pero aun este desentono dábale cierta graciapicante, parecida, en otro 

orden de sensaciones, al estímulo de lapimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad 

miraban sus ojospicaruelos, y su nariz ligeramente chafada tenía la fealdad más bonita 

yrisueña que puede imaginarse. Cuando se reía, todos los diablillos delInfierno de la 

malicia serpenteaban en su rostro con un tembloreo comoel de los infusorios en el 

líquido. De sus sienes bajaban unas patillasnegras que se perdían disfuminadas sobre 

la piel blanca, y el labiosuperior ostentaba una dedada de bozo más fuerte de lo que en 

buena leyestética corresponde a la mujer. Pero lo más llamativo en esta joven erasu 

seno harto abultado, sin guardar proporciones con su talle yestatura. La ligereza de su 

traje en aquella ocasión acusaba otrasdesproporciones de imponente interés para la 

escultura, semejantes a lasque dieron nombre a la Venus Calipiga. 

Con tales encantos Refugio no podía sostener comparación con su hermana,cuya 

hermosura grave, a la vez clásica y romántica, llena de melancolíay de dulzura, habría 

podido inspirar las odas más remontadas,idilios tiernísimos, patéticos dramas, 

mientras que la otra era unagraciado tema de Anacreónticas o de invenciones 

picarescas. Decía DoñaNicanora, la esposa del vecino D. José Ido, hablando de 

Amparito, que sia esta la cogiesen por su cuenta las buenas modistas, si la ataviaran 

depies a cabeza y la presentasen en un salón, no habría duquesas niprincesas que se le 

pusieran delante. 



«¡Y qué cuerpo tan perfecto!—añadía la señora de Ido, poniendo, segúnsu 

costumbre, los ojos en blanco—. He tenido ocasión de verla cuandoíbamos juntas a 

los baños de los Jerónimos... Me río yo de las estatuasque están en el Museo». 

Refugio fue la primera que habló diciendo: 

«¿Cuánto traes hoy?». 

—Nada—replicó Amparo sin despecho. 

—Anda, anda a casa de los parientes... Sírveles. Yo te lo digo y no mehaces caso. A 

ti te gusta ser criada, a mí no. Ahí tienes el pago. 

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras porque teníados alfileres 

sujetos entre los dientes, siguió la filípica: 

«Humíllate más, sírveles, arrástrate a los pies de la fantasmona,límpiale la baba a 

los niños. ¿Qué esperas? Tonta, tontaina, si enaquella casa no hay más que miseria, 

una miseria mal charolada...Parecen gente, ¿y qué son? Unos pobretones como 

nosotros. Quítales aquelbarniz, quítales las relaciones, ¿y qué les queda? 

Hambre,cursilería. Van de gorra a los teatros, recogen los pedazos de tela quetiran en 

Palacio, piden limosna con buenas formas... No, lo que es yo noles adulo. En mí no 

machaca la señora Doña Rosalía, con sus humos demarquesa. Por eso le dije aquel día 

cuatro verdades y no he vuelto alláni pienso volver... Ella no me puede ver, ni el 

bobito de su maridotampoco, que parece un pisa hormigas... Ya sé que dice herejías 

de mí...me lo ha contado la criada... ¡Ay!... vamos, me he enfadado tantohablando de 

esa gente, que... casi, casi, me trago un alfiler». 

Amparo no contestó nada. 

«¿Qué traes ahí?—prosiguió Refugio, explorando el lío que Amparoconservaba aún 

en la mano derecha—. Lo menos un potosí... ¿A ver? Mediopanecillo, dos 

mantecadas de Astorga, tres pedazos de cinta... ¿Teparece que tiremos todo esto al 

tejado?». 

Amparo hizo un movimiento como para defender su lío. 

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mírate y mírame. Túparece que 

acabas de salir de un hospital; yo voy sin lujo, peroapañadita; tú llevas las botas rotas, 

y... Mira las que estreno hoy». 

Alzó un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con queestaba 

calzada. 

«¿Con qué dinero las has comprado?»—dijo Amparo cogiendo labota y ladeándola 

como si no estuviera dentro de ella un pie. 



Refugio tardó mucho en contestar. 

«Que me haces daño... Vaya»—dijo al fin, volviéndose al tocador. 

—¿Cuánto te han costado? ¿De dónde has sacado el dinero? 

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta: 

«Vendí aquella falda de raso... ¿sabes?... además, yo tenía unoscuartos...». 

—¿Tú?... ¿qué tiempo hace que no das una puntada? ¿Has vuelto por latienda? ¿Te 

han dado trabajo? 

—No hay ahora nada. Está Madrid muy malo—replicó la joven, queriendoesquivar 

el asunto—. Como la gente no habla más que de revolución ydice Cordero que no 

entra una peseta... 

Amparo, quitándose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo enla 

cómoda. La otra se lavaba los brazos con verdadero furor. 

«Ahora, si te parece, comeremos». 

Amparo salió al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvió diciendocon enfado: 

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazón. ¡Quédesorden! 

Esto parece una leonera. Ninguna cosa está en su sitio. Eresuna desastrada... Dios 

mío, ¡qué cocina! Tú no piensas más que encomponerte. ¿Qué has puesto para 

comer?». 

—¡Oh!, no te apures... el cocidito de siempre. ¡Ah!... Doña Nicanora meprestó tres 

huevos. 

—Y aquí noto alguna variación. Siempre estás llevando los trastos de unlado para 

otro. ¿En dónde has puesto las planchas? 

—¿Las planchas?...—balbució Refugio un poco turbada—. Te diré... noqueda más 

que una. Las otras dos las he vendido. ¿Para qué lasnecesitábamos? Ya sabes que ayer 

vino el carbonero hecho un demonio. Elcasero estuvo hoy... No te enfades, 

hermanita—añadió pasándole la manopor la cara con zalamería—. He tenido que 

empeñar tu mantón... 

Amparo se enojó de veras; pero la otra no halló para aplacarla mejoresrazones que 

estas: 

«Para evitarlo, hijita, no tienes más sino traer muchos miles de casa delos señores 

Bringas... Abre la boquirrita preciosa y pide, pide... Paraellos lo querrían... Dime una 

cosa, si no hubiera hecho lo que hice ¿quécomeríamos hoy?, ¿nos mantendríamos con 

tus mantecadas de Astorga y tuvara y media de cinta?». 



Amparo, silenciosa y abrumada de pena, había extendido un mantel sobreel hule de 

una mesa con faldas. Encima puso algunos platosdesportillados, cucharas con el 

mango roto y dos tenedores cuyos mangosde hueso parecían teclas arrancadas de un 

piano viejo. Al poco ratoapareció Refugio con un puchero de cuya boca salía humo y 

cuya panza,cubierta de ceniza, conservaba algunas ascuas que se 

extinguíanrápidamente. Lo volcó sobre una bandeja y se lo llevó enseguida. 

Poco tardó en volver y sentarse. De un cesto sacó varios pedazos de pan,y a medida 

que los iba poniendo sobre la mesa, decía con sorna: «pastelde foie gras... jamón en 

dulce... pavo en galantina». 

Con estas tonterías, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas,se sonrió 

un instante diciendo: 

«Siempre has de ser tonta». 

—Pues si una se va a poner triste... 

Amparo comía poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido.Refugio, que 

había estado en la calle casi todo el día y hecho muchoejercicio, tenía buen apetito. 

«Todos los días no son iguales—dijo la menor—. Puede que cuando menoslo 

pensemos se nos entre la fortuna por las puertas... ¡Ah!, verás quésueño tuve anoche... 

Antes te diré que ayer por la tarde estuve más deuna hora en casa de Ido. El buen 

señor, muy entusiasmado y con los pelostiesos, se empeñó en leerme un poco de las 

novelas que está escribiendo.¡Qué risa!... Vaya unos disparates... No lo entiendo; pero 

me parece...Yo le decía: «D. José, sabe usted más que Salomón» y él se ponía 

tanhueco. Dice que sus heroínas somos nosotras, dos huérfanas pobres,pobres y 

honradas, se entiende... Resulta que somos hijas de unseñor muy empingorotado... y 

cosemos, cosemos para ganar la vida...¡Ah!, y hacemos flores. Tú, que eres la más 

romántica y hablas por lofino diciendo unas cosas muy superfirolíticas, te entretienes 

por lanoche en escribir tus memorias... ¡qué risa! Y vas poniendo en tu diariolo que te 

pasa y todo lo que piensas y se te ocurre. Él figura que copiapárrafos, párrafos de tu 

diario... Nunca me he reído más... El hombre mepuso la cabeza como un farol... Por la 

noche, como tenía elentendimiento lleno de aquellas papas, soñé unos desatinos... 

¡quécosas, chica!, soñé que te había salido un novio millonario...». 

Amparo, que oía la relación con indiferencia, al llegar a lo del sueñose sonrió de 

improviso con la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa lesalía del fondo del alma. Su 

hermana expresaba su buen humor con sonorascarcajadas. 

«Es tarde...—dijo levantándose impaciente—. Me acabaré de vestir enseguida». 

—¿A dónde vas? 



—¿Que a dónde voy?—replicó Refugio sin saber qué contestar o tomándosetiempo 

para urdir la contestación—. Ya te lo dije... ¿No te lo dije?...Pues creí que te lo había 

dicho. 

—¿Vas al teatro? 

—Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos al café,donde hay 

un cursi que nos convida a chocolate. 

—¿A qué teatro vas? 

—A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete escorista. 

—Esa gente no me gusta—indicó Amparo de malísimo humor—. Siempre 

hagopropósito de no permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de noche.Pero no 

tengo carácter... soy lo más débil... 

Ya Refugio se había puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo,estirando la tela 

con esfuerzo de brazo y manos, para poder engancharlos broches. Así resultaba un 

cuerpo tan fajado y ceñido que parecíahecho a torno. 

«Para sujetarme—dijo la del diente menos con cierto tonillo desoberbia—, sería 

preciso que atendieras a mis necesidades. Tú puedesvivir de cañamones como los 

pájaros y vestirte con los pingajos que teda la Rosaliona, pero yo... Francamente, 

naturalmente, como diceIdo...». 

Se retorcía el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, paraverse los hombros 

y parte de la espalda. El vestido era bonito, nuevo,cortado con elegancia y de forma y 

adornos un poco llamativos. Otra vezcon alfileres en la boca, dijo a su hermana: 

«Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como si yofuera una 

chiquilla. ¿Soy yo mala? No. Me preguntas que cómo he compradolas botas y he 

arreglado mi vestido. Pues te lo diré. Estoysirviendo de modelo a tres pintores... 

modelo vestido, se entiende. Ganomi dinero honradamente...». 

—Mejor sería que cosieras y estuvieras en casa. ¡Ay!, hermana, túacabarás mal... 

—Pues tú... ¿sabes lo que te digo?, tú acabarás en patrona de casa dehuéspedes... 

No iré yo por ese camino. Yo me porto bien. 

—No te portas bien, yo te he de enderezar—dijo Amparo, venciendo sudebilidad y 

mostrando energía. 

—¿Y con qué autoridad?... 

—Con la de hermana mayor. 



—¡Valiente bobería!... Si fueras mejor que yo, pase—observó la díscolaRefugio, 

revolviéndose provocativa, irritada, blandiendo su argumento,cual si fuera una 

espada, ante el pecho indefenso de su hermana—; perocomo no lo eres... 

Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironía, siguiódiciendo: 

«Paso a la señorita honrada, al serafín de la casa... ¡Ah!, no quierohablar, no quiero 

avergonzarte; pero conste que yo no soy hipócrita,señora hermana. Aunque estamos 

solas, no quiero decir más... no quieroque se te ponga la cara del color del terciopelo 

de ese sillón... Abur». 

Amparo se quedó fría y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bienarreglada que 

daba gusto verla. Tenía el culto de su persona, el orgullo de ponerse guapa y de ser 

vista y admirada. Decía de ella DoñaNicanora en son de menosprecio:—«Esta que 

emplea tanto tiempo enlavarse no puede ser cosa buena... Digan lo que quieran, la 

mujerhonrada no necesita de tanta agua». 

XI 

Quedose Amparo sola, sentada en el sillón apoyado el brazo en el veladory la 

mejilla en la palma de la mano. En esta postura dejaba ir el tiempoen lenta corrida, y 

la meditación era en ella como somnolencia. Por sumente discurrían cosas presentes y 

pretéritas, las unas agradables, lasotras terriblemente feas, y daban vueltas en infalible 

serie como lashoras en el círculo del reloj. Cada idea y cada imagen perseguían a 

lasque pasaron primero y eran acosadas de otras. Variaba el color y elsentido de ellas, 

pero el maldito círculo no se rompía. A ciertosintervalos se presentaba una sombra 

negra, y entonces la pensadora abríalos ojos como espantada, buscando la luz. Y la 

claridad hacía su efecto;la sombra huía, mas con engañosa retirada, porque el solemne 

yterrorífico movimiento del círculo la volvía a traer. Abría Amparo losojos y sacudía 

un poco la cabeza. Hay ocasiones en que puede uno llegara figurarse que las ideas se 

escapan por los cabellos cual si fueran unfluido emparentado con la electricidad. Por 

esto tiene la razahumana un movimiento instintivo de cabeza, que es como decir: 

«márchate,recuerdo; escúrrete, pensamiento». 

No podía apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. Sólo hacía derato en rato 

la vaga apreciación de que debía de ser muy tarde. Y elsueño estaba tan lejos de ella 

que en lo profundo de su cerebro, detrásdel fruncido entrecejo, le quemaba una cosa 

extraña... el convencimientode que nunca más había de dormir. 

Dio un salto de repente y el corazón le vibró con súbito golpe. Habíasonado la 

campanilla de la puerta. ¿Quién podía ser a tal hora? Porqueya habían dado las diez y 

quizás las diez y media. Tuvo miedo, un miedoa nada comparable, y se figuró si 

sería... ¡Oh!, si era, ella searrojaría por la ventana a la calle. Sin decidirse a abrir, 

estuvoatenta breve rato figurándose de quién era la mano que había cogidoaquel verde 



cordón de la campanilla, nada limpio por cierto. El cordónera tal, que siempre que 

llamaba se envolvía ella los dedos en supañuelo. La campana sonó otra vez... 

Decidiose a mirar por elventanillo, que tenía dos barrotes en cruz. 

«¡Ah!... es Felipe». 

—Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de miamo—dijo el 

muchacho, cuando la puerta se le abrió de par en par y vioante sí la hermosa y para él 

siempre agradabilísima figura de laEmperadora. 

—Entra, Felipe—murmuró ella, con la dificultad de voz que resultacuando el 

corazón parece que se sube a la laringe. 

—¿Cómo lo pasa usted? 

—Bien... ¿y tú? 

—Vamos pasando. Tome usted. 

—¿No te sientas? 

Tomó la carta. No acertaba a abrirla y el corazón le dijo que nocontenía, como otras 

veces, billetes de teatro. Luego venía tan pegadoel sobre, que le fue preciso meter la 

uña por uno de los picos paraabrir brecha y rasgar después... ¡Jesús!... Si no acertaba 

tampoco asacar lo que dentro había... ¡Dedos más torpes!... Por fin salió unpapel azul 

finísimo, y dentro de aquel papel dejáronse ver otros papelesverdes y rojos y no muy 

aseados. Eran billetes del Banco de España.Amparo vio la palabra escudos, ninfas con 

emblemas industriales y decomercio, muchos numeritos... Le entró tal estupidez que 

no supo quéhacer ni qué decir. Tuvo la idea de meter todo otra vez dentro del sobrey 

devolverlo. ¿Pero se enfadaría...? Puso la carta y su contenido en lamesa y sobre todo 

apoyó el brazo. Tanta era su emoción, que necesitabatomarse algún tiempo para 

adoptar el mejor partido. 

«Siéntate, hombre... a ver, cuéntame qué es de tu vida». 

Hablando, hablando, quizás se restablecería el orden en su cabezatrastornada. 

«Dime, ¿qué tal te va con tu amo?». 

—Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo. 

—¿Tan bueno es? 

—¿Bueno?, no señora; es más que bueno, es un santo—afirmó Centeno 

conentusiasmo. 

—Ya, ya. Bien se conoce que estás en grande. Pareces un señorito. Ropanueva, 

sombrerito nuevo. 



—Es un santo, un santo del cielo—repitió el doctor con ciertoarrobamiento. 

—¿Y estudias? 

—Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a ustedque me vino 

Dios a ver. 

—¡Cuánto me alegro! 

Por un instante se apartó la mente de Amparo del interés de lo que oíapara pensar 

así: 

«¿Qué cantidad será esta? Me da vergüenza de mirarlo ahora delante 

delmuchacho». 

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenía en contemplar a susabor la 

perfecta cara, las acabadas manos y brazos de la Emperadora.Era Felipe uno de los 

admiradores más fervientes que ella tenía, y sehabría estado mirándola sin pestañear 

tres semanas seguidas. 

«Pero cuéntame, ¿cómo tuviste la suerte de conocer a ese señor?». 

—¡Ah!... vea usted.... Yo estaba el año pasado en un oficio muyperro. 

—Sí, tocando la trompeta con el del petróleo. 

—Después entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el número17, donde 

dice: Ultramarinos de Hipólito Cipérez. No me iba mal allí.D. Agustín era amigo de 

mi amo; le había conocido en las Américas...Cuando se ponían a hablar no concluían. 

D. Agustín registraba toda latienda, y como es tan entendido en comercio, preguntaba: 

«¿A cuánto subeel arroz sobre vagón en Valencia? ¿Cómo se detalla aquí el azúcar? 

¿Acuánto sale la galleta inglesa? ¿Es buen negocio las conservas deRioja?». Y 

Cipérez le enteraba de todo. Muchos días comían juntos en latrastienda, y siempre que 

mi amo mandaba un recado a D. Agustín iba yo allevarlo. Me gustaba mucho aquel 

caballero, y decía él que yo le habíacaído en gracia. Oiga usted lo mejor. Un día entró 

D. Agustín en latienda y dijo: «Caramba, estoy tan aburrido, que una de tres: o me 

pegoun tiro o me caso o me pongo a trabajar, es decir, una de tres: o memato o me 

alegro o me embrutezco para no sentir nada... Lo primero especado, lo segundo es 

difícil; vamos a lo tercero. Tengo ganas de haceralgo; déjeme usted que le ayude». Y 

poniéndose en mangas de camisa sefue al almacén ¡qué salero!, y empezó a pesar 

sacos, a apartar cajas depasas y a confrontar facturas para sacar los precios. El otro 

chico y yono podíamos menos de echarnos a reír; pero don Agustín no seenfadaba. Al 

otro día, que era domingo, nos dio para que fuéramos alteatro. Una noche, hablando 

con Cipérez de las cosas de su casa, dijoque necesitaba un criado y que yo le gustaba, 

y me fui con él. Yo dije:«Aquí es la mía», y le enseñé mis libros y le pedí que me 



dejara librealgunas horas para volver al Noviciado. Se puso muy contento: 

«Hombresí, hombre sí...». Poco trabajo tengo, porque hay dos criadas. Una deellas, 

que es la que manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy buenaseñora, muy 

buena señora. Y allí ha de ver usted abundancia, sin que sepueda decir que hay 

despilfarro. La casa es un palacio. No crea usted...cortinas de seda, alfombras y 

candeleros de plata... En la cocina haymáquina para hacer helado y en el comedor un 

servicio de huevos pasadosque es una gallina con pollos, todo de plata. La gallina se 

destapa yallí se ponen los huevos pasados. A los pollos se les levanta la cabezay son 

las hueveras, y en el pico se pone la sal. ¡Oh!, ¡pues si ustedviera...! En uno de los 

cuartos hay una pila de mármol con dos llaves,una de agua fría, otra de agua caliente. 

Da gusto ver aquello... Lacocina es de hierro, con muchas puertas, tubos, hornillas y 

horno ydemonios... ¡Vaya que ha gastado el amo dinerales en arreglar la casa!Es 

suya; ¿pues qué cree usted? La compró por tantos miles de miles deduros. Vivimos en 

el principal. ¡Si usted la viera! El amo tiene cama grande, muy grande. Dicen que se 

quiere casar... y luego haymuchas alcobas, muchas, que, según Doña Marta, serán 

para los niños...Hay un armario de tres espejos para ropa de señora. Está vacío. Yo 

metoen él la cabeza para oler el cedro, que huele muy bien... Síguele otroarmario, 

lleno de montones de ropa blanca, que el señor trajo de París.Aquello no se toca. Hay 

allí mantelerías y otras cosas muy ricas, peromuy ricas; telas con mucho encaje 

¿sabe?... Es cosa para que no latoquen manos. Pues también tenemos un cajón de 

cubiertos de plata que nose usan nunca y vajillas que están todavía metidas dentro de 

paja. DiceDoña Marta que hay allí avíos para una casa de cuarenta de familia. Ytodos 

los días están trayendo cosas nuevas. D. Agustín, como no tienenada que hacer, se 

entretiene en ir a las tiendas a comprar cosas. Elotro día llevaron una lámpara grande 

de metal. Parece de oro y plata, ytiene la mar de figuras y ganchos para luces. ¡Ah!, 

¡si viera usted unalicorera que es un barco con sus velas, y está cargado de copas...!, 

enfin, monísimo. En el cuarto que va a ser para la señora hay muchos,muchísimos 

monigotitos de porcelana. No pasa día sin que el amo traigaalgo nuevo; y lo va 

poniendo allí con un cuidado... ¡Y qué sofá, quésillas de seda ha puesto en el tal 

cuarto! Nosotros decimos: «Aquí tieneque venir una emperatriz...». ¡Ah!, también hay 

en el cuarto de laseñora una jaula de pájaros, todo figurado, con música, ycuando se le 

da al botón que está por abajo, tiriquitiplín...empiezan a sonar las tocatas dentro, y los 

pájaros mueven las alas yabren el pico... 

Centeno se reía; Amparo se echó a reír también y al mismo tiempo susojos se 

humedecieron. 

«¿Y tu amo qué hace?... ¿En qué se ocupa?». 

—Madruga mucho, escribe sus cartas para América, y después sale a darun paseo a 

caballo. Monta muy bien. ¿Le ha visto usted? Es un granjinete. Después que vuelve 

de pasear lee el correo... Suele ir por lastardes a casa de los señores de Bringas. 



Algunos días le entra la murriay no sale de casa. Se está todo el santo día dando 

vueltas en sudespacho y en el cuarto de la señora. 

—¿Y tiene mal genio? 

—¿Que está usted diciendo, señora? ¿Mal genio? Lo dicho, o mi amo essanto o no 

creo en santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me riñe sinoasí: «hombre, hombre, 

¿qué es eso?». Otras veces viene y me dice:«Felipe, formalidad». Y punto... Yo me 

porto bien, aunque me esté mal eldecirlo. Cuando estoy estudiando en mi cuarto, 

porque tengo mi cuartito,suele entrar de repente y coge mis libros y los lee... Como ha 

estadotantos años trabajando, no sabe mucho, sino es de cosas de comercio,quiero 

decir, que no ha tenido tiempo de leer. A mí mepregunta de vez en cuando alguna 

cosa, y si la sé le contesto; pero casisiempre da la condenada casualidad de que yo 

también me pego, y nosquedamos los dos mirándonos el uno al otro. 

—¿Van muchos amigos a su casa? 

—¡Quia!, no señora. Constantes no van más que tres: el Sr. de Arnáiz,el Sr. de 

Trujillo y el Sr. de Mompous. Toman café en casa y juegan albillar con el amo. Son 

buenas personas. Lo que no falta nunca allí atodas horas del día es gente que va a 

pedir limosna, porque el señor esmuy caritativo ¡Ay, Dios mío, qué jubileo! Unos van 

con cartitas, estoscon un papel lleno de nombres y otros se presentan llorando. Van 

viudas,huérfanos, cesantes, enfermos. Este pide para sí, aquél para unos 

niñosmocosos. Dice Doña Marta que la casa parece un valle de lágrimas. Y elamo es 

tan buenazo que a todos les da más o menos. Las monjas van así...en bandadas. Unas 

piden para los viejos, otras para los niños, estaspara los incurables, aquellas para los 

locos, para los ciegos, para loslisiados, para los tiñosos y para las arrepentidas. Van 

artistas que sehan estropeado una mano y bailarinas que se han descoyuntado un 

pie;cantantes que se quedaron roncos y albañiles que se cayeron de losandamios. Van 

clérigos de la parroquia que piden para las monjas pobres,y señoras que juntan para 

los clérigos imposibilitados. Algunospiden con la pamema de una rifa, y llevan una 

fragata dentro de sufanal, colchas bordadas o una catedral hecha de mimbres. Ciertos 

sujetosclamorean para el beneficio de un cómico pobre o para redimir delservicio 

militar a un joven honrado. Hay mujer que va pidiendo para unamisa que ofreció, o 

para una enferma a quien le han recetado talesbaños. Las murgas están siempre 

soplando a la puerta de casa, y en fin,mi amo, como dice Doña Marta, es el segundo 

Dios de los necesitados...¡Y como es tan rico...! Porque usted no sabe bien lo rico que 

es mi amo.Tiene más millones, más millones... (Al llegar aquí, Felipe se 

habíaentusiasmado tanto, que se levantó y gesticulaba como un orador.) ¿Quécree 

usted? El Banco le debe mucho, y cuando quiere dinero, pone sufirma en un papelito 

y se lo da al cobrador de Arnáiz, el cual le traeluego una espuerta de billetes... 

Ambos se reían con natural y expansivo gozo. 



«Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho». 

—¿Qué está usted diciendo?... Si es más que millonario. Al Gobierno leha prestado 

la mar de dinero, sí señora, al Gobierno. En Londres, enBurdeos y en América tiene... 

no se acierta a contar. 

Centeno expresó con indescriptible gesto la imposibilidad en que estabade apreciar 

por medio de la aritmética los fabulosos caudalesde su amo. 

Por grande que fuera el interés con que Amparo oía las maravillascontadas por 

Felipe, mayor era su curiosidad por examinar a solas elcontenido de la carta y ver si 

aquel bendito hombre había escrito algoen ella. Abrasada de impaciencia, dijo al 

muchacho: 

«Mira, Felipe, es tarde. ¿No te reñirá tu amo si te entretienes? Creoque debes 

retirarte». 

—Las nueve menos cuarto—dijo el doctor sacando del bolsillo con 

ciertaafectación, un bonito remontoir americano. 

—Hola, hola, ¿tienes reloj? ¡Chico!... 

—Y de plata. Me lo dio el amo el día de San Agustín... Tiene razón laseñorita. 

Debo marcharme. D. José Ido me dijo que, al bajar, entrara ensu cuarto para charlar 

un poquito; pero es tarde... 

—Sí, más vale que te vayas a tu casa—indicó Amparo, temerosa de queIdo y su 

mujer, que eran muy chismosos, se enteraran del recado queFelipe había traído—. 

Pórtate bien con tu amo y no le des disgustos,entreteniéndote fuera de la casa. No 

encontrarás otro arrimo como ese.Debes traerlo en palmitas, debes ponerlo sobre tu 

corazón... 

—En mis propias entretelas, señorita... Con que... 

—Adiós, hijo. 

—Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena... 

—Adiós, hombre. 

—Y tan guapa—añadió el doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante. 

XII 

En cuanto Amparo se quedó sola, faltole tiempo para ver y examinar loque había 

recibido. En blanco estaba el papel que envolvía los billetes,los cuales, ¡oh prodigio!, 

representaban suma doscientas veces mayor quela que Bringas acostumbraba darle 



todos los sábados... Ella miraba elpapel azul creyendo encontrar algún signo, alguna 

cifra que fuesenexpresión de la magnanimidad de aquel hombre santo, angelical, 

único;pero no había nada, ni un rasgo de pluma. Tal laconismo superaba enelocuencia 

a los mejores párrafos. Amparo le trajo a su memoria con vivoesfuerzo del espíritu, y 

creía estarle viendo, al través de la puertadel despacho, sentado y con un periódico en 

la mano, mientras Bringas ledecía a ella las desabridas palabras: «¡hija, otra vez 

será!». 

Grandísima fue la confusión de la joven al pensar qué haría con aqueldinero. 

Devolverlo era un acto orgulloso que ofendería al donador. ¡Yverdaderamente le 

hacía tanta, tantísima falta...! El casero la acosabay no la dejaban vivir acreedores 

igualmente feroces. Sí, sí,lo mejor que podía hacer era humillarse ante la majestad de 

aquella almagrande y aceptar el socorro para atender a sus congojosas necesidades.Él 

no lo hacía por vanidad de hombre rico; hacíalo por puro anhelo decaridad y amor. 

¿Cómo desairar estos dos sentimientos que, según lareligión, son uno solo? 

Esta consideración llevó sus ideas por otro camino. Lo que Agustín lehabía dicho 

algunas noches antes era de gran valor. Antes de oír aquellasustanciosa frase, ya ella 

había comprendido, con su penetración dehembra, que el señor de Caballero no la 

miraba como se mira a laspersonas que nos son indiferentes. Había sabido ella 

interpretar conseguro tino aquella frialdad de estatua, aquel silencio grave,hallándoles 

un sentido atrozmente expresivo. Luego él de improviso habíadicho: «me volveré a 

Burdeos cuando pierda la esperanza, cuandousted...». ¡Oh!, no, no; no podía ser; caso 

tan feliz salía fuera de losjustos términos de la ambición humana... Pero ¿qué 

significaba entoncesaquel regalo, que si a primera vista no parecía delicado, 

revelabafranqueza noble y el deseo de atemperarse a las circunstancias? Y siendoella 

pobre, pobrísima, ¿por qué no había de auxiliarla quien aspirabanada menos que a...? 

Sueño, delirio, esto no podía ser... No obstante,un secreto instinto le decía que sí. Bien 

claro habían hablado aquellos ojos negros. Y el consabido socorro debía entenderse 

como unintento de ponerla en condiciones de igualarse a él... Otra confusión:siendo 

indudable que Caballero la quería para sí, ¿en qué condicionessería esto? Quería 

hacerla su esposa o su... Él había dicho varias vecesque deseaba casarse. A más de 

esto, aquella frase que dijo a Rosalía,aquel yo la dotaré, encerraba un sentido 

enteramente matrimonial. 

Más se confundía Amparo al pensar lo que debía decir a su protectorcuando le viera 

en la casa de Bringas. ¿Le daría las gracias lo mismoque si hubiera recibido la butaca 

de un teatro o una caja de dulces?No... ¿Se callaría? Tampoco. ¿Le contestaría con un 

largo y bienestudiado discurso? Menos. No era caso de decir: «¡Ave María! 

D.Agustín, ¡qué cosas tiene usted!». La respuesta al gallardo obsequio eratan difícil y 

compleja, que lo mejor sería confiarla al papel. ¡Unacarta! Feliz idea. Amparo tomó 

papel y pluma... Pero las dificultadesfueron tales desde la primera palabra, que arrojó 

la pluma convencida desu incapacidad para obra tan delicada. Todo cuanto se le 



ocurríaresultaba pálido, insulso y afectado, como si hablara por ella unpersonaje de 

las novelas de D. José Ido. Nada, nada de papeles escritos.El estilo es la mentira. La 

verdad mira y calla. 

Las cosas que bullían en su cabeza, los disparates que pensaba, losproyectos que 

hacía, los desfallecimientos que sentía depronto, pusiéronla en tal estado de 

sobrexcitación, que si no era lamisma locura, poco le faltaba para llegar a ella. 

Añadíanse a tantosmotivos de frenesí las maravillas contadas por Felipe aquella 

noche, queno parecían sino las Mil y una noches refundidas a estilo casero. Enel 

rebullicio que tenía en su cabeza vio Amparo los grifos del baño, lacocina con tantas 

puertas y hornillos, los montones de ropa y devajilla, las figuritas de porcelana y los 

pájaros de la caja de música.Ya se paseaba por la sala, dando aire y espacio a todo 

aquel efluvio depensamientos vanos, ya se sentaba para mirar atentamente a la luz, 

yaiba de una parte a otra de la casa. La una sonó en el reloj de laUniversidad y ella no 

pensaba en pedir reposo al sueño. 

Refugio entró. Sorprendida de ver a su hermana levantada, temblóesperando una 

reprimenda por haber venido tan tarde. Tenía el rostroencendido y de sus ojos 

brotaban resplandores de fiebre o de alegría. 

«¿Qué hay?»—preguntó Refugio, antes de quitarse la toquilla con que seabrigaba. 

Tenía tan poco imperio el egoísmo en el alma de la mayor de lasEmperadoras que 

hizo entonces, como otras muchas veces, una cosa de todopunto contraria a su 

conveniencia personal. ¡Era tan débil! Dejándosearrastrar de su índole generosa, 

mostró los billetes. 

Refugió abrió los ojos, enseñó los dientes en un reír de loca, y dijocon toda su voz, 

que con el frío de la noche se había puesto algo ronca: 

«¡Chica, chica!». 

—¡Ah!, poco a poco—dijo Amparo guardándose el dinero en el seno conrápido 

movimiento—. Esto ha venido para mí. Que yo como buena hermanalo parta contigo, 

no quiere decir que tengas derecho... 

—¿Pero quién?... 

—Eso no te lo puedo decir... Lo sabrás más adelante... Pero te juro quees el dinero 

más honrado del mundo. Se pagarán todas las deudas. Y si teportas bien, si haces lo 

que te mande, si me prometes trabajar y nosalir de noche, te daré algo... Acuéstate, 

estarás cansada. 

Refugio, sin decir nada, entró en la alcoba. Desde la sala se la podíaver colgando su 

ropa en una percha. 



Amparo se acostó también. En la oscuridad, de cama a cama, las doshermanas 

hablaban. 

«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande.Tu decoro es 

mi decoro; y si tú eres mala, mi opinión ha de padecertanto como la tuya». 

—Es que para que yo sea buena, hermana—replicó la otra desde el huecode sus 

sábanas—, lo primero que has de hacer es suprimir los sermones.No prediques, que 

eso no conduce a nada. ¿Por qué es mala una mujer? Porla pobreza... Tú has dicho: 

«si trabajas...». ¿Pues no hetrabajado bastante? ¿De qué son mis dedos? Se han vuelto 

de palo detanto coser. ¿Y qué he ganado? Miseria y más miseria... Asegúrame 

lacomida, la ropa, y nada tendrás que decir de mí. ¿Qué ha de hacer unamujer sola, 

huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y que se hacriado con cierta delicadeza? 

¿Se va una a casar con un mozo de cuerda?¿Qué muchacho decente se acerca a 

nosotras viéndonos pobres?... Y yasabes, desde que la ven a una tronada y sola ya no 

vienen a cosabuena... La costura ¿para qué sirve? Para matarse... ¿Ese dinero lo 

hasganado tú haciendo camisas, bordando o poniendo cintas a lossombreros?... ¡Qué 

risa! ¿Te lo han dado los Bringas?... ¡Tendría sal!¿Pues de dónde lo has sacado? ¿Hay 

debajo de las tejas quien dé dineropor darlo, por hacer favor, por caridad pura?... No, 

hija; a mí no mevengas con hipocresías... ¿Es que puede suceder que lluevan billetes 

deBanco? Tampoco. Pues entonces habla claro... Chica, yo necesito treintaduros, pero 

los necesito mañana mismo. Es que los debo, hija, los debo,y yo tengo mucha 

conducta. Si me los das... 

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tanfatigada, 

que la excitación cerebral, producida por la vista de aquelinexplicable tesoro, fue 

vencida del cansancio. Se durmió profundamente,como ella dormía, con la 

tranquilidad del injusto, resultadode una fácil conciencia. 

Por la mañana, Amparo, que estaba despierta, sintió que su hermana selevantaba 

despacito, procurando no hacer ruido, y metía con sigilo ycautela la mano entre las 

almohadas... 

«Chica, no seas mala—dijo la Emperadora mayor, aplicándole ligerabofetada—. 

Estoy despierta. No he dormido en toda la noche. ¿Buscas eldinero? Sí, para ti 

estaba...». 

Refugio volvió a su cama riendo. Toda la mañana, ya después delevantadas, 

estuvieron cuestionando, a ratos en broma, a ratos conseriedad. Negábase Amparo a 

dar dinero a su hermana si no prometíavariar de costumbres, y Refugio, para 

conseguir su objeto sin renunciara su libertad, empleaba toda suerte de halagos y 

carantoñas, o bien detiempo en tiempo las amenazas, revolviéndolas con mentiras 

muy bienurdidas. Tenía un gran compromiso con las de Rufete, y cuando lospintores 

a quienes servía de modelo le pagaran, devolvería a su hermanala cantidad que le 



anticipase. De este enredo pasó a otro y luego aotro, hasta que, Amparo, cansada de 

oírla, la mandó callar, por lo cual,irritada la pequeña, dejose arrebatar de la ira, y con 

la voz de sus yaindomables pasiones increpó a su hermana de esta manera: 

«Guarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaría las manos.Es de pie 

de altar». 

Tanta impresión hicieron en el ánimo de la otra estas palabras, queestuvo a punto de 

caer al suelo sin sentido. Sin responder nada corrió ala alcoba y se reclinó sobre la 

cama, rompiendo a llorar. En la salita,Refugio desbocada prosiguió de este modo: 

«Tiempo hacía que no parecían por aquí dineritos de la lotería deldiablo...». 

Después de una pausa lúgubre, Refugio vio que por entre las cortinillasde la alcoba 

asomaba el brazo de su hermana. La mano de aquel brazoarrojó dos billetes en medio 

de la sala. 

«Toma, perdida»—dijo una voz, ahogada por los sollozos. 

Refugio tomó el dinero. Sabía conseguir de su hermana todo lo que 

queríamanejando un hábil resorte de vergüenza y terror. Amparo no había 

sabidosustraerse a este execrable dominio. 

Aplacado su furor con la posesión de lo que deseaba, la hermana menorsintió en su 

alma cosquilleos de arrepentimiento. Era su carácter prontoy como explosivo, y tan 

fácilmente se remontaba a las cumbres de la iracomo caía deshecho en el llano de la 

compasión. Había ofendido a suhermana, le había dado terrible golpe en la misma 

herida sangrienta ydolorosa; y afligida del recuerdo de esta mala acción, esperó a que 

laagraviada saliese para decirle alguna palabra conciliadora. Pero nosalía; sin duda no 

quería verla, y Refugio al cabo, másvencida de la impaciencia que de la consideración 

hacia su hermana,salió a la calle. 

Aquel día, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas.Entretúvose en 

arreglar la suya y coser su ropa, y después de una breveexcursión a la calle para 

comprar varias cosillas que le hacían muchafalta, volvió a su trabajo doméstico con 

verdadero afán. Hizo propósitode establecer el mayor arreglo y limpieza en su 

estrecha vivienda. Pero¡ay!, con aquella loca de su hermana no era posible el orden. 

«¿Qué sacode comprar nada—pensó—, si el mejor día me lo vende o me lo 

empeñatodo?». 

Comió sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el día. Entróde noche ya 

muy tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra.Amparo estaba muy 

seria, Refugio parecía sumisa y deseosa de perdón.Viendo que su hermana no se daba 

a partido, bajó a casa de D. José yestuvo charla que charla toda la noche. Estas 

tertulias de la pequeña encasa de los vecinos desagradaban mucho a su hermana. 



XIII 

Al día siguiente, lunes, se presentó Amparo a Rosalía, después dedesempeñar 

diferentes comisiones que esta le había encargado. Una de lasprimeras conversaciones 

que Rosalía tuvo con ella fuele horriblementeantipática, en términos que de buena 

gana habría puesto una mordaza enla boca de su excelsa protectora. 

«Hoy estuve en San Marcos—le dijo esta—, y me encontré a DoñaMarcelina 

Polo... ¡Qué desmejorada está la pobre señora! Será por losdisgustos que le ha dado su 

hermano, que, según dicen, es una fiera conhábitos... Me preguntó por ti y le dije que 

estabas buena, que quizásentrarías en un convento. ¿Sabes cómo me contestó...?». 

Amparo aguardaba más muerta que viva. 

«Pues no me dijo nada; no hizo más que persignarse. Entró en lasacristía y oí mi 

misa». 

Cuando llegó la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no sabíasi era 

temor o deseo de verle lo que embargaba su ánimo... Pero elgeneroso no fue aquel 

día, ¡cosa extraña!, y Amparo no se explicabaaquella falta sino suponiendo en él algo 

de lo que ella misma sentía,temor, cortedad, timidez. Él también era débil, sobre todo 

en asuntosdel corazón, y no sabía afrontar las situaciones apuradas. En vez 

deCaballero fue aquel día un señor, amigo de a casa, el cual era el hombremás 

cargante que Amparo recordaba haber visto en todos los días de suvida. Era un 

presumido que se tenía por acabado tipo de guapeza y buenaapostura, y se las echaba 

de muy pillín, agudo y gran conocedor demujeres. Mientras estuvo allí no apartó de 

Amparo sus ojos, que erangrandísimos, al modo de huevos duros y con expresión de 

carneromoribundo. La vecindad de una nariz pequeñísima dabaproporciones 

desmesuradas a aquellos ojos que, en opinión del propioindividuo, su dueño, eran las 

más terribles armas de amorosasconquistas. Dos chapitas de carmín en las mejillas 

contribuían alestrago que tales armas sabían hacer. Sonrisa con pretensión de 

irónicaacompañaba siempre al despotrique de miradas que aquel señor echabasobre la 

joven; y sus expresiones eran tan enfatuadas, reventantes yestúpidas como su modo de 

mirar. Llamábase Torres, y era un cesante quese buscaba la vida sabe Dios cómo. La 

impresión que este individuo y susmiradas hacían en la huérfana quedan expresadas 

diciendo, a estilopopular, que esta le tenía sentado en la boca del estómago. 

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrió aquel díadigno de 

contarse; mas cuando la joven volvió a su casa, ya entrada lanoche, recibió de la 

portera una carta que habían traído en su ausencia,y al ver la letra del sobre sintió 

temor, ira, rabia; estrujola, y alsubir a su vivienda la rompió en menudos pedazos, sin 

abrirla. Lostrozos de la carta metidos unos dentro de los fragmentos del sobre yotros 

sueltos, estuvieron algún tiempo en el suelo, y cada vez queAmparo pasaba cerca de 



ellos parecía que solicitaban su atención. Hastase podía sospechar que sobrenatural 

mano los dispuso sobre la estera demodo que expresasen algo y fueran signo de 

alguna muda peroelocuente solicitud. Mirábalos ella y pasaba, pisándolos; pero 

lospedacitos blancos le decían: «Por Dios, léenos». Para borrar todo rastrode la 

malhadada epístola, Amparo trajo una escoba, emblema del aseo, quetambién lo es 

del menosprecio. Pero a los primeros golpes pudo lacuriosidad más que el desdén. 

Inclinose, y de entre el polvo tomó unpapel que decía: moribundo. Después vio otro 

que rezaba: pecado. Untercero tenía escrito: olvido que asesina. Barrió más fuerte y 

bienpronto desapareció todo. 

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tangrande que no 

pudo comer con tranquilidad. A media comida levantose dela insegura silla; no podía 

estar en reposo; sus nervios iban a estallarcomo cuerdas demasiado tirantes. Levantó 

manteles; púsose las botas, elvelo, y se dirigió a la puerta; pero desde la escalera 

retrocedió comoasustada, y vuelta a descalzarse y a guardar el velo. Aunque estaba 

solay con nadie podía hablar, la viveza de su pensamiento era tal que arrojóa la faz de 

la tristeza y de la penumbra reinantes en su casa estasextravagantes cláusulas: «No, no 

voy... Que se muera». 

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espíritu propósitos desalir. Cada 

suspiro que daba haría estremecer de compasión al quepresente estuviera. Después 

lloraba. Era de rabia, de piedad,¿de qué...? Acostose al fin y durmió con intranquilo 

sueño, entrecortadode negras, horripilantes pesadillas. Medio dormida, medio 

despierta,oyéronse en la angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimosos, cualsi la 

infeliz estuviese en una máquina de tormento y le quebrantaran loshuesos y le 

atenazaran las carnes, aquella carne y aquellos huesos quecomponían, según Doña 

Nicanora, la más acabada estatua viva queprodujera el cincel divino. Despierta antes 

del día, en su cerebro, comoluz pendiente de una bóveda, estaba encendida esta 

palabra: «iré». Y laoscilación y el balanceo de esta palabra encendida eran así: «Debo 

ir;mi conciencia me dice que vaya, y mi conveniencia también para evitarmayores 

males. Voy como si fuera al cadalso». 

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicación de su ausenciade la casa 

de Bringas. Cuando no las pensaba con tiempo, estasmentirijillas le salían mal, y en el 

momento preciso se embarullaba,dando a conocer que ocultaba la verdad. Inventado 

el pretexto se dispusoa salir, no verificándolo hasta que se hubo marchado su 

hermana. Lasdiez serían cuando se echó a la calle, digámoslo en 

términosrevolucionarios, y tan medrosa iba, que se consideraba observada y 

aunseguida por todos los transeúntes. 

«Parece que todos saben a dónde voy—pensaba andando más quede prisa para 

recorrer el penoso camino lo más pronto posible—. ¡Quévergüenza!». 



Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida la hacíapasar 

bruscamente de una acera a otra y tomar las calles más apartadas.Habría deseado, para 

ir tranquila, ponerse una careta, y si aquellosdías fueran los de Carnaval seguramente 

lo habría hecho. Atravesó todoMadrid de Norte a Sur. Las once serían cuando entraba 

en la calle de laFe, que conduce a la parroquia de San Lorenzo, y reconoció desde 

lejosla casa a donde iba por una alambrera colgada junto a una puerta, comoinsignia 

del tráfico de trapo y cachivaches. Se compra trapo, lana, panduro y muebles, decía 

un sucio cartelillo colgado en la pared. Elportal no tenía número. Amparo, que no 

había estado allí más que unavez, cuatro meses antes, no podía distinguirlo de los 

demás portalessino por aquel emblema de la alambrera y del rótulo. Ya tan cerca 

deltérmino de su carrera, vacilaba; pero al fin, pasando junto a la mamparade un 

memorialista, penetró en feísimo patio, por un extremo del cualcorría un arroyo de 

agua verde, uniéndose luego a un riachuelo delíquido rojo. Eran los residuos de un 

taller de tintorería de paja desillas que había en aquellos bajos. 

Atravesó la joven apresuradamente el patio de un ángulo a otro. Muchotemió que 

unas mujeres que estaban allí le dijesen algunainsolencia; pero no hubo nada de esto. 

En el rincón del patio había unapuerta que daba paso a la escalera, cuyo barandal era 

de fábrica.Paredes, escalones y antepechos debieron ser blanqueados en tiempo 

deCalomarde; mas ya era todo suciedad y mugre lustrado por el roce detantos cuerpos 

y faldas que habían subido por allí. Silencio tristereinaba en la escalera, que parecía 

una cisterna del revés. Se subía porella al abismo, porque mientras más alta era más 

oscura. Por fin llegóAmparo a donde pendía un cordón de cáñamo. Era menos limpio 

que el de sucasa, por lo que hubo de cogerlo también con el pañuelo. Llamó quedito 

yno tardó en abrirse la puerta, pintada de azul al temple, dejando vercolosal figura de 

mujer anciana, cuya cara morena, lustrosa y curtidaparecía una vieja talla de nogal. 

Sus cabellos de color de estopa sincardar salían por debajo de un pañuelo negro, y era 

también negro elvestido con visos de ala de mosca que declaraban antecedentes de 

sotana.La voz cascada de aquella mujer dijo estas palabras acompañadas de unreír 

menudo, semejante al rumor de un sonajero: 

«¡Gracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco contento se va aponer». 

—¿Hay alguien, Celedonia?, ¿hay alguna visita?—preguntó Amparo conmuchísimo 

recelo. 

—Aquí no viene nadie, hija... Está solo y dado a losdemonios. Cuando la vea a 

usted... Adelante. Si no tiene nada, nada másque soledad y tristeza. Le digo que pase y 

no quiere... Pase, pase, ¿aqué viene ese miedo? Ahora que tiene compañía, me voy a 

casa deltintorero. 

Amparo entró en una sala no muy grande cuyas dos ventanas daban alpatio. 

Contenía esta pieza el mueblaje de otra que había sido mayor, yde aquí su aspecto de 



prendería. El polvo dominaba absolutamente todo,envolviendo en repugnante gasa los 

objetos. Parecía un domicilio cuyosdueños estuvieran ausentes, dejándolo 

encomendado al cuidado de lasarañas y de los ratones. En el rincón opuesto a la 

puerta, detrás de unamesilla de salomónicas patas, colocada junto a la ventana, había 

unsillón de hule negro y roto. En el sillón estaba un hombre, más quesentado hundido 

en él, cubierto de la cintura abajo con una manta. 

Al verle, la Emperadora fue hacia él ligera. La fisonomía del hombreenfermo era 

toda dolor físico, ansiedad, turbación. Ella, turbadatambién, le alargó su mano, que el 

tal tuvo entre las suyas mientrasdecía: 

«Alabado sea Dios... ¡tantos meses sin parecer por aquí! Me hubieramuerto... me 

quería morir. ¡Ah, Tormento, Tormento!... ¡Abandonarme así,como a un perro; 

dejarme perecer en esta soledad....!». 

—Yo no debía venir... Había hecho propósito de no venirmás... Pecado horrible, 

que no puede tener perdón. 

Diciendo esto, parecía que se ahogaba. Rompió a llorar, ¡y de quémanera!... Vertía 

lágrimas antiguas, lágrimas pertenecientes a otrosdías y que no habían brotado en 

tiempo oportuno. Por eso teníansalobridad intensa y le amargaban horriblemente 

cuando se las bebía.Vuelta la espalda al enfermo, estaba inmóvil y en pie como una de 

esasbonitas imágenes que, vestidas de terciopelo, barnizada la cara y con unpañuelo 

en la mano, representan con su llanto eterno la salvación por elarrepentimiento. 

Mirábala él con torvos y asustados ojos. También él lloraba quizás, peropor dentro. 

Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y loblanco de sus ojos 

amarilleaba al modo del envejecido marfil. Queriendodominar la situación, el 

enfermo desechaba con violento esfuerzo latristeza y duelo del caso. Oídle decir en 

tono de impaciencia: 

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho. Laalegría de 

verte después de tanto tiempo se sobrepone a todo. Siéntate». 

—Sí—dijo volviéndose la que el doliente llamaba con nombre tanextraño—. He 

venido por cumplir una obra de misericordia; he venido avisitar a un amigo enfermo, 

y nada más. Se acabaron para siempreaquellas locuras. 

—Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiégate ahora y siéntate. 

Tormento miró a todos lados con rápido y atento examen. Sus ojosencendidos 

pestañeaban y el pañuelo no había secado todo el llanto queabrasaba sus mejillas. 

Sonrisa ligeramente burlona animó sus labios, ydijo así: 



«Que me siente... ¿Y dónde? Si todo está lleno de polvo. Si aquí pareceque no se ha 

barrido en tres meses. Esto es un horror». 

—Yo no he permitido que se barra ni se toque nada...—replicó elmisántropo, hasta 

que tú vinieras. 

—Hasta que yo viniera... ¡Jesús! 

—De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya vescuánta falta 

me haces. 

Tormento buscó con qué limpiar una silla, y hecho esto, se sentó en ellafrente al 

enfermo. 

«¿Y qué dice el médico?». 

—¡El médico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno, pero yo lehe dicho 

siempre que si le traía le echaría por la ventana. Mi médico esotro, mi medicina es 

que me mire una persona que conozco, que venga averme, que no se olvide de mí. 

Decía esto como un niño quejumbrón, a quien la enfermedad da derecho aser 

mimoso. 

—Basta, basta... todo pasó, pasó, pasó—dijo Tormento pugnando porarrojar el peso 

que sobre su alma tenía. 

—No me riñas... 

—Es que me marcharé. 

—Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tanverdad que tú, 

alejándote, eres mi mal y volviendo mi salud, que hoy,sólo con verte, parece que 

estoy bueno y que me vuelven las fuerzas.¡Qué días he llevado! Hace un mes que 

apenas tomo alimento. Paso semanasenteras sin dormir... Dice Celedonia que esto es 

cosa del hígado, y yole digo: «Que me la traigan, que me la traigan... y verás 

cómoresucito...». ¡Y tú tan inhumana, tan olvidadiza...! ¿Cuántas cartas teescribí hace 

tres meses? Qué sé yo. Viendo que no me respondías ni mevisitabas, me resigné. Pero 

hace días, creyendo morirme, no puderesistir más, y te puse cuatro letras. 

«¡Por Dios!...—exclamó Tormento, sin fuerzas para resistir el de suconciencia—, 

que no me arrepienta de haber venido. Aquello pasó, seborró, es como si no hubiera 

sucedido... Y la vida entera dedicada alarrepentimiento, ¿bastará, digo yo, bastará 

para que Dios perdone?...». 

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque las palabrasyo, tú, 

nosotros, le quemaban los labios. 



«Si los padecimientos purifican, si el dolor quema—manifestó elenfermo, dándose 

fuerte golpe en la cabeza con la palma de la mano—, siel dolor sana el alma, más puro 

estoy que un ángel... Ahora,si es preciso el propósito de ahogar sentimientos ya muy 

arraigados, sino basta con hacer como si no se quisiera y es necesario dejar de 

quererrealmente, entonces no hay remisión para mí. Ni puedo, ni quierosalvarme». 

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su carácterdébil sucumbía 

ante resolución tan categórica. Bajó los ojos inclinandola cabeza. El peso aquel se 

hizo tan grande que no podía soportarlo. 

Un minuto después, en el tono más sencillo y pedestre del mundo, el taldijo así: 

«¿Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegraría detener qué 

almorzar». 

—Pero que... ¿no hay...? 

—¡Oh!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir,de limosna. 

Hace algunos días que se acabaron todos mis recursos. Cobréalgo de las cantidades, 

que me debía Pizarro el fotógrafo ¿te acuerdas?;parte empleé en socorrer a esa 

desgraciada familia del sillero que vivearriba; el resto lo he ido gastando. Aún debo 

cobrar tres mil y pico dereales que me debe Juárez, y además tendré lo que produzca 

la venta delos muebles y material de la escuela. Me lo ha tomado el 

Ayuntamiento;pero esta es la hora en que no me han dado un ochavo. Si no fuera por 

elpadre Nones, ya me habría hecho llevar a un hospital. 

Amparo se internó en la casa y al poco rato volvió diciendo: 

«Si no hay nada, ni siquiera carbón». 

—Nada, nada, ni siquiera carbón—repitió él cruzando las manos. 

Tormento volvió a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en lacocina, y oyó la 

simpática voz que decía: «Esto es un horror». 

—¿Qué haces? 

—Limpiar un poco—replicó ella desde lejos, confundiendo su voz con elsonido de 

calderos y loza. 

Poco después entró en la sala, diligente. Se había quitado el velo y elmantón, y la 

mujer de gobierno se revelaba en toda ella. 

«Pero esa Celedonia ¿dónde está?»—preguntó con mucha impaciencia. 

—¿Celedonia?, échale un galgo... Cómo haya encontrado con quiéncharlar... ¿Para 

qué la quieres? 



—Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedover la casa 

tal como está, ni que, pudiéndolo yo remediar, está sincomer una persona... 

—Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no tearrepientas. 

—Una persona que nos ha socorrido a mí y a mi hermana en días demiseria... 

—¡Bah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena paramí, pero 

no sirve más que para comerme lo poco que tengo.Cuando le dan los ataques de 

reuma y se tumba y se pone ella a gritarpor un lado mientras yo gimoteo por otro, sin 

podernos consolar niayudar el uno al otro, esta casa es un Purgatorio... Mira, hija, 

másvale que vayas tú misma a comprar lo que deseas darme. De tus manoscomería yo 

piedras pasadas por agua... ve... 

—¿Y si me conocen?—dijo ella temerosa. 

Meditó un instante. Variando después de parecer y poniéndose el mantónpor los 

hombros y en la cabeza un pañuelo que antes tenía al cuello,tomó la cesta de la 

compra y se dispuso a salir. 

—Me atreveré—afirmó sonriendo con tristeza—. Hago con esto otra obrade 

misericordia, y Dios me protegerá. 

—¡Divina y salada!...—pensó el infeliz señor viéndola salir—. Se meparece a las 

seráficas majas que gozan un puesto en el cielo... digo, enel techo de San Antonio de 

la Florida. 

Y el suspiro que echó fue tal, que hubo de resonar en Roma. 

XIV 

¿Qué se hizo de la brillante posición de don Pedro Polo bajo losauspicios de las 

señoras monjas de San Fernando? ¿Qué fue de su escuelafamosa, donde eran 

desbravados todos los chicos de aquelbarrio? ¿A dónde fueron a parar sus relaciones 

eclesiásticas y civiles,el lucro de sus hinchados sermones, el regalo de su casa y su 

excelentemesa? Todo desapareció; llevóselo todo la trampa en el breve espacio deun 

año, quedando sólo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas.¡Enseñanza grande y triste 

que debieran tener muy en cuenta los que hansubido prontamente al catafalco de la 

fortuna! Porque si rápido fue elencumbramiento de aquel señor, más rápida fue su 

caída. Se desquiciócasi de golpe todo aquel mal trabado edificio bien pronto ni rastro, 

niruido, ni polvo de él quedaron, siendo muy de notar que no se debió estacatástrofe a 

lo que tontamente llama el vulgo mala suerte, sino a lasasperezas del mismo carácter 

del caído, a su soberbia, a sus desbocadaspasiones, absolutamente incompatibles con 

su estado. Pereció como Sansónentre las ruinas de un edificio, cuyas columnas 

derribara él mismo consu estúpida fuerza. 



Está averiguado que antes de la muerte de Doña Claudia empezó eldesprestigio de 

la escuela. El contingente de chicos disminuía de semanaen semana. Alarmados los 

padres por los malos tratos de que eran objetoaquellos pedazos de su corazón, les 

retiraban de la clase, poniéndolesen otra de procedimientos más benignos. Y en la 

misma calle seestableció otro maestro que propalaba voces absurdas sobre los 

horrores que hacía Polo con los muchachos, descoyuntándoles los 

brazos,hendiéndoles el cráneo, despegándoles las orejas y sacándoles tiras depellejo. 

Más tarde, la gente que pasaba por la calle vio que por una delas ventanas bajas salía 

volando una criatura como proyectil disparadopor una catapulta. Otras cosas se 

referían igualmente espantables; perono todo lo que se dijo merece crédito. Los 

pasantes contaban que algunosdías estaba el maestro como loco furioso, dando gritos 

y echando poraquella boca juramentos y voquibles impropios de un señor sacerdote. 

La muerte de Doña Claudia, acaecida inopinadamente, fue como unaprolongación 

de aquel sueño pesadísimo que le entraba después de comer yde cenar. Sobre esto se 

hablaba más de lo regular. El tabernero deenfrente parece que vio con disgusto el 

acabamiento de aquella dama porla buena parroquia que perdía. Desde que sucedió 

esta desgracia, lasseñoras y don Pedro empezaron a ponerse de punta como dos 

sustanciasque rechazan la combinación. Todos los días cuestiones, 

rozamientos,recados importunos, disgusto aquí y allá, ellas muy tiesas, él másestirado 

aún. Cuenta la mandadera, mujer de gran locuacidad digna de serllevada a un 

parlamento, que un día tuvieron las señoras y D. Pedro uncoram vobis en el locutorio, 

del cual resultó, tras muchos dimes ydiretes, que el capellán mandó a las monjas al... 

(al infiernono debió de ser), en las propias barbas de la madre abadesa. Con esto 

yotras cosas, D. Pedro se vio obligado a desocupar la casa y a dejar elcapellanazgo a 

otro clérigo de temperamento más dócil. Él había nacidopara domar salvajes, para 

mandar aventureros, y quizás, quizás paraconquistar un imperio como su paisano 

Cortés. ¿Cómo había de servir paraafeitar ranas, que esto y no otra cosa era aquel 

menguado oficio?...Se marchó contento y renegando de las monjas, a las cuales ponía 

de talmanera, que no había en verdad por dónde cogerlas. 

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y allí laincompatibilidad de su 

carácter con el de su hermana empezó a ser de talnaturaleza, que la existencia común 

se hizo difícil. Marcelina Polo, queen vida de su madre había tenido paciencia, mucha 

paciencia y despreciode sí misma, se había hecho el cargo de que pudiendo ganar el 

cielo conla oración, no había necesidad de conquistarlo con el martirio. Cuentala 

criada que por entonces tuvieron, segoviana, astuta y chismosa, queel hallazgo de no 

sé qué papeles hizo descubrir a Doña Marcelinadebilidades graves de su hermano, y 

que enzarzados los dos en agriadisputa, sobrevino la ruptura. «Todo lo paso—decía—

; paso que me tirelos platos a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero 

unpecado tan atroz y sacrílego, eso sí que no se lo paso». Y sefue a vivir con una tal 

Doña Teófila, señora mayor, que se le parecíacomo una gota a otra gota. Poco 



después embaucaron a Doña Isabel Godoy(que había perdido a su fiel criada), y la 

trajeron a vivir consigo,instalándose en una casita que tomaron en la calle de la 

Estrella. Cadauna de las tres tenía su especial demencia: la Godoy consagraba 

sushoras todas a las prácticas de un aseo frenético; el desvarío de DoñaTeófila era la 

usura, y el de Marcelina la devoción contemplativa, conmás un cierto furor por la 

lotería, que heredó de su madre. 

Las relaciones de esta señora con su hermano fueron desde entonces muyfrías. Rara 

vez le visitaba para informarse de su salud, y no leprestaba servicio alguno doméstico 

ni le cuidaba en sus enfermedades.Creía sin duda cumplir con su conciencia rezando 

por él a troche y mochey pidiendo a Dios que le apartase de los malos caminos. Casi 

todo el díase lo pasaba en las iglesias, asimilándose su polvo, impregnándose de 

suolor de incienso y cera, por lo cual D. Pedro, cuando recibía la visitade ella, ponía 

muy mala cara diciéndole: «Hermana, hueles a sacristía.Hazme el favor de apartarte 

un poco». 

Desde que se malquistó con su hermana fuese a vivir Polo a los barriosdel Sur. Era 

ya tan visible su decadencia, que no lograba disimularla. Ya no había parroquia ni 

cofradía que le encargasen un tristesermón, ni tampoco él, aunque se lo encargaran, 

tenía ganas depredicarlo, porque las pocas ideas teológicas que un día extrajo, 

sinentusiasmo ni calor, de la mina de sus libros, se le habían ido de lacabeza, donde 

parece que estaban como desterradas, para volverse a laspáginas de que salieron. 

Polo, en verdad, no las echaba de menos ni tuvointento de volver a cogerlas. Su 

mente, ávida de la sencillez yrusticidad primitivas, había perdido el molde de aquellos 

hinchados yvacíos discursos, y hasta se le habían olvidado las mímicas teatralesdel 

púlpito. Era un hombre que no podía prolongar más tiempo lafalsificación de su ser y 

que corría derecho a reconstituirse en sunatural forma y sentido, a restablecer su 

propio imperio personal, ahacer la revolución de sí mismo y derrocar y destruir todo 

lo que en síhallara de artificial y postizo. 

Cuentan que en la sacristía de las iglesias a donde solía ir a celebrarmisa armaba 

reyerta con los demás curas, y que un día él y otro decarácter poco sufrido hablaron 

más de la cuenta y por poco se pegan.Hubo de manifestar en cierta ocasión ideas tan 

impropias de aquelloslugares santos, que, según dicen, hasta las imágenes mudas o 

insensiblesse ruborizaron oyéndole. El rector de San Pedro de Naturales le dijo que no 

volviera a poner los pies allí. Algún tiempo rodó desacristía en sacristía, 

malquistándose con toda la sociedad eclesiásticay dando motivo a maliciosas 

hablillas. Su peculio, que ya veníasufriendo considerables mermas, entró en un 

período de verdadero ahogo.La pobreza enseñole su cara triste, anunciándole la 

miseria, más tristeaún, que detrás venía. Aún pudo haber encontrado su salvación; 

pero sualma no tenía fortaleza para arrancar de raíz la causa de trastorno tangrave y 

profundo. Las grandes energías que su alma atesoraba y que lehabrían valido para 

ganar épicos laureles en otros días, lugares ycircunstancias, no le valieron nada contra 



su desvarío. Todas las armasse embotaban en la dureza de aquella sangre y vida 

petrificadas, queprotegían su pasión como una coraza inmortal a prueba de razones 

moralesy sociales. 

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la despreocupación yuna pereza 

invencible. Levantábase tarde; huía espantado de la iglesiaque creía profanar con su 

sola presencia; pasaba semanas enterasencerrado como un criminal que a sí mismo se 

condenara a reclusiónperpetua. Otras veces salía, esquivando a sus pocos amigos, y se 

pasabael día solo, vagando por las afueras, mal vestido de paisano, conempaque tal 

que se le habría tomado por presidiario que acaba de rompersus cadenas. En la clase 

eclesiástica no conservaba más que unamigo, el padre Nones, quien con dulzura le 

exhortaba a enmendarse y arestablecer la vida normal. La querencia de este buen 

sacerdote llevolea vivir a la humilde casa de la calle de la Fe, y por algún tiempo 

hizotímidos esfuerzos para regularizar sus costumbres. Entonces le retiraronlas 

licencias, y roto el débil lazo que aún sujetaba su voluntad alcuerpo robusto de la 

Iglesia, se desprendió absolutamente de ella y cayóen abismos de perdición, ruina, 

miseria. Vivía estrechamente, apurandolos pocos dinerillos que tenía, haciendo 

esfuerzos por cobrar lascantidades que le adeudaban algunas personas desde los 

tiempos de suprosperidad. Repartiendo cartitas y recados iba cobrando lentamente 

desus deudores sumas mezquinas. Concertó la venta del material de laescuela, que era 

suyo, con el Ayuntamiento; pero si este tuvo prisa paraposesionarse de lo comprado, 

no la tuvo para pagar. 

Por ser desgraciado en todo, fuelo también D. Pedro en la elección delama de llaves 

que lo servía, mujer de mucha edad, bondadosa y sinmalicia, pero que no sabía 

gobernar ni su casa ni la ajena. Era madre desacristanes, tía y abuela de monaguillos, 

y había desempeñado laportería de la rectoral de San Lorenzo durante luengos años. 

Sabia deliturgia más que muchos curas, y el almanaque eclesiástico lo tenía enla 

punta de la uña. Sabía tocar a fuego, a funeral y repiquede misa mayor, y era 

autoridad de peso en asuntos religiosos. Pero contanta ciencia, no sabía hacer una taza 

de café, ni cuidar un enfermo, niaderezar los guisos más comunes. Su gusto era 

callejear y hacer tertuliaen casa de las vecinas. 

Estos hechos y circunstancias, el extravío de Polo, su falta de dinero,la incapacidad 

doméstica de Celedonia, llevaron la tal casa al gradoúltimo de tristeza y desorden. 

Pero cierto día entró inopinadamente enella alguien que parecía celestial emisario, y 

aquel recinto muerto ylóbrego tomó vida, luz. Pronto se vio aparecer sobre todo esa 

sonrisa delas cosas que anuncia la acción de una mano inteligente y gobernosa, 

yquien con más júbilo se alzaba del polvo para gozar de aquella dulcecaricia era el 

doliente, aterido, desgarrado y mal trecho D. Pedro Polo. 

XV 



Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a Tormentocon el cesto 

de la compra bien repleto de víveres. 

«¡Qué opulencia!—exclamó con alegres fulguraciones en sus ojos—.Parece que 

vuelven los buenos tiempos... Parece que ha entrado enmi choza la bendición de Dios 

en figura de una santa...». 

Detúvose aquí, cortando el hilo de aquel concepto que se le salía delalma. Tormento 

nada dijo y se internó en la casa. Pronto se sintieronlos fatigados pasos de Celedonia y 

luego los del carbonero y delaguador. Movimiento y vida, el delicioso bullicio del 

trajín domésticoreinaban en la poco antes lúgubre vivienda. Era agradable oír el 

rumordel agua, el repique del almirez, el freír del aceite en la sartén.Siguió a esto un 

estruendo de limpieza general, choque de pucheros ycacharros, azotes de zorro y 

castigo del polvo. De improviso entró lajoven en la sala con un pañuelo liado a la 

cabeza, cubierta de undelantal y con la escoba en la mano. Ordenó al enfermo que se 

metiese enla pieza inmediata, lo que él hizo de muy buena gana, y abiertas de paren 

par las ventanas de la sala, viose salir en sofocante nube traspasadapor rayos de sol la 

suciedad de tantos días. Infatigable, no permitíaTormento que le ayudase Celedonia, 

la cual entró renqueando para ofrecersu débil cooperación. 

«No es preciso—le dijo la otra—. Váyase usted a la cocina a cuidar delalmuerzo». 

—Para todo hay lugar,—replicó la vieja—.Voy a llevarle agua tibia aver si quiere 

afeitarse. Dos semanas hace que no lo hace, y está queparece el Buen Ladrón. 

Cuando la sala quedó arreglada, Tormento volvió a la cocina, y entoncesse oyó el 

tumulto del agua revolcándose en el fregadero entre montonesde platos. Con los 

brazos desnudos hasta cerca de los hombros, la jovendesempeñaba aquella ruda 

función, deleitándose con el frío del agua ycon el brillo de la loza mojada. Sin 

descansar un momento, en todoestaba y no abría los labios más que para reprender a 

Celedonia supesadez. La reumática sacristana más bien servía de estorbo que 

deayuda. Luego acudió Tormento a poner la mesa en la sala. El sol entrabade lleno, 

haciendo brotar chispas de las recién lavadas copas. Losplatos habrían lucido como 

nuevos si no tuvieran los bordesdesportillados y en todas sus partes señales de la mala 

vida quellevaban en manos de Celedonia. 

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvió a ocupar su sillón,y se reía, se 

reía, henchido de un contento nervioso que le hacíaparecer hombre distinto del que 

poco antes ocupara el mismo lugar. 

«Me parece—decía tocando el tambor con los dedos sobre la mesa—, quede golpe 

se me ha renovado el apetito de aquellos tiempos... ¡Poder deDios! ¡Qué día tan 

dichoso! He aquí los domingos del alma». 



Tormento entraba y salía sin descanso. Hablaba poco y no participaba dela alegría 

del buen Polo. En la cocina faltaba aún mucho quehacer, por causa del abandono en 

que había encontrado todo. Así pues, elalmuerzo, que pudo haber sido dispuesto a las 

once, tardó aún trescuartos de hora más. D. Pedro se asomaba de cuando en cuando a 

la puertade la cocina para dar broma y prisa, y ningún contraste puede verse másduro 

y extraño que el que hacía su semblante tosco y amarillo, de colorde bilis, de color de 

drama, con su reír de comedia y el júbilo puerilque le dominaba. Sus bromas 

inocentes eran así: 

«¿Pero no se almuerza en esta casa? Señora fondista, ¿en qué piensa, queasí deja 

morir de hambre a los huéspedes?». 

Y luego prorrumpía en triviales carcajadas, que sólo hallaban eco en lacandidez de 

Celedonia. Terminados los preparativos del almuerzo, quitoseTormento el pañuelo de 

la cabeza y el delantal, diciendo: 

«Vamos, ya es hora». 

Cuando empezó a almorzar, Polo parecía el mismo de marras, con ladiferencia del 

peor color y de la pérdida de carnes. Pero su espíritudiscretamente jovial, su cortesía 

un poco seca a estilo castellano, sumirar expresivo y su apetito reproducían los 

dichosos días pasados.Tormento comía al otro extremo de la mesa, y ya era comensal 

yasirviente, atendiendo unas veces a su plato, otras al servicio delamigo, para lo cual 

se levantaba, salía y entraba condiligencia. Incapaz de prestar ninguna ayuda, 

Celedonia no hacía más quecharlar de la función religiosa del día, del Oficio Parvo 

que sepreparaba para el siguiente y de lo mal que cantaba el padre Nones, aquien 

remedó con bastante fidelidad. D. Pedro la mandó varias veces a lacocina, sin ser 

obedecido. 

Quería Polo entablar con la joven conversación larga; pero ella sedefendía contra 

ese empeño, cortando la palabra del misántropo con subrusco levantarse para traer 

alguna cosa. No quería de ningún modoentrar en materia; se consideraba como visita, 

como persona extraña a lacasa, que había entrado en ella con propósitos de un orden 

semejante alos de la Beneficencia Domiciliaria. Batallaba en su mente 

porconvencerse de que había ido a socorrer a un enfermo, a consolar a untriste, a dar 

de comer a un hambriento; y compenetrándose del espírituque dictó las Obras de 

Misericordia, se atrevía a crear una nueva: la deLimpiar el polvo y barrer la casa de 

los que lo hayan menester...Había encontrado allí tanta miseria, tanta basura, que no 

podía verlocon indiferencia. Agregaba a estas ideas, para tranquilidad completa desu 

conciencia por el momento, el propósito de que tal visita sería laúltima, y un adiós 

definitivo y absoluto a la nefanda amistad que era elmayor tropiezo y la única mancha 

de su vida. 



Tormento sabía hacer muy bien el café. Aprendió este arte difícil con sutía Saturna, 

la mujer de Morales, y aquel día puso gran esmero en ello.Cuando Polo miraba 

delante de sí la taza de negro y ardiente licor, lajoven, acordándose de algo muy 

importante, sacó un paquetito delbolsillo de su traje: 

«¡Ah! También he traído cigarros. Me había olvidado de sacarlos. Puedeque se 

hayan roto. Peseta de escogidos... Este de las pintitas debe deser bueno». 

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los puros, D. Pedro,traspasado 

el corazón de un dardo de gratitud inefable, no sabía quédecir. Si fuera hombre capaz 

de llorar con lágrimas, las habríaderramado ante aquel ejemplar de previsión, de 

dulzura y delicadeza.Volvió a pensar en la Providencia, de quien él antaño había 

dicho tantascosas buenas en el púlpito; pero no gastando de asociar ninguna 

ideareligiosa al orden de ideas que entonces reinaba en su espíritu, creyómás del caso 

acordarse de las hadas, ninfas o entidades invisibles quetenían el poder de fabricar en 

un segundo encantados palacios, y deimprovisar comidas suculentas, como él había 

leído en profanos libros. 

Con grandísima tristeza vio, cuando aún no había concluido de apurar lataza, que 

Tormento se levantaba, cogía su mantón y su velo,disponiéndose para marchar. De 

este modo se desvanecen en elaire y en el sueño las ninfas engendradas por la fantasía 

o por lafiebre. 

«¡Cómo!... ¿qué es eso?... ¿ya?»—balbució angustiado. 

—Me voy. Nada tengo ya que hacer aquí. Hago falta en mi casa. 

—¡En tu casa! ¿Y cuál es tu casa?—murmuró severamente, no atreviéndosea decir: 

«tu casa es esta». 

—¡Por Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el habervenido. 

—Siéntate,—ordenó el misántropo imperiosamente, hablando conforme a 

sucarácter. 

—Me voy. 

—¿Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, saldré contigo,¡ea!.. ¿Vas 

para arriba?, yo detrás. ¿Vas para abajo?, detrás yo... Note dejaré a sol ni sombra. 

Tormento, asustadísima, no tuvo fuerzas para protestar de aquellapersecución. El 

peso que sentía sobre su alma debía de ser bastantegrande para gravitar también sobre 

su cuerpo, porque se desplomó sobrela silla con los brazos flojos, la cabeza aturdida. 

«No creas que vas a hacer lo que se te antoje—manifestó Polo entrefestivo y 

brutal—. Aquí mando yo». 



—Hay personas con quienes no valen los propósitos buenos...—replicóella tratando 

de mostrar carácter—. Yo recibí una carta que decía:«moribundo» y vine... Yo quería 

consolar a un pobre enfermo, y loque he hecho es resucitar a un muerto que me 

persigue ahora y quieroenterrarme con él... Por débil me pasó lo que me pasó. Esto de 

ladebilidad no se cura nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz me decíaaquí 

dentro: «no vayas, no vayas». Dichosos los que han nacido crueles,porque ellos 

sabrán salir de todos los malos trances... Dios castiga alas personas cuando son malas, 

y también cuando son tontas, y a mí mecastiga por las dos cosas, sí, por mala, y por 

necia... ¡Cuántos delitoshay que, bien mirados, son una tontería tras otra! Haber 

venido aquí¿qué es?... Sospecho que Dios me ha de castigar mucho más todavía. 

Yovivo en medio de la mayor congoja. Mi vida es una zozobra, un susto, untemblor 

continuo, y cuando veo una mosca me parece que la mosca viene amí y me dice... 

No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra vez. 

«No llores, no llores—dijo Polo un poco aturdido, mirando al mantel—.Cuando te 

veo tan afligida no sé qué me da. Verdaderamente, sobrenosotros pesa una 

maldición...». 

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecía resoplido deleón, meditó 

breve rato, apoyando la cabeza en la mano. Tanto le pesabauna idea que tenía. 

XVI 

«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea—murmuró con voz semejante aun 

quejido—. Te la diré, y no te rías de ella. Es una idea nacida en misoledad, criada en 

mi tristeza, y por tanto te parecerá un pocosalvaje... Es que como no hay remedio para 

mí en esta sociedad, como soymenos fuerte que mis pasiones y he tomado en tan 

grandísimo horror miestado, se me ha venido a las mientes poner tierra, pero mucha 

tierra,entre mi persona y este país y se me ha ocurrido dar con mis huesos alláen lo 

último del mundo, en una isla del Asia, o bien en la California oen alguna colonia 

inglesa... Hay tierras hermosas por allá, tierras queson paraísos, donde todo es 

inocencia de costumbres y verdaderaigualdad; tierras sin historia, chica, donde a nadie 

se le pregunta loque piensa; campos feraces, donde hay cada cosecha que tiembla 

elmisterio; tierras patriarcales, sociedades que empiezan y que se parecena las que nos 

pinta la Biblia. Sueño con romper por todo y marcharmeallá, olvidando lo que he sido 

y matando de raíz el gran error de mivida, que es haberme metido donde no me 

llamaban y haber engañado a lasociedad y a Dios, poniéndome una máscara para 

hacer el bu a la gente». 

Al oír esto, relámpago de alegría brilló en los ojos deTormento, que en aquel 

propósito de emigrar veía solución fácil alterrible problema que entorpecía su vida y 

su porvenir. Mas pronto setrocó su alegría en repugnancia, cuando Polo añadió esto: 



«Sí, esa es mi idea... irme allá; pero llevándote conmigo... ¿Qué?, ¿teasustas? 

¡Pusilánime! Miras demasiado las cosas que están cerca y tienesmiedo hasta de las 

moscas. El mundo es muy grande, y Dios es más grandeque el mundo... ¿Vendrás?». 

—¡Yo!—exclamó la joven haciendo esfuerzos por disimular su horror ynegando 

con la cabeza. 

—Dame una razón. 

—Que no. 

—Pero una razón... 

—Que no. 

—Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te convencerán. ¡Hepensado 

tanto en esto!... ¡he visto tan clara la pequeñez de lo que nosrodea!... Instituciones que 

nos parecen tan enormes, tan terribles, tanuniversales, se hacen granos de arena, 

cuando con el pensamiento rodamospor esta bola y nos vamos a donde ahora está 

siendo de noche. ¡Cuidadoque es grande el planeta, cuidado que es grande, y hay en él 

variedad decosas, de gente!... Échate a pensar... 

Tormento no se echó a pensar nada, y si algo pensaba no lo quería decir.Silenciosa, 

miraba sus propias manos cruzadas sobre las rodillas. 

«Dame alguna razón—repitió Polo—; dime algo que a ti se te hayaocurrido. ¿No 

tienes tú una idea?... ¿cuál es?». 

—Arrepentimiento... 

—Sí, pero... ¿nada más? 

—Arrepentimiento—volvió a decir la Emperadora, sin mirarle ni moverse. 

—Pero di una cosa; ¿a ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga estaatmósfera, no 

se te cae el cielo encima, no tienes ganas de respirarlibremente? 

—Lo que me ahoga es otra cosa... 

—La conciencia, sí... Pero la conciencia... te diré... también seensancha saliendo a 

un círculo de vida mayor. 

—La mía no. 

—Me parece—dijo D. Pedro en un arrebato de mal humor cercano a laira—, me 

parece que eres algo egoísta. 

—¿Quién lo será más? 



—Bueno, soy egoísta... y tú una piedra—manifestó él exaltándose—. Sí,eres una 

piedra, un pedazo de hielo. Vale más ser criminal queinsensible; y de mí te puedo 

decir que prefiero ir al infierno a ir allimbo. 

La joven discurría los medios de llevar la conversación a otro terreno.Su espíritu se 

compartía entre el arrepentimiento de haber hecho aquellavisita (achacando este mal 

paso a su debilidad bondadosa), y elpropósito de decir a Polo: «Sí, váyase, váyase en 

buen hora aesa isla del África y déjeme en paz». Pero su misma falta de carácter 

leimpedía ser tan cruel y explícita... ¡Problema insoluble el suyo, dadoel temple tenaz 

y vehemente de aquel hombre!... Los sentimientos deAmparito hacia él habían venido 

a ser los más contrarios a laincomprensible fragilidad de que provenía su desdicha; 

eran sentimientosde horror hacia la persona, extrañamente mezclados con cierto 

respeto ala desgracia; eran lástima confundida con la repugnancia. 

En el corazón tenía la desventurada joven tanta dosis de arrepentimientocomo en la 

conciencia, y no podía explicarse bien el error de sussentidos ni el desvarío que la 

arrastró a una falta con persona que alpoco tiempo le fue tan aborrecible... Mas no se 

atrevía a expresar estasideas por miedo a las consecuencias de su franqueza, siendo de 

notar quesi la caridad tuvo alguna parte en su visita, grande la tuvo tambiénaquel 

mismo miedo, el recelo de que su desvío exacerbara a su enemigo yle impulsase por 

caminos de publicidad y escándalo. Sobre todas lasconsideraciones ponía ella el 

interés de encubrir su terrible secreto.Pero ya que estos motivos la llevaron a aquella 

casa funesta, eraurgente pensar cómo salía de ella. 

«Para muchos días—dijo—he dejado provisiones en la casa». 

—¡Qué buena eres!—replicó Polo, volviendo a ser benigno y humilde,cual si le 

acometiera de nuevo la enfermedad—. Te vas, y ya me estoy yomuriendo. El mejor 

día, si no emigro, me verás pidiendo limosna por esascalles. Mi pobreza, hija, se va 

acumulando a interés compuesto... Lasuerte será que me moriré antes. 

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observación: «¿por qué noenmendarse y 

procurar recibir otra vez las licencias para ganarse lavida en la iglesia?». Pero tanto le 

repugnaba la intromisión decualquier idea religiosa en aquel tristísimo orden de ideas, 

que setragó la frase. Todo recuerdo de cosas eclesiásticas, toda alusión oreferencia a 

ellas la hacían temblar con escalofríos, como si lepusieran un silicio de hielo. 

Entonces era cuando su conciencia sealborotaba más, cuando su sangre ardía y 

cuando el corazón parecíasubírsele a la garganta, cortándole el aliento. Apartando 

aquellasideas, habló así: 

—No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... usted... 

Hasta entonces había hablado en impersonal; mas obligada a emplear unpronombre, 

antes se hubiera cortado la lengua que pronunciar un tú. 



«Usted tiene deudores...». 

—Sí... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va agotando esamina. 

—Yo conozco un deudor que podrá socorrerle a usted, devolviéndole unamínima 

parte de los beneficios que ha recibido... 

Lo decía de tal manera, que Polo comprendió al instante. 

«No seas tonta. Me enfadaré contigo...». 

—Es el caso que...—dijo Tormento revolviendo con su mano en el huecodel 

manguito—. Yo había pensado al venir aquí... No es esto pagar unadeuda, pues si 

fuera a pagar... 

La infeliz no sabía encontrar la fórmula, que deseaba fuese lo másdelicada posible, 

y por querer emplear la más sutil y discreta, usó lamás necia de todas, diciendo, al 

poner un billete sobre la mesa: 

«Si más tuviera, más daría». 

—Dios mío, ¡qué tonta eres!... 

—Vamos, que no está usted tan sobrado de recursos... Y me enfadaré deveras si se 

empeña en ser Quijote. 

A D. Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que esta teníade prueba de 

confianza acalló sus escrúpulos. 

«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo—indicó ella, dando un gransuspiro y 

acordándose, con nuevas angustias, de la procedencia de aqueldinero—, no 

consentiría que pasara escaseces ninguna persona que a míme ha favorecido en días 

muy malos. Cuando murió mi padre, ¿quién nossocorrió?, ¿quién costeó el entierro? 

Y después, cuando nosvimos tan mal, ¿quién vendió su ropa para que no nos faltara 

quécomer?». 

—Cállate, tonta; eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte de hacerun beneficio 

no quiero que me lo recuerden más, no quiero que me lonombren, y mira tú lo que 

soy, me gustaría que la persona favorecida loolvidase. Yo soy así. 

Mientras esto decía él, ella sentía mil turbaciones, dudas y escrúpuloshorribles. Sus 

sentimientos caritativos no podían manifestarsetranquilos, temerosos de hacer traición 

a algo muy respetable que habíallegado a tener lugar de preferencia en su mente. 

¡Extrañas simpatías las del espíritu! Como se comunica el fuego de uncuerpo 

combustible a otro que está cercano, las zozobras del almaprenden y se propagan 

fácilmente si encuentran materia en qué cebarse,materia preparada. Así la turbación 



que removía el espíritu de laEmperadora se propagó, como un incendio que corre, al 

de D. Pedro, elcual se vio súbitamente acometido de punzantes sospechas. Púsose de 

uncolor tal, qué no habría pincel que lo reprodujera, como no se empapaseen la tinta 

lívida del relámpago; y mascando una cosa amarga, dijolentamente esta frase: 

«Muy rica estás...». 

Bien sabía ella interpretar la ironía que el ex-capellánempleaba alguna vez para 

manifestar sus ideas. Comprendió la sospecha,supo leer aquella coloración de luz 

eléctrica y aquel mirar indagador, yse hizo la distraída, afectando recoger y limpiar el 

manguito que sehabía caído al suelo. Tan amante de la verdad era ella, que abría 

dadodías de vida por poderla decir claramente; ¿pero cómo decirla, SantoDios? Y la 

verdad se removía cariñosa en su interior, diciéndole:dime... ¿pero cómo y con qué 

palabras? Por todo lo que encierra elmundo no saldría de su boca la verdad aquella. Y 

siéndole tanaborrecible la mentira, no había más remedio que soltar una, y gorda.Polo 

le facilitó el embuste, diciendo: «¿Trabajáis mucho?». 

—Sí, sí... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando 

yguardando todo lo que puedo, escondiendo el dinero, porque Refugio, silo coge, me 

lo gasta todo. 

Y se levantó, decidida a marcharse, más que por el deseo de salir,porque no se 

volviese a hablar del asunto. 

Otra mentira. Dijo que Rosalía de Bringas le había encargado ir sinfalta aquella 

tarde para sacar los niños a paseo. ¡Pues se pondría pocofuriosa la tal señora... con 

aquel genio!... 

Inútiles fueron los esfuerzos de él por retenerla. Por fin se escapó.Bajando la 

escalera sentía un descanso, un alivio tan grande, comocuando se despierta de un 

sueño febril. 

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre—decía para sí, andandomuy a 

prisa—. No volveré más aunque se hunda el mundo. Procuraré novolver a ser débil; 

sí, débil, porque esa es mi culpa mayor, ser buena ytener mucho miedo... Esto se 

acabó. Suceda lo que quiera, no le verémás... Pero si se irrita y me escribe cartas y me 

persigue y descubre...¡Señor, Señor, déjalo ir a esa isla de los antípodas, o llévame a 

mí deeste mundo!». 

XVII 

Al encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de hombredesocupado y sin 

salud, a las meditaciones propias de su tristezasedentaria, figurándose ser otro de lo 

que era, tener distinta condicióny estado, o por lo menos llevar vida muy diferente de 

la que llevaba.Este ideal trabajo de reconstruirse a sí propio, conservando su 



peculiarser, como metal que se derrite para buscar nueva forma en molde 

nuevo,ocupaba a Polo las tres cuartas partes de sus días solitarios y de susnoches sin 

sueño, y en rigor de verdad, le tonificaba el espíritubeneficiando también un poco el 

cuerpo, porque activaba las funcionesvitales. Aunque forzada y artificiosa, aquella 

vida, vida era. 

Sepultado en el sillón, las manos cruzadas en la frente, formando comouna visera 

sobre los ojos, estos cerrados, se dejaba ir, sedejaba ir... de la idea a la ilusión, de la 

ilusión a la alucinación...Ya no era aquel desdichado señor, enfermo y triste, sino otro 

de muydiferente aspecto, aunque en sustancia el mismo. Iba a caballo, teníabarbas en 

el rostro, en la mano espada; era, en suma, un valiente yafortunado caudillo. ¿De 

quién y de qué? Esto sí que no se metía aaveriguarlo; pero tenía sospechas de estar 

conquistando un grandísimoimperio. Todo le era fácil; ganaba con un puñado de 

hombres batallasformidables y ¡qué batallas! A Hernán Cortés y a Napoleón les 

podríatratar de tú. 

Después se veía festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno dela luna. Sus 

ojos fieros infundían espanto al enemigo, respeto yentusiasmo a las muchedumbres, 

otro sentimiento más dulce a las damas.Era, en fin, el hombre más considerable de su 

época. A decir verdad, nosabía si el traje que llevaba era férrea armadura o el 

uniforme modernocon botones de cobre. Sobre punto tan importante ofrecía la 

imagen, enel propio pensamiento, invencible confusión. Lo que sí sabía de ciertoera 

que no estaba forrado su cuerpo con aquella horrible funda negra,más odiosa para él 

que la hopa del ajusticiado. 

Y dejándose llevar, dejándose llevar, dio con su fantasía en otra parte.Mutación fue 

aquella que parecía cosa de teatro. Ya no era el tremebundo guerrero que andaba a 

caballo por barranqueras y vericuetosazuzando soldados al combate; era, por el 

contrario, un señor muypacífico que vivía en medio de sus haciendas, acaudillando 

tropas desegadores y vendimiadores, visitando sus trojes, haciendo obra en 

susbodegas, viendo trasquilar sus ganados y preocupándose mucho de si lavaca 

pariría en Abril o en Mayo. Veíase en aquella facha campesina tanlleno de contento, 

que le entraba duda de si sería él efectivamente ofalsificación de sí mismo. Se 

recreaba oyendo como resonaban sus propiascarcajadas dentro de aquella rústica sala, 

con anchísimo hogar de leñaardiendo, poblado el techo de chorizos y morcillas, y 

viendo entrar ysalir muy afanada a una guapísima y fresca señora... No se 

confundían,no, aquellas facciones con las de otra. ¡Y qué manera de 

conservarse,mejorando en vez de perder! A cada pimpollo que daba de sí, 

aumentandocon dichosa fecundidad la familia humana, parecía que el 

Cielo,entusiasmado y agradecido, le concedía un aumento de belleza. Era unaDiosa, 

la señora Cibeles, madraza eterna y eternamente bella... Porquenuestro visionario se 

veía rodeado de tan bullicioso enjambre decriaturas, que a veces no le dejaban tiempo 

para consagrarse a susocupaciones, y se pasaba el día enredando con ellas... 



«¿En qué piensa usted?—le dijo de golpe con palabra punzantey fría, cual si le 

metiera una barrena por los oídos, la señoraCeledonia que se apareció delante de la 

mesa con las manos en lacintura—. ¿En qué piensa, pobre señor? ¿No ve que se está 

secando lossesos? ¿Por qué no pasea, si está bueno y sano, y no tiene sino mal 

decavilaciones?...». 

El soñador la miró sobresaltado. 

«¿Qué?... ¿estaba durmiendo? ¿No ve que si duermo de día estará en velapor las 

noches? Échese a la calle, y váyase a cualquier parte, hombre deDios; distráigase, 

aunque sea montando en el tiovivo, comiendocaracoles, bailando con las criadas o 

jugando a la rayuela. Está comolos chiquillos, y como a los chiquillos hay que 

tratarle». 

D. Pedro la miró con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que entrabaen la 

habitación al medio día, había descrito ya su círculo de costumbrealrededor de la 

mesa y se había retirado escurriéndose a lo largo de lapared del patio, hasta 

desvanecerse en las techumbres. La sala se ibaquedando oscura y fría. Destácabase 

Celedonia en su capacidad como laparodia de una fantasma de tragedia tan vulgar era 

su estampa. 

—«¿Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en paz, viejahorrible?»—

le dijo Polo con toda su alma. 

—Vaya unos modos—replicó la sacristana riendo entre burlas yveras—. ¡Qué 

modo de tratar a las señoras!... Aquí donde me ve, yotambién he tenido mis quince... 

—¿Tú... cuándo? 

—Cuando me dio la gana... Con que a ver. ¿Qué quiere que le traiga?,¿quiere 

cenar?, ¿le traigo el periódico? 

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestación, la fantasma saliódespacio, 

cojeando y echando por aquella boca dolorosos ayes a cada pasoque daba. D. Pedro se 

arrojó otra vez en el lago verdoso y cristalino encuyo fondo se veían cosas tan bellas. 

Bastábale dar dos o treschapuzones para transfigurarse... Vedle convertido en un 

señor que sepaseaba con las manos en los bolsillos por sitios muy extraños. 

Eraaquello campo y ciudad al mismo tiempo, país de inmensos talleres y deextensos 

llanos surcados por arados de vapor; país tan distante delnuestro, que a las doce del 

día dijo el buen hombre: «Ahora serán lasdoce de la noche en aquel Madrid tan 

antipático». Sentado luego conjoviales amigos alrededor de una mesilla, echaba 

tragos de espumosacerveza; cogía un periódico tan grande como sábana... ¿En qué 

lenguaestaba escrito? Debía de ser en inglés. Fuera inglés o no, él loentendía 

perfectamente leyendo esto: «Gran revolución en España; caídade la Monarquía; 

abolición del estado eclesiástico oficial; libertad decultos...». 



«El periódico, el periódico»—gritó la espectral Celedonia poniéndoledelante un 

papel húmedo, con olor muy acre de tinta de imprimir. 

—¡Qué casualidad!—exclamó él, encandilado, porque la luz que pusoCeledonia 

sobre la mesa le hería vivamente los ojos. 

—¿Pero no ve que se va a consumir en ese sillón?—observó el ama dellaves—. 

¿No vale más que se vaya a un café, aunque sea de los que sellaman cantantes? ¿No 

vale más que se ponga a bailar el zapateado? Loprimero es vivir. Márchese de jaleo y 

diviértase, que para lo del almatiempo habrá. Hombre bobo y sin sustancia, ya le 

podía dar Dios mi reumapara que supiera lo que es bueno. 

Empezó el tal a leer su periódico con mucha atención. Desgraciadamentepara él, la 

prensa, amordazada por la previa censura, no podía ya dar alpúblico noticias 

alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragón,acaudilladas por Prim, ni hacer 

presagios de próximos trastornos. Peroaquel periódico sabía poner entre líneas todo el 

ardor revolucionarioque abrasaba al país, y Polo sabía leerlo y se encantaba con la 

idea deun cataclismo que volviera las cosas del revés. Si él pudiese arrimar elhombro 

a obra tan grande, ¡con qué gusto lo haría! 

La noche la pasó mejor que otras veces, y al día siguiente, en vez depermanecer 

clavado en el sillón, paseaba muy dispuesto por la sala,como hombre que acaricia el 

sabroso proyecto de echarse a la calle,en el sentido pacífico de la frase. Poco después 

del medio día le visitóel mejor de sus amigos, D. Juan Manuel Nones, presbítero, 

hombrebondadosísimo, ya muy viejo, del cual es forzoso decir algunas palabras. 

Era este señor tío carnal de nuestro amigo el notario Muñoz y Nones, porquien le 

conocimos en época más reciente. En la que corresponde a estarelación, era ecónomo 

de San Lorenzo, y vivía, si no nos engaña lamemoria, en la calle de la Primavera, 

acompañado de un hermano seglar yde dos sobrinas, una de las cuales estaba casada. 

Creo que ya se hamuerto (no la sobrina, sino el padre Nones), aunque no lo aseguro. 

Tengomuy presente la fisonomía del clérigo, a quien vi muchas veces paseandopor la 

Ronda de Valencia con los hijos de su sobrina, y algunas cargadode una voluminosa y 

pesada capa pluvial en no recuerdo qué procesiones.Era delgado y enjuto, como la 

fruta del algarrobo, la cara tan reseca ylos carrillos tan vacíos, que cuando chupaba un 

cigarro parecía que losflácidos labios se le metían hasta la laringe; los ojos de 

ardilla,vivísimos y saltones, la estatura muy alta, con mucha energía física,ágil y 

dispuesto para todo; de trato llano y festivo, y costumbres tanpuras como pueden serlo 

las de un ángel. Sabía muchos cuentos yanécdotas mil, reales o inventadas, 

dicharachos de frailes, desoldados, de monjas, de cazadores, de navegantes, y de todo 

ello solíaesmaltar su conversación, sin excluir el género picante siempre que nolo 

fuera con exceso. Sabía tocar la guitarra, pero rarísima vez cogía ensus benditas 

manos el profano instrumento, como no fuera en un arranquede inocente jovialidad 



para dar gusto a sus sobrinas cuando teníanconvidados de confianza. Este hombre tan 

bueno revestía su sercomúnmente de formas tan estrafalarias en la conversación y en 

lasmaneras, que muchos no sabían distinguir en él la verdad de laextravagancia, y le 

tenían por menos perfecto de lo que realmente era.Un santo chiflado llamábale su 

sobrino. 

Era extremeño. Su padre fue pastelero y él había sido soldado en sumocedad. 

Estaba de guarnición en Sevilla cuando el alzamiento de Riego,y lo contaba con todos 

sus pelos y señales. Después formó en el cuadrocuando fusilaron a Torrijos. Había 

sido también un poquillo calavera,hasta que tocado en el corazón por Dios, tomó en 

aborrecimiento elmundo, y convencido de que todo es vanidad y humo, se ordenó. 

Nunca tuvoambición en la carrera eclesiástica, y siendo ministro de Gracia yJusticia 

el marqués de Gerona, despreció el arcedianato de Orihuela.Curtido en humanas 

desdichas, sabía presenciar impávido las más atroces,y auxiliaba a los condenados a 

muerte, acompañándoles alcadalso. El cura Merino, los carboneros de la calle de la 

Esperancilla,la Bernaola, Montero, Vicenta Sobrino y otros criminales pasaron de 

susmanos a las del verdugo. En sus tiempos había sido gran cazador; pero yano le 

quedaba más que el compás. En suma, había visto Nones mucho mundo,se sabía de 

memoria el gran libro de la vida, conocía al dedillo toda lafilosofía de la experiencia y 

(¡cuántas veces lo decía!) no se asustabade nada. 

Sobre Polo tenía tal ascendiente, que era quizás el único hombre quepodía 

sojuzgarle, como se verá en lo que sigue. Había sido Nones amigode su padre; a 

Pedro le conoció tamañito y se permitía tutearle yecharle ásperas reprimendas, que el 

desgraciado ex-capellán oía conrespeto. Luego que este le vio aquel día, y se 

estrecharon las manos conextremeña cordialidad, entrole al misántropo una ansiedad 

vivísima;deseo repentino, apremiante y avasallador de vaciar de una vez todas 

lascongojas de su alma en el pecho de un buen amigo. Este anhelo no lohabía sentido 

nunca Polo; pero aquel día, sin saber por qué, lo acometiócon tanta furia que no podía 

ni quería dejar de satisfacerlo alinstante. Y no se confesaba al sacerdote; se confiaba 

al amigo parapedirle, no la absolución, sino un sano y salvador consejo... 

«D. Juan, ¿tiene usted qué hacer?... ¿No? Pues voy a retenerletoda la tarde, porque 

le quiero contar una cosa... una cosa larga...». 

Decía esto con decisión inquebrantable. Su afán de descubrirse era másfuerte que 

él. Había en su alma algo que se desbordaba. 

«Pues a ello—replicó Nones sentándose y sacando la petaca—. Empecemospor 

echar un cigarrito». 

Polo declaró todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que lepudiera 

desfavorecer; habló con sencillez, con desnuda verdad, como sehabla con la propia 

conciencia. Oyó Nones tranquilo y severo, conatención profunda, sin hacer 



aspavientos, sin mostrar sorpresa, comoquien tiene por oficio oír y perdonar los 

mayores pecados, y luego queel otro echó la última palabra, apoyándola en un 

angustiado suspiro,volvió Nones a sacar la petaca y dijo con inalterable sosiego: 

«Bueno, ahora me toca hablar a mí. Otro cigarrito». 

XVIII 

Mediano rato empleó el clérigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo,en soplar la 

ceniza... Después, sin mirar a su amigo, empezó a exponerampliamente su 

pensamiento con estas palabras: 

«La verdad más grande que se ha dicho en el mundo es esta: Nihil novumsub sole. 

Nada hay nuevo debajo del sol. Por donde se expresaque ninguna aberración humana 

deja de tener su precedente. El hombre essiempre el mismo y no hay más pecados hoy 

que ayer. La perversidad tienepoca inventiva, hijo, y si tuviéramos a mano el libro de 

entradas delInfierno, nos aburriríamos de leerlo; tan monótono es. Quien como yo 

haestado barajando por tantos años conciencias de criminales y extraviadosno se 

asusta de nada. Y dicho esto, vamos al remedio. 

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del ánimo que 

hascontraído por él. El uno daña la conciencia, el otro la salud. Aentrambos hay que 

atacar con medicina fuerte y sencilla. Sí, Perico, sí(voz alta y robusta) es 

indispensable cortar por lo sano, buscar eldaño en su raíz, y ¡zas!... echarlo fuera. Si 

no, estás perdido. ¿Queesto te dará un gran dolor?... (voz aflautada y blanda). Pues no 

haymás remedio que sufrirlo. Luego vendrán los días a cicatrizarte, losdías, sí, que 

pasarán uno tras otro sus dedos suaves y amorosos, y cadauno te quitará un poco de 

dolor, hasta que se te cierre la herida. Sitienes miedo y en vez de cortar por lo sano 

quieres curarte concataplasmas, el mal te vencerá, llegarás a convertirte en una bestia, 

yserás el escándalo de la sociedad y de nuestra clase. 

»Porque mira tú (voz insinuante), esas cosas, si bien se lasmira, son niñerías para el 

que tenga un poco de fuerza de voluntad yaprenda a dominarse. Sucumbir a una 

borrasca de esas es vergonzoso paracualquiera, y más aún para quien lleva encima 

siete varas de merinonegro. Y no hay aquello de decir (voz alta y estrepitosa), 

llevándoselas manos a la cabeza: '¡Dios mío, qué desgraciado soy! ¡Cómo erré 

lavocación!...'. Pues haberlo pensado antes, porque harto se sabe (vozmuy familiar) 

que en este nuestro estado no hay que pensar en boberías.¡A dónde iríamos a parar si 

el Sacramento se pudiera romper cuando se leantoja a un boquirrubio, y volver al 

mundo y dale con hoy digo misa ymañana me caso!... Nada, nada; al que le toca la 

china se tiene queaguantar. Es lo mismo que cuando se pone a clamar al cielo uno que 

se hacasado mal: 'Pues amigo, qué quiere usted... hubiéralo pensadoantes...'. ¿Y los 

que después de elegir una profesión encuentran que noles va bien en ella? El mundo 



está lleno de equivocaciones. Pues siacertáramos siempre, seríamos ángeles. Lo que 

yo digo; al que le toca lachina (voz sumamente pedestre y familiar), no tiene más 

remedio querascarse y aguantar. Con que amigo, fastidiarse, resignarse, y volversea 

fastidiar y a resignar». 

Dijo esto enfáticamente, acompañando el gesto a la palabra. Después,inspirándose 

con otro par de chupadas, prosiguió su sermón: 

«Aquí estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a 

hombreprimero. Hay cosas que parecen dificilillas y peliagudas cuando no selas mira 

de cerca, hay sacrificios que parecen imposibles cuando no seprueba a hacerlos. Pero 

cuando una voluntad resuelta apechuga con ellosse ve que no son un arco de iglesia. 

Amigo (voz terrible), batallasmás bravas y espantosas que las que te aconsejo han 

ganado otros. ¿Ycómo? Con paciencia, nada más que con paciencia. Esta virtud se 

cultiva,como todas, con auxilio de la fe y de la razón. Y tú puedes volver sobreti 

mismo y decir: 'Pues hombre, yo estoy faltando, pero faltandogravemente. Yo tengo 

que mirar por mi decoro, por mi salud, por misalvación; yo no soy un chiquillo'. 

Créeme, una vez que hagas propósitode vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y 

ayudándote de tuentendimiento, empezarás a sentir fuerzas para la gran obra y 

esasfuerzas crecerán como la espuma. En eso, como en lo contrario, hijito,todo es 

empezar. Luego que digas 'esto se acabó' (voz formidable), silo dices con propósito 

valiente, verás cómo cada día te nace en el almauna nueva ligadura con que atarte, y 

vas poco a poco sujetando lasinnúmeras extremidades de la bestia que te patalea en 

las entrañas. Y note digo que te des disciplinazos ni que te abras las carnes, no. Esto 

esbobería. Confíate a la fe, a la voluntad y al tiempo. 

»¡Ah!, ¡el tiempo! (voz patética.) ¡No sabes bien los milagros quehace este 

caballerito! Y con los que coge talludos como tú, hace mejoresy más radicales curas. 

Porque no vengas echándotelas de pollo (vozfestiva...) No tienes canas; pero el día 

menos pensado te llenas deellas, y vendrá este achaque, luego el otro; hoy se cae un 

diente,mañana la mitad del pelo; que hoy el reuma, que mañana el estómago... Yestas, 

amiguito, son las farmacias que usa el gran médico. Lasenfermedades del cuerpo son 

las medicinas de los males de la mocedad enel espíritu. Te lo dice quien ha visto 

mucho mundo y chubascos másgrandes que el tuyo y trapisondas más horrorosas. 

Resumiendo mi consejo,amigo Perico, oye mi receta: Primero cortar por lo sano, 

sacrificiocompleto, extirpación de la maleza en su origen; después horas, días,meses, 

el agua tibia del tiempo, amigo querido. Cuando pasen algunosaños, todo habrá 

terminado, y te encontrarás con que ha caído sobre tucabeza la bendición de Dios, 

esta lluvia blanca, esta nevada que todo lotapa, emblema del olvido y de la paz». 

Polo, sin decir cosa alguna, extendió sus miradas por la venerablecabeza de Nones, 

blanquísima y pura como el vellón del cordero de laPascua. 



«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre—prosiguió el cura en tonomás 

severo—, voy a despacharme a mi gusto como sacerdote.Pero antes de entrar en ello, 

hazme el favor de decir a esa tarasca deCeledonia que traiga una copita de vino: eso 

es, si la tienes, que sino, venga de agua para refrescar las predicaderas». 

Traído el vino, D. Juan Manuel se fortificó con él los espíritus paraseguir su plática: 

«El papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los curas tedespreciarán por 

perdido, y los perdidos por cura; el atentado contra tusalud y los demás perjuicios 

temporales son bobería en comparación de laofensa que haces a Dios, a quien has 

querido engañar como a un chino...permite este modo vulgar de expresarme. Estás en 

pecado mortal, y siahora te murieras, te irías al Infierno tan derechito como ha entrado 

enmi estomago este vino que acabo de beber. En eso sí que no hay escape,hijo; en eso 

sí que no hay tus-tus; en eso sí que no hay quita y pon. Essolución redonda, 

terminante, brutal. Demasiado lo comprendes. Puesbien, desgraciado Periquillo (voz 

afectuosa.); hablándote como amigo,como sacerdote, como ex-cazador, como 

extremeño, como lo que gustes, tepregunto: '¿Quieres salvarte de la deshonra, de la 

muerte y de lasllamas eternas?'». 

—Sí. 

—¿Respondes con sinceridad? 

—Sí. 

—Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero que tienesque hacer es ponerte a mi 

disposición, abdicar tu voluntad en la mía yhacer puntualmente todo lo que yo te 

mande. 

—Estoy conforme. 

—Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino político, elmarido de 

Felisa, la mayor de mis sobrinas, ha comprado una gran dehesaen la provincia de 

Toledo, entre el Castañar y Menasalvas. Allí está él;quiere que yo vaya, pero mis 

huesos no están ya para traqueteos. Tú eresel que vas a empaquetarte para allá, antes 

hoy que mañana. Te mando,como primer remedio, al yermo; ¡pero qué yermo 

delicioso! Haysembradura, ganado, un poco de viña, y para que nada falte, hay 

tambiénun monte que ahora están descuajando en parte. Tú les ayudarás, porqueel 

manejo del hacha es la mejor receta contra melindres que se podríainventar. En esa 

finca, en ese paraíso te estarás hasta que yo te mande.Y cuidadito con las escapadas 

(voz familiar y expresiva; admonición conel dedo índice); cuidadito con las epístolas. 

Debes hacer cuenta de quela tal persona no existe, de que se la ha llevado Dios... Y no 

te mandoque estés allí mano sobre mano mirando a las estrellas, que holganza 

ypecado son dos palabras que expresan una misma idea. Harás toda lapenitencia que 

puedas, y fíjate bien en el plan de mortificaciones quete impongo: levantarte muy 



temprano, y cazar todo lo que encuentresandar de Ceca en Meca por llanos, breñas y 

matorrales; comer cuantopuedas, mientras más magras mejor; beber buen vino de 

Yepes; ayudar aSuárez en sus tareas; tomar el arado cuando sea menester o bien la 

azaday el hacha; llevar el ganado al monte y cargar un haz o leña si espreciso; en fin, 

trabajar, alimentarte, fortalecer ese corpachóndesmedrado. Quiero que empieces por 

ponerte en estado salvaje; y sisigues mi plan, serás tal que al poco tiempo de estar allí, 

si tevarean, soltarás bellotas... Desde que logres esta felicidad, serás otrohombre, y si 

no se te quitan todas esas murrias del espíritu, me dejocortar la mano. Cuando pase 

cierto tiempo, iré a verte o me escribirásdiciéndome cómo te encuentras. Te someteré 

a un examen, y si estás bienlimpio de calentura, se te devolverán las licencias, y con 

ellas...(voz muy cariñosa). Aquí viene la segunda parte de mi plan curativo.Atención. 

Mientras tú estás allá... civilizándote, yo en Madrid meocupo de ti, y te consigo por 

mediación de D. Ramón Pez, mi amigo, uncurato de Filipinas... 

D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto. 

«Qué... ¿te encabritas? Es que no confío yo en tu salvación completa sino ponemos 

mucha tierra y mucha agua de por medio. Patillas es listo, ypodría suceder que mi 

convaleciente... Las recaídas son siempremortales, hijo. Última palabra. Si no aceptas 

mi plancompleto, te abandono a tu desgraciada suerte. ¿Qué tienes que 

decir?¿Vacilas?». 

En efecto, el enfermo vacilaba, dejando ver la irresolución en susemblante. 

Levantose entonces bruscamente D. Juan Manuel, cruzó elmanteo, tomó con aire 

decidido la canaleja, y poniéndosela de golpe comoun militar se pone el sombrero de 

tres picos, dijo así: 

«Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos los demonios, y nocuentes 

conmigo para nada». 

Alzando la voz, que de afectuosa se trocó en severa, sacudió por unbrazo a Polo 

diciéndole: 

«De mí no se ríe nadie... ¡ya sabes que tengo malas pulgas, y si meapuras, todavía 

soy hombre para cogerte por un brazo y hacerte cumplir,que quieras que no, con tu 

obligación, badulaque, mal hombre, clérigodanzante!». 

Tembló este al oír tan airadas palabras, y retuvo a su amigo,agarrándole por el 

manteo. De esta manera le quería indicar que sesentara para seguir hablando. Así lo 

hizo el célebre Nones, y talescosas humildes y compungidas le dijo el penitente, que 

el anciano seaplacó y ambos celebraron su concordia con otro cigarrito. 

Al día siguiente D. Pedro se fue al Castañar. 

XIX 



Cuando Amparo llegó a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la deBringas. 

Intentó recordar el pretexto con que, según lo convenidoconsigo misma, debía 

explicar al día siguiente su falta de asistencia;mas la mal preparada disculpa se le 

había ido del pensamiento. Erapreciso inventar otra, y a ello consagró por la noche los 

breves ratosque le dejaban libre sus cavilaciones sobre asunto más 

grave.«Seguramente—pensaba al acostarse—hoy que yo he faltado, habrá idoél». 

Así era. Agustín había ido a la casa de sus primos muy temprano, enaquella 

matutina hora en que la viva imagen de Thiers recorría en mangasde camisa los 

pasillos, con la jofaina en las manos, para trasportar asu cuartito el agua con que se 

había de lavar; en aquella hora en queRosalía, no bien dejadas las perezosas plumas, 

se dedicaba a menesteresy trabajos impropios de quien la noche antes había estado en 

la tertuliade la Tellería hecha un brazo de mar, respirando aires de protección porlas 

infladas ventanillas de su nariz. Como en Madrid todo el mundo seconoce y no había 

forastero en la reunión, a nadie se le ocurrió decir:«Pero esta señora de tantos humos, 

tan elegantona y tan perdona-vidas,será esposa de algún prócer considerable o de 

cualquier riconegociante». En la eterna mascarada hispano-matritense no hay engaño, 

yhasta la careta se ha hecho casi innecesaria. 

Estaba la Bringas en tal facha aquella mañana, que se la hubiera tomadopor una 

patrona de huéspedes de las más humildes. ¡Qué fatiga la suya yqué andrajos llevaba 

sobre sí! La criada estaba en la compra, y laseñora, después de dar muchas vueltas por 

la cocina, arreglaba a losniños para mandarlos al colegio. 

«Hola, Agustín... ¿por aquí tan temprano?—dijo a su primo, cuando esteentró en el 

comedor—. Anoche, en casa de Tellería, alguien, no recuerdoquién, habló de ti... 

Dijeron que te ibas despabilando, y que eres delos que las matan callando... Si tendrás 

tú algún trapicheo por ahí.Todavía, todavía hemos de buscarte una novia, y el mejor 

día tecasamos». 

Diciéndolo, Rosalía miraba con tristeza a su niña, mientras le ataba eldelantalito y 

le ponía el sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mamáque, por la sola virtud de 

sus amantes miradas, diera Isabelitamilagroso estirón y llegara a casadera antes que 

Agustín se pusieseviejo. 

«Mira tú, primo—díjole en una variante del mismo pensamiento—; no espor 

adularte; pero cada día parece que estás más joven y mejorparecido... Así, aunque 

esperaras cinco o seis años más, no perderíasnada». 

—No, Rosalía. Si me caso ha de ser el año que viene. 

—¿De veras? 

—Digo que podrá ser. No lo aseguro. 



Bringas llamó a su primo para hacerle leer un suelto del periódico queacababa de 

llegar. 

«Mal, muy mal va esto—observó con tristeza D. Francisco, empeñado en lafaena de 

dar lustre a sus botas—. Otra vez partidas en el altoAragón... Esa pobre señora...». 

Amparo entró; entraron el carbonero, el panadero, la criada, elalcarreño de las 

castañas y nueces; y la estrecha morada, con el tráfagomatutino, convidaba a huir de 

ella. D. Francisco, cuando dejó sus botascomo espejos, echándoles el vaho y 

frotándolas después, se las puso. 

«¡Qué vida más trabajosa!—dijo a su primo, mientras sacaba delcajoncillo los 

mezquinos dineros para la casa—. Y ahora tenemos uncompromiso mayúsculo. 

Hemos de ir al baile de Palacio, y un baile dePalacio nos desnivela para tres meses. 

Pero Su Majestad se empeña en quevayamos, y quítaselo de la cabeza a Rosalía. Es 

preciso ir. Quien vivede la nómina no puede hacer un desaire al poder supremo». 

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debió de hacerobservaciones 

sobre los infortunios de la clase media en España. Luegoque almorzó Bringas, 

salieron ambos primos, y Rosalía fue más tarde a lacasa de su modista a empezar el 

estudio económico que teníaque hacer para procurarse un bonito vestido de baile. 

Aunque contaba conlos regalitos de la Reina, que quizás le mandaría alguna falda en 

buenuso, el arreglo de ella siempre ocasionaría gastos, y era precisoreducirlos todo lo 

más posible para alivio del espejo de los comineros,el santo D. Francisco Bringas. 

Caballero volvió a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarlavacía de 

importunos testigos. Y fue como él lo pensaba, porque los niñosno habían vuelto aún 

de la escuela, la criada había salido, y losoradorcillos estaban tan enfrascados en su 

retórico juego dentro de lareducida asamblea de Paquito, que no ofrecían estorbo. 

Entró, pues,Agustín en el cuarto de la costura, seguro de encontrar allí lo quebuscaba. 

Así fue. Callada y como medrosa, Amparo cuando le vio entrar sepuso pálida. Él se 

sonrió y palideció también. Era ya un poco tarde, yuno a otro no se veían lo bastante 

para observar su emoción respectiva.Pensaba ella que no debía desperdiciar ocasión 

tan buena de dar lasgracias por la merced recibida; pero no encontraba la forma. ¡Pues 

si laencontrara, qué cosas diría! Todo lo que su mente daba de sí, 

cruelmenteexprimida por la voluntad, resultaba frío, trivial, tonto y cursi.Cuando él 

dijo: 

«No creí que estaba usted aquí», a ella no se le ocurrió más que: «Síseñor, aquí 

estaba». 

—¿Para qué cose usted más? Ya no se ve. 

—Todavía se ve un poquito... 



Estos sublimes conceptos eran el único producto de aquellos dos cerebroshenchidos 

de ideas y de aquellos corazones en que el sentimientorebosaba. Mas Caballero, 

sintiéndose espoleado por la impaciencia,pensó: «Ahora o nunca», y una frase brilló 

en su mente, una frase deesas que o se dicen o revienta el oprimido molde que las 

encierra. Másfuerte era el concepto contenido que la timidez del continente, y 

deaquella discreta boca salieron estas palabras, como sale un disparo porla boca del 

cañón: 

«Tengo que hablar con usted...». 

—Sí, sí, estoy tan agradecida...—balbució ella, con un nudo en lagarganta. 

—No, no es eso. Es que esta mañana hablamos Rosalía y yo de usted, y desi entra o 

no en el convento. Yo estoy en darle la dote; pero,entendámonos, con una condición: 

que no se ha de casar usted conJesucristo, sino conmigo. 

¡Ah!, ¡pillín!, bien preparado lo traías; que si no ¡cómo había de salirtan redondo! 

Caballero, en horrible batalla con su timidez, habíapensado al entrar: «o lo digo 

palabra por palabra, o abro la ventana yme tiro al patio». Siguió a la frase triunfal un 

silencio... ¡chas!, aAmparito se le rompió la aguja. Las miradas del indiano 

observando elbulto de su amada en la penumbra, bastarían a suplir la luzsolar que 

rápidamente mermaba. Sonó la campanilla. 

«Perdóneme usted—dijo ella levantándose casi de un salto—. Voy aabrir... Es 

Prudencia, que salió por mineral». 

Pero Agustín le interceptó la puerta, y tomándole las manos yapretándoselas 

mucho... 

«¿No me contesta usted nada?». 

—Perdóneme un momento... Tocan otra vez. 

La Emperadora salió a abrir. Prudencia pasó hacia la cocina con duropisar de corcel 

no domado. Poco después Amparo y Caballero seencontraban en el pasillo, junto al 

ángulo del recibimiento, oscuro comocaverna. Las manos del tímido tropezaron en las 

tinieblas con las manosde la medrosa, y las volvió a cazar al vuelo. Apoyándose en la 

pared,ella no decía nada. 

«¿Qué es eso?... ¿Llora usted?—preguntó el americano oyendo unarespiración 

fuerte—. ¿No me contesta usted a lo que he dicho?». 

Ni una palabra, gemidos nada más. 

«¿No le agrada mi proposición?». 



Oyó Caballero las siguientes palabras que sonaban con gradual rapidezcomo 

primeras gotas de una lluvia que amenaza ser fuerte: 

«Sí... yo... yo... sí... no... veré... usted...». 

—Hábleme con toda franqueza. Si a usted le desagrada... 

—No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida. 

—¿Pero esos lloros, por qué son? 

Parecía que se calmaba un tanto, enjugándose las lágrimas rápidamentecon el 

pañuelo. Después se dirigió al cuarto de la costura, haciendo unaseña al indiano para 

que la siguiera. 

«¡Si Rosalía entra y me ve llorando...!»—manifestó la joven con muchomiedo, ya 

dentro del cuarto aquel. 

—No se cuide usted de Rosalía, y responda. 

—Usted es muy bueno: usted es un santo. 

—Pero se puede ser santo y no gustar... 

—¡Oh!... no... sí... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo...Desde luego 

yo... 

—Vamos—dijo Agustín con cierta amargura—no le gusto a usted... 

—¡Oh!, sí... mucho, muchísimo—replicó ella con expansivo arranque—.Pero... 

—Pero ¿qué...? Usted no tiene parientes que se puedan oponer... 

—No... pero... 

—Usted es libre. Ahora, si tiene usted algún compromiso... 

—Yo... sí... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer—repusoella con 

vivacidad—. Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre másgeneroso del mundo, por 

haberse fijado en mí que no tengo posición nifamilia, que no soy nada... Esto parece 

un sueño. No lo quiero creer...Pienso si estará usted alucinado, si se arrepentirá 

cuando lomedite... 

El respetuoso, el encogido Caballero le habría contestado con un abrazo,expresando 

así, mejor que con frías palabras, la ternura de sus afectostan contrarios al 

arrepentimiento que ella suponía. Pero en aquelinstante entró en la habitación un 

testigo indiscreto. Era una claridadmovible que venía del pasillo. Prudencia pasaba 

con la luz delrecibimiento en la mano para ponerla en su sitio. Ambos esperaron. 



Laclaridad entró, creció, disminuyendo luego hasta extinguirse, remedo deun día de 

medio minuto limitado dentro de sus dos crepúsculos. Callabanlos amantes, 

esperando a que fuera otra vez de noche; pero como Amparosospechase que la moza 

había mirado hacia el interior de la oscuraestancia, salió y le dijo: 

«¡Cuánto tarda la señora!». 

—¿Enciendo la del comedor?—preguntó la tarasca. 

—¿Todavía?... Es muy temprano. 

Cuando Prudencia volvió a la cocina, acercose la Emperadora a la puertadel cuarto 

de la costura, y el tímido oyó este susurro, que sonaba contimbre de dulce confianza: 

«Pst... venga usted para acá, caballero Caballero...». 

Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado por dosclaridades, la que 

venía de la cercana cocina y la que asomaba por eltragaluz de la asamblea 

parlamentario-infantil. Se oía muybien la voz de Joaquinito Pez profiriendo estas 

precoces bobadas: «Yodigo a los señores que me escuchan que la revolución se acerca 

con sutea incendiaria y su piqueta demoledora». 

«¡Aprieta!»—murmuró Agustín. 

—Siéntese usted aquí—le dijo Amparo, señalándole una silla, y abriendolos 

cajones del aparador para sacar los aprestos de poner la mesa. 

—Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla adelantecontra 

viento y marea. 

—Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho esascosas tan 

graves—replicó la medrosa en voz baja, para que no seenterara la criada. 

La vivísima alegría que llenaba su alma no era turbada en aquel momentopor 

ningún pensamiento doloroso. 

—Todo está muy meditado—afirmó él, gozándose en mirarla y remirarla—.Y 

además, lo que se siente no se calcula, porque el sentir y el calcularno son buenos 

amigos. Hace tiempo que dije: «Esta mujer será para mí, ypor encima de todo será». 

Los enamorados de veras tenemos doble vista; ysin haberla conocido a usted antes, 

me consta, sí, me consta que estoyhablando ahora con la virtud más pura, con la 

lealtad más... Y no mehabla usted sólo al corazón y a la cabeza, sino también a 

losojos, porque es usted más guapa que una diosa. 

Era esta la primera flor de galantería que el huraño había arrojado entoda su vida a 

los pies de una mujer honesta. Con tanta facilidad lodijo y tan satisfecho se quedó, 

que gozaba reteniendo en su memoria elconcepto que acababa de emitir. 



«¡Por Dios, D. Agustín!—observó Amparo, disimulando el gozo con lajovialidad—

. Que voy a romper los platos si usted sigue diciendo esascosas...». 

—Romperá usted toda la vajilla, porque aún me queda mucho que decir. 

Otra vez sonó la cansada campanilla de la puerta. 

«Debe de ser D. Francisco»—dijo la joven, saliendo a abrir. 

Él era en efecto, y se le conocía en la manera de llamar, pues a talpunto llegaba su 

espíritu ahorrativo, que economizaba hasta el sonido dela campanilla. Metiose 

Bringas en su cuarto y a oscuras cambiaba suropa, cuando entró, después de llamar 

con estrépito, su cara mitad.Venía muy sofocada, pues desde el obrador de la modista 

había ido aPalacio, sin lograr ver a Su Majestad, por ser día de consejo yaudiencia. 

No bien puso el pie en el comedor, empezó a echar regaños poraquella boca: había 

tufo en la luz del recibimiento; estaba el comedoroscuro como boca de lobo y en la 

cocina olía a quemado. Amparoencendió la lámpara del comedor. Ver Rosalía a su 

primo y desenojarse,todo fue uno. 

«No sabía que estabas aquí. Se te encuentra siempre saliendo de laoscuridad como 

una comadreja. Di una cosa. ¿Por qué no vienes estanoche? Reunión de confianza... 

poca gente, Doña Cándida, las pollas dePez... ¿Vendrás? No seas tan corto, por amor 

de Dios. Suéltate de unavez. Yo te respondo de que con poco esfuerzo has de hacer 

algunaconquista. Las chicas de Pez no cesan de preguntar por ti... que quéhaces... que 

cómo vives... que por qué no te casas... que montas muybien a caballo... Si es lo que 

te digo; tienes partido, tienes partido ytú no lo quieres creer». 

—Pues di a las niñas de Pez que me esperen sentaditas. Son muyantipáticas, muy 

mal educadas, muy presumidillas, y desde ahoracompadezco al desgraciado que se 

haya de casar con ellas. 

—¡Vaya que estás parlanchín esta noche! Parece que el galápago quieresalir de su 

concha. Bien, Agustín, bien. 

—Felices—dijo Bringas, entrando de súbito, envuelto en su bata del año40, la cual 

ni de balde se habría podido vender en el Rastro. 

Caballero se despedía dando un apretón de manos a su primo yembozándose. 

—¿Pero te vas tan pronto? 

—¡Ah!... se me olvidaba. Mañana os traerán el piano para la niña. Yo lepagaré el 

maestro de música. El colegio de ella y su hermanito corretambién de mi cuenta. 



—Eres de lo que no hay...—manifestó Bringas, abrazando a su primo 

conemoción—. Que Dios te dé toda la vida y la salud que mereces...Rosalía, dando un 

suspiro, abrazó tiernamente a su hija, que acababa devenir del colegio. 

—¿Te vas tan pronto?—repitió D. Francisco. 

—Tengo que escribir algunas cartas. 

A propósito: mira, Agustín, no gastes dinero en tinta. Pasado marianadomingo voy 

a hacer algunas azumbres para mí y para la oficina. Temandaré un botellón grande. 

Yo tengo la mejor receta que se conoce, y yahe traído los ingredientes... Con que no 

compres más tinta, ¿estás?Abur... y gracias, gracias. 

Con estas cariñosas palabras y la oferta que había hecho, expresiónsincera, si bien 

negra, de su inmensa gratitud, despidió en la puerta asu primo el Sr. de Bringas. 

Cuando volvió al comedor, restregándose lasmanos con tanta fuerza, que a poco más 

echarían chispas, su mujer,meditabunda, perdida la vista en el suelo, parecía hallarse 

en éxtasis.A las observaciones entusiastas del esposo sólo contestaba con arrobosde 

admiración: 

«¡Qué hombre...!, pero ¡qué hombre!...». 

XX 

Poco más tarde despedíase Amparo, recibiendo de Rosalía los siguientesencargos: 

«Mañana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el delrecibimiento. 

Te pasas por la Cava Baja y das un recado al de loshuevos. Tráete dos docenas de 

botones como este, y ven temprano para queme peines, porque he de ir a Palacio antes 

de la una». 

En la calle, Amparo vio que se le ponía al lado un bulto, una persona,un fantasma 

embozado. Diole saltos el corazón al reconocer las vueltasrojas y grises de la capa. 

«No se me escapa usted»—dijo Agustín echando la fisonomía fuera delembozo. 

—¡Ay! 

—No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Espreciso que 

hablemos cuando nos plazca. Ni espiar los ratitos en queusted se halle sola en la casa 

del primo, ni esperarla a la puerta, comose espera a las modistas, me gusta. 

—Tiene mucha razón—dijo ella, dejándose llevar de sus sentimientos. 

—Por consiguiente, usted me dará permiso para ir a su casa. Desde hoyentra usted 

en una vida nueva. La que va a ser mi mujer... y hasta ahorano ha dicho usted nada en 

contrario... 



En la pausa que él hizo, Amparo, confundida, buscaba las frases másconvenientes 

para contestar; pero aquel bálsamo suave que caía sobre lasheridas de su corazón le 

aletargaba el entendimiento. 

—La que va a ser mi mujer—prosiguió Caballero—no puede vivir de estamanera, 

sirviendo en una casa... porque esto es peor que servir... Ya estiempo además de que 

usted vaya arreglando sus cosas... 

Música celeste era lo que Amparo oía. Tal era su éxtasis que no sabíapor donde 

andaba ni de qué modo expresar lo que sentía. La contestaciónrotundamente 

afirmativa tropezaba en sus labios con algo asfixiante,amargo y obstructivo que salía 

de su conciencia cuando menos lo pensaba.Pero era tanta la debilidad de su carácter, 

que ni la conciencia ni elafecto acertaban a declararse, y el sí y el no, pasado un rato 

dedolorosas tartamudeces, tornaban adentro... Rechazar de plano tantafelicidad érale 

imposible; aceptarla le parecía poco delicado. Creíasalir del paso con la expresión de 

su agradecimiento que, a su modo dever, era como una aquiescencia condicional. 

«No sé cómo agradecerle a usted... D. Agustín. Yo no valgo lo que ustedcree». 

Sin hacer caso de esto, Caballero añadía: 

«Desde mañana usted mudará de vida. Eso corre de mi cuenta. Es precisoque 

Bringas y Rosalía lo sepan, porque a nada conduce elmisterio». 

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos semiraban y 

sonreían. Idilio más inocente y más soso no se puede ver a laluz del gas y en la 

poblada soledad de una fea calle, donde todos losque pasan son desconocidos. En los 

sucesivos accidentes de aquelcoloquio de tan poco interés dramático y cuyo sabor 

sólo podían gustarellos mismos, la voz de Amparo decía: 

«Sí... lo había comprendido, pero tenía miedo de que usted me dijeraalgo. Yo no 

valgo tanto como usted se figura». 

—¿Usted qué ha de decir, si es la misma modestia? 

Iban despacio y a cada frase se paraban deseosos de hacer muy largo elcamino. Los 

ojos de ella brillaban en la noche con dulce y poética luz,y estaba tan orgulloso y 

enternecido Caballero mirándolos, que no sehabría cambiado por los ángeles que 

están tocando el arpa en las gradasdel trono del Criador... 

«Otra cosa...—dijo temblando dentro de su capa—. ¿No le parece a ustedque nos 

tuteemos?». 

Este brusco proyecto de confianza asustó tanto a la Emperadora que... seechó a reír. 

«Me parece—observó—que me será difícil acostumbrarme». 



—Pues por mi parte...—manifestó el tímido—, creo que notendré dificultad. 

Verdad que esto es ya en mí pasión antigua, y tantome he acostumbrado a tal idea, 

que cuando estoy solo y aburrido en casame parece que la veo entrar a usted, digo, a 

ti; me parece que te veoentrar, y que te oigo, dando órdenes a los criados y 

gobernando lacasa... Si ahora estas esperanzas de tanto tiempo se 

desvanecieran,créalo usted... créelo, me enterrarían. 

Amparito, confusa, se dejó estrechar la mano por la vigorosa y ardientede su amigo. 

Miraba a otra parte, a ninguna parte. Tenía la vistaextraviada. Había visto pasar una 

sombra negra. 

«Ese gran suspiro—preguntó Caballero en tono pueril—¿es por mí?». 

Ella le miró. Iba a decir que sí, pero no dijo sino: 

«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaría a usted...». 

—Yo no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de la que yodoy. Lo que 

ofrezco no es gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, unsalvaje. Bien comprendo 

que no tengo atractivos, que mis modales sonalgo toscos y mi conversación seca. Me 

he criado en la soledad, y no esextraño que esa segunda madre mía me haya sacado un 

tanto parecido aella. Quizás en la vida íntima me encontrarían aceptable los que 

metachan de soso en la sociedad; pero esto no lo saben los queme ven de lejos... 

—Lo que a los demás no gusta—afirmó la joven resuelta, inspirada—a míme gusta. 

Estaba tan guapita, que al más severo se lo podría perdonar que seenamorase 

locamente de ella, sólo con verla una vez. Ojos de unaexpresión acariciante, un poco 

tristes y luminosos como el crepúsculo dela tarde; tez finísima y blanca; cabello 

castaño, abundante y rizado;con suaves ondas naturales; cuerpo esbelto y bien dotado 

de carnes; bocadeliciosa e incomparables dientes, como pedacitos iguales de bien 

pulidomármol blanco; cierta emanación de bondad y modestia, y otros y 

otrosencantos hacían de ella la más acabada estampa de mujer que se 

pudieraimaginar. ¡Lástima grande que no llevara más gala que el aseo y queestuviera 

su vestido tan entrado en días! El velo estaba pidiendosustituto, el mantón lo mismo, 

y sus botas aparentaban, a fuerza dealiños, una juventud que no tenían. Pero todos 

aquellos desperfectos, yaun otros menos visibles, tendrían remedio bien pronto. 

Entonces ¿quéimagen se compararía a la suya? Pensando rápidamente en esto, todo 

suser latía con ansiedad muy viva. Porque Amparito, dígase claro, no teníaambición 

de lujo, sino de decencia; aspiraba a una vida ordenada, cómoday sin aparato, y 

aquella fortuna que se le acercaba diciéndole «aquíestoy, cógeme», la volvía loca de 

alegría Y no obstante, valorle faltaba para cogerla, porque de su interior turbadísimo 

salíanreparos terribles que clamaban: «detente... eso no es para ti». 



Algo más de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para los demás,para ellos 

interesantísimas. En la puerta de la casa, cuando mutuamentese recreaban en sus 

miradas, recibiéndolas y devolviéndolas en agradablejuego, Caballero deslizó esta 

palabra: 

«¿Subo?». 

—Creo que no es prudente. 

Ambos estaban serios. 

—Me parece muy bien—dijo Agustín, que siempre era razonable—.Mañana... ¡Qué 

feliz soy! ¿Y usted... y tú? 

—Yo también. 

—Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la primera vuelta por laescalera. 

XXI 

Aquel buen hombre, que se había pasado lo mejor de su vida en un trabajoárido, 

siendo en él una misma persona el comerciante y el aventurero,tenía, al entregarse al 

descanso, la pasión del orden, la manía de lascomodidades y de cuanto pudiera hacer 

placentera y acompasada la vida.Le mortificaba todo lo que era irregular, todo lo que 

traía algúndesentono a las rutinarias costumbres que tan fácilmente adquiría.Había 

establecido en su casa un régimen, por el cual todo se hacíaa horas fijas. Las comidas 

se le habían de servir a punto, y hasta encosas muy poco importantes ponía riguroso 

método. Ver cualquier objetofuera de su sitio en el despacho o en el gabinete le 

mortificaba. Si encualquier mueble notaba polvo, si por alguna parte se echaban de 

vernegligencias de Felipe, se incomodaba, aunque con templanza. «Felipe,mira cómo 

está ese candelabro... Felipe, ¿te parece que es ese el sitiode las cajas de cigarros? 

Felipe, veo que te distraes mucho... Te hasdejado aquí tus apuntes de clase. Hazme el 

favor de no ponerme aquípapeles que no sean míos». 

Este prurito de método y regularidad se manifestaba más aún en cosas demás alto 

interés. Por lo mismo que había pasado lo mejor de su vida enmedio del desorden, 

sentía al llegar a la edad madura, vehemente anhelode rodearse de paz y de asegurarla 

arrimándose a las instituciones y alas ideas que la llevan consigo. Por esto aspiraba a 

la familia, almatrimonio, y quería que fuera su casa firmísimo asiento de las 

leyesmorales. La religión, como elemento de orden, también le seducía, y unhombre 

que en América no se había acordado de adorar a Dios con ningúnrito, declarábase en 

España sincero católico, iba a misa y hallaba muyinconvenientes los ataques de los 

demócratas a la fe de nuestrospadres. La política, otro fundamento de la permanencia 

social,penetró asimismo en su alma, y vedle aplaudiendo a los que queríanreconciliar 

las instituciones históricas con las novedadesrevolucionarias. A Caballero le 



mortificaba todo lo que fuera unaexcepción en la calma y rutina del mundo, toda voz 

desafinada, toda cosafuera de su lugar, toda protesta contra las bases de la sociedad y 

lafamilia, todo lo que anunciara discordia y violencia, lo mismo en laesfera privada 

que en la pública. Era un extenuado caminante que quierele dejen descansar allí 

donde ha encontrado quietud, paz y silencio. 

Había comprado una casa nueva, hermosísima, en la calle del Arenal, cuyoprimer 

piso ocupaba por entero. Parte de ella estaba amueblada ya,atendiendo más a la 

disposición cómoda, según el uso inglés, que a eselujo de la gente latina, que sacrifica 

su propio bienestar a estúpidasapariencias. Allí, sin que faltara lo que recrea la vista, 

prevalecíatodo lo necesario para vivir bien y holgadamente. Aún no estaba completoel 

ajuar de todas las habitaciones, particularmente de las destinadas ala señora y a la 

futura prole de Caballero; pero cada día llegabannuevas maravillas. La casa era tal, 

que sólo pocas familias dereconocida opulencia podían tenerla semejante en aquellos 

tiemposmatritenses en que sobre la vulgaridad del gran villorrio empezabaa despuntar 

la capital moderna; y esta la constituyen, no sólo lasanchas vías y espaciosos barrios, 

sino también, y más principalmente aúnla comodidad y aseo de los interiores. Los 

amigos de Caballero vieronasombrados el magnífico cuarto de baño que supo instalar 

aquel hombreextravagante venido de América; se pasmaron de aquella cocina 

monstruoque además de guisar para un ejército, daba agua caliente para toda lacasa; 

admiraron las anchas alcobas trasladadas de los recónditoscuchitriles a las luces y al 

aire directo de la calle; advirtieron quelas salas de puro ornato no robaban la 

exposición de mediodía a lashabitaciones vivideras, y se asustaron de ver el gas en los 

pasillos,cocina, baño, billar y comedor; y otras muchas cosas vieron y alabaronque 

omitimos por no incurrir en prolijidad. 

El despacho no estaba amueblado según los modelos convencionales de 

laelegancia, que tan fácilmente tocan en lo cursi. Desdeñando la rutina delos 

tapiceros, puso Agustín su despacho a estilo de comerciante rico, ylo primero que, se 

veía en él, al entrar, era el copiador de cartas consu prensa de hierro y demás 

adminículos. Dentro de lujosa vitrina, habíauna linda colección de figurillas 

mejicanas, tipos populares expresadoscon verdad y gracia admirable en cera y trapo. 

Nada existe más bonitoque estas creaciones de un arte no aprendido, en el cual 

laimitación de la Naturaleza llega a extremos increíbles, demostrando laaptitud 

observadora del indio y la habilidad de sus dedos para darespíritu a la forma. Sólo en 

el arte japonés se encuentra algo de valorsemejante a la paciencia y gusto de los 

escultores aztecas. 

Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura,hacían juego con 

la exhibición de figurillas; mas la literatura era todade obras decorativas, si bien entre 

ellas las había tan notables por sucontenido como por sus pastas. Un calendario 

americano, género denovedad entonces, ocupaba uno de los sitios más visibles. El 

reloj de lachimenea era un hermoso bronce parisiense de estilo egipcio, con golpesde 



oro y cardenillo; y en la misma chimenea así como en la mesa, habíavariedad grande 

de objetos fabricados con ese jaspe mejicano, que por laviveza de sus colores y la 

trasparencia de sus vetas no tiene igual enel mundo. Eran jarroncillos y pisapapeles, la 

mayor parte de estosimitando frutas, siendo en algunas piezas casi perfecto el engaño 

de lapiedra haciéndose pasar por vegetal. Completaba el ajuar del despachosillería de 

reps verde claveteada, que a Caballero se le antojaba de ungusto detestable; mas había 

hecho propósito de regalarla a sus primoscuando llegara la remesa de muebles que 

estaba esperando. 

Allí trabajaba Agustín todos los días dos o tres horas.Escribía cartas larguísimas a 

su primo, que había quedado al frente dela casa de Brownsville; y también tenía 

correspondencia tirada con susagentes de Burdeos, Londres, París y Nueva York. Su 

letra clara,comercial bien rasgueada y limpia era un encanto; mas su estilo, ajeno 

atoda pretensión literaria y aun a veces desligado de todo compromisogramatical, no 

merece ciertamente que por él se rompa el respetablesecreto del correo. Aquel día, no 

obstante, introdujo en su epístolanovedades tan ajenas al comercio, que no es posible 

dejar de llamar laatención sobre ellas. En un párrafo decía: «Me he enamorado de 

unapobre», y más adelante: «Si tú la vieras me envidiarías. La conocí encasa del 

primo Bringas. Su hermosura, que es mucha, no es lo queprincipalmente me flechó, 

sino sus virtudes y su inocencia... QueridoClaudio, pongo en tu conocimiento que el 

señorío de esta tierra merevienta. Las niñas estas, cuanto más pobres más soberbias. 

No tieneneducación ninguna; son unas charlatanas, unas gastadoras, y no piensanmás 

que en divertirse y en ponerse perifollos. En los teatros ves damasque parecen 

duquesas, y resulta que son esposas de tristes empleados queno ganan ni para zapatos. 

Mujeres guapas hay; pero muchas se blanqueancon cualquier droga, comen mal y 

están todas pálidas y medio tísicas;mas antes de ir al baile se dan bofetadas para que 

les salgan los colores... Las pollas no saben hablar más que de noviazgos, depollos, de 

trapos, del tenor H, del baile X, de álbums y de sombrerosasí o asado... Una señorita, 

que ha estado seis años en el mejor colegiode aquí, me dijo hace días que Méjico está 

al lado de Filipinas. Nosaben hacer unas sopas, ni pegar un triste botón, ni sumar 

doscantidades, aunque hay excepciones, Claudio, hay excepciones...». 

Y en otra carta decía: «La mía es una joya. La conocí trabajando día ynoche, con la 

cabeza baja sin decir esta boca es mía... La he conocidocon las botas rotas, ¡ella, tan 

hermosísima, que con mirar a cualquierhombre habría tenido millones a sus pies!... 

Pero es una inocente y tanapocada como yo. Somos el uno para el otro, y mejor pareja 

no creo quepueda existir. En fin, Claudio, estoy contentísimo, y paso a decirte quela 

partida de cueros la guardes hasta que pase el verano y sean másescasos los arribos de 

Buenos Aires. He tenido aviso de la remesa depesos a Burdeos y de otra más pequeña 

a Santander. Ambas te las dejoabonadas en cuenta». 

Es de advertir que el afán de orden y de legalidad que dominaba al buenCaballero 

desde su llegada a Europa, se extendía, por abarcarlo todo,hasta lo que pertenece al 



fuero del lenguaje. Deseando no faltar aninguna regla, se había comprado el 

Diccionario y Gramática dela Academia, y no los perdía de vista mientras escribía, 

para llegar avencer, con el trabajo de oportunas consultas, las dificultades deortografía 

que le salían al paso a cada momento. Tanto bregó, que susepístolas veíanse cada día 

más limpias de las gárrulas imperfeccionesque las afearan antaño, cuando las trazaba 

en el inmundo y desordenadoescritorio de su casa de Brownsville. 

Todas las tardes salía a dar un paseo a caballo. Era diestro y segurojinete, de esa 

escuela mejicana, única, que parece fundir en una solapieza el corcel y el hombre. Lo 

mismo en sus correrías por las afuerasque en la soledad y sosiego de su casa, no se 

desmentía jamás en él sucondición de enamorado, es decir, que ni un instante dejaba 

de pensar ensu ídolo, contemplándolo en el espejo de su mente y acariciándolo de 

unay otra manera. A veces tan clara la veía, como si viva la tuvieraenfrente de sí. 

Otras se enturbiaba de un modo extraño su imaginación, ytenía que hacer un esfuerzo 

para saber cómo era y reconstruir aquellaslindas facciones. ¡Fenómeno singular este 

desvanecimiento de la imagenen el mismo cerebro que la agasaja! Por fortuna, no 

tardaba enpresentarse otra vez tan clara y tan viva como la realidad. 

Aquelloshoyuelos, cuando se reía, ¡qué bonitos eran! Aquella manera particularde 

decir gracias, ¿cómo se podía borrar de la fantasía del enamorado? ¿Ni cómo olvidar 

aquella muequecilla antes de decir no,aquel repentino y gracioso movimiento de 

cabeza al afirmar, la buenacompañía que hacían los cabellos a los ojos, aquel tono de 

inocencia, desencillez, de insignificancia con que hablaba de sí misma? ¡Qué 

maneraaquella de mirar cuando se le decía una cosa grave! ¿Pues aquel modo 

decruzar el manto sobre el pecho, con la mano derecha forrada en él ytapando la 

boca...? 

Al día siguiente de la entrevista en la calle fría (y en dichaentrevista fue donde 

Caballero observó el accidente aquel de la manoforrada, que tan bien conservara en la 

memoria), escribiole una largacarta. En ella, más que las palabras amorosas, 

abundaban las frialdadespositivas. Empezando por señalarle cuantiosa pensión 

mensual, mientrasllegase el feliz día del casorio, le proponía vivir en casa de 

Bringas.Si los primos se negaban a esto, él la visitaría en casa de ella. Amparodebía 

disponer con prontitud sus ajuares de ropa para entrar triunfal ydecorosamente en su 

nuevo estado. 

XXII 

A sus amigos, que eran pocos y bien escogidos, había anunciado Caballerode un 

modo vago sus proyectos matrimoniales. Pero como no lo conocíannovia, todo se 

volvía cálculos, acertijos y conjeturas. Biensabían ellos que Caballero no frecuentaba 

la sociedad. Jamás le vieronen los paseos haciendo el oso, rarísimas veces en los 

teatros, y nofrecuentaba reuniones de señoras, como no fuese la de Bringas, 

dondebrillaba por su frialdad y lo seco y esquivo de su conversación. Todosconvenían 



en que era Agustín el más raro de los hombres; pero estabantan satisfechos de su 

simpática amistad y le querían tanto, que no lefaltaban al respeto ni aun con la 

inocente crítica de sus rarezas. 

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamenteíntimos. Helos 

aquí: Arnáiz, ya viejo, dueño de un antiguo y acreditadoalmacén de paños al por 

mayor, importaba géneros de Nottingham y tomabaaquí letras sobre Londres. Había 

labrado con su honrada constancia unabonita fortuna, y a la sazón, apartado del tráfico 

activo, había cedidola casa a los hijos de su hermano, que la conservan con la 

afamada razónde Sobrinos de Arnáiz. Trujillo y Fernández, que había casado, con 

lahija única de Sampelayo, estaba al frente de la antigua y respetablecasa de Banca de 

Madrid G. de Sampelayo Fernández y Compañía, que datadel siglo pasado. Mompous 

y Bruil, corredor de cambios primero, habíahecho después un buen caudal comprando 

terrenos para venderlos porsolares. Los tres eran personas de la más exquisita 

formalidad, deexcelentes costumbres y con crédito firmísimo en la plaza. 

Trujillo, que tenía varias hijas casaderas y bonitas, intentó agasajar aCaballero 

desde que le conoció, y no fueron esfuerzos los que hizo paraque frecuentara su casa. 

Una noche estuvo al fin; pero no volvió a ponerlos pies allá sino para hacer la visita 

de ordenanza cada tres meses, lacual visita duraba un cuarto de hora, y en ella estaba 

Agustínviolentísimo y cohibido, hablando del tiempo y contando los minutos quele 

separaban del bendito momento de ponerse en la calle. Trujillo,emperrado con su 

idea, invitábale a comer para tal o cual día; peroCaballero buscaba siempre un medio 

de excusarse y huir el bulto,pretextando enfermedad u ocupaciones. Por fin, hubo de 

renunciar elhonrado banquero a tenerle por yerno, sin que por eso disminuyese 

elnoble afecto que a entrambos les unía. Por su parte, Mompous habíaacariciado en su 

mente de arbitrista iguales proyectos. Tenía un solar,es decir, una hija única y 

hermosa, y sobre ella pensó edificar, con laayuda de Agustín, el gallardo edificio de la 

perpetuidad de su raza...«Caballero, mi mujer me ha dicho que vaya usted a comer el 

domingo».Tanto repitió esto el ambicioso catalán, que un día Caballero no tuvomás 

remedio que ir. ¡Qué mal rato pasó el pobre, deseando que volara eltiempo! La chica, 

que era vaporosa y linda, no le gustaba nada; mas noexistía habilidad femenina que 

ella no tuviese, incluso la detocar el piano y cantar acompañándose. Delante de él 

lució la variadamultiplicidad de sus talentos, mientras la mamá alababa sin tasa el 

buennatural de aquel espejo de las niñas. Pero Agustín no supo o no quisodirigirle 

más galanterías que aquellas que, por lo comunes, caen detodos los labios y no son 

sentidas ni verdaderas. «Este hombre es unoso». Tal apreciación se hizo proverbial en 

casa de Mompous. El oso, olo que fuera, no volvió más a aparecer por allí a pesar de 

las ardientesinsinuaciones de su amigo. La señora de este, con su charlar meloso ysus 

rebuscadas expresiones de naturalidad, le hacía a Caballero tan pocagracia que por no 

verla daría cualquier cosa. Así, cuando a la casa ibapara hablar con Mompous de 

algún negocio, se metía de rondón en eldespacho y estaba el menor tiempo posible. Si 



sentía ruido de faldas,entrábale de repente una gran prisa y se marchaba dejando el 

negocio amedio tratar. 

Hablando del misterio que envolvía los planes matrimoniales deCaballero, decía 

Trujillo: 

«Verán ustedes cómo este hombre va a traer a su casa una tarasca». 

Mompous opinaba lo mismo; pero Arnáiz, que veía más claro, por no tenermás 

niñas disponibles que las de sus ojos, salía prontamente a ladefensa de su amigo: 

«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas palabras tienemuy buen sentido. 

Habla poco y sabe lo que hace». 

Los domingos, esta ilustre trinidad reuníase puntual en la casa del ricoindiano a 

tomar café, porque, verdaderamente, no había café en Madridcomo el que allí se 

hacía. También solía entrometerse aquel Torrespazguato y mirón que vimos en casa 

de Bringas, y era un cesante a quienMompous daba de tiempo en tiempo trabajillos de 

corretaje y comisionesde venta o compra de inmuebles. En días de trabajo iban los 

tres amigospor la noche a jugar al billar con Caballero, y a tertuliar apurando lostemas 

políticos de la época, por punto general muy candentes. Arnáiz yTrujilo eran 

progresistas templados; Mompous y Caballero defendían a laUnión Liberal como el 

gobierno más práctico y eficaz, y todosvituperaban a la situación dominante, que con 

sus imprudencias lanzabaal país a buscar su remedio en la revolución. Pero las 

discusiones no seacaloraban sino al tocar los temas de política comercial, pues 

siendoCaballero libre-cambista furioso y Mompous, como fiel catalán,partidario de un 

arancel prohibitivo, nunca llegaban a entenderse.Arnáiz y Trujillo se inclinaban a las 

ideas de Agustín, ero protestandode que en la práctica se debían plantear poquito a 

poco. No traspasabannunca estas contiendas el límite de la urbanidad. Caballero 

hablabasiempre muy bajo, cual si tuviera miedo de su propio acento, ysus conceptos 

eran siempre muy comedidos. A menudo sus tertulios, nooyendo bien sus palabras, 

decían «¿qué?», y él entonces alzaba un puntola voz, que su timidez hacía un tanto 

temblorosa. En cambio Arnáiz,hombre obeso y pletórico, decía con voz de trueno, 

precedida deviolentas toses, los conceptos más triviales. Júpiter tonantellamábale 

Trujillo, y era cosa de taparse los oídos cuando decía: «Hoyhe pagado el Londres a 

47,90». 

Los domingos, al caer de la tarde, solía tener Caballero la grata visitade su prima, 

que pasaba siempre por allí con los niños al volver depaseo. 

Una tarde observó que la casa se había enriquecido con valiosos objetosde capricho 

y elegantísimos muebles que Agustín, insaciable comprador,había adquirido días 

antes. Espejos de tallados chaflanes, bronces,porcelanas, cuadritos, amén de una 

galana sillería de raso rosa, ornabanlo que había de ser gabinete de la desconocida y 



mitológica señora deCaballero. Quedose pasmada la de Bringas ante estos primores, y 

no hallómejor modo de endulzar su disgusto que estrenando un hermoso sillón,cuya 

comodidad y amplitud eran tales que no había visto ella nadasemejante. 

Arrellenándose en él con ambas manos en el manguito, echadahacia atrás la 

cachemira que Su Majestad le había regalado elaño anterior, disparó a su primo 

miradas inquisitoriales. Agustín estabasentado delante de ella, con Isabelita sobre las 

rodillas. 

«Esto está perdido, Agustín—le dijo—; tienes aquí un lujo insultante 

yrevolucionario... Ya no me queda duda de que piensas casarte. ¿Pero conquién? Eres 

un topo, y todo lo has de hacer a la chita callando. Arnáizle dijo ayer a Bringas que sí, 

que te casabas; pero que nadie sabe conquién. ¡Por Dios!—terminó con mal 

disimulada ira—, sé franco, sécomunicativo, sé persona tratable». 

Esperando la contestación de su primo, que había de ser tardía y oscura,Rosalía 

contemplaba a la niña, tan chiquita aún. ¡Ah!, maldito Bringas,¡por qué no nació 

Isabel cinco años antes! 

«Pues sí—manifestó Caballero—; me caso». 

La Pipaón de la Barca se quedó como quien ve visiones al oír tanterroríficas 

palabras. 

«Pégale, hija, pégale, sí—dijo a la niña—. Tírale de esas barbas. Esmuy malo, muy 

malo». 

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, mirábale dudosa ycomo 

suspensa. Tenía de él concepto elevadísimo; considerábale como unser a todos 

superior, y la acusación de maldad lanzada por su mamáponíala en gran confusión. 

Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustíny le decía secretos al oído. 

«Tu hija no te hace caso—observó Caballero riendo—. Dice queme quiere mucho y 

que no soy malo». 

—Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que está jugando con Felipe...Con que a 

ver, hombre, explícate. Tú no vas a ninguna parte, no se teconocen relaciones... ¿A 

dónde demonios has ido a buscar esa mujer? ¿Lahas encargado a una fábrica de 

muñecas? ¿Vas a traer aquí una salvaje deAmérica, con los brazos pintados y con una 

argolla en la nariz? Porquetú eres capaz de cualquier extravagancia. 

Diciendo esto, por la mente de la dama pasó una sospecha, una idea quela 

espeluznaba como presentimiento de muerte y tragedias. Aquelresplandor lívido pasó 

pronto, cual relámpago, dejando la susodichamente Pipaónica en la oscuridad de las 

anteriores dudas. 



«Hija, no sobes...». 

—Dice Isabel que no quiere ir a jugar con Felipe; que prefiere jugarconmigo. 

—¿Con que te descubres o no, mascarita? No sé a qué vienen esostapujos... 

—Pronto te lo diré. 

—Pues no sé... Ni que fuera delito—manifestó con repentina vehemenciala 

Bringas, levantándose—. Yo he visto hombres topos, he visto hombrespesados, 

hombres inaguantables; pero ninguno, ningunito como tú. Hija,vámonos de aquí; 

llama a tu hermano. Esta casa me apesta con tantochirimbolo inútil. No, no me huele 

esto a cosa buena. Y enresumidas cuentas, ¿A mí qué me importa? Ya puedes casarte 

con unafuencarralera o con alguna loreta de París... Abur. Eso, eso; guardabien el 

secreto, no sea que te lo roben. Así, callandito se hacen lascosas. 

Y el más reservado de los hombres, al despedirla en la puerta, le dijodos o tres 

veces: 

«¡Mañana, mañana te lo diré!». 

Y en efecto, a la mañana siguiente se lo dijo. 

Por espacio de algunos minutos Rosalía se quedó como si le administraranuna 

ducha con la catarata del Niágara. 

«¡Con Amp...!». 

No tenía aliento para concluir de pronunciar la palabra. Representose ala hija de 

Sánchez Emperador disfrutando de los tesoros de aquella casasin igual, y consideraba 

esto tan absurdo como si los bueyes volaran enbandadas por encima de los tejados, y 

los gorriones, uncidos en parejas,tiraran de las carretas. Sus confusiones no se 

disiparon en todo aqueldía; se le subió el color cual si le hubiera entrado erisipela, 

yllevaba frecuentemente la mano a su cabeza, diciendo: «Parece que lestengo aquí a 

los dos convertidos en plomo». Mas reflexionando sobre elperegrino caso, no acertaba 

a explicarse el motivo de su despecho.«Porque a mí ¿qué me va ni me viene en 

esto?... Conmigo no se había decasar, porque soy casada; ni con Isabelita tampoco, 

porque es muyniña». 

No veía la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarrola tremenda 

nueva. También fue grande el asombro de D. Francisco. Suesposa, encolerizada, 

dirigíase a él con impertinentes modos, como siaquel santo varón tuviera la culpa, y le 

decía: «Pero ¿has visto... hasvisto qué atrocidad? 

—Pero mujer, ¿qué...? 



—La verdad, yo contaba con que Agustín esperase siquiera seis años...Isabel tiene 

diez... ya ves... Pero a ti no se te ocurre nada. 

—¡Ave María Purísima!... 

—Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el día delbodorrio... Sí, aquí 

estamos para tapadera... 

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver las cosas concalma y 

como eran realmente, intentó aplacar a su exaltada cónyuge conlas razones más 

filosóficas que de labios humanos pudieran salir. Segúnél, antes que ofenderse debían 

alegrarse de la elección de su primo,porque Amparo era una buena muchacha y no 

tenía más defecto que serpobre. Agustín deseaba mujer modesta, virtuosa y sin 

pretensiones... Noera tonto el tal, y bien sabía gobernarse. Convenía, pues, celebrar 

laelección como feliz suceso y no mostrar contrariedad ni menos enojo. SiAgustín 

quería que su futura viviese con ellos una corta temporada, muysanto y muy bueno. 

«Porque, mira tú—añadió con centelleos deperspicacia en sus ojos—, más cuenta nos 

tendrá siempre estar bien conel primo y su esposa que estar mal. Si ahora les 

desairamos, quizásdespués de casados nos tomen ojeriza, y... no te quiero decir 

quiénperderá más. Él es muy bueno para nosotros, y no creo que Amparo seoponga a 

que lo siga siendo. Le debemos obsequios y favores sin fin, ynosotros ¿qué le hemos 

dado a él? Una triste botella de tinta, hija...Tengamos calma, calma y aplaudámosle 

ahora como siempre. Probablementeseremos padrinos, y habrá que correrse con un 

buen regalo. No importa;se sacará como se pueda. Ya sabes que él no se queda nunca 

atrás.Nuestra situación hoy, hija de mi alma, es apretadilla. Si me encargo elgabán, 

que tanta falta me hace; si vamos al baile de Palacio, tendremosque imponernos 

privaciones crueles: eso contando siempre con que laSeñora te dé el vestido de color 

melocotón que te tiene ofrecido, quesi no, ¡a dónde iríamos a parar!... Pero la 

economía y un mal pasardentro de casa harán este milagro y el del regalo para 

Agustín. Con quemucha prudencia y cara de Pascua. 

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el egoísmo deRosalía, que se 

amansó su bravura y conoció lo impertinente de suoposición al casorio. Deseaba que 

Amparo llegase para hablarle delasunto y saber más de lo que sabía. ¡La muy pícara 

no había ido desde elsábado!... Estaba endiosada. Quería hacer ya papeles 

dehumilladora, por venganza de haber sido tantas veces humillada. 

XXIII 

La increíble fortuna no llevó al ánimo de Amparo franca alegría, sinoalternadas 

torturas de esperanza y temor. Porque si negarse era muytriste y doloroso, consentir 

era felonía. El miedo a la delación hacíalaestremecer; la idea de engañar a tan 

generoso y leal hombre la poníacomo loca; mas la renuncia de la corona que se le 



ofrecía era virtudsuperior a sus débiles fuerzas. ¡Oh, egoísmo, raíz de la vida, 

cómodueles cuando la mano del deber trata de arrancarte!... No teníaperversidad para 

cometer el fraude, ni abnegación bastante paraevitarlo. No le parecía bien atropellar 

por todo y dejarse conducir porlos sucesos; ni su endeble voluntad le daba alientos 

para decir: «SeñorCaballero, yo no me puedo casar con usted... por esto, por esto y 

poresto». 

Pasaba las horas del día y de la noche pensando en los rudos términos desu 

problema, perseguida por la imagen de su generoso pretendiente, enquien veía un 

hombre sin igual, avalorado por méritos rarísimos en elmundo. Aun antes de tener 

sospechas del enamoramiento de Caballero,había sentido Amparo simpatías vivísimas 

hacia él. Lo que losdemás tenían por defectuoso en el carácter del indiano, 

conceptuábaloella perfecciones. Adivinaba cierta armonía y parentesco entre su 

propiocarácter y el de aquel señor tan callado y temeroso de todo; y cuandoAgustín se 

le acercó, movido de un afecto amoroso, ella le esperaba,preparada también con un 

afecto semejante. 

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el tímido, como se vela imagen 

propia en un espejo, sentimientos y gustos que eran tambiénlos de ella. Sí, ambos 

estaban, como suele decirse, vaciados en la mismaturquesa. Agustín, como ella, tenía 

la pasión del bienestar sosegado ysin ruido; como ella aborrecía los dicharachos, la 

palabreríainsustancial y las vanidades de la generación presente; como ella, teníael 

sentimiento intenso de la familia, la ambición de la comodidad oscuray sin aparato, de 

los afectos tranquilos y de la vida ordenada y legal.Sin duda él había sabido leer 

cumplidamente en ella; pero Dios quiso queal repasar las páginas de su alma, viese 

tan sólo las blancas y puras yno la negra. Estaba tan escondida, que ella sola podía y 

debíaenseñarla, consumando un acto de valor sublime. El único medio dearrancar la 

tal página era llegarse a Caballero y decirle: «No me puedocasar con usted... por esto, 

por esto y por esto». 

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusión, que aunquetardía, daba, por ser 

conclusión, algún descanso a sus torturas, parecíaque una sierpe le silbaba en el oído 

estos conceptos: 

«Oiga usted, señorita, y si está decidida a no aceptar la mano de esesujeto, ¿qué 

papel hace usted tomando su dinero? Al día siguiente deaquella noche en que su 

novio la acompañó hasta la puerta, usted recibióuna carta con billetes de Banco. No 

eran los primeros que venían, perosí los más comprometedores. En esa carta decía, 

niña sin juicio, que yala consideraba a usted como su esposa, y que por tanto debía 

existirentre ambos franqueza y comunidad de intereses. Le enviaba a usted 

unacantidad, y anunciaba repetir el obsequio todos los meses, hasta que secasara. Y el 

objeto de estos auxilios era que su novia se preparasedignamente al matrimonio. Si el 



pensamiento de usted era negarse, ¿porqué no devolvió el dinero en el mismo sobre 

que lo trajo?...». 

¡Qué voz aquella! ¡Argumento doloroso como una llaga, que no podía tenerel alivio 

de una contestación! Sin duda la infeliz, al recibir losdineros, no vio el compromiso 

que la aceptación le traía; estaba comotonta, embriagada con la ilusión de la 

espléndida suerte que Dios ledeparaba, con la idea de su magnífica casa y de aquella 

venturosafamilia que iba a fundar. 

Cuando echó de ver la inconveniencia grande de aceptar el dinero, yaparte de este 

se había ido en seguimiento del pago de unasdeudas antiguas, ya la indigente novia se 

había encargado dos pares debotas y dos vestidos. ¡Ay Dios mío!, ¡qué situación tan 

equívoca! ¿Aquién pediría consejo? ¿Qué debía hacer? 

Despertando asustada en lo mejor de su sueño, Amparo daba vueltas en elcerebro a 

esta idea: «Lo mejor es dejar correr, dejar pasar, callarme,por repugnante que este 

silencio sea a mi conciencia...». Entonces laculebra, deslizándose entre las almohadas, 

silbaba en su oído así: «Sitú callas, no faltará quien hable. Si tú no se lo dices, otro se 

lodirá. Si él lo sabe antes de la boda, te apartará de sí con desprecio, ysi lo sabe 

después, figúrate la que se armará...». Oyendo esto, lloró ensilencio, mojando con 

lágrimas sus almohadas, y se durmió sobre la tibiahumedad de ellas... A las tres o 

cuatro horas despertó de nuevo cual sioyera un grito. Era, sí, un grito que de su 

interior salía, diciendo...«Si lo sabe, antes o después, me perdonará... Como ha 

comprendido otrascosas que hay en mí, comprenderá mi arrepentimiento». 

Levantose de prisa. Ya el día penetraba por las ventanas. Vistiose, y elagua fresca 

aclaró sus ideas... Estremecida de frío y después confortadapor la reacción, decía: 

«Me perdonará... lo estoy viendo». 

Púsose a arreglar la casa con nerviosa actividad. Se habían duplicadosus aptitudes 

domésticas, y sentía verdadero frenesí delimpieza, de poner todo en orden. Cogiendo 

la escoba, la manejó casicasi con inspiración. Había en sus manos algo de la 

convulsiva fuerza dela mano del violinista en el arco. Nubecillas de polvo rastreaban 

por elsuelo. Saliendo luego a la ventana, que daba a un panorama de tejados,la joven 

respiró con gusto el aire glacial de la mañana... 

Luego pensó en los vestidos que le iba a traer la modista. Además teníaotro, no 

nuevo sino arreglado por ella misma, y pensaba estrenarlo aldía siguiente. No era esto 

presunción, sino el ardiente afán de ladecencia que en su alma tenía firme asiento. Su 

pasión por la vidaregular se manifestaba también prefiriendo lo útil a lo brillante, 

ydando la importancia debida al bien parecer de las personas... 

Hizo un poco de chocolate y se lo tomó con pan duro. Era preciso ponerla casa 

como el oro, pues aquel día vendría Caballero a visitarla. Dieraella cualquier cosa por 



tener arte de encantamento para remendar losvetustos muebles, para darles barniz, 

para tapar los agujeros de losforros, y poner todo, no lujoso, sino presentable. Fija en 

su mente lavisita, consideró los peligros que la rodeaban, y de esta meditaciónsalió 

otra vez triunfante la idea grande y activa, la necesidad de abrirsu alma al que tan 

digno era de verla toda. 

Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos másadecuados para 

esta declaración espeluznante. Pensó primero quenecesitaba muchas, muchas 

palabras, estar hablando todo un día...Imaginó después que valía más decirlo en 

pocas. ¿Pero cuáles seríanestas pocas palabras? Seguramente cuando hiciera su 

confesión se lehabían de saltar las lágrimas. Diría, por ejemplo: «Mire 

usted,Caballero, antes de pasar adelante, es preciso que yo, le revele a ustedun 

secreto... Yo no valgo lo que usted cree, yo soy una mujer infame, yohe cometido...». 

No, no, esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yohe sido víctima...». Esto le 

parecía cursi. Se acordó de las novelas deD. José Ido. Diría: «Yo he tenido la 

desgracia... Esas cosas que no sesabe cómo pasan, esas alucinaciones, esos extravíos, 

esas cosasinexplicables...». Él, al oír esto, sería todo curiosidad. ¡Quépreguntas le 

haría, qué afán el suyo por saber hasta lo más escondido,aquello que ni a la propia 

conciencia se lo dice sin temor!... La grandificultad estaba en empezar. ¿Tendría ella 

el valor del principio? Sí,lo tendría, se proponía tenerlo, aunque muriera en las 

angustias deaquella revelación semejante al suicidio. 

Sintió a su hermana levantándose. Refugio entró también en la cocina, ydespués de 

cambiar con Amparo palabras insignificantes, se metió en sucuarto para vestirse y 

acicalarse, operación en que empleabamucho tiempo. Deseaba Amparo que la 

pequeña saliera pronto: para que noestuviese allí cuando el otro llegara. Refugio 

estaba irritada, y setrasformaba rápidamente, por la ligereza de sus costumbres, en una 

mujertrapacera, envidiosa, chismosa. Amparo temía indiscreciones de ella.Siempre la 

reñía por sus salidas a la calle y por su desamor al trabajo.Aquel día no le dijo una 

palabra. Después que almorzaron, viendo que laotra se detenía, le habló así. 

«Si sales, sal de una vez, porque yo también me voy, y quiero llevarmela llave». 

Impertinente estaba aquel día la hermana menor. Comprendiendo Amparo quecon 

cierto talismán se aplacaría, le dio dinero. 

«Estás rica...». 

—Vete de una vez, y déjame en paz. 

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles y se arreglóa sí misma 

lo mejor que pudo con lo poquito que tenía. La idea de laconfesión no se apartaba de 

su pensamiento... Sentíase interiormenteacariciada por fuerza pujante nacida al calor 

de su conciencia, yfortificada después por un no sé qué de religioso y sublime que 



llenabasu alma. Figurábase tener delante al que iba a ser compañero de su vida,y ella 

valerosa, sin turbarse, acometía la santa empresa de confesar lamás grande falta que 

mujer alguna podría cometer. Y no seturbaba con las miradas de él, antes bien parecía 

que la honradezpintada en el austero semblante de Agustín le daba más ánimos... 

Pero ¡ay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el amante sepresentó ante ella 

realmente. Amparo salió a abrirle la puerta, y alverle, ¡ay Dios mío!, la cobardía más 

angustiosa se apoderó de su ánimo.Ante la mirada de aquellos leales ojos, la penitente 

estaba yerta, y laconfesión era tan imposible como darse una puñalada... 

Olvidáronsele laspalabras que había estudiado para empezar. Agustín habló de 

cosascomunes; ella le contestaba turbadísima. Se le había olvidado hasta elmodo de 

respirar. ¡Y qué torpeza la de su entendimiento! Para contestara varias preguntas que 

Caballero le hizo, tuvo que pensarlo muchotiempo. 

Lentamente fue disipándose su turbación. El coloquio era discreto,quizás 

demasiado discreto y frío para ser amoroso. Caballero estabatambién cohibido al 

verse solo con su amada. Allí contó dramáticospasajes de su vida; hizo una ingeniosa 

y delicada crítica de losBringas. Luego tornaron a hablar de sí propios. Él estaba 

contentísimo;iba a realizar su deseo más vivo. La quería con tranquilo amor, 

puestoslos ojos del alma, más en los encantos del vivir casero, siempre ocupadoy 

afectuoso, que en la desigual inquietud de la pasión. Tenía ya más decuarenta otoños, 

y cual hombre muy sentido, su mayor afán eratener una familia y vivir vida legal en 

todo, rodeándose de honradez, decomodidad, de paz, saboreando el cumplimiento de 

los deberes en compañíade personas que le amaran y le honraran. Dios le había 

deparado la mujerque más le convenía, y tan perfecta la encontraba, que si la 

hubieraencargado al Cielo no viniera mejor... Ella, por su parte, le miraba aél como la 

Providencia hecha hombre. Sin saber por qué, desde que le vioconsiderole como un 

hombre modelo, y si él no tuviera mil motivos parahacerse querer, bastaríale para ello 

la generosa bondad con quedescendió hasta una pobre muchacha huérfana y 

humilde... 

Mientras tales sosadas decían, si no con estas, con equivalentespalabras, Amparo, 

dentro de sí, razonaba de otro modo: 

«Dios mío, no sé a dónde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cadavez soy más 

criminal callando lo que callo. Mientras más tarde yo enconfesarme menos derecho 

tendrá a su perdón». 

—Cuéntame algo de tu niñez, de tu vida pasada. 

Al oír esto, la novia pasó de la duda al espanto. ¿Habría Caballeroadivinado algo? 

«¡Ay!, he sido muy desgraciada». 

—Pero ahora serás feliz. Cuéntame algo. 



Recordó entonces ella algunas de las palabras que había pensado, y 

conespontaneidad suma, cual si cediera a incontrastable fuerza,se dejó decir: 

«Antes de pasar adelante...». 

—¿Qué? 

—Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando murió mi pobrepadre... 

—¿Es este su retrato?—preguntó Caballero levantándose para mirarle decerca. 

Entre tanto, Amparo decía: «Primero me degüellan. Yo me muero, perocallo». 

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo allí Agustín, y al despedirse no sepermitió más 

rapto de amor que besar la mano de su novia. Era hombre aquien las rudezas de un 

áspero combate vital dieron dominio grande sobresí mismo. Pero aun con el poder 

que tenía, no eran innecesarios de vezen cuando algunos esfuerzos para sostener el 

austero papel de personaintachablemente legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el 

triplemecanismo del Estado, la Religión y la Familia. Aquel propietario que sehabía 

enojado con Mompous porque este quiso ponerle, en el reparto decontribuciones, un 

poco menos de lo que le correspondía; aquel hombreque, por no desentonar en el 

concierto religioso de su época, había dadoalgún dinero para el Papa, no podía en 

manera alguna ir a la posesión desu amoroso bien por caminos que no fueran 

derechos. «Todo con orden,decía; o no viviré o viviré con los principios». 

XXIV 

Después de tres días de ausencia, disculpada con pretexto de ocupacionesgraves en 

su casa, fue Amparo a la de Bringas. Subiendo la escalera,temía que los escalones se 

acabasen. ¿Cómo la recibiría Rosalía,sabedora ya de su noviazgo? Porque la huérfana 

no amaba a su excelsaamiga, y aquel respeto que le tenía será mejor calificado si le 

damos elnombre de miedo. El señor D. Francisco sí le inspiraba afecto, ypensando en 

los dos y en lo que dirían, entró en la casa. Sin saber porqué, diole vergüenza de verse 

allí con su vestido recientementearreglado, sus botas nuevas, su velo nuevo también. 

Creía faltar alpudor de su pobreza. 

Rosalía salió a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la abrazócon afectados 

aspavientos de cariño. Tales vehemencias, por lo excesivasdebían de ser algo 

sospechosas; pero Amparo, cortada como una colegialaa quien sorprendieran en 

brazos de un sargento, las admitió como buenas.A las vehemencias siguieron ironías 

de muy mal gusto. 

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por aquí. Como estás tanencumbrada, ya 

no te acuerdas de estos pobres... ¡Buena lotería te hacaído! No, no la mereces tú, 

aunque reconozco que eres buena... ¡Suertemejor...! Siéntate... Quiere Agustín que 



vivas con nosotros, yno nos oponemos a ello... Al contrario, tenemos mucho gusto. 

No sé si tepodrás acomodar en esta estrechura, porque como ya tienes la idea devivir 

en aquellos palacios, te parecerá esto una cabaña». 

Recobrándose, contestó la novia que lo agradecía mucho; pero que nopudiendo 

dejar sola a su hermana, seguiría viviendo en su casa, sinperjuicio de ir a la de 

Rosalía, como siempre, para ayudarla en lo quepudiera. 

«¡Vaya con Agustín, y qué callado lo tuvo! Este hombre es todo misterio.Mira tú, 

yo no me fiaría mucho... Pues sí, puedes estar aquí todo eldía; comerás con nosotros, 

lo poco que haya. Después te irás tú a tualcázar, y nosotros nos quedaremos en 

nuestra choza. A buen seguro queos molestemos... ¡Mira que haciendo yo ahora la 

mamá contigo...! Peropor Agustín y por ti, ¿qué no haré yo? Siéntate... Me coserás 

estasmangas... ¡Ah!, no, ¡qué atrevimiento! Perdona». 

—Sí, sí, vengan... Pues no faltaba más... 

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, salió sin gafas alcomedor 

enjugándose la carita sonrosada y muy pulida. 

«Amparito, ¿cómo estás? Yo, bien. ¡Ah!, bribonaza, ¡qué suerte hastenido!... A mí 

me lo debes. Buenas cosas le he dicho de ti al primo...Te he puesto de hoja de perejil, 

como puedes suponer. Laverdad, le tienes encantado... Esto se podría titular El premio 

de lavirtud. Es lo que yo digo, el mérito siempre halla recompensa». 

Poco después de esto, Bringas y su mujer se secreteaban en el despacho. 

«Agustín va a tener carruaje. Ya lo ha encargado a París». 

—¡Ah!...—exclamó la dama, esponjándose, pues ya le parecía que searrellanaba en 

el blando coche de sus amigos. 

—Es preciso que la trates muy bien. Tendrán abono en todos los teatros. 

—Amparo—decía poco después la Pipaón a su protegida—; mira; no tecanses la 

vista en ese punto tan menudo. Mañana o pasado irás conmigo alas tiendas. Agustín 

me ha encargado que le haga varias compras, y yaves... conviene que des tu parecer y 

escojas lo que más te guste, puestoque todo es para ti. También yo tengo que 

procurarme algunas fruslerías,porque es indispensable que vayamos al baile de 

Palacio... Ven a micuarto; verás el vestido de color de melocotón que me ha mandado 

SuMajestad. 

Esto de la indispensable asistencia al baile traía muy pensativo aThiers, pues 

aunque los gastos no eran muchos, superaba su cifra a lasde todo el capítulo de lo 

superfluo, correspondiente a tres meses. Mascon valeroso rigor Bringas echó abajo 

partidas afectas a la mismaexigencia vital, y la familia fue condenada a no tener en 



susyantares, durante un mes, más que lo preciso para no morirse de hambre.Y como él 

no podía ya presentarse decorosamente con el gabán de seisaños, hubo de encargarse 

uno, valiéndose de un sastre que le debíafavores y que se lo hacía por el coste del 

paño. Se corrieron lasórdenes para que los chicos tiraran hasta Febrero con los 

zapatos quetenían, y se suprimió la luz del recibimiento, la propina del sereno yotras 

cosas. Rosalía, siempre atormentada por la creciente escasez, veíanegro el porvenir, 

más entenebrecido aún con los anuncios de revoluciónque estaban en todas las bocas. 

Una cosa le consolaba. Su hija tenía yapiano y maestro, y recibiría aquella parte de la 

educación tan necesariaen una joven de buena familia. Y la niña era tan aplicada que 

toda lasanta tarde y parte de la noche estaba toqueteando sus fáciles estudios;novedad 

que encontró Amparo en la casa aquel día. La enojosa música y lasoporífera 

conversación del señor de Torres llevaron su espíritu a ungrande aburrimiento. 

Caballero fue al caer de la tarde, y después de unrato de agradable tertulia la 

acompañó hasta su casa. Aquella vezRosalía no le hizo ya ningún encargo de tubos, 

ovillos de algodón, ni debotones o varas de cinta, y la despidió, lo mismo que 

Bringas, conmelosas palabrillas. 

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella noche un 

felizpensamiento. No supo como se le había ocurrido cosa tanacertada, y juzgó que el 

mismo Espíritu Santo se había tomado el trabajode inspirársela. La feliz ocurrencia 

era llamar en su auxilio a lareligión. Confesando su pecado ante Dios, ¿no le daría 

Éste valorbastante para declararlo ante un hombre? Claro que sí. Nunca había 

elladescargado su conciencia de aquel peso como ordena Jesucristo. Sudevoción era 

tibia y rutinaria. No iba a la iglesia sino para oír misa,y si bien más de una vez se le 

ocurrió que debía acercarse al tribunalde la penitencia, tuvo gran miedo de hacerlo. Su 

pecado era enorme y nocabía por los agujerillos de la reja de un confesionario, 

grandes parala humana voz, chicos, a su parecer, para el paso de ciertos delitos. 

«Nada, nada—pensó confortándose mucho con esto y llena de alborozo—;un día 

cualquiera, luego que me prepare bien, me confieso a Dios, ydespués... seguramente 

tendré un valor muy grande». 

¡Qué acertado proyecto!... ¡ampararse de la religión, que no sería nadasi no fuera el 

pan de los afligidos, de los pecadores, de los quepadecen hambre de paz! ¡Y a ella, la 

muy tonta, no le había pasado porlas mientes proceder tan sencillo, tan natural...! Iría, 

sí, resuelta yanimosa, al tribunal divino. Si ya sentía robustez de espíritu sólo conel 

intento, ¿qué sería cuando al intento siguiera la realización de él?El temor que 

siempre tuvo de un acto tan grave, disipose; y siel sacerdote, viéndola hondamente 

arrepentida, la perdonaba, ya tenía sualma vigor bastante para presentarse al hombre 

amado y decirle: «Cometíenorme falta; pero estoy arrepentida. Dios me ha perdonado. 

Si tú meperdonas, bien. Si no, adiós... cada uno en su casa». 



Todo cuanto veía, todo, apoyaba su cristiana idea; el cielo y la tierra,y aun los 

objetos más rebeldes a la personificación se trocaban en seresanimados para 

aplaudirla y festejarla. El retrato de su padre lafelicitaba con sus honrados ojos, 

diciéndole: «Pero, tonta, si te lovengo diciendo hace tanto tiempo, ¡y tú sin querer 

entender...!». 

La noche la pasó gozosa. ¡Oh ventajas de un buen propósito! En lasenfermedades 

de la conciencia el deseo de medicina es ya la mitad delremedio. Pensó mucho 

durante la noche en cómo sería el cura, cómotendría el semblante y la voz. Por grande 

que fuera su vergüenza anteDios, más fácil le sería verter su pecado en todos los 

confesonarios dela cristiandad que en los oídos de su confiado amante. Pero 

estabasegura de que una vez dado aquel paso, lo demás se le facilitaríagrandemente. 

Dejó pasar tres días, y al cuarto, levantándose muy temprano, se fue ala Buena 

Dicha. Entró temblando. Figurábase que allí dentro tenían yanoticia de lo que iba a 

contar y que alguien había de decirle:«Ya estamos enterados, niña». Mas la apacible 

solemnidad de la iglesiale devolvió el sosiego y pudo apreciar juiciosamente el acto 

que iba arealizar. Y por Dios que duró bastante tiempo. Las beatas que esperabande 

rodillas a conveniente distancia, y eran de esas que van todos losdías a consultar 

escrúpulos y a marear a los confesores, seimpacientaban de la tardanza, renegando de 

la pesadez de aquella señora,que debía de ser un pozo de culpas. 

Cuando se retiró del confesonario sentía un gran alivio y espiritualesfuerzas antes 

desconocidas. Cómo se habían deslizado sus tenues palabraspor los huequecillos de la 

reja, ni ella misma lo sabía. Fueencantamento, o hablando en cristiano, fue milagro. 

Asombrábase ella deque sus labios hubieran dicho lo que dijeron, y aun después de 

hecha laconfesión, le parecía que se habían quedado atravesadas en la rejaexpresiones 

que no eran bastante delgadas, bastante compungidas parapoder entrar. El cura aquel, 

a quien la pecadora no vio, era muybondadoso; habíale dicho cosas tremendas, 

seguidas de otras dulces yconsoladoras. ¡Oh!, ¡penitencia, amargor balsámico, dolor 

que cura! Fuecomo un suicidio cuando la pecadora se rasgó el pecho y enseñó 

suconciencia para que se viera todo lo que había en ella. Mostrando locorrupto, 

mostraba también lo sano. El sacerdote le habíaprometido perdonarla; pero aplazando 

la absolución para cuando lapenitente hubiese revelado su culpa al hombre que quería 

tomarla poresposa. Amparo creía esto tan razonable como si fuera dicho por el 

mismoDios, y prometió con toda su alma obedecer ciegamente. 

Antes de salir de la iglesia una visión desagradable turbó la paz de suespíritu. Allá 

en el extremo de la nave vio una mujer vestida de negro,sentada en un banco, la cual 

no le quitaba los ojos. Era Doña MarcelinaPolo. La penitente se cubría la cara con el 

velo de la mantilla deseandono ser conocida; pero ni por esas... La otra no la dejaba 

descansar niun punto del martirio de sus miradas. Para abreviarlo, Amparo, 

quepensaba oír dos misas, se fue después de oír una. 



Al regresar a su casa midió las fuerzas que le habían nacido y seasombró de lo 

grandes que eran. 

«Ahora sí que se lo digo—pensaba—; ahora sí. No me faltan palabras,como no me 

falta valor. Tan cierto es que hablaré, como ahora es día...Veamos; empiezo así: 

«¡Hoy me confesé!...» De esto a lo demás es llanoel camino. Le diré: 'Tenía un gran 

pecado'. '¿Cuál es? ¿Lo puedo saberyo?'. 'No sólo puedes sino que debes saberlo, pues 

antes de que losepas, no debo pensar en casarme'. Palabra tras palabra, va saliendo, 

vasaliendo la cosa como salió en el confesonario. Si después desaber mi 

arrepentimiento, insiste, le pondré por condición irnos a vivira un país extranjero para 

evitar complicaciones». 

Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero viniese prontopara plantear 

la cuestión desde que entrara. Aquel día no podía faltar.Habían concertado que ella no 

saliera los martes y viernes y queCaballero la visitaría en tales días para hablar con 

más libertad que enla casa de Bringas. Era viernes. 

Refugio estaba aquel día muy risueña. 

«Ya sé—le dijo—, que tienes visitas. Me lo ha contado Doña Nicanora.Chica, estás 

de enhorabuena». 

Eludió Amparo conversación tan peligrosa, y como no quería dar 

todavíaexplicaciones a su indiscreta hermana, la invitó a que se marchara, deuna vez. 

No se hizo de rogar la otra. Su pintor la esperaba para modelarla figura de una maja 

calipiga ayudando a enterrar las víctimas del 2de Mayo. Engullendo a toda prisa su 

breve almuerzo, salió. 

Poco después llamaron a la puerta. ¿Sería él? Aún era temprano... ¡Jesúsmil veces, 

el cartero!... De manos de aquel hombre recibió Amparo unacarta, y verla y temblar 

de pies a cabeza todo fue uno. Mirábala sinatreverse a abrirla. Conocía la odiada letra 

del sobre. Por Celedonia,que días antes fue a pedirle limosna, sabía que su 

enemigoestaba en el campo; pero no pechaba la infeliz que tuviera el antojo 

deescribirle. ¿Abriría la epístola, o la arrojaría al fuego sin leerla? ¡Yen qué 

momentos venía Satanás a turbar su espíritu, cuando se habíapuesto en paz con Dios, 

cuando había fortalecido su conciencia! 

«Pero la leeré—dijo—; la leeré, porque lo que diga aumentará mi santohorror, y me 

dará fuerzas mayores aún. Hoy no me puede enviar Dios unanueva pena, sino el alivio 

de las antiguas». 

XXV 

La carta estaba escrita con lápiz, y decía así: 



«El Castañar, a 19 de Diciembre de 1867. 

»Tormento mío, Patíbulo, Inquisición mía: Aunque no desees saber de estepobre, 

yo quiero que lleguen a ti noticias mías. Mandome aquí a hacervida rústica y 

penitente ese santote de Nones, y aunque me prohibió,entre otras cosas, el juego de 

cartitas, no puedo resistir a latentación de escribirte esta, que seguramente será la 

última. ¡Y porDios que acertó mi amigo! Tan bueno estoy, que no me conozco. 

Elejercicio, la caza, el aire puro, el continuo pasear, el trabajosaludable me han puesto 

en diez días como nuevo. Estoy hecho un salvaje,un verdadero hombre primitivo, un 

troglodita sin cuevas y un anacoretasin silicio. Vivo entre bueyes, perros, conejos, 

perdices,cuervos, cerdos, mulos, gallinas y alguno que otro ser en figura humana,que 

me recuerda más aún la inocencia y tosquedad de los tiempospatriarcales. Me figuro 

ser el papá Adán, solo en medio del Paraíso,antes de que le trajeran a Eva, o se la 

sacaran de la costilla, comodice el señor de Moisés. Llevo un pañuelo liado a la 

cabeza, gorra depelo y un chaquetón de paño pardo que me ha prestado el leñador. 

Herecobrado mi agilidad de otras edades y un voraz apetito que me dice queaún soy 

hombre para mucho tiempo. Lo que no vuelve es la alegría ni lapaz de mi espíritu. 

Estoy expulsado de la vida y confinado a un rústicolimbo, del cual creo saldré sano, 

pero idiota. La bestia vive, el serdelicado muere; ¿pero qué importa, ¡oh rabiosa 

ironía!, si se hansalvado los principios? 

»Te escribo con un pedazo de lápiz romo, sentado sobre un montón de pajade 

cuadra y de dorado estiércol, que a los rayos del sol parece, no terías, hacinamiento de 

hilachas de oro. Rodéame una movible corte degallinas, con crestas rojas, saltando 

sobre el estiércol de paja,parecen baile del coral sobre tapiz de rayos, no te rías... 

¡Vaya unosdisparates!... También andan por aquí dos señores pavos que sin 

cesarhacen la rueda a mi lado, como si quisieran expresarme el alto desprecioque 

sienten hacia mí. Un cerdito está hozando a mi espalda, y un perro de campo se pasea 

por delante, melancólico, pensando quizás enla inestabilidad de las cosas perrunas. 

»Hombres no se ven ahora por aquí. Los de este lugar, con su sencillezingenua, son 

lección viva y permanente de la superioridad de laNaturaleza sobre todo. ¡Malditos 

los que en el laberinto artificioso delas sociedades han derrocado la Naturaleza para 

poner en su lugar lapedantería, y han fundado la ciudadela de la mentira sobre un 

montón delibros amazacotados de sandeces!... No te rías». 

—Está loco—pensó Amparo, y siguió leyendo: 

«Mi buen amigo se ha empeñado en curarme por completo. La primera partede la 

medicina no ha sido ineficaz; pero ahora viene la segunda,Tormento mío, la segunda 

y más fiera y amarga parte. Pero he juradoobedecer, y por mí no ha de quedar. Estoy 

decidido a llegar hasta elfin, a entregarme cruzado de brazos al idiotismo, a ver si de 

él, comodice Nones, nace mi salvación social y espiritual. Atiende bien a lo quesigue, 



y alégrate, pues deseas perderme de vista. Nones me escribe queya ha conseguido mi 

placita para Filipinas y que me disponga, aldilatado viaje, que me parece un viaje al 

otro mundo. Si acompañadofuera, ¡cuán feliz! Pero voy solo, y muérame de una vez. 

»No sé aún cuándo saldré, pero será pronto. 

»Entre mi hermana y Nones me arreglan el gasto de pasaje y lo demás quenecesite. 

De aquí me planto en Alicante para ir luego a Marsella. Estoes forzoso, definitivo, 

irrevocable. Es también como darse una puñalada;pero me la doy, y veremos dónde y 

cómo resucito. Cometo la imprudenciade desobedecer a mi amigo en esto de darte la 

despedida. No le digasnada si lo ves, y recibe mi adiós último. Tenme compasión, ya 

que nootro sentimiento. Si te metes monja, reza por mí; conságrame dos o 

treslágrimas contándome entre los muertos, y pido a Dios que me perdone». 

La carta no decía más. Entre aquel desordenado fárrago de conceptos,propios de un 

loco, con mezcla de bufonadas y de alguna idea juiciosa,se destacaba un hecho feliz. 

Amparo prescindía de todo para no ver másque el hecho. ¡Se iba, se iba para siempre! 

«Reza por mí, contándomeentre los muertos», decía la carta. Esta frase declaraba roto 

y hundidopara siempre aquel horrible pasado, y el grave problema se resolvíallana y 

naturalmente, sin escándalo... Gozo vivísimo inundó el alma dela Emperadora. Daba 

gracias a Dios de aquel inesperado suceso, diciendopara sí: «¡Se va, se acabó todo! 

Dios me allana el camino, y nada tengoque hacer por mí». 

La idea del alejamiento del peligro enfrió su ánimo envalentonado por laconfesión 

y dispuesto para una confesión nueva. La debilidad,recobrando su imperio 

momentáneamente perdido, se asentó con orgullo enaquel ingenuo ser, no nacido para 

acometer la vida, sino para recibirlacomo se la dieran las circunstancias. 

El aplazamiento del peligro traía la no urgencia del remedio y tal vez,tal vez su 

inutilidad. La entereza de la penitente desmayó, y elsinsabor y las dificultades de 

declararse a su futuro amargaron suespíritu. Aceptaba con descanso aquella solución 

transitoria que leofreció la Providencia, y se resistía a procurarla terminante y 

segurapor sí misma. 

«Que se lo he de decir es indudable—pensó—; pero me parece que ya nocorre tanta 

prisa. Hay que discurrir con calma los términos con que lohe de contar». 

Estaba entregando la carta a las ascuas del fogón, cuando la campanillaanunció a 

Caballero. Entró, y se sentaron el uno frente al otro. Mirabala Emperadora a su 

amante, y sólo con el pensamiento de que había deconfesarse a él se ruborizaba. ¡Qué 

vergüenza! Los bríos de aquellamañana, ¿dónde estaban? 

Y dejándose llevar del curso fácil de una desabrida conversación deamores, se fue 

olvidando del mandato del buen sacerdote. A ratos bullíasu conciencia; pero pronto la 

misma conciencia, emperezada, searrellanaba en un lecho de rosas. Es de notar que, 



por el temperamento de ambos amantes, en su coloquio se entrelazaba 

elespiritualismo propio de tal ocasión con ideas prácticas y apreciacionessobre lo más 

rutinario de la vida. 

La mayor felicidad del mundo consistía, según Caballero, en que doscaracteres 

saborearan su propia armonía y en poder decir cada uno: «¡quéigual soy a ti!...». 

Cuando él (Agustín) la conoció, hubo de sentirgrandísima tristeza, pensando que tan 

hermoso tesoro no sería para él...Cuando ella le conoció diéronle ganas de llorar, 

pensando que un hombrede tales prendas no pudiese ser su dueño... Porque ella 

(Amparo) novalía nada; era una pobre muchacha que si algún mérito tenía era el 

deposeer un corazón inclinado a todo lo bueno, y mucho amor al trabajo...Las cosas 

del mundo, que a veces parecen dispuestas para que todo salgaal revés de lo natural y 

contra el anhelo de los corazones, se habíanarreglado aquella vez para el bien, para la 

armonía... ¡Qué bueno eraDios! También él tenía afición al trabajo, y si no le 

distrajeran elamor y los preparativos de la boda, estaría aburridísimo. En cuanto 

secasara, habría de emprender algún negocio. No podía vivir sinescritorio, y el libro 

mayor y el diario eran el quita-pesares mejor quepudiera apetecer... Con esto y el 

amor de la familia, sería el más felizde los hombres... Tendrían pocos, pero buenos 

amigos; no daríancomilonas. Cada cual que comiera en su casa. Pero sabríanagasajar 

a los menesterosos y socorrer muchas necesidades... A él legustaba que todo se 

hiciera con régimen, todo a la hora; así no habríanunca barullo en la casa... Para eso 

ella se pintaba sola; era muyprevisora, y todo lo disponía con la anticipación 

conveniente para queen el instante preciso no faltase. ¡Y que ya andarían listos 

loscriados, ya, ya!... Ella no les perdonaría ningún descuido... A él legustaban mucho, 

para almorzar, los huevos con arroz y frijole. Elfrijole de América era muy escaso 

aquí, pero Cipérez solía tenerlo... Loque ella debía hacer era acostumbrarse a llevar su 

libro de cuentas,donde apuntara el gasto de la casa. Cuando no se hace así, todo 

esbarullo, y se anda siempre a oscuras... Irían a los teatros cuandohubiera funciones 

buenas; pero no se abonarían, porque eso de que elteatro fuese una obligación no le 

agradaba ni a uno ni a otro. Talobligación sólo existía en Madrid, pueblo callejero, 

vicioso, que tienela industria de fabricar tiempo. En Londres, en Nueva York no se ve 

unalma por las calles a las diez de la noche, como no sea los borrachos yla gente 

perdida. Aquí la noche es día, y todos hacen vida de holgazaneso farsantes. Los 

abonos a los teatros, como necesidad de las familias,es una inmoralidad, la negación 

del hogar... Nada, nada, ellos seabonarían a estar en su casita. Otra cosa: a ella no les 

gustaba dardinerales a las modistas, y aunque tuviera todos los millonesde Rostchild, 

no emplearía en trapos sino una cantidad prudente. Además,sabía arreglarse sus 

vestidos... Otra cosa: tendrían coche, pues yaestaba encargado a la casa Binder; un 

landó sin lujo para pasearcómodamente, no para ir a hacer la rueda a la Castellana, 

como tantobobo. Siempre que salieran en carruaje, convidarían a Rosalía, que 

sepirraba por zarandearse. Ambos concordaban en el generoso pensamiento deayudar 

a la honesta familia de D. Francisco, obsequiando sin cesar amarido y mujer, y 



discurriendo una manera delicada de socorrer suindigencia sobredorada... Él pensaba 

señalarle un sobresueldo paravestir, calzar, educar a los pequeños y llevarlos a baños. 

¿Pero cómoproponérselo? ¡Ah! Ella se encargaría de comisión tan agradable. Por 

depronto les invitarían a comer dos veces por semana... A él le daba portener buenos 

vinos en su bodega. Sobre todo, de las famosas marcas deBurdeos no se le escaparía 

ninguna. ¿Y era Burdeos bonito? ¡Oh!,precioso. (Descripción de los Quinconces, del 

puerto, de la Allée del'Intendence, de la Croix Blanche y de los amenos contornos 

llenos dehermosas viñas). A esta ciudad tranquila, que parece corte por lasuntuosidad 

de sus edificios, sin que haya en ella el tumulto ni laslocuras de París, irían los 

esposos a pasar una temporadita. Otra cosa:a él no le disgustaban las comidas 

francesas... Bien, bien,porque ella había aprendido con su tía Saturna a hacer 

beefsteack yotras cosillas extranjeras... De las comidas españolas algunas no lehacían 

feliz, otras sí... Por fortuna ella aprendería diversas manerasnuevas de guisar, porque 

como habían de ir también a Londres... Pasadosaños y años se querrían lo mismo que 

entonces, porque su cariño no erauna exaltación de esas que en su propia intensidad 

llevan el germen desu corta duración; no era obra de la fantasía, ni capricho de 

lossentidos; era todo sentimiento, y como tal se robustecería con el cursodel tiempo. 

Era un amor a la inglesa, hondo, seguro y convencido,firmemente asentado en la base 

de las ideas domésticas... 

Con esta música que de los labios de uno y otro afluía en alternadasestrofas, a veces 

tranquilamente, a veces juntándose y sobreponiéndosecomo los miembros de un dúo, 

Amparo se olvidaba de todo. Volviendo deimproviso sobre sí misma, sentía escozores 

de la antigua herida, y sudolor agudo la obligaba a contener el vuelo por aquellas 

regiones dedicha... Pero ella misma trataba de suavizar la llaga con remediossacados 

de su imaginación. Veía un hombre bárbaro, navegando en velozcanoa con otros 

salvajes por un río de lejanas o inexploradas tierras,como las que traía en sus 

estampas el libro de La vuelta al mundo. Eraun misionero, que había ido a cristianizar 

cafres en aquellastierras que están a la otra parte del mundo redondo como una 

naranja,allá donde es de noche cuando aquí es de día. 

Hacia el término de la visita, ya sobre las seis, entró Refugio, cosaque mortificó 

mucho a Amparo, por temor de que su hermana no tuviese enpresencia de Caballero 

el necesario comedimiento. Refugio se habíadesenvuelto mucho y podía dar a conocer 

con una palabra la diferenciaque existía entre ella y una señorita decente. En honor de 

la verdad, lamuchacha se portó bien, y como no carecía de ciertos principios, 

supoaparecer juiciosa sin serlo. Pero la otra no tenía sosiego, y deseabaque Caballero 

se marchase. Siempre que veía junto a su amigo a cualquiersujeto, conocedor de los 

secretos de ella, temblaba de pavor, y elazoramiento ponía en su semblante ora llamas 

ora mortal palidez. Por finretirose Agustín y su futura respiró. 

¡Refugio lo sabía!... Refugio era, por su indiscreción, un peligroconstante... 

Sofocadísima con esta idea, la novia hizo propósito deinclinar el ánimo de su marido, 



luego que lo fuese, a establecerse enlugar muy distante de Madrid. Quería dejar aquí 

todo: relaciones,parentescos, memorias, lo pasado y lo presente. Hasta el aire 

querespiraba en Madrid parecíale tener en su vaga sustancia algo que ladenunciaba, 

algo de indiscreto y revelador, y ansiaba respirarambiente nuevo en un mundo y bajo 

un cielo distintos de este, a loscuales pudiese decir: «Ni tú, aire, me conoces; ni tú, 

cielo, me hasvisto nunca; ni tú, tierra, sabes quién soy». 

XXVI 

Su hermana le dio bromitas aquella noche. 

«Buen pájaro te ha caído en la red. Asegúrale, chica, todo el tiempo quepuedas, que 

de estos no caen todos los días. Pero Dios te hizo tan sosa,que le dejarás escapar... Si 

fuera mía esa presa, primero me desollabanviva que soltarla yo de las garras. Pero tú, 

como si lo viera eres tanpavota, tan silfidona, que por una palabra de más o de menos 

te lodejarás quitar. Como le sueltes, es para mí». 

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto ala mayor de 

las Emperadoras, que amonestó a su hermana con aspereza. 

«¿Sermoncito tenemos?—decía la otra—. Cierra el pico, si no quieresque me 

marche y no vuelva a parecer por aquí. Para lo que me das...». 

Siguió charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino. 

Amparo,disgustadísima, hubo de pensar que más fácilmente dominaría a subasilisco 

por buenas que por malas, y no quiso contestar a tantodisparate. Acostáronse, y de 

cama a cama, empeñadas en fácilcharla, la mayor reveló a la pequeña la verdadera 

situación. Aquel señorno era su amante, era su novio y se iba a casar con ella. Reíase 

laotra; mas al fin hubo de creer lo que veía. ¡Y qué bien se explicóAmparito!... Si 

Refugio se enmendaba, si era juiciosa, si no laentorpecía con sus genialidades, su 

hermana le daría cuantonecesitase... Eso sí; era indispensable poner término a las 

locurillas.La cuñada de un sujeto tan principal tenía que ser muy decente... ¡Vaya!Si 

no, no la reconocería por hermana. Ante las dos se abría un porvenirbrillante. 

Convenía que ambas se hiciesen dignas de la fortuna que elSeñor les deparaba. 

Estas revelaciones hicieron efecto en el ánimo de Refugio, que se durmióalegre y 

soñó que habitaba un palacio, con otras mil majaderías más. Aldía siguiente estaba 

muy razonable y sumisa. 

«La honradez—pensó Amparo con innata filosofía—, depende de los mediosde 

poderla conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca 'tendremosqué comer', para 

que empiece a corregirse». 

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidió deella. 



«Hoy iré a la Costanilla. Él deseaba que viviese allí y Rosalía también;pero yo no 

puedo abandonarte. Vendré todas las noches a casa, y te daré lo que necesites con tal 

que me prometas romper absolutamentecon las de Rufete, y no servir de modelo a 

pintores... Esa vida seacabó; y también las saliditas de noche, los viajes al escenario 

delteatro y al café. Desde mañana te daré trabajo... Lo que había deganarse una 

modista, ¿por qué no te lo has de ganar tú? Verás, verás...Ropa blanca a montones, 

algunas batas y arreglo de tus vestidos y de losmíos. Cuenta con uno nuevo para ti... 

Pero, tenlo muy presente, Refugio,como no trabajes, como vuelvas a las andadas, no 

cuentes para nadaconmigo... ¡Ah!, me olvidaba de otra cosa importante: te prohíbo 

quebajes a conversar con Ido y su mujer, que tiene la lengua demasiadasuelta. No me 

gustan ciertas vecindades. Reserva, formalidad, honradez,conducta es lo que deseo». 

—Sí, sí,—replicó la otra con evidente deseo entonces de obedecer, porla cuenta que 

le tenía. 

Refugio salió y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Lossucesivos días 

se dedicaron a compras, de que estaba encargada Rosalía,con plenos poderes de su 

primo. Creo inútil declarar lo que la de Pipaóngozaba con estas cosas y la importancia 

que se daba en las tiendas.Amparo, con ser la parte interesada, no podía vencer su 

tristeza, y laconciencia se la alborotaba cada vez que Rosalía, después de regateartelas 

riquísimas, encajes, abanicos y joyas, cerraba el trato con los comerciantes diciendo 

que mandaran la cuenta al Sr. Caballero.Cuando se trataba de escoger un color o una 

forma, la novia caía en lasmayores perplejidades, y su espíritu, atento a más graves 

empeños, noacertaba en la elección. La de Bringas elegía siempre con tantaseguridad 

y aplomo como si los objetos comprados fueran para ella. 

«Tú no tienes gusto—decía—. Déjame a mí, que sabré equiparte conelegancia. 

Parece que estás lela, y miras todo con esos ojazos... ¿Porqué tienes tanto horror al 

color negro, que no te fijas sino encolorines? Parece que has venido de un pueblo. Si 

no fuera por mí, tevestirías de mamarracho. Como seas tan lista para gobernar tu casa, 

elpobre Agustín se va a divertir». 

Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traía una carretelacerrada, y 

los tres se iban de paseo a la Castellana. Rosalía aceptabaeste obsequio con una 

satisfacción que rayaba en júbilo; pero a la noviale hacía muy poca gracia aquella 

exhibición por las calles. Creía quetodos los transeúntes se fijaban en ella, haciendo 

picantesobservaciones. Mientras Rosalía trataba de ser vista y se despepitabapor 

saludar a cuantas personas conocidas pasasen también en coche,Amparo deseaba 

ardientemente que cayeran las sombras nocturnas sobreMadrid, el paseo y el carruaje. 

Cuando se retiraba a su casa, a la horade costumbre, Caballero la acompañaba hasta la 

puerta,hablando del tema eterno y de la inacabable serie de planes 

domésticos.Hombre más venturoso no había existido nunca. 



La novia, por el contrario, tenía que emplear trabajosos disimulos paraque la 

creyeran contenta; mas por dentro de ella iba la muy lúgubreprocesión de sus dudas y 

temores. Vivía en continuo sobresalto; teníamiedo de todo, y aun los accidentes más 

triviales eran para ella motivode angustiosa inquietud. Como alguien entrara en la 

casa de Bringas, lainfeliz sospechaba que aquella persona, fuera quien fuese, venía 

acontar algo. Si sentía cuchicheos en la sala parecíale que se ocupabande ella. En 

cualquier frase baladí de Rosalía o de su marido creíaentender sospecha o alusión 

taimada a cosas que ella sola podía pensar.A Caballero encontrábale a veces un poco 

triste ¿le habrían dichoalgo?... Hasta la llegada del cartero a la casa le producía 

escalofríos.¿Traería algún anónimo? Esto de los anónimos se fijó en su mente de 

talmodo, que sólo de ver un cartero en la calle temblaba, y la vista decualquiera carta 

cerrada con sobre para D. Francisco la hacíaestremecer. Aquel antipático señor de 

Torres, que iba a la casa algunastardes, dábale miedo sin saber por qué. No se 

hastiaba nunca de mirarlael condenado hombre, con maliciosa sonrisa, sobándose sin 

cesar labarba; y ante estas miradas, sentía ella pavor inmenso, cualsi en despoblado se 

le apareciera un toro jarameño amenazándola con suhorrible cornamenta. 

Llegó a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, quehasta cuando 

oía leer un periódico le parecía que en aquellos impresosrenglones se la iba a 

nombrar. Si Paquito entraba diciendo: «¿no sabéislo que pasa?», esta sola frase dábale 

a ella un violentísimo golpe en elcorazón. ¿Qué más? La criada misma, la inofensiva 

Prudencia la mirabasonriendo a veces, cual si poseyera un secreto nefando. 

Cuando Agustín y ella se arrullaban en sus honestos coloquios,descansaba de 

aquella tortura. Pero a lo mejor se presentaba Rosalíainopinadamente, como persona 

que se reconoce nacida para estorbar lafelicidad ajena, y echándole miradas 

inquisitoriales, decía: 

«Y sin embargo, Agustín, tu novia no está contenta... Mira qué cara deajusticiado 

pone cuando me lo oye decir... Algo le pasa, pero cuando noes sincera contigo, ¿con 

quién lo será?». 

Tales bromas, que no lo parecían, torturaban a la novia más que si lapusieran en un 

potro para descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensaren estas cosas, repitiéndolas 

y comentándolas para descubrir laintención que entrañar pudieran; y como nada 

acontecía a su lado de queno resultasen para ella nuevas formas de martirio, ved aquí 

unhecho insignificante que aumentó sus agonías: 

El más simple de los mortales, D. José Ido del Sagrario, la visitó unanoche. Aunque 

Amparo tenía de él concepto inmejorable, su presencia leinspiraba siempre 

repugnancia y temor. Al verle sintió frío semejante alque sentiría si la envolvieran en 

sábanas de hielo. Aquel hombrerefrescaba sin duda en la memoria de la infeliz joven 

escenas y pasos deque ella no quisiera acordarse más. Por eso, la compungida 



fisonomía delantiguo profesor de escritura se le representaba con los 

rasgosespantables, feísimos de un emisario de Satanás. 

¿Qué deseaba el buen Ido? ¿En qué podía ella servirle? La cosa era biensencilla. El 

egregio novelista había reñido con su editor, el cual noquería tomarle ya sus 

manuscritos aunque se los diera de balde y condinero encima. Viéndose a punto de 

caer otra vez en la miseria, aquelhombre, poseedor de tan varios talentos, discurrió 

buscarse una placitaestable al lado de cualquier persona de suposición y arraigo. Por 

suamigo Felipe, sabía que el Sr. D. Agustín Caballero pensaba tomar undependiente 

que le llevase los libros y la correspondencia... 

«Nadie mejor que usted—dijo el calígrafo con acaramelado rostro—

puedeproporcionarme esa plaza, si lo toma con interés, si se apiada de estepobre padre 

de familia. Con que usted diga dos palabras nadamás al Sr. de Caballero, hará mi 

felicidad, porque yo sé que ese señorla quiere a usted más que a las niñas de sus ojos, 

y con justicia, conrazón que le sobra, porque usted... (acaramelándose hasta lo 

increíble)es un ángel, un ángel, sí, de hermosura y bondad». 

Amparo cortó el panegírico. Deseaba concluir y que aquel monstruo semarchase. 

No le podía ver, reconociendo que era inocentísimo. Comocomprobante de su aptitud 

para el cargo que pretendía, Ido del Sagrariollevaba consigo aquella noche una 

cuartilla de papel. 

«Puede usted mostrarle esta cuartilla—dijo alargándola con timidez—; yahí verá mi 

letra, que, aunque me esté mal el decirlo, es tal queseguramente no la hallará mejor. 

Eso lo escribí calamo currente, y esparte de la última novela...». 

Por perderle de vista, ella le ofreció apoyar su pretensión, y elpobrecillo se fue tan 

agradecido y satisfecho, amenazando volver por larespuesta dentro de un par de días. 

Amparo, al quedarse sola, pasórápidamente la vista por la novelesca cuartilla y leyó 

salteadaspalabras que la aterraron: crimen... tormento... sacrilegio... engaño;y otros 

términos espeluznantes hirieron sus ojos y repercutieron conhorrible son en su 

cerebro. Rompiendo la cuartilla, arrojó los pedazosal fuego. 

El espanto que aquel hombre le causaba aumentó con los recuerdos quetuvo de las 

pocas veces que le viera en otras épocas. El buenCerato Simple había estado una vez 

en la Farmacia a llevarle unacartita... Habían hablado de la escuela, de las travesuras 

de loschicos, del sermón... ¡Qué punzantes espinas estas!... ¡Ido del Sagrariolo sabía! 

¡Y semejante hombre pretendía una plaza en la futura casa deella!... Sin duda Dios la 

abandonaba, entregándola a Satán. 

XXVII 



Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, determinó volvera la mañana 

siguiente al confesonario de la Buena Dicha. Hízolo así. Noiba a confesar, sino a decir 

simplemente: «Me ha faltado valor, padre,para hacer lo que usted me mandó». Echole 

el cura un sermón muy severo,dándole luego ánimos y asegurándole un éxito feliz si 

se determinaba.También aquel día vio de lejos a Doña Marcelina Polo, toda negra, 

lacara de color de caoba, fija en su banco cual si estuviera tallada enél. Volvió la 

penitente a su casa más tranquila; pero mirando a suinterior no encontraba la fuerza 

que el sacerdote había queridoinfundirle. 

«Si yo me atreviera—pensaba después en casa de Bringas—. Pero no;segura estoy 

de que no me atreveré. Ahora sé lo que he de decirle, ycuando lo veo delante, adiós 

idea, adiós propósito. Soy tandébil, que sin duda me hizo Dios de algo que no servía 

para nada». 

¡Y ya era tarde para la confesión! Caballero la acusaría con fundamentode haberle 

engañado. ¿No disfrutaba ya ella de la posición de casada?¿No vivía a costa de él? 

¿No había empleado el novio cuantiosas sumas enprepararla para la boda? Él podía 

con justicia llamarse a engaño,acusarla de deslealtad y ver en ella perversión mayor 

de la que había,un fraude de mujer, una embaucadora, una tramposa, una... 

Y con el trato había llegado Agustín a formar de su novia idea tan alta,que la 

confesión sería como un escopetazo para el pobre hombre. Lamiraba como a un ser 

superior, de inaudita pureza y virtud. ¿Cómopermitió ella que su futuro tuviese 

opinión tan mentirosa? ¿Con qué carale diría ahora: «no, yo no soy así, yo tengo una 

mancha horrenda, yohice esto, esto y esto...»? Caballero se moriría de pena cuando 

laoyese, porque declaración tan atroz era para matar al más pintado, y ladespreciaría, 

la arrojaría lejos de sí con horror, con asco... 

Varias veces había dicho: «La mejor parte de mi dicha está en saber quea nadie has 

querido antes que a mí...». 

Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le había contestado: «anadie, a nadie, a 

nadie». Era verdad sin duda en la esfera delsentimiento, porque lo de marras fue pura 

alucinación, desvarío, algo de inconsciente, irresponsable y estúpido, como lo que 

sehace en estado de sonambulismo o bajo la acción de un narcótico... Perotales 

argumentos, amontonados hasta formar como una torre, no destruíanel hecho, y el 

hecho venía brutal y terrible a encender la luz de suclara lógica en el vértice de aquel 

obelisco de distingos... ¡Malditofaro que alumbraba sus pasos!... Olvido, olvido era lo 

que hacía falta;que cayera tierra, mucha tierra sobre aquello de modo que 

quedasesepultado para siempre y arrancado de la memoria humana. 

Aquella tarde, Caballero la encontró muy ensimismada y le preguntóvarias veces el 

motivo. 



«Disgustos que me ha dado mí hermana»—contestó. 

Y se representaba la cara que pondría Agustín si ella empezase acontarle... y el 

sonido que tendrían sus palabras, y le entraba un pavortan fuerte, que decía para sí: 

«Me mataré antes que confesarlo». 

Además, ni él ni nadie habían de comprenderla si hablara. Sólo Diosdescifraba 

misterio tan grande. Creía conservar ella pureza y rectituden su corazón; ¿pero cómo 

hacerlo entender a los demás y menos a unceloso? Nada; callar, callar, callar. Dios la 

sacaría adelante. 

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subíapara 

informarse del giro de sus pretensiones a la plaza de tenedorde libros, le dijo que por 

dos veces seguidas había venido unhombre; que Refugio trajo platos y botellas de la 

fonda, y que habíanescandalizado la casa. Esto la disgustó en extremo. Por la noche 

riñeronlas dos hermanas. Refugio, soberbia, acusaba a la otra con palabrasinsolentes. 

Aún intentó Amparo someterla con maña ofreciéndole dinero.Pero Refugio se había 

disparado sin freno por la pendiente abajo, y yano era posible contenerla. 

«No quiero nada contigo—le dijo—. Tú en tu casa y yo en la mía. No mefaltará un 

señor como a ti. Pero a mí no me engañan ofreciéndome uncasorio imposible. 

¡Casarte tú! Bueno va. Será con un ciego. No tepongas pálida. Yo no diré nada. Ni 

soy hipocritona ni tampoco me gustaacusar. Allá te las arregles. Abur». 

Recogió su ropa y se fue sin hablar más. Al quedarse sola, Amparitocompartía su 

fatigado espíritu entre dos modos de sufrimiento dolorosospor igual. Era el uno la 

deshonra de su hermana, el otro estaconsideración tenaz, fija como candente espina en 

su cerebro, donde yahabía otras: «¡Refugio lo sabe!». 

A la madrugada, en agitadísimo sueño, la novia confesó todo a su amante,el cual, 

oyéndola, había sacado un cuchillo y le había cortado lacabeza... ¿A dónde fue a parar 

la cabeza? Allá, en tierra de salvajes,un hombre atezado la tenía entre sus manos, 

besándola. 

Despierta y levantada no sabía qué hacer ni qué pensar. Como viene unapesadilla, 

así vino Ido del Sagrario a punto de las nueve. 

«Señorita...». 

—¿Qué hay, D. José? 

—Ayer, viendo que usted no se acordaba de mí, resolví presentarme alseñor, el 

cual, en cuanto le dije que la conocía a usted, me puso muybuena cara. La letra le 

gustó mucho. Me mandó que volviera. Creo quetengo plaza. 



También aquel simple la miraba de un modo particular. ¿Era sencillez omalicia, era 

bondad o traición lo que en aquellos ojos llorones lucía?Amparo deseaba que la tierra 

se tragara al tal D. José. 

«¡Vaya una casa que va usted a tener, señorita! Cuando fui, el señor noestaba, y 

Felipe me enseñó todo. Es un palacio. Pero francamente, ustedse lo merece... Allí 

estaban los carpinteros clavando cortinas bordadas.Luego trajeron unas sillas que 

parecen de oro puro...». 

«D. José—dijo ella bajando con humildad los ojos ante las miradas deaquel infeliz, 

que a ella le parecían las de un juez inexorable. Siusted se porta bien, yo le 

protegeré». 

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lágrimas. 

«¡Oh! Señorita, ¿podremos esperar...? ¿Será usted tan buena que...? Nome atrevía a 

importunarla; pero viendo que usted se interesa pornosotros, ¿tendrá valor para 

decirle...? ¡Oh!, señorita. Nicanoraplancha como pocas. Desea que usted le dé el 

planchado de su nuevacasa». 

—Veremos... 

—Y el niño mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues siusted quisiera 

tomarle de lacayín... Está que ni pintado para que lepongan su uniformito con muchos 

botones en la pechera y su gorra congalón. 

—Veremos, veremos... 

—No sé si sabrá usted que mi mujer es una de las mejores peinadoras quehay en 

Madrid. Dígalo la cabeza de la ministra de Fomento del bienio, yotras cabezas, 

señorita, otras muchas. Conocí a Nicanora en casa de SuExcelencia. Yo daba lección 

a los niños. Uno de ellos ha sido yadiputado. Pero esto no hace al caso... ¿Nos tendrá 

usted presente...? Laniña mayor; Rosa, cose a maravilla... 

—Bien; veremos, veremos...—repitió Amparo atosigada. 

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risueñas esperanzas decolocar a toda 

la familia. 

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos díasque faltaban 

para concluir el año 67. No quiero hablar del nacimientoque Bringas les armó a los 

pequeños ni de la bulla que metía Alfonsitocon el tambor que le regaló su tío. Hubo 

cena, que por la fuerzarutinaria de la frase hemos de llamar opípara, y asistieron a 

ellaCaballero y su novia. La boda se había fijado para fin de Febrero oprincipios de 

Marzo. En los preparativos y en otros sucesos se pasó casitodo Enero del 68. Los 

recién casados se irían de temporada a Burdeos. 



Cuando Rosalía y Amparo estaban solas, aquella no perdonaba ocasión dehacer ver 

a la que fue su protegida las atenciones que merecía delgeneroso primo. 

«Agustín me ha regalado este abanico—le dijo un día, mostrándole una delas 

mejores compras que hicieron—. Hija, todo no ha de ser para ti. Lospobres hemos de 

alcanzar alguna cosita. Y una de las dos manteletasparece que será también para mi 

humilde persona. Ayer dijo: 'puedesquedarte con ella si tanto te gusta', y yo le 

contesté: '¡Oh!, no, deninguna manera'. Pero quizás la tome. ¿Pues qué, mi trabajo no 

valenada?... ¡Todo el día en la calle, olvidando mis atenciones!... Cosashay aquí, hija, 

que a ti te han de estar muy mal, porque no tienes aire;vamos, no te cae bien más que 

el vestidito de merino. ¡Lástima dedinerales que ha gastado Agustín, para que no los 

luzcas! Lo que es elvestido de faya azul marino, créelo, de buena gana me quedaría 

con él,aunque fuera dando a mi primo el dinero que le ha costado. Se lo he 

deproponer... A ti no te va bien ese color, ni sabes tú llevar esas cosas.Parecerá que te 

han traído de un pueblo y te han puesto lo queno te corresponde. La costumbre, hija, 

la costumbre es el todo encuestión de vestir. Ponle a una paleta una falda de raso, y no 

sabrámover los pies dentro de ella... Luego que te cases, me has de cambiareste alfiler 

de brillantes por aquél que yo tengo con dos coralitos yocho perlitas. Es de menos 

valor que el tuyo, pero a ti te irá mejor.Déjame a mí, que te arreglaré de modo que 

luzcas algo, y sacaré de tusosería todo el partido que pueda». 

Mostrábase la joven conforme con todo; pero en su interior hacíapropósito de tener 

a raya, luego que se casase, los entrometimientos ylas ínfulas despóticas de la Pipaón 

de la Barca. Había observado Amparociertas novedades en el carácter de Rosalía, y 

era que se le habíadesarrollado el gusto por las galas, y despuntaban en ella 

coqueterías ypruritos de embellecerse, que antes no tenía sino cuando se presentabaen 

público. Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tandesgarbada ni con 

tanto desaliño vestida como antes. Ella misma se habíahecho dos batas bastante 

bonitas; usaba casi siempre el corsé, y en todose echaba de ver que no quería parecer 

desagradable. Pero la novia seguardaba bien de manifestar, ni aun en broma, sus 

observaciones, por elgran miedo que a su protectora tenía, miedo que aumentaba con 

lasreticencias de la dama y aquel modo de mirar, aquellaexpresión de cavilosa 

sospecha... 

«Si Rosalía no sabe nada—pensaba Amparo—, desea saber, y acaricia lassospechas 

como se acaricia una esperanza. Tiene la ilusión de mi falta.Yo pido a Dios olvido, y 

ella pide descubrimiento...». 

—¿Sabes tú dónde vive Doña Marcelina Polo?—preguntole un díabruscamente 

Rosalía—. Ha venido a verme varias veces, y tengo quepagarle la visita. 

Amparo se turbó tanto que no supo dar las señas. Por disimular, nombróvarias 

calles, diciendo al fin la verdadera. ¡Después le pesó tantohaberlo dicho! ¿Pero cómo 



mentir, si la de Bringas le introducía hastael fondo del alma sus miradas, que, cual 

anzuelos, tenían gancho parasacar lo que encontraran? 

«Estás tan nerviosa—le dijo en otra ocasión—, con la novelería de tucasamiento, 

que parece que te han aplicado la electricidad. A lo mejorse me figura que das un 

salto y que vas a volar. ¿Es que no te gusta miprimo? ¿Le encuentras viejo? Hija, de 

mal agradecidos está lleno elInfierno. De todos modos, no te cases a disgusto. Si 

prefieres unapreciable barbero de veinte años o un distinguido hortera, un oficialde 

obra prima o cosa así, habla con franqueza». 

Amparo no podía contestar a estos disparates sino tornándolos a risa. ¡Yqué trabajo 

le costaba reír! Para variar la conversación hablabadel próximo baile de Palacio, y en 

tal tema la descendiente de losPipaones se explayaba a su antojo. El arreglo de su 

vestido, cuya faldaprocedía de las inagotables mercedes de la Reina, le ocupaba todo 

sutiempo disponible. En adornarlo trabajaban las dos con flores, encajes ycintas que 

pertenecían a lo que se había comprado para los regalos de lanovia. Pensaba ponerse 

Rosalía en la noche del baile el gran aderezo decasa de Samper que Agustín había 

adquirido para su futura, y decía aeste propósito: 

«Supongo que darás tu permiso para que se luzca alguna vez el pobreaderezo». 

En tan solemne función llevaría D. Francisco su encomienda de CarlosIII, cuyas 

insignias le había regalado Agustín. El gabán nuevo loestrenaría también la misma 

noche, pues aunque esta prenda no se habíade lucir en el baile, convenía exhibirla en 

la escalera y vestíbulo,donde había mucha luz. ¡Y qué apuros los del económico 

Thiers paraatender al gabán, a las botas de charol, a las dos batas que Rosalía sehabía 

hecho, a la cena de Navidad, al calzado de los niños, que ya dabalástima verlo, y a 

otras menudencias! ¡Gracias que hubo doble paga enDiciembre, es decir, propina 

oficial; que si no...! Así y todo, expuestoanduvo el tesoro Bringuístico a caer en el 

horroroso abismo de lainsolvencia. Para evitarlo, D. Francisco había empezado 

porsuprimir el café, y concluyó por prescindir del vino en las comidas. ¡Yqué chascos 

se llevan las personas serviciales! Esperaba mi D. Franciscoque la marquesa de 

Tellería, a quien hizo el favor de componerla unaarqueta antigua, dejándosela como 

nueva, le enviara un buen regalo porNavidad. Tanta era su confianza, que cada vez 

que sonaba la campanillaen aquellos días, decía: «ya está ahí», saliendo con una 

peseta en lamano para darla al criado portador del regalo. Pero la marquesa no 

secuidaba de semejante cosa. «Trabaje usted, trabaje usted para lospoderosos...» decía 

Thiers ajustándose las gafas sobre la nariz romana. 

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente arreglada, a susprimos y a 

la novia, y una tarde fueron todos allá. Esto debió de serhacia los últimos días de 

Enero. La de García Grande uniose a lapartida, anhelosa de dar su dictamen sobre las 

maravillas de aquellaencantadora vivienda. Por el camino, Bringas dijo a su mujer: 



«Pareceque la dota en cincuenta mil duros». Oído lo cual, puso Rosalía tan malacara 

como si fuera ella quien había de dar el dinero. 

«Te he dicho—contestó desabridamente a su esposo—, que a nosotros nosdeben 

tener sin cuidado los disparates que haga ese pobre hombre. Noslavamos las manos». 

Amparo y Doña Cándida iban delante, a bastante distancia, y no podíanoír. 

Lleno de orgullo, enseñaba Caballero su casa, en la cual había reunidocomodidades 

hasta entonces poco usadas en Madrid. Doña Cándida, comopersona inteligente, era la 

que llevaba la voz en los elogios. Rosalía,abatida y triste, sentía con toda su alma que 

la urbanidad le impidieseponer faltas. ¡Vaya, que estaba todo bien recargadito! La 

novia paseabapor las primorosas estancias, dudando un poco de la realidad de lo 

queveía, y teniéndolo a veces por creación de su cerebro calenturiento.Porque pensar 

que todo aquello iba a ser suyo dentro de pocos días y queella gobernaría tan hermoso 

imperio, más era para enloquecerla que paraalegrarla. Le entró como un mareo de ver 

tanta cosa buena y apropiada asu objeto, y pensó cuán grandes son las necesidades 

humanas y quéesfuerzos ha hecho la industria para responder a ellas. Consideró 

quelas invenciones del hombre, produciendo objetos de varia y útilaplicación, crean y 

aumentan las necesidades, entreteniendo la vida yhaciéndola más placentera. El gozo 

que sentía al mirar tanta riqueza,casi en su mano, al verse envidiada y enaltecida, y 

sobre todo alconsiderarse tan tiernamente amada por el señor y dueño de todo, leponía 

en el pecho opresión vivísima, que no se hubiera calmado sinollorando un poco. 

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que según opinión de Doña Cándida,era un 

museíto muy mono; se recrearon en el gabinete color de rosa,que parecía todo él una 

gran flor muy abierta; vieron el comedor consillas y aparadores de nogal imitando las 

artes antiguas; admiraron lasvitrinas en cuyo seno oscuro lucían con suaves 

cambiantes la plata y elmetal Christofle. Pero lo que más entretuvo a las señoras fue 

la cocina,un grandísimo armatoste de hierro, de pura industria inglesa, condiversas 

chapas, puertas y compartimientos. Era una máquina portentosa.«No le faltan más que 

las ruedas para parecer una locomotora»,—decía elentendido Bringas abriendo una y 

otra puerta para ver por dentro aquelprodigio. 

Entonces hizo la de García Grande una crítica agudísima del sistemaantiguo de 

nuestras cocinas de carbón vegetal, y habló de los pucheritosagrupados como si se 

estuvieran diciendo un secreto, del cacillo, de losasados en cazuela, de las hornillas y 

otras cosas. Rosalía defendió, nosólo con elocuencia sino con enfado, el primitivo 

sistema; mas DoñaCándida se echó a reír a carcajadas, comparando las cocinas 

indígenascon las trébedes y la sartén que usan los pastores para freír unasmigas. 

Pasaron luego al cuarto del baño, otra maravilla de la casa, consu hermosa pila de 

mármol y su aparato de ducha circular y de regadera.Rosalía dio un chillido sólo de 

pensar que debajo de aquelrayo se ponía una persona sin ropa, y que al instante salía 



el agua.Cuando Caballero dio a la llave y corrieron con ímpetu los menudos hilosde 

agua, todas las mujeres, incluso Doña Cándida, y también Bringas,gritaron en coro. 

«Quita, quita—dijo Rosalía—, esto da horror». 

—Es una cosa atroz, una cosa atroz—afirmó repetidas veces la de GarcíaGrande. 

En el salón también había mucho que aplaudir. No se oían más que lasexpresiones: 

«bonito, precioso, artístico». Amparo, más que cuadros,bronces y muebles, admiraba 

la grave figura de su futuro marido, en cuyorostro daba de lleno la luz que él mismo 

sostenía para alumbrar losobjetos. En su barba negra brillaban las manchas canosas 

como hiladaplata, y su tez amarillenta, bañada en viva luz, tomaba un caliente tonode 

terracotta, comparable a cosas indias, egipcias o aztecas. No sabíaella completar la 

comparación; pero sí que resultaba característico.Bien mirado, era Agustín un hombre 

guapo, con su mirar noble y leal, yaquella expresión tan suya, como de persona que 

está disimulando undolor. Amparo no se hartaba de mirarlo, considerándole como el 

máscabal, el más simpático y el más perfecto de los hombres en todossentidos. De 

buena gana se le hubiera colgado al cuello, expresando conuna flexión muy apretada 

de sus brazos la admiración, el cariño y la gratitud que hacia él sentía, pero esto era 

imposible aún, yse contentaba con añadir al coro general de alabanzas las 

fríaspalabras: «¡qué bonito!, ¡qué buen gusto!, ¡qué bien escogido todo!». 

Aquello terminó al fin, y se retiraron las visitas. Rosalía se quejabade dolor de 

cabeza y de quebranto de huesos. Temía que le entraseerisipela. Amparo, al 

marcharse a su casa, acompañada por Caballerohasta la puerta de la calle, estaba 

como embriagada. La visita a sufutura vivienda había tenido la virtud de despejarle el 

cerebro,ahuyentando sus dudas y temores. Asombrábase de ser tan feliz y serecreaba 

en aquel olvido de sus penas que le había caído sobre elcorazón gota a gota como un 

bálsamo celestial. Pero este descanso erasólo burla horrorosa de su destino que le 

preparaba un rudo golpe. DoñaNicanora le entregó una carta que había traído el 

cartero del Interior. 

XXVIII 

¡Otra carta! Amparo creyó que se caía de lo alto de una gran torre, alver la 

aborrecida letra del sobre. Mirando y remirando su nombre, dudabadel testimonio de 

sus ojos. Padecía su espíritu tan raros trastornos quefácil era sospechar que le daban 

pesadillas despierta. ¿Leería la carta?Sí, sí, porque bien podía anunciar algo feliz 

como eldefinitivo alejamiento del enemigo; y si traía malas nuevas... 

¡también,también leerla para evitar el peligro y parar los golpes! La carta erabreve: 

«¡Ah!, pícara Tormento, ¿con que te casas?... Mi hermana me lo escribióal 

Castañar. Enterarme, perder todo lo que había ganado en salud y enjuicio fue una 

misma cosa. Si te digo que el cielo se me cayó encima tedigo poco. Todo lo olvidé, y 



sin encomendarme a Dios ni al diablo, mevine a Madrid, donde estoy dispuesto a 

hacer todas las barbaridadesposibles...». 

No pudo acabar de leer y cayó en un largo paroxismo de ira y de terror,del cual 

hubo de salir sin más idea que la del suicidio. «Memataré—pensó—, y así concluirá 

este suplicio». Haciendo luegoesfuerzos por encender en su pecho la esperanza, como 

cuando se quierehacer revivir un moribundo fuego y se soplan las ascuas para 

levantarllama, empezó a discurrir argumentos favorables y a quitar al hecho todala 

importancia que podía. «Quién sabe—dijo—; por buenas quizás consigaque me deje 

en paz». Con la idea de que su enemigo iría a verla a sucasa cayó otra vez en la 

desesperación. ¡Qué horrible trance!... Élentrando por la puerta y ella arrojándose por 

la ventana... Se mudaría,se esconderla en el último rincón de Madrid... ¡Qué simpleza! 

Si él nola encontraba allí; si D. José Ido no le daba razón de su paradero, labuscaría en 

casa de Bringas... Pensar que le veía entrar en lacasa de la Costanilla de los Ángeles 

era mil veces peor que pensar en elInfierno con todos sus horrores... ¿Qué haría 

entonces? Pues muysencillo: salirle al encuentro, ir en busca de él, decidida a vencer 

omorir. O conseguía que la dejase libre o se quitaba la vida. Estaresolución, 

valerosamente tomada, la sosegó un tanto, aunque la idea deir a la antipática vivienda 

de la calle de la Fe le repugnaba como elrecuerdo de haber bebido una pócima muy 

amarga. Pero ¿qué remedio...?Iría, sí, daría aquel paso peligroso, el último paso para 

salvarse omorir. El corazón le dijo: «Tú misma, con maña y arte, puedes 

hacerlecomprender su estúpida terquedad y apartarle del camino de lasbarbaridades. 

Tú, si no te aturdes, vencerás al monstruo, porque eres elúnico ser que en la tierra 

tiene poder para ello. Mas es necesario queestudies tu papel; es indispensable que 

midas bien tus fuerzas y sepasutilizarlas en el momento propicio. Esa fiera, que nadie 

puedeencadenar, sucumbirá bajo tu hábil mano, la atarás con una hebra de seday la 

rendirás hasta el punto de que se someta en todo y por todo a tuvoluntad». Aunque el 

corazón le dijera estas cosas consoladoras, todavíadudaba ella si salir o no al 

encuentro de la bestia. Miraba al retratode su padre, cuyos ojos parecían decirle: 

«Tonta, si desde que entrastete estoy aconsejando que vayas, y no quieres 

comprenderlo...».Las caras de todos los estudiantes de Farmacia retratados en el 

cuadrogrande le decían lo mismo. 

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir deMadrid, contar todo 

a Caballero... ¡Oh, si ella tuviera pecho para estoúltimo...! Lo demás era patraña. 

Sobre todas las soluciones descollabala de matarse: esta si que era buena; pero antes 

de acometerla ¿no eraconveniente tratar de amansar al dragón y alcanzar de él, con 

buenaspalabras y algo de astucia, que se fuera a otras tierras y la dejaratranquila? 

Decidido esto, quedaba la cuestión de oportunidad. ¿Iría aquella mismanoche o al 

día siguiente que era domingo? Prevaleció lo segundo, y sedio a pensar la mentira con 

que disculparía su ausencia de la casa deBringas. No podía hablar de enfermedad, 

porque entonces Caballerovendría a verla. Ocurriole decir que su hermana había 



desaparecido... y¿cómo dejar de averiguar su paradero? Lo primero era verdad, lo 

segundomentira. Por mucho que durase su visita, estaría de vuelta por la tarde,pues 

tenía que vestirse para ir al teatro. Caballero había quedado envenir a buscarla a las 

ocho. 

Por fin llegó aquella mañana tan temible, y se puso en marcha después dealmorzar, 

vestida a lo pobre decente, con velo y guantes. No queríaaparentar riqueza ni tampoco 

abandono. Para ir pronto y evitarser vista, tomó un coche. Por el camino estudiaba su 

difícil papel y lassúplicas y razones con que se proponía domar al indomable y 

convencerledel gravísimo daño que la causaba. La base de su argumentación era: 

«Oesto concluye para siempre, o me mato esta noche misma... lo hejurado... es 

hecho... paz o muerte». 

Llegó. ¡Quién le había de decir que vería otra vez la horrible alambreray el patio 

surcado de arroyos verdes y rojos!... Cuando subía laescalera, dos mujeres bajaban 

diciendo: «No sale de la noche. Se mueresin remedio...». ¿De quién hablaban? ¿Sería 

él quien agonizaba? Haymuertes que parecen resurrecciones por la esperanza que 

entrañan en sufúnebre horror... La puerta estaba abierta. Entró Amparo paso a 

paso,temiendo encontrar caras extrañas, y llegó hasta la sala aquella, antesatestada de 

muebles y ahora casi vacía... A primera vista se echaba dever que por allí habían 

pasado los prenderos. 

Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo esperando quesaliese 

alguien. Sentía movimiento y voces en lo interior de la casa. Derepente apareció él. 

Estaba tan trasformado que casi no se le conocía alprimer golpe de vista, pues se 

había dejado la barba, que era espesa,fuerte y rizada, y la vida del campo había sido 

eficaz y rápido agentede salud en aquella ruda naturaleza. El semblante rebosaba 

vigor, y sus miradas tenían todo el brillo de los mejores tiempos. Vestíachaquetón de 

paño pardo y llevaba en la cabeza gorra de piel. Ambasprendas le caían tan bien, que 

casi le hermoseaban. Más bien que unhombre disfrazado, era un hombre que había 

soltado el disfraz,apareciendo en su propio y adecuado aspecto. Al ver a Amparito se 

alegrómucho; pero algo ocurría sin duda que le estorbaba expresar su contento. 

«¿Ya estás aquí?—le dijo en voz baja—. Te esperaba... Contento metienes... La 

culpa es tuya. Hablaremos ahora y me explicarás tú...¿Qué?, ¿te asombras de mi 

figura? Tengo la facha de bárbaro más atrozque has visto en tu vida. ¿Me tienes 

miedo?». 

—Miedo precisamente no... pero... 

—Si estás temblando... Sosiégate; no me como la gente... Siéntate yaguárdame. 



Salió de prisa y volvió a entrar al poco rato para revolver en uno delos cajones de la 

cómoda. Tres o cuatro veces le vio Amparo entrar ysalir llevando o trayendo alguna 

cosa, y no acertaba a explicarse elmotivo de estos viajes. 

«Dispénsame—dijo en una de aquellas apariciones, sacando una sábana 

yrasgándola en tiras—. Al venir aquí me he encontrado a la pobreCeledonia tan 

perdida de su reuma, que me parece que se nos va...». 

Oyéronse entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban doloresmuy 

vivos. 

«¡Pobre mujer!—dijo Polo—. No he querido mandarla al hospital. ¿Quiénha de 

cuidar de ella si yo no la cuido?». 

En el rato que estuvo sola, Amparo creyó prudente cerrar la puerta de lacasa, pues 

con ella abierta, considerábase vendida en aquella mansión detristeza, miedo y dolor. 

«Aquí estoy otra vez—dijo el tal, reapareciendo en la sala con unpuñado de 

algodón en rama que dejó sobre la cómoda—. No se puede mover.He tenido que darle 

una vuelta en la cama. Yo le doy las medicinas... Seresiste a tomar cosa alguna, como 

yo no se la dé. También le pongo lasvendas en las rodillas y unturas y cataplasmas... 

Anoche no he pegadolos ojos. Ni un momento dejó de gritar y llamarme. Dos días 

hace quellegué, y aquí me tienes sin un momento de descanso. Pero estoy fuerte,muy 

fuerte... Verás...». 

Para demostrar su fuerza, cogió a Amparo por la cintura, antes que ellapudiera 

evitarlo, y la levantó como una pluma. 

«¡Ay!»—gritó ella al verse más cerca del techo que del suelo. 

El atleta, con airoso movimiento de sus fortísimos brazos, la sentósobre su hombro 

derecho y dio algunos pasos por la habitación con tanpreciosa carga. 

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la primeravez...». 

«¡Que me caigo!...». 

—Tonta, caer no...—dijo el bruto depositándola con cuidado sobre elsofá. Ahora 

vengan las explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando losupe me entraron ganas 

de venir a... no lo sé explicar, de venir acomerte. Después me he serenado un poco, y 

el amigo Nones me espetóanoche un sermón tan por lo hondo y me dijo tales razones, 

que casi casiestoy inclinado a conformarme con esta horrible lección que recibo de 

ladivina Providencia. 

Amparo al oír esto, sintió en su alma grandísimo consuelo. La cosa ibapor buen 

camino. 



«Debo confesar—añadió el bárbaro sentándose junto a ella—, aunque elalma se me 

despedace al decirlo, que el partido que se te presenta, estal, que despreciarlo... 

vamos, no lo digo». 

¡Y ella tan azorada! Creía que todo lo que hablara había de resultarinconveniente. 

No tenía diplomacia; no era bastante maestra en laconversación para saber decir lo 

ventajoso y callar lo que leperjudicara. Polo siguió así: 

«Cuando me pasó aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento acercade ti y 

de tu boda, el cual pensamiento me sirve para consolarme a mí yal mismo tiempo para 

disculparte. Te lo explicaré. De tal modo meidentifico contigo, que he pensado lo 

mismo que has pensado tú alaceptar ese buen partido. Verás si acierto. Se te presenta 

un hombrehonrado y riquísimo , y tú, apreciando la cuestión con elcriterio corriente y 

vulgar, has dicho: '¿Yo qué puedo esperar delmundo? Miseria y esclavitud. Pues me 

caso y tendrá bienestar ylibertad'. Caballero, por lo que tiene y lo que no tiene, por su 

riquezay su hombría de bien, por su bondad y su candidez, es todo lo que 

podíasdesear. Te casas con él sin quererle». 

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con toda sualma; pero el 

miedo la hizo enmudecer y se tragó la protesta. 

«Esta es mi idea—prosiguió él—, idea que me consuela y que te disculpaa mis ojos. 

Háblame con franqueza. ¿No es verdad que no le quieres nipizca?». 

Indignada, habría respondido ella con vehemencia lo que su corazón ledictaba; pero 

su pánico aumentó en un grado tal, que la cohibía yaplastaba, cual si se transfiriera al 

orden material por enorme carga dehierro puesta sobre su cuerpo. Al propio tiempo 

hizo este raciocinio:«Si digo la verdad, si digo que quiero mucho al que va a ser mi 

marido,este bárbaro se pondrá furioso. Conozco su mal temple y el peligro deirritar su 

amor propio. Lo más prudente será echarle una mentira muygorda, muy gorda, una 

mentira que me desgarra las entrañas, pero quepodrá salvarme». 

«Le quieres ¿sí o no?»—preguntó la fiera impaciente y con brutalcuriosidad. 

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza,enérgicamente, como los 

niños que hacen sus primeros ensayos en lahumana farsa. Al decirlo, todo su ser se 

rebelaba contra tan atrozfalsedad, y los labios que tal pronunciaron habían quedado 

sensiblementeamargos. Acercó más el bruto su silla. Ella no podía retirarse, 

porqueestaba en el sofá, sentada de espaldas a la ventana. De buena gana sehabría 

incrustado en la pared o tabique para huir de la amenaza cariñosade aquella rural 

figura, que le era ya tan repulsiva. Ver acercarse elpaño pardo, la barba bronca y la 

gorra de piel de conejo, era como veral demonio que se le iba encima. 

«Ya me lo figuraba yo—indicó Polo tomándole una mano, que ella quiso yno pudo 

retirar—. Conozco al consabido; le he visto una vez. Es unpobre hombre, de buen 



natural, pero de cortos alcances. Le manejaráscomo quieras, si eres lista, le 

gobernarás como se gobierna a un niño yharás en todo tu santísima voluntad». 

La intención que estas palabras revelaban, no se ocultó a la infelizjoven, que tuvo 

más miedo. Pero en las naturalezas sometidas a rudísimaspruebas acontece que el 

peligro sugiere el recurso de la salvación, yque del exceso de pavura surge el rapto de 

valor, por la ley de lasreacciones. Comprendiendo, pues, Tormento, por aquel indicio 

de lasideas y palabras de su enemigo que este quería conducirla auna solución 

criminal y repugnante, sintió estremecimientos de sudignidad y protestas de la innata 

honradez de su alma. Miró al bruto, ytan odioso le parecía, que entre morir luchando 

y el suplicio de verle ytratarle prefirió lo primero. Herida de su propio instinto como 

de unlátigo, se levantó bruscamente, y sin disimular su ira habló así: 

«En fin... ¿esto se acaba o no? He venido para saber si me dejastranquila o quieres 

concluir conmigo». 

—Calma, calma, niña—murmuró Polo palideciendo—. Ya sabes que de mí 

noconsigues nada por malas. Por buenas, todo lo que quieras... 

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto, habilidad.Enjugándose las 

lágrimas que acudieron a sus ojos, dijo: 

«Tú no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo seauna 

mujer buena, digna, honrada. Has hecho cosas malas; pero no tienesmal corazón; 

debes dejarme en paz, no perseguirme más, marcharte aFilipinas como pensabas y no 

acordarte nunca del santo de mi nombre». 

—¡Oh!, pobre Tormento—exclamó él con honda amargura—. Si eso pudieraser tan 

fácilmente como lo dices... Has dicho que no soy un perverso.¡Qué equivocada estás! 

Allá en aquellas soledades, varias veces estuvetentado de ahorcarme de un árbol, 

como Judas, porque yotambién he vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto que 

digo: «¿nohabrá un cualquiera, un desconocido, un transeúnte que, al pasar junto amí, 

me abofetee?». Y te hablaré con franqueza. Mientras fui hipócrita yreligioso histrión 

y no tuve ni pizca de fe. Después que arrojé lacareta, creo más en Dios, porque mi 

conciencia alborotada me lo revelamás que mi conciencia pacífica. Antes predicaba 

sobre el Infierno sincreer en él; ahora que no lo nombro, me parece que si no existe, 

Diostiene que hacerlo expresamente para mí. No, no, yo no soy bueno. Tú nome 

conoces bien. ¿Y qué me pides ahora? Que te deje en paz... ¿Para quéme mirabas 

cuando me mirabas? 

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subió un punto más. Lascosas que por 

su mente pasaron habríanle producido una muerte fulminantesi el cerebro humano no 

estuviera construido a prueba de explosiones,como el corazón a prueba de 

remordimientos. 



«¿Para qué me miraste?—repitió el bruto con la energía de la pasión,sostenida por 

la lógica—. Tu boca preciosa ¿qué me dijo? ¿No lorecuerdas? Yo sí. ¿Para qué lo 

dijiste?». 

Ante esta lógica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbía. 

«Las cosas que yo oí no se oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora,¿lo que tú 

desquiciaste quieres que yo lo vuelva a poner comoestaba?...». 

Ella se echó a llorar como un niño cuando le pegan. Durante un rato nose oyeron 

más que sus sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polocorrió al lado de la 

enferma. 

«Pero yo—dijo volviendo poco después, apresurado—, recojo para mí todala culpa. 

Tengo sin duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo faltémás que tú, porque 

engañé a los hombres y a Dios». 

Tormento le miró más suplicante que airada; le miró como el cordero alcarnicero 

armado de cuchillo, y con lenguaje mudo, con los ojos nadamás, le dijo: «Suéltame, 

verdugo». 

Y él, interpretando este lenguaje rápida y exactamente, respondió, nocon miradas 

sólo, sino con palabras enérgicas: «No, no te suelto». 

Poseída ya de un vértigo, la infeliz se lanzó al pasillo para buscar lapuerta y huir. 

¡Horrible pánico el suyo! Pero si corrió como una saeta,más corrió Polo, y antes que 

ella pudiera evadirse, cerró la puerta conllave y guardó esta. 

Amparo dio un chillido. 

«Suéltame, suéltame»—gritó oprimiéndose contra la pared, cual siquisiera abrir un 

hueco con la presión de su cuerpo, y escapar por él. 

Polo la tomó por un brazo para llevarla otra vez adentro. Desasiéndose,corrió ella 

hacia la sala. Ciega y desesperada, iba derechahacia la entreabierta ventana para 

arrojarse al patio. El cerró laventana. 

«Aquí... ¡prisionera!»—murmuró con rugido. 

Dejose caer Amparito en el sofá, y hundiendo la cara en un cojincilloque en él 

había, se clavó los dedos de ambas manos en la cabeza. 

XXIX 

Largo rato trascurrió sin que se moviera. De pronto oyó estas palabras,pronunciadas 

muy cerca de su oído: 



«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres tratarme como aperro 

forastero y eso no es justo... Aunque procure contenerme, no podréevitar un arrebato, 

y haré cualquier barbaridad». 

La situación deplorable en que la joven se hallaba y el temor a lacatástrofe 

trabajaron en su espíritu, infundiéndole algo de lo que notenía, a saber: travesura, 

tacto. La vida hace los caracteres con suacción laboriosa, y también los modifica 

temporalmente o los desfiguracon la acción explosiva de un caso terrible y anormal. 

Un cobarde puedellegar hasta el heroísmo en momentos dados, y un avaro a la 

generosidad.Del mismo modo aquella medrosa, aguijada por el compromiso en 

queestaba, adquirió por breve tiempo cierta flexibilidad de ideas y algunas astucias 

que antes no existían en su carácter franco yverdadero. «Por este camino—pensó—no 

conseguiré nada... Si yo supieralo que otras mujeres saben, si yo acertara a engañarle, 

prometiendo sindar y embaucándole hasta rendirle... Haremos un ensayo». 

«¡Qué manera más extraña de querer!—dijo incorporándose—. Parecenatural que a 

los que queremos, deseemos verles felices... digo,tranquilos. No comprendo que se 

me quiera así, haciéndome desgraciada,indigna, miserable, para que me desprecie 

todo el mundo. ¡Pobre de mí!No puedo alzar mis ojos delante de gente, porque me 

parece que todos mevan a decir: 'te conozco, sé lo que has hecho'. Quiero salir de 

talsituación, y este egoísta no me deja». 

D. Pedro dio un gran suspiro. 

«¿Egoísta yo? ¿Y lo que tú haces es abnegación? Yo soy pobre, él esrico. ¿No es 

eso lo mismo que decir: 'yo, yo y siempre yo'? Bueno es quenos sacrifiquemos los 

dos, pero ¡que me sacrifique yo solo y tútriunfes...! Bien veo lo que tú quieres: casarte 

y ser poderosa, y queel mismo día de la boda, yo me pegue un tiro para que todo 

quede ensecreto». 

—No, no quiero eso. 

Amparo sintió que se afinaban más sus agudezas y aquel saber decomedianta que le 

había entrado. Comprendió que un lenguaje ligeramentecariñoso sería muy propio del 

caso. 

«No, no quiero que te mates. Eso me daría mucha pena... Pero sí quieroque te vayas 

lejos, como pensabas y te aconsejó el padre Nones. No puedehaber nada entre 

nosotros, ni siquiera amistad. Alejándote, el tiempo teirá curando poco a poco, 

sentirás arrepentimiento sincero, y Dios teperdonará, nos perdonará a los dos». 

Profundamente conmovido, el bárbaro miraba al suelo. Creyendo enprobabilidades 

de triunfo, la cuitada reforzó su argumento... llegóhasta ponerle la mano en el 

hombro, cosa que no hubiera hecho pocoantes». 



«Hazlo por mí, por Dios, por tu alma»—le dijo con dulce acento. 

—Eso, eso—murmuró Polo lúgubremente sin mirarla—. Yo todos lossacrificios, tú 

todos los triunfos... ¿Sabes lo que te digo? Que esehombre me envenena la sangre... le 

tengo atragantado. Se me figura quele vas a querer mucho en cuanto vivas con él; y 

esto me subleva, mequita el valor de marcharme; esto me pone furioso y me incita a 

ser másmalo todavía. 

Levantose, y dando paseos de un ángulo a otro de la sala, exclamó conangustiada 

voz: 

«Dios, Dios, ¿por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste lafortaleza de 

un hombre? Soy un muñeco indigno forrado en la musculaturade un Hércules». 

Y parándose ante ella le dijo en tono más familiar: 

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y mevoy sin 

retorcerle el pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo,pues victoria mayor 

sobre sí mismo no la ha alcanzado jamás ningúnhombre. Y yo quisiera hacerte el 

gusto en esto, quisiera dejarte a tusanchas; pero ni tú con tus ruegos, ni Nones con sus 

consejos loconseguirán de mí. De bárbaro a santo hay mucho camino que andar, 

yyo... empiezo bien, pero a la mitad me faltan fuerzas, y... ¡atrásbárbaro, atrás!». 

Amparo sintió frío sudor en su rostro. No había remedio para ella, y lasolución 

negativa y terminante se apoderó de su mente. 

«Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que tengo que hacer». 

—¿Qué? 

—No me puedo casar... ¡Imposible, imposible!... ¿Pues qué?, ¿así sepasa por 

encima de una falta tan grave? Mi conciencia no me permiteengañar a ese hombre de 

bien... Ya sé lo que tengo que hacer. Ahoramismo voy a mi casa; le escribo una carta, 

una carta muy meditada,diciéndole: «no me puedo casar con usted por esto, por esto y 

por esto». 

—Siempre se te ocurre lo peor—indicó Polo con aparente tranquilidad—.Me parece 

tu plan muy absurdo... No, ya no tienes más remedio queapechugar con él. Negarte 

ahora, después de haber consentido y de habercallado por tanto tiempo tus escrúpulos, 

sería una deshonra.No, no cásate... No demos ahora un escándalo. 

La relajación que se desprendía de este plural no demos hirió tanto ala joven, que 

desconcertada y transida de horror, no supo qué decir. Élno le dio tiempo a 

reflexionar sobre aquel mal cubierto propósito,siguiendo así: 



«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo sacrificarme...porque 

soy el más criminal. ¿Pero tú no te sacrificarás también unpoquito?». 

—¿Yo, cómo?—preguntó ella sin comprender. 

—No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que noquieres a 

tu novio. Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme deen medio, no me hagas 

creer que tampoco me quieres a mí, porque entonceslo echaré todo a rodar. Si te 

conviene que yo tenga fuerzas para eseacto heroico que me exiges, dámelas tú. 

—¿Yo?, ¿cómo? 

Amparo le habría dado un bofetón de muy buena gana. 

«¡Así!...—gritó el bruto con salvaje ímpetu de amor, estrechándola ensus brazos—. 

Si me dices que quieres a ese pelele más que a mí... ahoramismo, ahora mismo, ¿ves?, 

te voy apretando, apretando hasta ahogarte.Te arranco el último suspiro y me lo 

bebo». 

Y conforme lo decía lo iba haciendo, iba oprimiendo más y más,hasta que 

Tormento, sofocada y sin respiración, dio un grito: «¡ay...que me ahogas!...». 

«Concédeme un día, un día nada más. Yo te doy una vida entera detranquilidad y 

no te pido más que un día». 

Pero ella, sofocadísima, sacaba los últimos restos de su aliento paradecir: «no». 

«¡Sí!»—gritaba él con brutal anhelo. 

—Que no. 

—¡Un día! 

—Ni un minuto. 

—¡Ah... perra! 

Frenético aflojó los brazos... Era aquello un ataque de insano furorespasmódico... 

Amparo saltó despavorida, buscando la salida otra vez. Nohallándola y recorriendo 

toda la casa, fue a dar al cuarto donde estabala enferma. Aquel sitio la pareció lugar 

sagrado, donde podía disfrutarel derecho de asilo. Arrimose al único rincón libre que 

en la habitaciónhabía, y esperó. Los labios de la enferma balbucieron algo, entre 

quejay curiosidad. Pero Tormento nada decía, se había quedado sin palabra.Poco 

después entró él. 

«¿Qué tal, Celedonia?». 



—Ahora dormía un poquito; pero me han despertado con el ruido... ¡Quécosas!... 

¡retozando aquí!...—tartamudeó la enferma, despabilándose ymirando a las dos 

personas que en su presencia estaban—.¡Retozando aquí!... ¡Dónde y cuándo se les 

ocurre pecar!... ¡a la verade una moribunda...! 

—Si no pecamos, tonta, viejecilla—dijo Polo con cariño—. ¿Quierestomar algo? 

—Quiero pensar en mi salvación... Condénense ustedes si gustan; pero yome he de 

salvar... Me muero, me muero... Mande recado al padre Nones ydéjese de retozos. 

—Ya vendrá Nones, ya vendrá. Pero no estás tan mal. El médico dijo estatarde que 

eso se te pasará. 

—Tan lila es el médico como usted... Perdido, sin vergüenza... quiteallá; no me 

toque... Me parece ver al Demonio que me quiere llevar... 

—¿Bromitas tenemos?—dijo Polo, arropándola—. Pues mira, te voy aponer otra 

vez las bayetas calientes. ¿Tienes dolores? 

—Horr...rrorosos... 

—Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas. Debe de haberlumbre. 

Viejecilla, no seas mal agradecida, ya ves que esta pobre vienea cuidarte. ¿No ves que 

es un ángel? 

—¿Ángel?—murmuró la anciana, mirando a ambos con extraviados ojos—.De las 

tinieblas, sí. Buenos están los dos. Pero no me llevarán, no mellevarán... Que venga el 

padre Nones, que venga pronto. 

Amparo fue a la cocina. No podía negarse a prestar un servicio tan fácily tan 

cristiano al mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendíaa remover el dolorido cuerpo 

de la enferma, a mudarle los trapos yvendas que envolvían sus hinchadas piernas. 

Mostraba en ello unadelicadeza y una habilidad como sólo las tienen las madres y 

losenfermeros que se habitúan a tan meritorio oficio. 

«Ahora te voy a dar una taza de caldo»—le dijo; y corriendo a lacocina, mandó a 

Tormento que lo calentase. 

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de unturas varias yalgodones, 

el bárbaro le dio el caldo acompañando su acción de palabrasmuy tiernas: «Vamos, 

poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tanricamente. ¿No tienes ganas? Haz 

un esfuerzo; estás muy débil. Estecaldo te lo vas a tomar a nuestra salud, a la salud 

mía y de la señoritaAmparo, que ha venido a cuidarte. Con que... ¡a pecho!... Bien, 

bien.Descansa ahora; no te doy más cloral esta noche, porque te puede hacerdaño». 



La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciabacon sus torpes 

manos una cruz pendiente de su cuello. «¡Ay... ay!...¿Quieren llevarme?... Sí, para 

ustedes estaba. Este, este que está en lacruz me defenderá». 

Cuando la enferma se aletargó, Polo dijo por señas a Amparo que saliera.Ambos 

volvieron a la sala. Durante aquel triste paréntesis, que de unmodo tan extraño 

interrumpiera su angustiosa lucha con elmonstruo, la medrosa había pensado que no 

debía esperar nada de él pormedio de conferencias y explicaciones. Grandísima 

simpleza había sidovisitarle. No tenía ella diplomacia, ni sabía sortear las 

dificultadespor medio de palabras mañosas. No le quedaba ya más recurso que 

escaparde la casa como pudiera y entregarse a su mísero destino. Ya 

conceptuabaimposible la boda; ya no podía dudar que aquel caribe daría 

unescándalo... La deshonra era inevitable. Tendría que escoger entre darsela muerte o 

soportar la ignominia que iba a cubrirla como una lepramoral, incurable y asquerosa. 

Todo era preferible a tratar con semejantefiera y a sufrir sus bárbaros golpes o sus 

repugnantes caricias.Desesperada, luego que estuvieron en la sala, le dijo con 

serenidad: 

«Nada más tenemos que hablar. ¿Me dejas salir?». 

—Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor... 

Le señaló la bujía que sobre la cómoda estaba, juntamente con la caja decerillas. 

«La llave de la puerta, la llave—gritó Tormento luego que encendió laluz—. Quiero 

salir, me estoy ahogando». 

—Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana... Yno me 

vendría mal que cogieras ahora una agujita y me cosieras estechaleco... ¡Holgazana! 

Quiero hacerme por un momento lailusión de que eres el ama de la casa. Debieras 

prepararme la cena ycenar conmigo. 

—No estoy para bromas... ¡La llave! 

Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando... 

«Dime que me quieres como antes y te dejo salir,—declaró en aquelinfernal nudo—

. Si no, te ahogo...». 

—Mejor... prefiero que me mates—murmuró la infeliz, llegando a teneridea de las 

horribles contracciones del boa constrictor. 

—¿Bromitas tenemos?... ¿Con que matarte, reina y emperatriz delmundo?... Vaya, 

di que me quieres... 



—Bueno, pues sí—replicó la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad deser 

diplomática. 

—Dilo más claro. 

—Te... quiero—declaró cerrando los ojos. 

—No, lo has dicho de mala gana. Pronúncialo con calor y mirándome. 

Ya Tormento no tenía paciencia para más. Iba a gritar con brío: «Teaborrezco, 

bestia feroz»; pero aún supo contenerse, midiendo lasconsecuencias de una frase tan 

terminante. Hizo un desmedido esfuerzo ypudo expresar esto: 

«¿Cómo quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para querertesería 

preciso... que te portaras de otra manera». 

—Dime tú cómo. 

En esto la soltó. 

«Primero, no dándome sofocos y tratando razonablemente». 

—Acompáñame esta noche—dijo Polo con brutalidad. 

—No, no mil veces—replicó Tormento con toda su alma. 

—Déjame concluir... Te juro que mañana eres libre y que no te molestarémás. 

Amparo meditó un rato. El extremo de gravedad a que habían llegado lascosas, la 

ponía en el triste caso de tomar en consideración la infernalpropuesta. Pero su 

conciencia triunfó pronto de su vacilante debilidad,inspirándole estas palabras que 

revelaban tanto asco como valentía: 

«De ninguna manera. Prefiero morirme aquí mismo». 

—Mañana serás libre. 

—Prefiero ser cadáver... 

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razón el nefandotrato, dijo: 

«¿Y quién me asegura que cumples tu palabra...?». 

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamó con énfasis: 

«¡Oh!, no y mil veces no. Es una vergüenza peor que la que ya tengoencima. No 

quiero, no quiero. No tengo más salida que la muerte, y estoydecidida a dármela yo 

misma, ¡yo misma con mis manos, sí,salvaje, demonio de los infiernos...!». 



Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamás había vistoPolo nada 

semejante a aquel sublime coraje de la que era toda paz,mansedumbre y cobardía. 

«Sí, no tienes ya ni tanto así de conciencia. Yo no soy así—añadió ellacon ardiente 

expresión—. Yo soy cristiana, yo sé lo que es elarrepentimiento, y sé morirme de 

pena, deshonrada, antes que caer en ellodazal a donde quieres arrastrarme». 

El bárbaro pestañeaba como quien en sus ojos adormecidos recibe deimproviso luz 

muy viva. Tuvo en su alma uno de aquellos arranquesexpansivos que de tarde en tarde 

le disparaban, ya en dirección delbien, ya en la del mal, y entregando la llave a su 

víctima, le dijo concavernoso acento: 

«Puedes salir cuando quieras». 

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y después dedudar un instante 

así lo hizo. Pero no había dado un paso en laescalera, cuando la voz de su 

conveniencia la detuvo una vez más. Era lavacilación misma. Pensó que aquel 

generoso rapto de su enemigo nobastaba a ultimar la temida cuestión. No quería irse 

sin la seguridad deque todo había concluido y de que recobraba la ansiada paz. 

Movida deestos escrúpulos del egoísmo, tornó adentro, padeciendo eldescuido de 

dejar abierta la puerta. 

«¿Pero no me perseguirás, no darás un escándalo, no harás nada en contramía?». 

Polo, que estaba en pie, le volvió la espalda pero ella dio una vueltahasta ponérsele 

delante. En su delirio, llegó hasta tomarle una mano,inclinándose ante él... 

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nadade este 

secreto, que es mi muerte; no veas a nadie... Que lo pasado seacomo si hubiera 

sucedido hace mil años; que ningún nacido lo sepa... Túno eres malo; no eres capaz 

de cometer una infamia... lo que debeshacer...». 

—Sí, ya sé, ya sé—murmuró él dando otra vuelta para ocultar surostro—. Lo que 

tengo que hacer es... echarme a rodar lejos, lejos... 

Con rápido movimiento apartose de ella y entró en la alcoba. Amparo noquiso 

seguirle. Desde la sala vio allá dentro un bulto, arrojado ennegro sillón, la cabeza 

escondida entre los brazos y estos apoyados enun lecho revuelto; y oyó bramidos, 

como de bestia herida que se refugiaen su cueva. 

XXX 

Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le hevencido—pensaba—; pero 

aún no estoy segura. Lo que me da esperanzas esque él no hace nunca las cosas a 

medias. Si hace maldades nose para hasta lo último; si la da por el bien, capaz es de 



llegar adonde llegan pocos». La fiera reapareció súbitamente, demudado elrostro, las 

manos trémulas. 

«¡Ah!, ¡perra!—le dijo—, si no te quisiera como te quiero... Todavía,todavía sé 

valer más que tú, y ponerme en donde tú no te pondrás nunca.¡Hablas de matarte!... 

¿qué sabes tú de eso, tonta, que te asustas de lapicada de un alfiler?...». 

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escalera, y después eláspero chillido 

de la puerta que se abría. Ambos pusieron atención.Amparo, llena de miedo, notó que 

los que habían entrado avanzaban ya porel pasillo. 

«¡Mi hermana!»—murmuró D. Pedro. 

Al oír este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En suazoramiento y 

consternación no tuvo tiempo más que para esconderseprecipitadamente en la alcoba. 

¡Ay!, si tarda dos segundos más en huir,me la cogen allí. Los visitantes eran Doña 

Marcelina y el padre Nones.Amparo oyó con espantó la voz de aquella señora, y 

temiendo que tambiénentrase en la alcoba, hizo propósito de esconderse en un 

armario.Felizmente había en el fondo de la pieza un cuartito triangular y muyestrecho, 

atestado de cosas viejas, en el cual se ocultaría en caso denecesidad. 

El escueto y rechupado clérigo, la señora con cara de caoba y vestidonegro, 

tomaron asiento en la sala. El primero parecía haberse escapadode un cuadro del 

Greco. La segunda estaba emparentada con losCaprichos de Goya. 

«Pero, di, caribe, ¿todavía no te has quitado esas barbazas de SimónCirineo?—dijo 

la hermana al hermano—. ¿No te da vergüenza de que lagente te vea en esa facha?». 

—Es que se está equipando de misionero, señora—observó el indulgente yjovial 

Nones sacando su petaca—. ¿Y cómo está esa pobre? 

—Muy mal. Ahora parece que duerme un poco. 

—Vamos a cuentas—dijo Marcelina, clavándose en un extremo del sofá—.El Sr. D. 

Juan Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle me veníadiciendo este bendito: 

«Es preciso tener mucho cuidado con ese pedazo debárbaro. Se me escapó de la 

dehesa para volver a las andadas. Cada díaque pasa sin que le empaquetemos para los 

antípodas, corre más peligrode perderse y darnos a todos muchos disgustos». ¿Es 

verdad esto, padre? 

—Es el Evangelio—replicó Nones risueño. 

—Bueno, bueno—añadió la consabida—. Ya hemos arreglado tu viaje.Gracias a 

una señora que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con loque te dieron esta 

mañana los prenderos por aquellos trastos y lo que tefacilita este señor de Nones... 

anticipándote lo que te debeel Ayuntamiento... dale las gracias, hombre; con todo eso, 



digo, tienespara lo que se te puede ofrecer por el camino. Te he buscado cartas 

derecomendación. 

«Y yo le doy una que es como pan bendito»—interrumpió D. Juan Manuel. 

—En cuanto llegues, tomas posesión de tu destino, que es, según dicen,una ganga. 

Ahora, contesta. ¿Estás decidido a marcharte? 

—Sí—afirmó Polo con resolución. 

—Mira que el vapor sale de Marsella el día 8, y si quieres alcanzarlotienes que 

echar a correr mañana mismo. 

—Pues mañana mismo. 

—Así me gustan a mí los hombres—declaró Nones dando afectuosa palmadaen el 

hombro de su amigo. 

—Gracias, gracias infinitas doy al Señor—expresó la piadosa hermanacon 

vehemencia, por esta determinación tuya. A ver si allá vuelves a serlo que eras, y te 

enmiendas, y te purificas. No te faltarán modos dehacerte bueno y meritorio, porque 

hay por allá mucho salvaje porconvertir. 

—Lo primero—dijo Nones con sorna—es que se nos convierta él y se 

nosformalice, que a los demás salvajes, señora mía, no faltará quien losmeta en 

cintura. 

—De suerte, querido y desgraciado hermano que ya no te verémás—manifestó ella 

conmoviéndose y elevando un poco su mano endirección de sus ojos, los cuales de 

fijo habrían llorado si no fuerande madera—. ¡Oh!, todo acabó, para mí. Gracias que 

me consuelo con misideas. Hágome la cuenta de que estoy en un convento muy 

grande, que lascalles de Madrid son los claustros, que mi casa es mi celda... Voy 

yvengo, entro y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada entretanto bullicio... En 

esta vida solitaria los afectos de familia siempreviven en mí... Por mucho que piense 

en Dios, no puedo dejar de querer ami hermano, y la idea de los trabajos que le 

esperan en aquellas tierrasme hará pasar muy malas noches... Oyendo misa esta 

mañana, me decía yo:«Pero Señor, ¿este hombre no podrá corregir sus pasiones, no 

podráenfrenarse a sí mismo como han hecho otros que han llegado a ser santos?¿Tan 

débil es, tan poca cosa, que se dejará dominar por un vicioasqueroso?» ¡Ay!, 

hermano, no cabe el odio en mi corazón; pero haymomentos, el Señor me lo perdone, 

hay momentos en que peco, sin poderloremediar; peco acordándome de la buena 

pieza que te ha trastornado lacabeza, apartándote de tus deberes; sí, peco, peco... peco 

porque me darabia... 



—Señora—dijo el simpático Nones—, no nos aflija usted ahora con 

sussentimientos, que hartos motivos de duelo tenemos. Mi amigo Pericose nos va 

mañana. El rato que de su compañía nos queda empleémosleen agasajarle y en 

mostrarle nuestro cariño. 

—Es que no me fío de él, no me fío—añadió la excelente señoramirándole como se 

mira a un niño de quien se sospechan travesuras—.Usted le conoce tan bien como yo, 

y no ignora sus mañas. Por Celedoniasupe que antes de ir al Castañar, recibió aquí a 

esa... Sr. de Nones, nosea usted tan santo, no se haga usted el bobito. Bien sabe usted 

quehace un rato, cuando subíamos esa cansada escalera, dije yo que meparecía haber 

sentido voz de mujer, y usted se echó a reír y... recuerdebien sus palabras: «todo 

podrá ser... nada hay nuevo debajo del sol...en efecto me huele a fémina». 

—¡Qué disparate!—balbució Polo, a quien un sudor se le iba y otro levenía. 

—Podrá ser disparate; pero tú das lugar a que de ti se piense siempremal. ¡Ay!, 

hermano mío, la idea de que puedas condenarte me poneenferma. Hace pocas noches 

soñé que te habías ido, y que allá en unastierras de indios, donde hay árboles muy 

grandes y olor a canela, clavoy alcanfor, estabas tu, ¡ay!, en una choza, y que te 

morías, sí, temorías de horribles calenturas. Pero lo que a mí me espantaba era que 

temorías pensando en esa maldita mujer, con lo cual dicho se está que Diosno te podía 

perdonar... Créeme, hermano, desperté acongojada, con unos fríos sudores... En mi 

vida he sentido angustia mayor. 

—¡Qué disparate!—volvió a decir Polo, fatigadísimo y consternado. 

—Señora—indicó el simpático Nones—, que nos va usted a hacer llorar. 

—Pues si estuviera llorando este pecador tres días seguidos, nadaperdería... Vuelvo 

a lo que estaba diciendo... ¡Ah! Ya sabrás que el mesque entra se casa la niña. Todas 

las malas personas tienen suerte.¡Chasco como el que se lleva ese bobalicón...! 

—Señora, no se habla mal del prójimo. 

—Déjeme usted seguir... ¡Y qué regalos! Rosalía Bringas me los haenseñado todos. 

Esta mañana la encontré en la Buena Dicha y se empeñó enque había de ir con ella a 

su casa. No pude desairarla, y allí nosestuvimos charla que charla lo menos dos horas, 

Obsequiome con unacopita y bizcochos... 

—Señora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablarmás de la 

cuenta. 

—Siento mucho,—dijo Polo—, que esa señora y tú hablarais de lo que noos 

importa... 



Al llegar aquí, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose ysin hacer 

aspavientos de sorpresa recogió un objeto arrojado y comoperdido sobre la estera. Era 

un guante. Tomándolo por un dedo lo mostróa su hermano, y dijo con frialdad 

inquisitorial: 

«¿De quién es este guante?». 

Polo se turbó. 

«¡Ah!... no sé... será de... Sin duda es de una persona que estuvo aquíesta mañana, 

la hermana de Francisco Rosales el tintorero». 

—¡Buena la hemos hecho!—exclamó Nones dando fuerte palmetazo en elhombro 

de su amigo. 

—Yo conozco esta mano—afirmó Marcelina examinando el cuerpo deldelito, 

pendiente de un dedo. 

Después lo sopló para hincharlo con aire y ver la forma de la mano. 

«Toma, guárdalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus infamias,porque no 

he de utilizarlas para nada. Pues si yo fuera mala, si yoquisiera hacer daño a esa 

joven...». 

—Basta, señora—dijo expansivamente don Juan Manuel—, todos sabemosque es 

usted un ángel. 

—Sí que lo soy—replicó ella, castigando la rodilla del clérigo con suabanico—. 

Todas las ocasiones no son para bromitas, Sr. de Nones. Nosoy yo ángel ni serafín; 

pero sí mejor que muchos... ¡Si yo quisierahacer daño...! ¡Ah!, dos cartas poseo de esa 

casquivana, dos papelitosque te envió y que te quité cuando reñimos y nos separamos. 

Los conservocomo oro en paño, pero mientras yo viva no los verán ojos nacidos. 

Puessi yo quisiera dárselos a Rosalía Bringas, ¿qué perjuicios nopodría causar...? Mas 

no soy vengativa; tú y la dichosa niña podéisestar tranquilos. 

—Así me gusta a mí la gente—dijo Nones—. Por ahí se va al Cielo,señora. 

—Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia—prosiguió la dama,encarándose 

enojadísima con su hermano—. A mí no me engañas tú ninadie. Esa... no quiero decir 

una mala palabra, ha estado hoy aquí. 

—No digas absurdos—respondió Polo en el colmo de la zozobra. 

—Señora, señora—gritó Nones—, que nos pone usted a todos en uncompromiso. 

—Y es más, y digo más—añadió la hermana irritadísima, husmeando elaire—. 

Sostengo que está aquí todavía. 



Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la alcoba. 

«Juraría que he sentido ahí run-run de faldas que se escabullen...». 

—Tú estás delirando, mujer. 

—Pues abre. 

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abrió la puerta, diciendo: 

«Pronto vamos a salir de dudas». 

Polo tenía la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia. Marcelinamiró con 

ávida curiosidad a todos lados. Humillose hasta arrastrar susmiradas por debajo de la 

cama, tras de los muebles, tras lapercha cargada de ropa. 

«Allí hay una puerta...—dijo, señalando a la del cuartito—. Juraríaque oí...». 

—Es una puerta que está condenada. Da a la casa inmediata. 

Marcelina miró a su hermano con severa incredulidad. 

—Ábrela. 

—Pero, señora, si está clavada—dijo Nones poniendo los brazos encruz—. 

¿También quiere usted echar abajo el edificio? 

—Si deseas registrar toda la casa...—indicó D. Pedro. 

Volvieron a la sala. 

«¿No pasas a ver a Celedonia? Se alegrará la pobre mujer». 

—Sí, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazón paraver padecer 

a nadie. 

—Ahora me parece que descansa un poco. 

—Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas quevas a borrar 

tus pecados: méritos pequeños no limpian culpas grandes...Por mi parte, me gustaría 

mucho asistir enfermos, revolver llagados yvariolosos, limpiar heridos... pero no 

tengo estómago. Cuando lo heintentado me he puesto mala. También se auxilia a los 

desgraciadosrezando por ellos. 

Polo no dijo nada sobre esta opinión. Sintieron los gemidos deCeledonia. Los tres 

fueron allá. 



Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecía horriblemente. Ala incierta 

luz de la lamparilla, su semblante lívido, acariciado por lamuerte, era la fría máscara 

del dolor que casi infundía más espanto quecompasión. Su cerebro estaba trastornado. 

«¿Qué tiene la viejecita?—le dijo el bárbaro con cariñosa lástima—.¿Quieres un 

poco de cloral?». 

—¡Ay!...—gritó ella, mirando a todos con extraviados ojos—; parecementira que 

aquí, en este hospital... ¿Pero todavía están los dostórtolos retozando...? ¡Qué modo 

de pecar!... Yo me muero: pero no mellevaréis, no. Que venga Nones. 

—Si está aquí, ¿pero no le ves? 

—¿Es de veras el padre Nones?—balbució la enferma abriendo mucho losojos. 

—Sí, yo soy, pendón... ¿Que te quieres morir?—dijo el buen clérigo—.Eso no 

puede ser sin mi permiso. 

—Retozando...—repetía Marcelina, atormentada por su idea fija. 

—¿Es usted D. Juan Manuel...?, ya le veo... ya le veo...—tartamudeó laenferma con 

súbito despejo—. Gracias a Dios que me viene a ver. ¿Quiereconfesarme? 

—¿Ahora?, déjalo para mañana. 

—Ahora mismo... 

—¡Qué prisa! Lo mismo da un día que otro. 

La infeliz parecía un tanto aliviada con la alegría de ver al cura. 

«Ea—dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos—, váyanse ahoraustedes 

dos a retozar por ahí fuera, que Celedonia y yo tenemos quehablar. Se le ha despejado 

la cabeza; aprovechémoslo». 

XXXI 

Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ellaentraron, la dama 

delante él detrás, mudo y con las manos cruzadas a laespalda, la mujer de caoba hizo 

un movimiento de susto y sorpresa,diciendo en el tono más desabrido que se puede 

oír: 

«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas,como de una 

mujer que corre a esconderse». 

—Ea, no tengo ganas de oírte... Déjame en paz... 



No hallándose presente el padre Nones, que tanto le cohibía, elex-capellán contestó 

a su hermana con gesto y expresiones demenosprecio. 

«Te digo que está aquí». 

—Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas lapaciencia a un santo. 

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofá, como personadispuesta 

a permanecer allí mucho tiempo, el endemoniado donPedro se amostazó, y con 

aquella prontitud de genio que le había sidotan perjudicial en su vida, agarró a la 

dama por un brazo y se losacudió, gritándole: 

«Mira, hermana, plántate en la calle... Ea, ya se me subió la sangre ala cabeza, y no 

puedo aguantarte más». 

—Me plantaré, sí señor, me plantaré—replicó la figura de caoba,levantándose 

tiesa—. Me plantaré de centinela hasta verla salir ycerciorarme de tus pecados. 

D. Pedro le había vuelto la espalda. Ella le seguía con los ojos. Sucara, aquella tabla 

tallada por toscas manos, aquel bajo relieve sinarte ni gracia, no tenía expresión de 

odio, ni de cariño, ni de nada,cuando los labios de madera terminaron la visita con 

estas palabras: 

«No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres unperverso o si yo me 

he equivocado. Busco la verdad, bruto, y por laverdad ¿qué no haría yo? No quiero 

vivir en el error. Puesto que meechas de aquí, en la calle me he de apostar, y una de 

dos: o sale, encuyo caso la veré, o no sale, en cuyo caso no estará en su casa a 

lasocho, hora en que ha de ir a visitarla una persona que yo me sé... Comoeres tan mal 

pensado, crees que tengo la intención de ir con cuentos...¡Oh!, ¡qué mal me conoces! 

De mi boca no saldrá una palabra que pueda ofender a nadie, ni aun a los más 

indignos; pecaminosos ydesalmados. No digo que sí ni que no; no quito ni doy 

reputaciones. Peroquiero saber, quiero saber, quiero saber...». 

Repitiendo doce veces, o más, esta última frase, en la cual sintetizabasu curiosidad 

feroz, especie de concupiscencia compatible con susprácticas piadosas, salió 

pausadamente. 

Cuando se oyó el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella,Amparo salió 

de su escondite. Tenía los ojos extraviados y su palidezera sepulcral. 

«No tengo salvación»—murmuró dejándose caer en el sofá. 

El bárbaro la miró compasivo. 

«¿Oíste lo último que dijo?». 

—Sí... o no saldré, o me verá salir. 



—Es capaz Marcelina de darse un plantón de toda la noche. La conozco.¡Si es de 

palo...! Si allí no hay alma, no hay más que curiosidadrabiosa. Se cortará una mano 

por verte salir. No la acobardarán el fríoni la lluvia, ni tu desesperación ni mi 

vergüenza. 

Aquella casa irregular tenía una sola habitación con vistas a la callode la Fe. Era un 

cuartucho, situado al extremo del anguloso pasillo, lacual pieza servía a Polo de 

comedor durante el verano, por ser lo másfresco de la casa. En invierno estaba 

abandonada y vacía. Ambos fueronallá, recorriendo a pasitos muy quedos el pasillo, 

para que noles sintiera Nones; y por la estrecha ventana miraron a la calle.Estaban los 

vidrios empañados a causa del frío, y Amparo los limpió consu pañuelo. En la acera 

de enfrente y en el hueco de una cerrada puerta,junto a la botica, estaba Marcelina 

sentada, como los mendigos queacechan al transeúnte. 

«¡Qué horrible centinela!». 

—Ahí se estará hasta mañana—dijo Polo. Dios la hizo así. 

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones,oyeron el susurro de 

la voz de D. Juan Manuel y ahogados monosílabos dela enferma. Pasaron con 

grandísima cautela para no hacer ruido, éltratando de impedir que chillaran sus botas, 

ella recogiendo las faldaspara evitar el menor roce. 

En la sala sentáronse el uno frente al otro, igualmente desalentados yabatidos. No 

acertaba ella a tomar una resolución ni él a proponerla. Lasucesión atropellada de 

tantas contrariedades habíala puesto a ella comoidiota, y en cuanto a Polo, únicamente 

daba señales de vida en latenacidad con que la miraba... ¡tan hermosa y para él 

perdida! Losjuicios del desgraciado varón oscilaban, con movimiento de 

péndulo,entre el bien que perdía y aquel largo viaje que iba a 

emprenderirrevocablemente. 

«¿Qué hora es?»—preguntó Amparo cortando aquel silencio tristísimo. 

—Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estás presa. 

—¡No, por Dios!—exclamó ella levantándose inquieta—. Me voy. Que mevea... 

Tengo mi conciencia tranquila. 

Pero se volvió a sentar. Su falta de resolución nunca se manifestó comoentonces. 

Pasó otro rato, todo silencio y ansiedad muda. Cuando menos lotemían ambos, 

apareciose en el marco de la puerta una figura altísima yvenerable, gran funda negra, 

cabellos blancos, mirada luminosa... Era elpadre Nones, que por gastar zapatos con 

suela de cáñamo, andaba sin quese le sintieran los pasos. La vista de este fantasma no 

les impresionómucho. Estaba ella tan agobiada, que casi casi entrevió en la 

presenciadel buen sacerdote un medio de salvación. El bruto no hizo 



movimientoalguno y esperó la acometida de su amigo, el cual, llegándose a 

éldespacio, le puso la mano en el hombro y se lo oprimió. Imposible decirsi fueron de 

terrible severidad o de familiar broma estas palabras deNones: «Tunante, así te 

portas...». 

El flexible espíritu del clérigo nos autoriza a dudar del sentido de susfrases. Sin 

esperar respuesta, añadió: «No me la pegarás otra vez». 

Pero lo más particular fue que soltándole el cuello, se puso delante deél, y haciendo 

con sus dos brazos un amenazador movimiento parecido alde los boxeadores, lo echó 

este réspice: 

«Todavía, con mis años, yo tan viejo y tú con esa facha de matón...Todavía, 

amiguito, soy capaz de meterte el resuello en el cuerpo». 

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes ya geniales 

raptos parecerá inverosímil. Los que han tenido la dicha deconocerle saben bien de lo 

que era capaz. Al verlo hacer cosas tanextrañas y al oírle, fue cuando Amparo tuvo el 

mayor miedo de su vida,pensando así: «Ahora vuelve contra mí y me echa un sermón 

que me mata». 

Pero Nones se contentó con mirarla, como dicen que miraba Martínez de laRosa, 

con la diferencia de que Nones no usaba lentes. 

Polo tomó a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le llevó a lointerior de la 

casa. Amparo comprendió que iban a mirar a la calle.Siguiéndoles de lejos por el 

pasillo, oyó las risas de D. Juan Manuel.Después, charlaron ambos largo rato. El que 

más hablaba era Polo, condesmayado y triste acento; pero no podía la joven oír lo que 

decían.Cerca de media hora duró aquel coloquio, y ella, ahogada por laimpaciencia, 

sentía permanecer allí y no se determinaba a salir. Enaquel largo intervalo llamaron a 

la puerta, y Amparo, en quien el miedode los males grandes había ahogado el de los 

pequños, abrió. Eran dosvecinas que venían a ver a Celedonia. Las tales pasaron, 

metiendo muchabulla, al cuarto de la enferma. 

Desde la sala oyó Amparo luego la voz de Nones. Había vuelto al cuartode 

Celedonia y decía: «A ver cómo se arregla aquí un altarito, que levamos a traer a Dios 

esta noche... Aunque no se ha de morir, ni muchomenos, ella quiere recibir a Dios, y 

eso nunca está de más». 

Cuando el ecónomo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijoque la 

centinela no se había movido de su sitio. 

Tormento les miró a entrambos, revelando en sus ojos toda lairresolución, toda la 

timidez, toda la flaqueza de su alma, que no habíavenido al mundo para las 

dificultades. 



«¡A la calle, a la calle!—le dijo Nones, tomando su enorme sombrero—.Aquí no 

hace usted falta maldita. Saldremos juntos; no tenga ustedmiedo». 

Decía esto en el tono más natural del mundo, y volviéndose a Polo: 

«Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aquí esta noche. Muchojuicio, 

¿estamos? Volveré dentro de media hora. ¡Y usted...!». 

Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarándose con lamedrosa, esta creyó 

que se le caía el cielo encima; rompió a llorar comouna tonta. 

«En fin, me callo—gruñó Nones, indicando a la joven que le siguiera—.Ya sé que 

hay arrepentimiento... ¡Y tú...!». 

Al decir y tú... se encaró con Polo echándole miradas tanseveras, que este 

retrocedió. 

«En fin, tampoco digo nada ahora—añadió el clérigo con calmamascullando las 

sílabas—. De ti me encargo yo... Vamos». 

Nones y Amparo iban delante, detrás Polo alumbrando, porque la escaleraera como 

boca de lobo. La idea de que no la vería más puso al bárbaro ados dedos de hacer o 

decir cualquier disparate. Pero tuvo energía paracontenerse. La medrosa no volvió la 

cabeza ni una sola vez para ver loque detrás dejaba. Al llegar al primer peldaño, 

Nones echó miradasrecelosas a la empinada escalera. Viendo que la joven quería ir 

delantepara sostenerle, le dijo: 

«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto denada». 

Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado,diciéndole: 

«No, usted se apoyará en mí... Cuidado». 

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se echó a reír yno tuvo 

reparo en hacer esta observación: 

«¡Vaya un cuadro!... ¿Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora 

aCapellanes». 

La risita hueca y zumbona se oyó hasta lo profundo de la escalera. 

Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en baja voz:«Allí está; no 

haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no seatreverá a decirle una palabra». 

Y en efecto, el pavoroso vigía no se movió; no hacía más que mirar. 



Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda suvoz áspera y 

ronca, echó primero una fuerte tos burlesca, y luego estafrase: «¡Vaya unos postes que 

se usan ahora...!». 

En medio de su grandísimo sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreír.Dio al 

clérigo la acera; pero este con galantería no la quiso tomar.Después habló en tono 

naturalísimo de cosas también muy naturales, comosi aquella compañía que llevaba 

fuera lo más corriente del mundo. 

«Esa pobre Celedonia ¡qué mala está!... Ya se ve, con setenta y ochoaños... Yo 

también me voy preparando, y cada día que amanece se meantoja que ha de ser el 

último... ¡Dichoso aquel que ve venir la muertecon tranquilidad, y no tiene ni en su 

alma ni en sus negocios ningúncabo suelto de que se pueda agarrar ese pillete de 

Satanás! Trate ustedde arreglar su vida para su muerte... Abríguese bien, que hace 

frío...La acompañaré a usted hasta que encontremos un coche. Sí, lo mejor esque se 

meta en un simón... ¿Tiene usted dinero? Porque si no, le ofrezcouna peseta que 

traigo...». 

—¡Oh!, muchas gracias, tengo dinero. Por allí viene un coche. 

—¡Cochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y buena conducta.Me voy a la parroquia 

para llevar el Viático a esa pobre... Buenasnoches. 

XXXII 

Cuando Amparo llegó a su casa, díjole doña Nicanora que a las ocho habíaestado 

un señor... aquel señor, y que cansado de tirar de la campanillase había marchado. A 

la joven no le cogió esto de nuevo; lo temía; masno fue por eso menor su disgusto. 

¿Qué pensaría de ella su novio? Enaquel momento, quizás él y Rosalía estarían 

hablando de ella en el palcodel teatro. ¿Qué dirían? Felizmente podría explicar su 

ausencia con lamentira de perseguir sin descanso a su hermana para traerla al 

buencamino. Toda la noche la pasó en un estado de agitación que no puedenapreciar 

sino los que se hallen en trance parecido. Ya no le quedabaduda de que sobrevendrían 

catástrofes y de que el asunto de sucasamiento iba a tener un mal desenlace. Pero no 

se le ocurría medioalguno para evitarlo. El gran recurso de la explicación franca 

conCaballero parecíale, no sólo más difícil cada vez, sino tardío, y comotal, 

ocasionado a traer sobre ella el desprecio antes que el perdón. Loque había oído a 

Doña Marcelina era motivo para enloquecer. En sudelirio, pensaba que al día 

siguiente la tal señora de palo iba a salirpor las calles pregonando un papel con la 

historia toda deAmparito, como los que cantando venden los ciegos con relatos 

decrímenes y robos. 

Ya era de día cuando la venció el sueño. Durmió algunas horas, ymientras arregló 

su casa y se dispuso para salir, dieron las once de lamañana. Había hecho propósito de 



ir a la Costanilla de los Ángeles,porque si no iba, las sospechas de la Pipaón serían 

mayores...¿Encontraría a Caballero en la casa?... ¿Encontraría a Doña Marcelina,que 

ya estuvo el día anterior tomando vino y bizcochos? Estospensamientos le quitaban 

las ganas de ir; pero ¡Dios poderoso!, si noiba... Valor, y adelante. 

Cuando entró en la casa, estaba como los sonámbulos, a causa de losdisgustos y la 

falta de sueño. No se enteraba de lo que oía; susmovimientos eran cual los de un 

autómata. 

«Chica—le dijo la dama—. Estás hoy más seria que un ajusticiado.Parece que no 

has dormido en toda la noche. ¿Y qué?... ¿encontraste alfin a la buena pieza de tu 

hermana? Como no estabas en tu casa cuandoAgustín fue a buscarte, supongo que la 

correría de anoche ha sidolarguita». 

Estas frases podían ser dichas sin mala intención; pero a la joven leparecieron 

astutas y picarescas. Disculpose como pudo, embarullándose, yexplicando de la 

manera más incoherente su malestar y los motivos de suinsomnio. Lo que más le 

llamaba la atención era que tal señora estaba enojada, antes bien, de muy buen humor 

y casi gozosa. 

«Pues yo me levanté muy temprano—dijo Rosalía con la satisfaccióníntima de 

quien da felices noticias—. He estado toda la mañana en laBuena Dicha... Mira, haz el 

favor de ir a la cocina y lavarme estos dospañuelos». 

Tiempo hacía que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas. Cuandovolvió de 

desempeñar aquel encargo, díjole la Bringas: 

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestidode baile... 

Veo que estás como asustada... Sosiégate, mujer; no correrála sangre al río». 

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como puñalada.Almorzaron en 

silencio, pues aunque Rosalía intentaba amenizar el actocon las agudezas que le 

sugería su inexplicable regocijo, D. Franciscoestaba más serio que un funeral. 

Amparo observó en la fisonomía de subondadoso protector una tristeza que la 

aterraba. Varias veces hubo dedirigirle ella la palabra sin obtener de D. Francisco una 

contestación.Ni siquiera la miró una sola vez. Esto llegábale al alma, confirmándolaen 

la sospecha de que se acercaba la hora de su desventura. 

«Estos días—le dijo Rosalía cuando se quedaron solas—, es precisoapretar de 

firme. Toda la falda ha de quedar adornada mañana... No te distraigas, no hagas la 

preciosita. Hoy no viene Agustín.Hija, como te cree tan ocupada por esas calles 

buscando con candil a tuhermana, él también se va de paseo. Es natural». 

Más tarde la volvió a mandar a la cocina, y ella, dando ejemplo dehumildísima 

sumisión, obedecía sin chistar. Una de las muchas órdenesque lo dio fue esta: 



«Haz una taza de tila y tráetela para acá». 

Cuando Amparo trajo la taza y la presentó a la dama, esta, sonriendo conmalicia, la 

dijo: 

«Si es para ti...». 

—¡Para mí! 

—Sí, tómatela para que se te aplaquen esos nervios... Me parece que nodebes andar 

en misterios conmigo... Haremos todo lo posible para que elbuenazo de Agustín no 

sepa nada. Esto, como cosa pasada y muyvergonzosa, debe quedar en el secreto de la 

familia. 

—¿Qué?—murmuró la Emperadora como un muerto que habla... 

—No querrás que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empeñas enello... 

Amparo cayó redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro derevolver. La 

taza se hizo pedazos, y el agua de tila se vertió sobre labata de Rosalía. 

«¿Ataquitos de nervios?—dijo esta—. Mira cómo me has puesto la bata.Pero qué, 

¿te desmayas de veras o es comedia?... Amparo, Amparito,por Dios, hija, no nos des 

un disgusto... Yo no he de decir nada...¡Niña, por Dios!» 

La joven, recobrándose, se incorporó. Su tribulación se resolvía en unllorar seco y 

convulsivo. Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus ojospermanecían secos. 

«Eso se te pasará llorando. Expláyate, desahógate...—le dijo Rosalía—.Vale más 

que te levantes, hija, y pases al gabinete. Te echarás en elsofá...». 

La ayudó a levantarse, y ambas pasaron al gabinete. 

«Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. Pondré estatoalla en la 

cabecera del sofá para que no me lo mojes con tuslágrimas... ¿Qué tal? ¿Te encuentras 

mejor?... Ya no se usan síncopes.Es de mal gusto... ¿Quieres que te deje sola un 

momento? ¿Quieres unpoco de agua?». 

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después la dejósola, porque 

había entrado alguien. Lo que Amparo pensó y sintió enaquel rato en que estuvo sola 

no es para contado. Toda su alma eravergüenza; vergüenza sus ideas, y el horrible 

calor de su piel y de surostro, vergüenza también. Desde el gabinete oía las voces 

confusas dela Bringas y del visitante, que sonaban en la inmediata sala. Era elseñor de 

Torres. ¿De qué hablarían? De ella quizás. 

Cuando la dama volvió, el estado moral de Amparo era el mismo. Creeríaseque 

después de aquella crisis se había quedado paralítica y con eljuicio nublado. No se 



movía del sofá, no daba señales de entender lo quese le decía, y sólo contestaba con 

miradas ansiosas. 

«¿Te ha pasado ya el sofoco?—le dijo Rosalía, inclinándose ante ella—.Comprendo 

que la cosa no es para menos. Debiste tener valor desde elprimer momento para decir 

la verdad a ese ángel y sacarle de su engaño.Ahora sería muy expuesto que hablaras 

con él de esos horrores. No leconoces bien. Es el hombre más rigorista, más enemigo 

de enredos... Paraél todo ha de ser en regla, todo muy conforme a la moral. Y con lo 

estátan ciego por ti, si hablas y le quitas la venda, creo que será como sile dieras un 

pistoletazo...». 

Ninguna contestación, como no fuera con los ojos. 

«¿Por qué me miras así?... ¿Has perdido el uso de la palabra?... ¿Teencuentras 

mejor?... Con que fíjate bien en lo que te digo. Lo mejor quepuedes hacer ahora es 

callar, que nosotros procuraremos que eseinocentón no sepa nada... ¿Qué se va a 

remediar con el escándalo?... Yno temas que Doña Marcelina te venda. Es una señora 

excelente y muypiadosa, incapaz de hacer daño a nadie, ni aun a sus enemigos. Y 

siquisiera, hija, bien podría hundirte... porque... no tealteres otra vez; si te sofocas me 

callo». 

Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quienapuntan con 

un arma de fuego. 

«No me mires así que me causas miedo... ¿Quieres al fin la taza detila?... Pues te 

decía que Doña Marcelina tiene dos cartas, dospapeluchos que escribiste a cierto 

sujeto... Pero puedes estar segura deque no los mostrará a nadie. Es señora de mucha 

delicadeza. ¿Por quécierras los ojos, apretando tanto los párpados?... No seas así; no 

temasnada. Para que lo sepas, la misma señora de Polo me ha dicho a mí queantes se 

dejará hacer trizas que enseñar a nadie los talesdocumentitos... Y lo creo. No le gusta 

a ella indisponer a laspersonas... ¿Qué?... ¿se te ocurre llorar ahora? Eso, eso te 

sentarábien». 

La infeliz derramaba pocas y ardientes lágrimas, que con dificultadsalían de sus 

ojos enrojecidos. Rosalía llevó su bondad hasta tomarleuna mano y acariciársela. En 

aquella hora de angustias, tuvo la pecadoramomentos de cruel desesperación, y otros 

en que, como distraída de supena, se fijaba en cosas extrañas a ella, o cuya relación 

con ella eramuy remota y confusa. Esta discontinuidad de la fuerza o vehemencia 

escondición del humano dolor, pues si así no fuera, ningún temperamento loresistiría. 

Observaba a ratos Amparo lo guapa y lo bien puesta queestaba Rosalía dentro de casa. 

Este fenómeno iba en aumentocada día, y en aquél, el peinado, la bata, el ajuste de 

cuerpo y todo lodemás revelaban un esmero rayano en la presunción. Como en esto 

delobservar se va siempre lejos, sin pensarlo, la desdichada notó también,al través de 



aquel velo espeso y ardiente de su aflicción, que sobre lapersona de Rosalía lucían 

algunos objetos adquiridos para ella, para lanovia. 

«¿Qué miras?—le dijo la de Bringas—, ¿te has fijado en esta sortijaque Agustín 

compró para ti?... No creas que soy yo de las que seapropian lo ajeno. El primo me 

dijo ayer que podía tomarla para mí...». 

La novia no respondió nada. Accidentes de tan poca importancia nosolicitaban su 

atención sino en momentos brevísimos. La dama no seapartaba de ella, temerosa de 

que la acometiera otro desmayo. Cuandomenos lo pensaba, Amparo se incorporó 

diciendo: 

«Quiero irme a mi casa». 

—Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te habías vueltomuda... No 

creas, ha habido casos de perder las personas la voz, cuandono el juicio, por un 

bochorno grande. ¿De veras que te quieres ir?... Nome parece mal. Eso es; te vas a tu 

casita y te metes en la cama, a versi descansas. Tendrás quizás un poco de fiebre. 

Amparo se levantó con dificultad. 

«¿Quieres que vaya Prudencia contigo?». 

—No... Puedo andar sola... 

—¡Bah!... si no tienes más que miedo... ¿Necesitas algo? 

—No, gracias... 

—De seguro irá Agustín a verte en cuanto sepa que estás mala... Veremoscomo me 

arreglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto,ni hagas un esfuerzo 

para venir mañana si no te encuentras bien. Traeréuna costurera... 

Ayudola a ponerse el mantón y el velo, y parecía que la empujaba cual siquisiera 

verla salir lo más pronto posible. 

«Sal por la sala—le dijo cariñosa—. Naturalmente, no querrás que tevea Prudencia, 

ni Paquito y Joaquín que andan por los pasillos...Adiós». 

Bajó Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar,pero temía 

caerse en la calle, y no se separaba de las casas parasostenerse en la pared en caso de 

que se le mareara la cabeza. 

«Si este malestar que siento—pensaba—, si este horrible frío, si esteacíbar que 

tengo en la boca fueran principio de una enfermedad de lacual me muriera, me 

alegraría... Pero no quiero morirme sin poderledecir: 'No soy tan mala como parece'». 

Encerrada en su casa, acostosevestida en su lecho y se arropó con todo lo que halló a 



mano. ¡Qué fríoy que calor al mismo tiempo!... No le quedaba duda de queRosalía, de 

un modo o de otro, habría de hacer que alguien llevara elcuento a Caballero. Aunque 

sencilla y bastante cándida, no lo era tantoque creyese en las hipócritas expresiones de 

la orgullosa señora. Que elignominioso escándalo venía era cosa evidente. Pero si él 

la visitaba,si lo pedía explicaciones, si ella se las daba y a su doloridoarrepentimiento 

correspondía con la indulgencia precursora del perdón...¡Oh!, ¡qué cosa tan difícil era 

esta! Aquel hombre, con ser tan bueno,no podría leer en su alma, porque para estas 

lecturas los únicos ojosque no son miopes son los de Dios. 

Amparo tenía ya poca esperanza de remedio; pero aún contaba con queCaballero 

viniese a verla... Seguramente, en aquel trance no podría elladisimular más y la 

verdad se le saldría de la boca. Si por el contrarioAgustín no iba, era señal de que le 

habrían dicho cualquier atrocidady... Toda aquella tarde aguardó la infeliz 

Emperadora, contando eltiempo. Pero llegó la noche y Agustín no fue. 

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalía—pensaba ella,tiritando y con la 

cabeza desvanecida—. Si no viene, es porque noquiere verme más». 

XXXIII 

«Porque no quiere verme más—repetía con vivísimo dolor—. ¡Quévergüenza! No 

hay para mí más remedio que morir. ¿Cómo tendré valor parapresentarme delante de 

gente?». 

La noche la pasó en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando aratos, a ratos 

lanzando su imaginación a los mayores extravíos. Al díasiguiente acarició de nuevo 

su alma las esperanzas de que Agustínviniera. Contando las horas, se dispuso para 

recibirle. Pero las horasno se daban a partido y con pausa lúgubre trascurrieron sin 

que nadiellegase a la pobre casa. Ni el señor con su respetuoso cariño, ni elcriado con 

algún recado o cartita; nadie, ¡ni siquiera un recado deRosalía para ver cómo estaba!... 

Cada vez que sentía ruido en laescalera, temblaba de esperanza. Pero la fúnebre 

soledad en que estabano se interrumpió en aquel tristísimo día. Para que fuera más 

triste, niun momento dejó de llover. Amparo creía que el sol se había nublado 

parasiempre, y que aquella líquida mortaja que envolvía la Naturaleza eracomo una 

ampliación de la misma lobreguez de su alma. 

Por la tarde ya no discurría sino deliraba. Ya no sentía frío sino unardor 

molestísimo en todo su cuerpo. Iba de una parte a otra de lacasa con morbosa 

inquietud; y en ocasiones veía los objetos delrevés, invertidos. Hasta el retrato de su 

padre tenía la cabeza haciaabajo. Las líneas todas temblaban ante sus ojos doloridos y 

secos, y lalluvia misma era como un subir de hilos de agua en dirección del 

cielo.Vistiose entonces con lo mejor que tenía, comió pan seco y se mojórepetidas 

veces la cabeza para calmar aquel fuego. Perdida todaesperanza y segura de su 



vergüenza, pensó que era gran tonteríaconservar la vida y que ninguna solución mejor 

que arrancársela porcualquiera de los medios que para ello se conocen. Pasó revista a 

lasdiferentes suertes de suicidio: el hierro, el veneno, el carbón,arrojarse por la 

ventana. ¡Oh!, no tenía ella valor para darse unapuñalada y ver salir su propia sangre. 

Tampoco se encontraba con fuerzaspara dispararse una pistola en las sienes. Los 

efectos seguros einsensibles del carbón la seducían más. Según había oído decir, 

lapersona que se sometía a la acción de aquel veneno, encerrándose con unbrasero sin 

pasar y cuidando de que no entrara aire, se dormíadulcemente, y en aquel sueño 

delicioso se quedaba sin agonía... Bien;elegía resueltamente el carbón... Pero muy 

pronto variaron suspensamientos. La desesperada tenía un arma eficaz y de fácil 

manejo...Acordose de ella mirando el retrato de su padre, que se había vuelto aponer 

derecho. Cuando el buen portero de la Farmacia estuvo enfermo de aquel mal que le 

acabó, fue molestado de una tenaz neuralgiaque no cedía a la belladona, ni a la 

morfina. Para calmar sus horriblesdolores y proporcionarle descanso, Moreno Rubio 

recetó un medicamentomuy enérgico, de uso externo y que se administraba en paños 

empapadossobre la frente. Al dar la receta, el médico había dicho a Amparo:«Mucho 

cuidado con esto. La persona que beba una pequeña porción de loque contiene el 

frasco, se irá sin chistar al otro mundo en cincominutos». No conservaba la huérfana 

esta terrible droga; pero sí lareceta, y en cuanto se acordó de ella, buscola en un cajón 

de la cómodadonde tenía varios recuerdos de su padre. Al desdoblar el papel no 

pudoreprimir cierto espanto. El suicida más empedernido no mira con completacalma 

las tijeras que ha robado a la Parca. La receta decía: Cianuropotásico-dos gramos... 

Agua destilada-doscientos gramos... Uso externo. 

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno—pensóAmparo, 

extraviada hasta el punto de mirar el papel como un amigotriste—. No pasará de 

mañana». 

Lo guardó en el bolsillo de su traje, haciendo propósito de ir ellamisma a la botica 

en busca de su remedio. ¿Pero cuándo?... Aquella tardeno; por la noche tampoco. 

Sería prematuro. Al día siguiente... sin fijarhora... 

La soledad en que estaba continuó toda la tarde, mas siniestray pavorosa a cada 

hora que trascurría. Vino la noche y se entenebrecióaquel cielo húmedo, semejante a 

un lodazal. Creeríase que los tejadosiban a criar hierba, y desde arriba se sentía el 

chapoteo de los pies delos transeúntes en el fango de las calles. 

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se llegó a lapuerta de aquella 

casa para tirar del verde cordón de la campanilla.¡Las nueve, y no venía nadie! A las 

diez, pasos; pero los pasos seperdieron en otro piso. A las once dudas, inquietud, 

delirio. Las docecontaron doce veces en el reloj de la Universidad el plazo último que 

laesperanza se había dado a sí misma. La una pasó breve y esquiva,confundiéndose 

con las doce y media. Oyendo las dos, la mente de laEmperadora repitió alucinada el 



concepto de aquel borracho que dijo:¿dos veces la una? Ese reloj anda mal. Las tres 

fueron acompañadas delejanos cantos de gallo, y las cuatro siguieron tan de cerca a 

las tres,que ambas parecían descuido del tiempo o que eran horas gemelas. 

Breveletargo ocultó a Amparo el son de las cinco. Pero de repente vio eltecho de su 

casa. El día empezaba a entrar en ella, es decir, otro día,el siguiente a aquel otro que 

pasó. ¡Cosa más tonta...! Pues en aqueldía se había de matar irremisiblemente. 

Amaneció lloviendo también, latierra bebiendo lágrimas del cielo. 

No tuvo Amparo que vestirse porque se había acostado vestida en el sofá.Ella 

misma notó que no podía hacer cosa alguna sin equivocarse. Portomar una toalla 

cogía la palmatoria. Fue a hacer chocolate, y norecordaba como se hacía. En vez de 

entrar en la cocina entraba en laalcoba, y queriendo ponerse las botas bonitas, con 

caña gris perla, sólodespués de mucho andar por la casa buscándolas echó de ver que 

las teníapuestas. 

Por fin se desayunó con chocolate crudo y agua. No tenía cerillas,porque las había 

arrojado por la ventana creyendo arrojar la caja vacía. 

«Ahora—pensaba—, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en 

LaCorrespondencia, cuando vean los vecinos que pasan días y que no seabre la 

puerta, darán parte a la justicia... vendrá mucha gente,descerrajarán la puerta y me 

encontrarán... ahí... tendida en el sofá...blanca como el papel... yerta». 

Mirándose al espejo, añadió: 

«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado todavía». 

¡Las ocho, las nueve!... aquel maldito reloj de la Universidad noperdonaba hora... A 

las diez se había puesto la suicida el traje de sedanegro, después de arreglarse un poco 

el pelo... aunque bien mirado,¿para qué?... 

«Iré a la botica de la calle Ancha... No; mejor será a la de la calledel Pez». 

¡Jesús!... creyó saltar hasta el techo del susto... ¡Había sonado lacampanilla de la 

puerta!... Abrir, abrir en seguida. Era D. FranciscoBringas. Nunca había estado allí el 

gran Thiers, y como era tan bueno,cuando Amparo le vio, díjole el corazón que no 

podía venir a cosa mala.No pudiendo reprimir su gozo, corrió a abrazarle. Figurábase 

que habíantrascurrido años sin ver un rostro de persona amiga. Algo 

importantísimopasaba cuando D. Francisco iba a visitarla. 

«Hija mía—le dijo el bendito señor dejándose abrazar—, yo sostengo quetodo es 

calumnia... Si al principio la misma sorpresa me desconcertó,luego he dicho: 'mentira, 

mentira'. Hay cosas tan horribles que no sepueden creer». 

—No se pueden creer—repitió Amparo, entristeciéndose otra vez. 



—Y como no has parecido por casa, he venido para decirte que teapresures a 

sincerarte, a disculparte, a probar tu inocencia. ¡Ah, hijamía, no sabes cómo está el 

pobre Agustín! 

Amparo se quedó como muerta... Con un gemido pronunció las dos palabras:«¡Lo 

sabe!...». 

—Sí... cree... le han hecho creer... ¡Qué infame cuento! Rosalía, comoes tan 

crédula, como es tan inocente, también te acusa, aunquedisculpándote; pero yo no me 

doy a partido, yo no creo nada, yo rechazotodo, absolutamente todo. 

Decíalo subrayando en el aire con su enérgico dedo laspalabras. ¡Cuánto le 

agradeció la pecadora esta terquedad indulgente! 

«Pues sí, el pobre Agustín está que se le puede ahorcar con uncabello... Entre unos 

y otros le han llenado la cabeza de viento. Creoque fue Torres quien llevó el chisme a 

Mompous, y Mompous debió decirloa mi primo, como pretendiendo hacerle un favor. 

Te juro que esto me ponefurioso. Rosalía niega que haya tenido participación en ello, 

y lo creo:es incapaz... Ayer estuvo Agustín en casa todo el día... empeñado en 

queRosalía le contara... Mi mujer no podía decirle nada contra ti... Alcontrario, te 

defendía... Está el pobre que da lástima verle. Ahoramismo vengo de su casa, y si 

acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedesquitarle de la cabeza lo que le atormenta... 

Ven». 

—¡Yo!—murmuró Amparo como una idiota, resistiendo al cariñoso esfuerzode 

Bringas, que la quería llevar tirándole de un brazo. 

—¿No quieres venir?... ¿en qué quedamos? ¿Permites que te calumnienasí?... ¡y tú 

tan tranquila! 

—Tranquila no... 

—¡Porque es calumnia... calumnia!...—exclamó Thiers, clavando en ellael rayo de 

sus ojos, que parecía que se aguzaba al pasar por las gafas. 

—Sí... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar...parece... 

Amparo se enredaba en sus propias palabras. 

«¿Vienes o no?»—le dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi porfuerza. 

—¿Ahora?—replicó ella, poniéndose del color de la más blanca cera—.Tengo que 

ir a la botica... 

—Es verdad que estás enferma... Hija, después te curarás... Teencuentro pálida... Es 

preciso que hagas un esfuerzo. ¿Qué, tu deshonrano te afecta? ¿Puedes ver con calma 

que se digan de ti taleshorrores?... 



—¡Oh, no...!, si son horrores no son verdad. 

—Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si novienes pronto, 

quizás la cosa se complique. Hay moros por la costa, hijade mi alma. Si no acudes 

pronto, Agustín, que está como demente, sepondrá al habla con tu enemigo, y figúrate 

si este le llenará la cabezade viento... Aún es tiempo... Corre, acude pronto. Agustín 

está en sucasa. Le he dejado yo allí en tal estado de abatimiento que parece uncolegial 

que ha perdido curso. Llegas, te arrojas a sus pies, lloras, lesuplicas que te escuche y 

que no haga caso de la maledicencia, lecuentas lo que haya, si es que hay alguna 

cosilla un poco más libre delo regular... Todo podría ser, cosas del mundo... Oye bien; 

le dicescosas que te salgan del corazón, cosas tiernas, bien sentidas, y así lesujetas, le 

contienes... 

Amparo miraba a su protector como persona que no tiene ningunaidea favorable ni 

contraria que oponer a lo que oye. 

«¿Pero te has vuelto idiota?—clamó él lleno de impaciencia y alzando lavoz como 

cuando se habla con un sordo—. Mira; tú te lo pierdes... te hedicho que sólo tú puedes 

sujetarle y contenerle, dándole explicaciones,si las hay, acariciándole y poniéndole 

delante tu linda cara para que seencandile... Como no te decidas, no sé lo que pasará. 

Le han dicho, yRosalía me jura que no ha sido ella; le han dicho que Doña 

MarcelinaPolo posee dos cartas tuyas, dirigidas no sé a quien, y héteme aquí 

alhombre rabiando por verlas, por tener una prueba de tu... yo sostengoque es 

calumnia... Pero ¡ay!, sabe Dios si esa bendita señora, que no tequiere bien, le hará 

ver lo blanco negro». 

Maquinalmente dijo Amparo estas palabras: 

«Ha ido a ver a Doña Marcelina...». 

—No, mujer, no, no—gritó Bringas creyendo siempre que hablaba con unsordo—; 

pero irá. Mandó recado con Felipe esta mañana, preguntando lahora en que podría ver 

a esa señora, y han contestado que a las doce...Ya son las once y cuarto. Ponte el 

manto y no pierdas un minuto. Healmorzado con él. El pobre no comía nada... 

Sin esperar a más razones, Bringas tomó el velo y el mantón que en unasilla estaban 

y se los puso a ella. Amparo, cada vez más privadade voluntad, de discernimiento y 

de resolución, dejaba hacer a D.Francisco. Él la cogió por un brazo, la llevó hacia la 

puerta. Salieron,cerraron. 

«Porque es tontería—dijo Bringas bajando la escalera—, que teacoquines así, 

cuando quizás con una palabra... Todavía le encontrarásallí, si no nos descuidamos... 

Ya sabes, le hablas al corazón. Si hayalgo, si hay algún reparillo antiguo, la verdad, 

Amparo, la verdadsiempre por delante. Fíjate bien en el carácter de Agustín, en 

surectitud, en el aborrecimiento que tiene a los enredos. La idea de serengañado le 



saca de quicio... Perdonará el mayor delito confesado, antesque una trivial falta 

encubierta. Fíjate bien, y ten alma, tenarranque...». 

Oía esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por lacalle como 

un autómata. Creía que la gente toda que veía participaba deaquel su afán, que por lo 

excesivo rayaba en imbecilidad. 

«Más prisa, hija, más prisa...—decía Thiers—. Son las doce menosveinte. 

Tomaremos un coche. Te dejaré en la puerta. No subo contigo,porque para esta 

entrevista delicada conviene que los dos estéissolitos... Yo me voy a mi oficina». 

Durante la breve travesía en coche repitiole las mismas exhortacionesuna y otra 

vez. «Cuidado, hija, cuidado... sentimiento y sinceridad... No te aturrulles... no te 

contradigas. Si hay algo, apechugacon ello. Si no hay nada, ¡cébate en los 

calumniadores, duró en ellos,leña en ellos, firme...!». 

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta,Bringas no 

creyó oportuno volver a amonestarla, y cuando la vio subir sefue al ministerio. 

XXXIV 

Amparo subió, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada,hermosísima, 

imaginó detrás de ella la escena que iba a pasar y lascosas que iba a decir. Puerta más 

venerable no había visto nunca. No sele igualaban las de una santa catedral, ni las del 

palacio del Papa, nicasi casi las del Cielo. ¡Dios misericordioso! ¿Sería al fin aquella 

lapuerta de su casa? 

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «¿Será esta—pensó—laprimera y 

última vez que yo llame aquí?». 

No tuvo tiempo de hacer más consideraciones. Felipe abrió la puerta. 

«¿Tu amo...?». 

—No está... Pero pase usted... 

Amparo entró. ¡Y no estaba!... El destino fruncía el entrecejo,anunciando un 

desastre. 

Estas bromas del tiempo ¡qué pesadas son! Estas aparentes discrepanciasdel reloj 

eterno, haciendo coincidir unas veces los pasos delas personas, otras no, contrariando 

siempre los deseos humanos, ya paranuestro provecho, ya en daño nuestro, son la 

parte más fácilmentevisible de la gran realidad del tiempo. No apreciaríamos bien la 

idea decontinuidad sin estos frecuentes desengranajes de nuestros pasos con ladentada 

rueda infinita que no se gasta nunca. El Arte, abusando delAcaso para sus fines, no ha 

podido desacreditar esta lógica escondida,sobre cuyos términos descansa la máquina 



de los acontecimientos privadosy públicos, así como estos vienen a ser pedestal del 

organismo quellamamos Historia. 

«¿Sabes a dónde ha ido?»—dijo la Emperadora pasando al salón. 

—A la casa de Doña Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta mañanafui yo a pedir 

hora, y me dijeron que a las doce. 

—¡A las doce!... 

—Sí señora... No sé cómo no le encontró usted. No hace diez minutos quesalió. 

Debe ir ahora por la calle de Hita o por el callejón del Perro.¿Ha venido usted por la 

Costanilla? 

—Sí, y en coche. 

—Aguárdele usted... no tardará en volver. 

Pasó del salón al gabinete, y luego a otro que era... el suyo. ¡Ironíasdel hado! 

Centeno se alejaba... 

«Felipe». 

—Señorita... 

—Nada, nada. Es que... 

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa.Se le 

representaron en su aturdida mente dos papeles escritos por ellamucho tiempo antes, 

dos cartas breves, llenas de estupideces y de lamayor vergüenza que se podía 

concebir... Su corazón no era corazón, eramaquinilla loca que corría disparada y se 

iba a romper de un momento aotro... ¡Adiós esperanza! En aquel momento Caballero 

entraba en elaposento de la mujer de caoba; ambos hablaban... 

«Felipe». 

—Señorita... 

—Me voy... enséñame la salida. No acierto a andar en este laberinto. 

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillón.Temía perder 

el conocimiento. 

«¿Está usted mala?... ¿Quiere que llame a Doña Marta?». 

—No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traerme unvasito de 

agua. 



—Al momento. 

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparció sus miradaspor la lujosa 

habitación en que se hallaba. «Aquí iba yo a vivir—pensó,mientras la pena fiera 

rechazaba en el fondo de su alma el gozo salvajeque quería entrar en ella—. Aquí iba 

a vivir yo... pues aquíquiero que se acabe mi vida. 

«Gracias—dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniéndolo sobre lamesa—. 

Ahora me vas a hacer otro favor». 

—Lo que usted me mande. 

—Pues tendrás la bondad—dijo lentamente Amparo, registrando su bolsitay 

sacando un papel—, de ir a la botica, que está en esta misma calle,dos puertas más 

abajo... Toma la receta; me traes esta medicina... Esuna cosa que tomo todos los días 

para los nervios, ¿sabes?.. Aguarda,ten el dinero... Corre prontito, aquí te aguardo... 

—Voy al momento. 

Desde el pasillo, volvió Centeno apurado y dijo: 

«Para que usted no se aburra...». 

—¿Qué? 

—Nada: voy a darle cuerda a la caja de música de los pajarucos. Así seentretendrá 

usted mientras está sola. 

Empezó a sonar la orquesta en miniatura, y los pájaros, abriendo suspiquitos y 

batiendo las alas, parecía que cantaban en aquella florestaencerrada dentro de un 

fanal. Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipesalió. 

La desventurada puso su atención en las avecillas durante cortísimorato. Luego se 

dio a pensar en su resolución, que era inquebrantable. En cinco minutos concluía 

todo. Cuando él volviera, laencontraría muerta. ¿Qué diría? ¿Qué haría?... Porque 

vendría furioso,decidido a matarla o a decirle cosas terribles, lo que era mucho 

peorque la muerte. ¿Cómo soportar bochorno tan grande?... Imposible,imposible. 

Matándose, todo acababa pronto. En la preocupación delsuicidio no dejó de 

ocurrírsele la semejanza que aquello tenía con pasosde teatro o de novela, y de este 

modo se enfriaba momentáneamente suentusiasmo homicida. Aborrecía la afectación. 

Pero acordándose de lascartas, era tal su horror a la existencia, que no deseaba sino 

queFelipe volviera pronto para concluir de una vez. 

«Cuando Agustín entre me encontrará muerta». Esta idea le daba ciertogozo íntimo, 

indescifrable. Era la última ilusión que, surgiendo de lavida, iba a tener su término y 



florescencia en los negros reinos de lamuerte, como los cohetes que salen echando 

chispas de la tierra yestallan en el cielo. 

«¿Y qué dirá, qué pensará cuando me vea muerta?... ¿Llorará, lo sentirá,se 

alegrará?... Porque de seguro a estas horas ya lo sabe todo, y medespreciará como se 

desprecia al gusano asqueroso cuando se le pone elpie encima para aplastarlo... Ahora 

estará viendo aquello... ¡Virgen delos Dolores, perdóname lo que voy a hacer!». 

Los pájaros de cartón, animados por diabólico mecanismo, ponían a 

estocomentarios estrepitosos con su cantar metálico y aleteaban sobre lasramas de 

trapo. Era como vibración de mil aceradas agujas, músicachillona que rasgaba el 

cerebro, embriagándolo. Amparo creía tener todoslos pájaros dentro de su cabeza. 

Por un instante la monomanía del suicidio se suavizó, permitiéndolecontemplar la 

bonita habitación. ¡Qué sillería, qué espejos, quéalfombra!... Morirse allí era una 

delicia... relativa... ¡Oh, MaríaSantísima, si no fuera por aquellas dos cartas...! ¿Por 

qué no se murióantes de escribirlas?... 

En esto llegó Felipe. Traía un frasquito con agua blanquecina y un pocolechosa. 

Púsola en la mesa, donde estaba aún el vaso de agua conazucarillo y una cuchara de 

plata. 

«¿Se le ofrece a usted algo más?»—preguntó, alzando un poco la voz,porque la 

algazara de los pajarillos lo exigía así. 

—Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir unacarta. 

—¿Y tinta? 

—O si no lápiz: es lo mismo. 

—¿Quiere usted otra cosa?—preguntó Centeno al traer lo que se le habíapedido. 

—Nada más. Gracias. 

El sabio Aristóteles se fue. 

Cuando se encontró sola, Amparo tuvo momentos de vacilación;pero la idea del 

suicidio la acometió tras uno de ellos con tanto brío,que quiso poner la muerte entre 

su vida y su vergüenza. ¡DoñaMarcelina... las cartas!... Esta vez le entró como un 

delirio, y paseóagitadamente por la estancia tapándose, ya los ojos, ya los oídos. 

Noveía nada; perdió el conocimiento de todas las cosas que no fueran superversa idea; 

en su cerebro hubo un cataclismo. Sobre el barullo de surazón desconcertada, 

fluctuaba triunfante la monomanía del morir, dueñaya del espíritu y de los nervios. 

¡Momento de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de lospájaros 

cantores! La demente vertió el agua que estaba en el vaso, yechando en él la mitad del 



contenido del frasco, se lo bebió... ¡Gustomás raro! ¡Parecía... así como aguardiente...! 

Dentro de cinco minutosestaría en el reino de las sombras eternas, con nueva vida, 

desligadadel grillete de sus penas, con toda el deshonor a la espalda, arrojadoen el 

mundo que abandonaba como se arroja un vestido al entrar en ellecho. 

Ocúrrele pasar a la habitación vecina. Es su alcoba. ¡Soberbio y comoencantado 

tálamo! Hay también un sofá cómodo y ancho. No bien da cuatropasos en aquella 

pieza, advierte en su interior como una pena, como unadescomposición general. Cree 

que se desmaya; que pierde el conocimiento;pero no, no lo pierde. Ha pasado un 

minuto nada más... Perosiente luego un miedo horrible, la defensa de la naturaleza, el 

potenteinstinto de conservación. Para animarse dice: «Si no tenía más remedio;si no 

debía vivir». La flojedad y el desconcierto de su cuerpo crecentanto, que se desploma 

en el sofá boca abajo. Nota una opresión grande,unas ganas de llorar... Con su 

pañuelo se aprieta la boca y cierrafuertemente los ojos. Pero se asombra de no sentir 

agudos dolores nibascas. ¡Ah!, sí, ya siente unas como cosquillas en el 

estómago...¿Padecerá mucho? Empieza el malestar, pero es un malestar ligero. 

¡Quéveneno tan bueno aquel, que mata tranquilamente! De pronto le parece quese le 

nubla la vista. Abre los ojos y lo ve todo negro. Tampoco oye, ylos pájaros cantan allá 

lejos, como si estuvieran en la Puerta delSol... Y entonces el pánico la acomete tan 

fuertemente, que se incorporay dice: «¿Llamaré? ¿Pediré socorro? Es horrible... 

¡morirse así!... ¡quépena!, ¡y también pecado!...». Escondiendo su rostro entre las 

manoshace firme propósito de no llamar. ¿Pues qué, aquello es acaso unacomedia? 

Después se siente desvanecer... se le van las ideas, se le vael pensamiento todo, se le 

va el latir de la sangre, la vida entera, eldolor y el conocimiento, la sensación y el 

miedo, se desmaya, se duerme,se muere... «Virgen del Carmen—piensa con el último 

pensamiento que seescapa—, ¡acógeme...!». 

XXXV 

No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el espíritu deaquel buen 

Caballero las sospechas, y tras las sospechas algo que lasconfirmaba, noticias, datos y 

referencias. Créese que el llamado Torresfue quien llevó el cuento desde la Costanilla 

al escritorio de Mompous,y que el Mompous lo trasportó luego con acento catalán a 

los propiosoídos de Caballero, justificándose con las razones adecuadas al caso...Lo 

hacía movido de amistad para ponerle en guardia. Quizás era calumnia;pero como la 

especie corría, conveniente era notificarla al másinteresado en ello por el honor de su 

nombre etc... La impresión queestas revelaciones hicieron en el confiado amante 

pueden suponerlacuantos le conozcan por estas páginas, o porque realmente le 

hayantratado. Aquel hombre de tan sosegada apariencia pasaba fácilmente de 

unabatimiento sombrío a un furor pueril. Rosalía le tuvo miedo cuando levio entrar 

aquella tarde tres horas después de haberse ido Amparo a sucasa, pasada la escena del 

desmayo. Fue la tarde del lunes. 



En breves palabras contó Agustín a su prima lo que le habían dicho, yponiéndose 

de un color increíble, apretando los dientes y crispando las manos, dijo: «Si es 

mentira, el perro que lo inventó me la hade pagar». 

«Vamos, vamos, cálmate, por amor de Dios...—le dijo Rosalía—. Si tepones así... 

si te ofuscas, quizás veas las cosas más negras de lo queson. En estos casos graves 

cada cual debe portarse como quien es, y túeres un caballero decente y juicioso». 

—Por tu modo de hablar—dijo Agustín sin aplacarse—, vengo acomprender que tú 

también lo sabías... y esta es la hora en que ni tú niBringas me habíais dicho una 

palabra, al menos para ponerme sobre aviso. 

—Nosotros—replicó la dama con dignidad altanera—, no tenemos porcostumbre 

hablar de lo que no nos interesa, ni dar consejos a quien nonos los pide. ¿Cómo 

querías que nos arriesgáramos a desconceptuar a unapersona de nuestra familia, 

cuando con ello te dábamos un golpe mortal,y cuando no teníamos tampoco seguridad 

del hecho, ni podíamos dartepruebas?... Comprende, hijo, que esto es grave... Y di 

una cosa: cuandote fijaste en ella para hacerla tu mujer, ¿nos consultaste a 

nosotrossobre punto tan delicado, como parecía natural? Nada de eso. Allá tú 

loarreglaste solo, y cuando nos percatamos de ello ya lo tenías muy bienguisado y 

comido. 

Al decir esto y lo que siguió, cualquiera, que atentamente observara aRosalía, 

podría haber sorprendido en ella, junto con el deseode convencer a su primo, el no 

menos vivo de hacer patente su hermosura,realzada en aquella ocasión por el esmero 

del vestir y por aliños yadornos de mucha oportunidad. Cómo enseñaba sus blancos 

dientes, cómocontorneaba su cuello, cómo se erguía para dar a su bien fajado 

cuerpoesbeltez momentánea, eran detalles que tú y yo lector amigo, 

habríamosreparado, mas no Caballero, por la situación de su espíritu. 

«Y no creas—añadió Rosalía con semblante triste—; nos ha llegado alalma que no 

consultaras con nosotros un asunto en que podríacomprometerse tu honor... No has 

tenido presente lo que te queremos, loque nos interesamos por ti». 

—Voy a verla,—dijo Agustín con repentino arranque, y sin hacer caso delas 

ternuras de su prima—. Lo primero es oír lo que ella dice. 

—Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa,—manifestó Rosalíaacudiendo 

diligente a contener aquel natural arranque—. No laencontrarás. Yo sé que no la 

encontrarás... 

Caballero la miraba como lelo. 

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo más—añadió con estudiadafrialdad la 

Bringas—. Vete a tu casa y no te muevas de allí, que lamisma Amparo irá a verte y a 



pedirte perdón... Así al menos me lo haprometido. Esta mañana ha estado aquí la 

pobrecilla, y te juro que peorrato no he pasado en mi vida. Daba compasión verla y 

oírla.¡Dios mío, qué lágrimas, qué suspiros! Se me desmayó en el cuarto de lalabor y 

tuve que traerla aquí. Era una Magdalena, una infelizarrepentida... Lo que más le 

duele, hijo, es haberte engañado. No debestratarla mal; no debes ensañarte con ella, 

porque su dolor es muygrande... cree que la vas a matar... Ya le he dicho que no eres 

un Oteloy que no te dará tan fuerte. Me ha prometido ir a tu casa y darte lasmás leales 

satisfacciones. Bien sabe la pobre que ya no puede ser tumujer, pero el desprecio tuyo 

la enloquece... Es una desgraciada, que enmedio de todo conserva cierto pudor...». 

Agustín dio dos vueltas sobre sí mismo, síntoma de horribledesesperación, como lo 

es de la embriaguez. Se fue sin añadir unapalabra más y se metió en su casa. Arnáiz y 

Mompous fueron aquella nochea jugar al billar, y durante el juego afectaba el indiano 

grantranquilidad. Hasta se le vio más comunicativo que de ordinario. 

Al día siguiente, martes, día de lluvia y tristeza, Agustín pasó toda lamañana dando 

vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de interéssin duda; pero la que recibió 

fue la de Rosalía, muy guapetona, muyremozada, muy fresca y tan bien puesta como 

cuando iba al teatro. 

«Tú no estás bueno—le dijo con afectuosa franqueza—. Lo comprendo,porque 

estas cosas impresionan, creo que debes serenarte y procurar dartodo al olvido... ¡Un 

hombre como tú...! Sí, encontrarásmujeres a millares... y mil veces más guapas, mil 

veces másinteresantes... ¿Y qué? ¿Ha venido? Presumo que no, porque mandé 

recadoa su casa y no está allí ni sabe nadie su paradero. Te juro que me causauna 

pena... ¡pobrecilla! Si después de todo no tiene mal fondo. Entreestas desgraciadas, 

las hay con excelente natural y hasta con asomos dedignidad. Lo que es aguardar las 

apariencias no hay quien le gane aesta». 

Como él no le contestara nada, pues parecía más atento a las flores dela alfombra 

que a los dichos de su prima, esta hubo de dar otradirección a su afectuosidad. 

«Repito que no estás bueno. Tienes color de cardenillo... ¿A ver elpulso? 

Ardiendo... Reposo, hijito, reposo es lo que te conviene. Norecibas a nadie, no hables, 

no escribas. Échate en el sofá y abrígatecon la manta de viaje. Yo te cuidaré, pues por 

tu salud bien puedo dejartodas mis obligaciones. Te haré refrescos; me estaré aquí 

todo el día, ysi te pones verdaderamente malo, me quedaré también toda la noche». 

Agustín rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa,deslizaba Rosalía 

consejos y amonestaciones llenas de dulzura yamistad... «No lo tomes tan fuerte... Si 

hubieras consultado a tiempoconmigo... Lo mejor es que te acuestes... tienes frío». 

Más tarde, mucho más tarde, Agustín, interpretando sin reserva lo másespontáneo y 

natural que en su alma existía, se dejó decir estas gravespalabras: 



«Esa mujer se me ha clavado en el corazón, y no me la puedo arrancar». 

Al oír esto, Rosalía se quitó la cachemira y quedose en cuerpo. Hacíacalor. Para 

consolar a su primo echó retahílas de frases, llenas decariñosas y bien pensadas 

expresiones. En medio de ellas salió a relucirDoña Marcelina Polo, única persona que 

podía dar noticias irrecusablesdel hecho, como poseedora de testimonios escritos. 

«¿En dónde vive esa señora?»—dijo Caballero con ímpetu—. Ahora mismovoy 

allá. 

—Es muy tarde. Por Dios, no te pongas así. Pareces un personaje denovela. Esa 

señora y las que viven con ella se acuestan a la hora de lasgallinas. Mañana podrás ir 

pero no muy temprano, porque desde el alba sevan las tres a la iglesia. Lo mejor es 

que le mandes un recado conFelipe para que te fije hora. 

Entró D. Francisco, que venía de su paseo. 

«¿Qué tal?...». 

—Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso. 

—¿Apostamos a que es todo calumnia?—dijo el bondadoso Thiers. 

Agustín les rogó que se quedaran a comer, lo que ellosaceptaron de buen grado. 

Centeno fue a la Costanilla a decir a Prudencia(alias Calamidad) que diera de comer a 

los pequeños, porque los papás novolverían a su casa hasta muy tarde. 

XXXVI 

¡Miércoles!... Digno sucesor del día precedente, fue todo humedad ypenumbra, el 

cielo llorando, la tierra convertida en lago sucio yespeso. Creeríase que una gran masa 

de chocolate gris se había derramadosobre las calles. Las movibles bandadas de 

paraguas iban por las aceras,cediéndose el paso con dificultad y cubriendo mal a las 

personas. Loschorros de los canalones tocaban sobre ellos redobles de tambor, y 

unosa otros se embestían, se picoteaban, se arañaban. Veíanse sombrerosparecidos a 

manantiales, y caras semejantes a las de los tritones ynáyades de mármol que 

desempeñan el más húmedo de los papeles en lasfuentes públicas. 

Miraba esto Agustín tras los cristales del balcón de su cuarto, y alcompás de aquella 

tristeza del tiempo se cantaba a sí mismo esta elegíasin música: 

«¿Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ¿Quién te mete a ti enla 

civilización? Ya lo ves... a las primeras de cambio ya te hanengañado. Juegan todos 

contigo, como con un chiquillo o con unsalvaje. Cuando desconfías, te equivocas. 

Cuando crees, te equivocastambién. Este mundo no es para ti. Tu mundo es el río 

Grande del Norte yla Sierra Madre; tu sociedad las turbas de indios bravos y 



deaventureros feroces; tu trato social el revólver, tu ideal el dinero.¿Quién te mete en 

estos andares? Unos por fas y otros por nefas, todosse ríen de ti y te embaucan y te 

explotan». 

—Señor—dijo Felipe entrando en la habitación—. Doña Marcelina está enla 

iglesia. Otra señora que vive con ella, y a quien yo conozco, me hadicho que puede 

usted ir a las doce. 

D. Francisco no tardó en aparecer con la cara risueña y el carrikmojado. Su esposa 

estaba atareadísima con el vestido de baile, y nopodía venir hasta después de medio 

día. Hablaron luego de lo que tantoperturbaba al indiano, y Thiers sacó a relucir lo 

más atenuante yconciliador que le sugería su bondad. Todo era calumnia, y más valía 

queAgustín no se metiese en más averiguaciones. Mucho le entristeció lo quele dijo 

su primo: «Una de dos: o me vuelvo a Brownsville, o me pongo elmundo por 

montera». 

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas selevantó de la 

mesa con impaciente afán. Tenía una idea, y se apresurabaa realizarla, confiado en la 

seguridad del éxito. Saliópresuroso para ir a donde sabemos. Aunque Rosalía 

aseguraba que Amparitono estaba en su casa, bien podía haber vuelto ya. Quizás los 

vecinossabían el paradero de las dos hermanas. Adelante, corazón noble, y notemas. 

Caballero salió más tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle deHita, el 

callejón del Perro, etc... se dirigió a la calle de laEstrella. Fácil es suponer que tenía 

un humor de mil demonios y que nosabía escoger entre la duda y la certidumbre de su 

desgracia. Aquellatal Doña Marcelina, ¿qué casta de pájaro sería? 

Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, más vieja que elmal hablar. 

Llamó, y una criada le dijo que la señora no había venidoaún, pero que no tardaría ni 

cinco minutos. Le pasaron a la sala, ycuando esperaba allí presentósele una dama de 

muy singular aspecto,blanca, fina, limpia y como vaporosa, una anciana que parecía 

unagatita, con dos esmeraldas por ojos, y que andaba con pies de lana sinque se le 

sintieran los pasos. 

«Caballero—le dijo aquella humana reliquia mirándole con dulzura—, ¿esusted por 

casualidad del Toboso?». 

—No señora—replicó él—, no soy del Toboso ni de la Mancha. 

—¡Ay!, perdone usted... 

Y se escabulló, mirando con recelo las ligeras manchas de lodoque el visitante 

había dejado sobre la estera. Agustín reparó la sala,que contenía unas siete cómodas y 

otros muebles anticuadísimos, pero muybien conservados, cuatro crucifijos, dos niños 



Jesús y obra de cuatrodocenas de láminas de santos, con ramos de siemprevivas, lazos 

y cintas.No tardó en aparecer un semblante de talla de caoba detrás de un velonegro. 

«¿Es usted el señor de Caballero?». 

—Servidor de usted... yo deseaba... 

Doña Marcelina hizo pasar a Agustín a un gabinete inmediato. Después dever la 

sala, parecía que ya no había más cómodas en el mundo. Sinembargo, en aquel 

gabinete había tres. Un brasero con mucha lumbre dabacalor a la desamparada pieza. 

El visitante y la de Polo se sentaron ensendos sillones. 

«¿Ha visto usted qué día?»—indicó la señora, alzando su velo ypublicando el bajo 

relieve de su cara, que no había cristiano que loentendiera. 

—Sí, señora, muy mal día... Pues yo vengo a suplicar a usted que tengala bondad de 

darme noticias... 

—Ya sé, ya sé—replicó la de Polo con severidad—. ¿Me pide ustedinformes, 

antecedentes de esa desgraciada? Si usted me lo permite,guardaré la mayor reserva, 

porque no está en mis principios esto dellevar cuentos y ocuparme de acciones ajenas. 

Yo, aunque meesté mal el decirlo, no acostumbro perjudicar ni aun a mis 

mayoresenemigos... No es por alabarme; pero a muchos que me han aborrecido leshe 

colmado de beneficios... 

—En el caso presente—dijo Caballero con afán—, usted puede hacer 

unaexcepción, en favor mío, contándome... 

—Alto allá—interrumpió la austera dama. Yo no cuento nada, yo no sénada, yo no 

he visto nada, absolutamente nada. ¿Que viene alguien y medice que Amparo es una 

santa? Yo callada. ¿Que viene usted y me dice quese quiere casar con ella? Yo 

callada. Callar y callar es mi tema. Hoy herecibido a Dios, y si no tuviera bastantes 

fuerzas para seguir en mistrece, esto sólo me las daría. 

—Pero señora, ¡por amor de Dios!—exclamó Agustín, en la mayorconfesión—. La 

verdad es antes que todo. 

—Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunteusted nada... 

mi boca es un broche... Únicamente le diré, y esto noporque a usted le pueda 

interesar, sino por mi propia satisfacción, quemi hermano se ha salvado; mi hermano 

está ya en camino de Marsella, dedonde saldrá dentro de tres días para Filipinas; mi 

hermano no tiene malfondo, y allá en aquellas tierras de salvajes mi hermano volverá 

en sí.¿Sabe usted dónde está la isla de Zamboanga? Porque me handicho que usted, 

también viene de tierras de caribes. Pues allí, enaquella dichosa Zamboanga 

desembarcará mi hermano dentro de dos meses, yallí tendrá ocasión de cristianar 



herejes y hacer grandes méritos. No esesto decir que yo confíe absolutamente en su 

salvación, pues como lacabra tira al monte, el vicioso tira siempre... a lo que tira. 

¡Oh!,¡qué esfuerzos tuvimos que hacer a última hora! ¡Si hubiera ustedvisto...! ¡Qué 

hombrazo! En la estación nos decía que allá va a ser unNabucodonosor con sotana. 

Que sea lo que quiera con tal que no vuelva alas andadas, ni parezca más por acá... Y 

no crea usted... ¡tengo unsusto...! Se me figura que de Barcelona o de Marsella se nos 

vuelve aMadrid y se me entra por la puerta cuando menos le espere... Usted no 

leconoce bien. Y mienten los que le suponen mal natural; pues si no lehubieran 

embrujado, si no le hubieran sorbido los sesos, otro gallo lecantara. 

En estado de contrariedad y de irritación indescriptibles, Caballerotuvo que 

contenerse para no hacer un disparate. La verdad, sentía ganasde darle un par de 

bofetadas. 

«¡Ah!—exclamó la de madera—, ¿sabe usted que no se ha muerto la 

pobreCeledonia? La llevamos al hospital al día siguiente del escándalo... Yaunque le 

digan a usted otra cosa, yo no vi nada, yo no sé nada». 

—Señora, yo no sé quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mío.Sé, me 

consta que usted posee dos cartas... 

Su irritación le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza.Planteó la 

cuestión en términos descorteses, diciendo: 

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, óigalousted bien, las 

compro. Usted dirá». 

—¡Ah!, ya no me acordaba de eso—declaró Marcelina, dirigiéndose a unade las 

cómodas. 

—Las compro—repitió Agustín, saboreando la amargura de su 

curiosidadsatisfecha. 

La de Polo revolvió un momento en el cajón superior. Estaba de espaldasa 

Caballero, a bastante distancia. Agustín sintió roce de papeles.Después de una pausa, 

la voz de Marcelina dijo así: 

«Pues ha de saber usted que aquí no hay nada, nada de lo que desea...Toque usted a 

otra puerta, que aquí no se compromete la reputación deninguna persona, buena o 

mala. Si algún rengloncillo parece por estosescondrijos, seguiré el consejo del padre 

Nones, que me ha dicho: 'Oentregarlo a su dueño o a las llamas', y yo...». 

Volviose de frente a Caballero con las manos a la espalda. 

«No hay nada, señor, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal anadie, ni a 

mis mayores enemigos. Antes me morirá que dejar de cumplir lo que me manda D. 



Juan Manuel, y como no he de ver a lainteresada, ni tengo ganas de ello, atienda 

usted...». 

Con rápido movimiento destapó el brasero y arrojó en él lo que en lamano tenía. 

Corrió Caballero a salvar del fuego lo que arrojara aquellaendemoniada hembra; mas 

no llegó a tiempo. Las ascuas eran vivas, y elcurioso no vio sino un papel que se 

retorcía y abarquillaba levantandotenue llama... Nada pudo leer sino un nombre que 

era la firma y decía:Tormento. Con la o final se enlazaba un garabatito... Sí, era 

sugarabatito, su persona autografiada en aquel rasgo que parecía un pelorizado. 

Colérico y sin poder guardar las formas que le imponía la buenaeducación, por ser 

él hombre más perteneciente a la Naturaleza que a laSociedad, en la cual se hallaba 

como cosa prestada, se encaró con laefigie de madera, y le dijo del modo más brutal. 

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el Diablo, que yatiene en el 

cuerpo, y me alegraré de que reviente pronto...». 

Salió escapado, furioso... Tomó la dirección de su casa; pero no habíadado veinte 

pasos, cuando tuvo una inspiración, verdadero rayo celestialque entró en su mente. La 

calle de las Beatas estaba muy cerca...Secreto instinto le decía que allí podría tener la 

enfermedad ardorosade sus dudas mejor remedio que en otra parte. «¡Quiénsabe!—

pensó, despeñando su espíritu de una confusión a otra—, cuandotodos me engañan y 

se divierten conmigo, puede ser que ella misma mediga la verdad... Vaya, que si ahora 

salimos con que es inocente...¿Pero dónde está?, ¿por qué se oculta?... Será que me la 

esconden paraque no la vea... ¡Maldita sea mi ceguera, mi inexperiencia del 

mundo!...Me engaña Rosalía, me engañan mis amigos y todos juegan con este 

pobrehombre, que no entiende de quisicosas... ¿Quién me dice la verdad?...¿Qué voz 

escucharé de las que suenan en mi alma?, ¿la que dice:mátala, o la que dice: 

perdónala? Bruto, desgraciado salvaje, que nodebías haber salido de tus bosques, 

júrate que sí te dice la verdad, laperdonarás... Sí que la perdonaré... me da la gana de 

perdonarla, señoraSociedad... Si es culpable y está arrepentida, la perdonaré, 

señoraSociedad de mil demonios, y me la paso a usted por las narices». 

«La señorita Amparo—le dijo la portera—, ha salido hace media hora conun 

señor...». 

—¿Con un señor? 

—Sí, de gafas... pequeñito, con un carrik color de higos pasados. 

—¡Ah!, mi primo... Abur... 

Parece que lo hacía el demonio. Nunca había andado por las calles contanta prisa, y 

nunca tuvo tantos entorpecimientos. El paraguas se letrababa a cada instante con los 

de las personas que venían endirección contraria. Creyérase que querían morderse y 



echarse unos aotros el agua que los inundaba. Luego, no cesaba de encontrar a 

cadainstante personas conocidas que le detenían para preguntarle por susalud y 

decirle: «¿Ha visto usted qué tiempo?». Llegó a pensar que sehabían dado cita en su 

camino para mortificarle. ¡Y para esto, Señor,había tenido él cierto empeño en que 

fuese limitado el número de susamigos! 

«D. Agustín, ¡qué tiempo! Mañana es luna nueva y puede que cambie»—ledijo en 

el callejón del Perro un dependiente de Trujillo. 

—Abur, abur... 

Por fin llegó a su casa... Al abrirle la puerta, díjole Felipe: 

«La señorita Amparo le espera a usted...». 

Y él, oyéndolo, tembló de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedode 

satisfacerla... ¿Qué cara pondría ella?, ¿qué le diría? 

«¿Y mi primo Bringas, está también?». 

—No señor; la señorita vino sola. 

Atravesó Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en lasegunda 

tampoco. Lo que más le sorprendió fue oír la musiquilla de lospájaros. Pero en el 

momento de poner su pie en el segundo gabinete,calló la música de repente. Se le 

había acabado la cuerda. El silencioque siguió a la suspendida tocata era tan 

respetuoso y lúgubre, queAgustín tuvo miedo... Pues allí tampoco estaba. Vio sobre 

lamesa un vaso, un frasquito. Entonces nuestro insigne amigo levantó concierto temor 

la cortina de la alcoba y vio un pie... Espantado sedetuvo, mirando mejor, porque el 

balcón de la alcoba estaba cerrado yhabía muy poca luz... Vio una falda negra... un 

brazo que colgaba,tocando la mano al suelo... una rosada oreja... un pañuelo que 

cubría lacara... Acercose con la horrible sospecha de que no había en aquelcuerpo 

señales de vida; tan inmóvil estaba... Miró de cerca... La tocó,la llamó... Sí, vivía... 

respiraba con trabajo cual si padeciera unafuerte congoja. Los ojos los tenía cerrados, 

secos... 

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Leyóbrevemente, corrió 

hacia fuera... Felipe vino a su encuentro en elsalón... 

«Que llamen un médico—le dijo el amo—. Di, ¿la señorita vino sola?,¿la viste tú 

tomar...?». 

—Una medicina, sí señor. Me mandó traerla de la botica. 

—¡Tú!... ¡condenado!—exclamó Agustín arremetiendo al sirviente contanto furor, 

que este creyó llegado el fin de sus días. 



—Señor...—balbució llorando Felipe—la medicina la hice yo... 

—¿Con qué?... perro... asesino. 

—No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entoncesyo... ¡ay, no 

me pegue!... me vine a casa, cogí un frasco vacío, lollené de agua del grifo... y en el 

agua eché... 

—¿Qué echaste, verdugo? 

—Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo Doña Martacuando le 

dolieron las muelas. 

—Llama a Doña Marta... No avises todavía al médico. 

Caballero volvió al gabinete. En la mesa había también una carta.Rompiendo el 

sobre, leyó estas torcidas letras escritas con lápiz: Todoes verdad. No merezco perdón, 

sino lástima. Después seguía el nombre deAmparo, y tras de la o, el garabatito... 

¡Infame garabatito!...Corrió hacia ella, porque la había sentido gemir... La suicida 

mirolecon ojos extraviados y empezó a decir medias palabras, muy incoherentesy sin 

ningún sentido. 

«Esto es delirio... ataque a la cabeza»—dijo Doña Marta, que habíaacudido 

presurosa... 

—Que llamen a un médico; no, no, que no lo llamen. Esperar, esperar... 

Y volvió al gabinete. O el señor estaba demente o le faltaba muy poco. 

—Doña Marta. 

—Señor... 

—¿Qué hacemos? 

—Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza... 

—Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a sucasita—dijo Caballero 

sacando de su confusión un propósitoclaro—. Encárguese usted, Doña Marta, de que 

vaya bien, y váyase ustedcon ella. Tú, Felipe, traes un coche; pero un coche decente, 

un cochebueno... No, mejor será que traigas el primero que encuentres... DoñaMarta, 

encárguese usted de llevarla, y cuide de que nada le falte...Luego, Felipe, avisas el 

médico, un buen médico, ¿estás?, y le dices quevaya allá, a su casa... Arropármela, 

digo, arroparla bien... Que no seenfríe... Pronto; al avío... Eso no será nada. 

Dadas estas órdenes, miró aún, desde el gabinete, el lastimoso aunquebello cuadro: 

el pie descubierto, el brazo colgante, el oval rostrodescolorido, la entreabierta boca... 



¡Oh, dulces prendas...! Con elcorazón despedazado se encerró mi hombre en su 

despacho... Si no llorabaera porque no podía, que ganas no le faltaban. 

XXXVII 

Cuatro días después, según datos seguros, suministrados por la 

diligenteobservación de Centeno, estaba D. Agustín Caballero en el propio ser 

yestado que un convaleciente de enfermedad grave. Su mal color anunciabainsomnios 

y dietas, y su mal genio trastorno del ánimo, unamanifestación hepática tal vez, 

complicada con melancolías osentimientos depresivos. Y es muy de notar que pocas 

veces había estadonuestro buen amigo tan locuaz, sólo que las cosas estupendasque 

hablaba se las decía a sí mismo. En el reparto de aquella comediahabíale tocado un 

monólogo o parlamento largo, que llevaba ya cuatrodías de tirada, y no tenía visos de 

concluir; de modo que si el talmonólogo se oyera, el público estaría, como quien dice, 

tirando piedras.Por la repetición febril de ideas y conceptos era el tal 

soliloquioindigno de la reproducción. De tiempo en tiempo una idea desprendida 

deaquel íntimo discurso brotaba fuera, condensándose en frase pronunciada.Esta 

frase, al resonar en el gabinete, tenía un eco, el cual era emitidopor los autorizados 

labios de Rosalía Bringas: 

«Tienes razón; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a América esun 

rasgo de tontería pueril. Vete unos días a Burdeos, y allí tedistraerás. Después vuelves 

aquí, donde tienes tantos amigos, donde erestan querido y respetado... y ya 

cuidaremos de que no des mástropezones». 

Estaban en el gabinete de los pájaros cantores, los cuales no habíanvuelto a abrir el 

pico desde aquel triste lance. Habíase aventuradoRosalía a variar el lugar y colocación 

de algunos objetos por puro afánde mangonear. Impensadamente tal vez, tomaba 

ciertos aires de ama decasa, y daba disposiciones con soberanos modos. La noche 

anterior,Caballero, cuyo irritado genio se manifestaba en las cosas mástriviales, había 

dicho con altanería: «No quiero que se toque nada...Cada cosa en el sitio que 

ocupa...». Al oír esto, la señora habíarespondido algo desconcertada: «Bien, hombre... 

no creas que voy adesarmar el altarito... Ahí lo tienes todo... no me llevo nada». 

Aquel día, después de aprobar con toda su alma la resolución delviajecito a 

Burdeos, la dama hizo crónica verbal de la fiesta celebradaen Palacio la noche antes. 

Como acababa de entrar de la calle, estabasentada en el sofá, con su cachemira, 

manguito y velo. En un sillónyacía indolente la discreta humanidad del gran Thiers, 

mudo ymelancólico, contra su costumbre, a causa de un gravísimo percance quela 

ocurriera en el baile, y que no se apartaba, ¡ay!, ni un segundo desu mente. 

Caballero iba y venía con las manos en los bolsillos. Sin oír lasencomiásticas 

descripciones que del sarao hacía su prima, parose ante unespejo, y mirándose... He 



aquí un trozo tomado al azar de suinterminable parlamento, con traducción un tanto 

libre: 

«Bruto, necio, simple, o no sé qué nombre darte... ¿para qué te metisteen la 

civilización? ¿Quién te manda a ti salir de tu terreno, que es lacomarca fronteriza, 

donde los hombres viven pegados al remo de untrabajo tosco? Me estoy riendo de tu 

extravagante prurito de sentarplaza en medio del orden, de ser una rueda perfecta en 

estosmecanismos regulares de Europa... ¡Vaya un fiasco, amiguito!... Háblatede la 

familia; pondérate el Estado; recréate en la Religión... A lasprimeras de cambio, la 

civilización, asentada sobre estas bases como uncaldero sobra sus trébedes, se cae y te 

da un trastazo en la nariz y tedescalabra y te tizna todo, poniéndote perdido de 

vergüenza y deridiculez... Vida regular, ley, régimen, método, concierto, armonía...no 

existís para el oso. El oso se retira a sus soledades; el oso nopuede ser padre de 

familia; el oso no puede ser ciudadano; el oso nopuede ser católico; el oso no puede 

ser nada, y recobra su salvajealbedrío... Sí, rústico aventurero, ¿no ves qué triste y 

tonto ha sidotu ensayo? ¿No ves que todos se ríen de ti? ¿No conoces que cada 

pasoque das es un traspié? Eres como el que no ha pisado nunca mármoles, yal primer 

paso se cae. Eres como el cavador que se pone guantes, y desdeque se los pone pierde 

el tacto, y es como si no tuviera manos... Vete,huye, lárgate pronto, diciendo: 'zapato 

de la sociedad, me aprietas y tequito de mis pies. Orden, Política, Religión, Moral, 

Familia, monsergas,me fastidiáis; me reviento dentro de vosotras como dentro de un 

vestidoestrecho... Os arrojo lejos de mí y os mando con doscientos mildemonios...'». 

D. Francisco dio un gran suspiro, en el cual, parecía que sele arrancaba el alma. 

Díjole su mujer frases consoladoras; pero él, comolos que padecen gran tribulación, 

no conocía más alivio de su dolor queel dolor mismo, y apacentaba su alma con el 

recuerdo de su desdicha.¿Cuál era esta? Digámoslo prontito. ¡¡¡Le habían robado el 

gabán en elguardarropa de Palacio!!!... Este siniestro, horripilante caso no eranuevo 

en las fiestas palatinas; ni había baile en que no desaparecierantres o cuatro capas o 

gabanes... El desalmado que sustrajo aquella ricaprenda dejó en su lugar un pingajo 

astroso y mugriento que no se podíamirar. De la caldeada fantasía de D. Francisco no 

se apartaba la imagende su gabán nuevecito, con aquel paño claro y limpio que 

parecía lapurísima epidermis velluda de un albaricoque, con aquel forro de sedaque 

era un encanto. En su desesperación, el digno funcionario pensó darparte a los 

tribunales, contar el caso a Su Majestad, llevar el asunto ala prensa; pero el decoro de 

Palacio le detenía. ¡Si él cogiera alpícaro, canalla, que...! ¡Parece mentira que cierta 

clase de gente semeta en esas solemnidades augustas!... Un país donde tales 

cosaspasaban, donde se cometían tales desmanes junto a las gradas del trono,era un 

país perdido. Por distraerse tomó un periódico. 

«Ya no puede quedar duda—dijo con fúnebre acento después de leer unpoco—; la 

revolución viene; viene la revolución». 



—¡Me alegro!... ¡que venga!—exclamó Agustín parándose ante su primo. 

—Esto ya no lo arregla nadie... El espíritu demagógico se hadesbocado... la nación 

se estrella, se descalabra. ¡Pobre España!...¡Dios salve al país, Dios salve a la Reina! 

—Me alegro... 

—Porque no hay más que leer cualquier papelucho para ver que esto sedesquicia... 

¡Qué desorden de ideas, qué osadías, que falta de pudor, devergüenza...! Ya no se 

respeta nada, ni el sagrado del hogar, ni lafamilia. La religión es escarnecida y los 

derechos del Estado son cosade risa. La turbamulta avanza, la asquerosa canalla 

asoma las narices... 

—Me alegro... 

—Óyense ruidos subterráneos; el trono se tambalea. Pronto vendrá lacatástrofe... 

Los descamisados harán de Madrid un lago de sangre, y lodel 93 de Francia será una 

fiesta pastoril en comparación de lo quetendremos aquí... Adiós propiedad, adiós 

familia, adiós religión denuestros mayores. La piqueta demoledora, la tea 

incendiaria... ¡Oh!,vendrá también el comunismo, el ateísmo, la diosa Razón, el 

amorlibre... 

—Me alegro. 

—Parece mentira—dijo de improviso Don Francisco, no pudiendodisimular, a 

pesar de su blanda condición, el enfado que sentía—;parece mentira que tú hables de 

ese modo, Agustín. Parecementira que diga me alegro un hombre como tú, afiliado al 

partido delorden, un propietario rico, un íntegro ciudadano que se enojó porque 

leseñalaron poca contribución; un católico que ha socorrido al Papa en suspenurias; 

un sujeto que ofreció sus respetos a la Reina; un hombre, enfin, que blasonaba de ser 

todo ley, todo orden, ¡todo exactitud en elmecanismo social!... Ya verás... cuando 

llegue el día y entren aquí lostales y te despojen de tu propiedad y te corten la cabeza 

en laguillotina que se armará en la Puerta del Sol; ya verás si entoncesdices me 

alegro... Quiero ver qué carita pones cuando veamos rodandopor esos suelos el trono 

y el altar... cuando veamos... ¡Oh Dios mío! 

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D. Francisco.Atragantose 

a lo mejor, y tuvo que guardar el resto para mejor ocasión.Pero amoscose más al ver 

que Agustín le contestaba con sonora carcajada,la más franca, la más espontánea que 

le había oído en su vida. 

«Como entonces yo estaré lejos...—dijo el primo—. Allá me voy a misfronteras, 

donde reinan la pólvora y la santísima voluntad de cada cual.Alumno de la anarquía, 

en ella me crié y a ella debo volver». 



—No, no, no—declaró Rosalía con vehemencia, levantándose y poniendo sumano 

protectora sobre el hombro del primo—. No hables devolver a esos andurriales. Aquí 

has de vivir, aquí con nosotros, quetanto te queremos. No hagas caso de mi marido, 

que está hoy excitado conel robo del gabán y todo lo ve negro. Aquí no pasará nada. 

Esos horroressólo están en el entendimiento de mi pobre Bringas. 

—Mira, Francisco—replicó Agustín echándose a reír otra vez—; no teapures por 

tan poca cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encárgatelos, y di atu sastre que me mande 

la cuenta. Mejor será que se los encargues alsastre mío. 

Rosalía empezó a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y sualborozo era tan 

grande que no acertaba a expresar su júbilo de otramanera. Más tarde, camino de su 

humilde morada, soñaba despierta por lascalles. «Es nuestro, pensaba, es nuestro...». 

Y después de recebar suimaginación en las hermosuras de aquella casa de la calle del 

Arenal,vivienda de ricacho soltero, veía montones de rasos, terciopelos, sedas,encajes, 

pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil, los sombreros máselegantes, las últimas 

novedades de París, todo muy bien lucido enteatros, paseos, tertulias. Y esta 

grandiosa visión, estimulandodormidos apetitos de lujo, acreciéndolos luego hasta 

desligarlos de todofreno, le mareaba el cerebro y hacía de ella otra mujer, la misma 

señorade Bringas retocada y adulterada, si bien consolándose de sufalsificación con 

las ardientes embriagueces del triunfo. 

XXXVIII 

El amo estaba desconocido; era otro hombre, según cuenta Felipe. A ladulzura 

habían sucedido displicencias. Reñía por cualquier motivo y nose le podía hablar, 

porque saltaba con cualquier disparate. Una mañanaque al bueno de Ido se le ocurrió 

dirigirse a él, cuando estaba dandovueltas en el gabinete, y pedirle órdenes sobre unos 

asientos en el granlibro, el amo volviose a él furioso y... 

«Creo—decía D. José al contarlo—, creo que si no echo a correr me tirapor el 

balcón». 

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabía manejarle, ycuando 

estaba con aquellas murrias, no se le acercaba. Una noche entróCenteno más 

satisfecho que de costumbre, y sin miedo fuese corriendo adonde el amo estaba para 

darle el siguiente parte: 

«Dice el médico que la señorita está fuera de peligro... que no ha sidonada, y que 

hoy le ha mandado que se levante». 

—Bien—dijo secamente el amo. Y un momento después: 



—Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo.No te necesito... 

Oye, oye. Si viene el cochero por la orden, no le digas como otros días que se retire... 

sino me avisas. 

Monólogo. 

«La tengo clavada en mi corazón y no me la puedo arrancar. ¡Malditaespina, cómo 

acaricias hundida, y arrancada cuánto dueles! Te haslucido, hombre insociable, topo 

que sólo ves en las tinieblas de labarbarie, y en la claridad de la civilización te 

encandilas y no sabespor dónde andas. La manzana que cogí pareciome buena. 

Ábrese y la veodañada. Me da más rabia cuando pienso que la parte que aún conserva 

sanaha de ser para otro... Porque yo concluí para ella y ella para mí. Suconducta ha 

sido tan incorrecta que no la puedo perdonar... Me voy,huyendo de ella y de esta 

sombra mía, de este yo falsificado y postizoque quiso amoldarse a la viciosa cultura 

de por acá... El matrimonio meda nauseas. Lo aborrezco como se aborrece la cisterna 

en que hemosestado a punto de caernos... Echo a correr de esta tierra y de 

estaatmósfera; pero no me marcharé sin ver con estos ojos la manzana podriday mirar 

bien aquellos pedazos sanos que otro ha de morder, no yo,desgraciado y miserable, 

que por no saber andar en estos suelos finos,llego siempre tarde... Y si el decoro 

social me prohíbe que la vea, yodigo a la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me 

importan cuatropitos, y me plantaré en medio de la calle, si es preciso, gritando:'¡Viva 

la inmoralidad, viva la anarquía, vivan los disparates!'». 

Y fue al sétimo día, según Felipe, cuando el amo dispuso todo paramarcharse a 

Francia en el tren expreso de la tarde. Desde muy tempranole acompañaban sus 

primos, y Rosalía se desvivía por ser útil, buscandoocasiones en que mostrar su 

actividad. Estaba aquel día muy vistosa, yseguramente había echado el resto en la 

obra de su presunción. 

«Cuidado, Agustín—decía entre sentimental y risueña—que nos escribas,al menos 

una vez por semana. Mira que no podemos vivir sin saber de ti amenudo. Nos 

quedamos inconsolables. Yo contestaré a todas tus cartas,porque Bringas está muy 

ocupado y no puede hacerlo... Y que no te nosentretengas mucho por allá; que vengas 

prontito. No nos dejes muchotiempo en esta tristeza... Con quince días de descanso 

tienes bastante». 

A eso de la una avisaron el coche y Agustín salió sin decir a dónde iba.En el cuarto 

que precedía al despacho, Ido y Centeno se comunicaban susimpresiones sobre los 

sucesos. 

IDO.—(Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba líneas en unpapel, 

con lápiz y regla.) Gracias a Dios que vemos al amo contento.¿Sabes lo que me ha 

dicho? Que por ahora no tengo que hacer más queponer en todas las cartas que 

vengan las señas de Burdeos. 



CENTENO.—(Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oído de 

D.José palabras dichas en secreto.) Ya sé a donde ha ido el amo. Yoentraba cuando 

él se metía en el coche, y dijo al cochero: Beatas, 4. 

IDO.—(Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aquí en confianza,Felipe; creo 

que el amo no mira por su decoro al dar este paso. Porque,francamente, hijo, 

naturalmente, el honor... 

CENTENO.—El médico ha dicho que está fuera de peligro... 

IDO.—Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del señor, (ysupongo que 

nos ha de pagar bien la asistencia); Nicanora sostiene... 

CENTENO.—(Impaciente.) ¿Qué dice? 

IDO.—Déjame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes te diré loque pienso 

yo. 

CENTENO.—¿Qué ha pensado? 

IDO.—Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la señoritaAmparo no le 

queda más que una solución para regenerarse... ¿Cuál es? Tela comunicaré... con la 

mayor reserva. Grande ha sido la falta... puesla expiación, chico, la expiación... 

CENTENO.—Acabe de una vez... 

IDO.—(Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda más recursoque 

hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poético, es unmedio de 

regeneración... No te digo nada... curar enfermos y heridos enhospitales y 

campamentos... ¡andar pasando trabajos...!Figúrate si estará guapa con aquellas tocas 

blancas... 

CENTENO.—(Alelado.) Estará de rechupete. 

IDO.—Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino. 

CENTENO.—(Con perspicacia burlona.) Don José... siempre ha de ser 

ustednovelista... 

IDO.—De veras te digo que en estos días de vagancia he de escribir unatitulada: 

Del lupanar al claustro... Se me ha ocurrido ahora,presenciando estos desaforados 

sucesos... ¡Ah!, ya me olvidaba dedecirte que, según Nicanora, la niña, aunque parece 

curada ya de aquelarrechucho, no lo está. Se levanta, come algo; pero su alma 

estáprofundamente herida, y cuando menos se piense nos dará un susto...Quién sabe, 

chico; puede que cuando el amo llegue allá, la encuentremuerta. 

CENTENO.—¡Jesús! 



IDO.—Digo que podrá ser... Sería para ella un fin poético, y si alverle entrar, le 

quedase un resto de vida para conocerle y poderle decirdos palabrillas tiernas de 

arrepentimiento, de amor, un Ay Jesús, unte amo o cosa semejante, creo que se 

moriría contenta... 

CENTENO.—Usted cree que las cosas han de pasar según usted se lasimagina... 

No sea memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa... 

IDO.—(Vanidosamente.) Lo que es a mí, chico, la realidad me da siemprela 

razón... Pero no te entretengas... Me parece que DoñaRosalía te llama. 

CENTENO.—Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y que legusta 

mandarnos, como si fuera el ama de la casa. ¡Qué humos tancargantes! Ayer me tiró 

de esta oreja... por poco echo sangre... mellamó mequetrefe y me dijo: «te estás 

haciendo muy señorito, y yo tevoy a leer la cartilla...». Pues no es entrometida que 

digamos; y aindamais, amigo Ido. Anoche cogió los dos jarritos finos que tienen 

floresde porcelana por arriba y por abajo, ¿sabe?, y se los llevó la muy...Dijo que aquí 

no hacían falta para nada. Anteayer cargó con una docenade servilletas que no se 

habían estrenado y con tres manteles... En fin,esto es el puerto de arrebata-capas. A 

mí me dan ganas de echarle elalto cuando veo tales frescuras. 

IDO.—(Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristóteles, que el amoes el amo, 

y bien ve lo que hace la tal... y cuando lo ve y calla, poralgo será... Esta mañana entró 

en el despacho diciendo: «¿Hay por aquíun pedacito de papel?», y cargó con tres 

resmas del timbrado y conunos trescientos sobres. Ahí tienes los pedacitos que gasta 

esaseñora... Silencio; me parece que... 

ROSALÍA.—(Desde la puerta, enojadísima y en tono muy despótico.)¡Felipe!... 

te estoy llamando hace una hora... Eres la calamidad mayor que he visto. No sé cómo 

Agustín te tolera, grandísimoharagán... A ver... las camisas de tu amo, mequetrefe 

¿dónde las haspuesto? 

XXXIX 

Cuando Agustín se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda deAmparito, 

Doña Nicanora descendía. 

«¡Ah!, ¿es usted?—dijo sorprendida la esposa de Ido—. Está mejor. Ayerse 

levantó. Hace un rato ha comido muy bien... No necesita el señorllamar. He dejado la 

puerta abierta, porque vuelvo en seguida». 

Amparo estaba en un sillón, bien arropada, tapándose la boca con la manoderecha 

envuelta en un pliegue del mantón. Por los vidrios de laestrecha ventana miraba los 

gorriones que en el tejado vecino hacían milmonerías, y luego volaban en grupos, 

perdiéndose en el cielo azul. Eldía era espléndido, y mirando aquel cielo no se 



comprendía que existierael fenómeno de la lluvia. Cuando sintió rechinar la puerta y 

miró y vioquién entraba, estuvo a punto de perder el sentido. No pronunció 

unapalabra; entrole aquel idiotismo de los días anteriores. Agustín, muycortés, se 

sonrió, y traspasado de emoción, preguntole que cómo estaba.Ella no sabe si dijo bien 

o mal, ni aun si dijo algo. El quehabía sido su novio tomó una silla y se sentó a su 

lado. 

«¿Qué tal?—dijo después de una pausa, comiéndosela con los ojos—. ¿Hastomado 

alimento? ¿Cómo estamos de fuerzas?». 

—Hace un momento... regular... bien. 

Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecían criminales. 

—Vengo a despedirme—indicó Agustín, tras otra larga pausa—. Estatarde me voy 

para Francia. 

Amparo pestañeaba, mirándole. Sus párpados eran el movimientocontinuo... 

«No llores, no te sofoques—dijo el ex-novio—. Todo se acabó entrenosotros; pero 

no te guardo rencor. Tu poca sinceridad me ha heridotanto como tu falta, de la cual 

nada concreto sé todavía, porque nadieme ha dado las pruebas que deseo... Pero sea lo 

que quiera, tú misma mehas dicho lo bastante para que no puedas ser mi mujer. No 

necesito sabermás, no quiero saber más... No me mereces. Reconoce que no me 

mereces.Yo, al marcharme, te dejaré a salvo de la miseria por algún tiempo...porque 

he de irme lejos, y es seguro que no has de volver a verme, ni yoa ti tampoco». 

La entereza que mostraba le iba a faltar; por lo que creyó prudenteretirarse, a fin de 

que su dignidad no padeciera. Levantábase parasalir, cuando se sintió sujeto por una 

mano. Tiró fuerte, perono se desprendía. La mano ajena que agarraba la suya tenía 

fuerzassobrenaturales. Y en verdad, ¿cómo dejarle partir sin una explicación?Aquel sí 

que era oportuno momento. Pasada la primera vergüenza, laconfesión se salía de la 

boca, libre, fluida, sin tropiezo, con pedazosdel alma, toda verdad y sentimiento. 

Cuenta Doña Nicanora que al abrir la puerta de la sala les viosentaditos el uno junto 

al otro, las caras bastante aproximadas, ellasusurrando, él oyendo con sus cinco 

sentidos, como los curas que estánen el confesonario. La inteligente vecina, viendo 

que aquel secreto eradigno del mayor respeto, no quiso entrar, y entornando la puerta 

quedoseen el pasillo. Bien quería ella pescar algo de lo que la penitentedecía; pero 

hablaba tan quedito, que ni una palabra llegó a lasanhelantes orejas de la señora de 

Ido. 

Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenía la cararadiante, 

los ojos despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en sumirar y en todo su ser un no 

sé qué de triunfal e inspirado que laembellecía extraordinariamente. 



«Nunca la he visto tan guapa»—decía la discretísima vecina. 

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, sepaseó por la 

habitación mirando al suelo. 

Monólogo. 

«Mi mujer no... Pero pasará el tiempo, el tiempo indulgente, y serámujer de otro. 

Otro morderá en lo sano, pues mucho hay sano todavía,mucho que convida, mucho 

que está diciendo: comedme... Ello es hecho,adelante, y que digan de mí lo que 

quieran. ¡Escándalo!, ¿y qué?¡Inmoralidad! ¿A mí qué? Llega uno a los cuarenta y 

cinco años ¿y ha demirar tan cerca la vejez sin vivir algo antes de entrar en 

ella?¡Morirse sin conocer más que una vida de perros es triste cosa!... ¿Noreparas, 

tonto, que estás haciendo todo lo contrario de lo que pensasteal inaugurar tu vida 

europea? Recréate, hombre sin mundo, en tucontradicción horrible, y no la llames 

desafuero sino ley, porque lavida te la impone, y no hacemos nosotros la vida, sino es 

la vida quiennos hace... Y a ti, ¿qué te importa el qué dirán, de que has sidoesclavo? 

Te criaste en la anarquía, y a ella, por sino fatal, tienes quevolver. Se acabó el 

artificio. ¿Qué te importa a ti el orden de lassociedades, la Religión, ni nada de eso? 

Quisiste ser el más ordenado delos ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser 

ortodoxo; mentiratambién, porque no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la 

mismavirtud; mentira, mentira, mentira. Sal ahora por el ancho camino de tuinstinto, 

y encomiéndate al Dios libre y grande de las circunstancias.No te fíes de la majestad 

convencional de los principios yarrodíllate delante del resplandeciente altar de los 

hechos... Si estoes desatino, que lo sea». 

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, Agustín se acercó a lajoven y le puso 

la mano sobre la cabeza, en actitud parecida a la de lossacerdotes de teatro cuando 

figuran atraer sobre algún virtuosopersonaje, mártir, neófito o cosa semejante, las 

bendiciones del Cielo.Y no paró aquí su intento, sino que dijo a la que fue su novia: 

«¿Tienes tú por casualidad un baulito...?». 

—¡Un baulito!—repitió Amparo, hablando como los tontos. 

—Sí; es que me hace falta. Llevo tantas cosas... 

—En aquel cuarto hay uno bastante grande—manifestó con oficiosidadDoña 

Nicanora, que presente estaba. 

—Tráigalo usted. 

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la sala sucapacidad, 

forrada de papel verde, un baúl mundo de mediano tamaño.Agustín miró su reloj. 



«Son las dos y media—dijo gravemente—. Pues ahora, Amparito, vasponiendo 

aquí toda tu ropa». 

Incrédula, la joven miraba al que había sido su novio, al que por finiba a ser su... 

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar contigo; pero comono puedo retrasar 

mi viaje, vas a hacer el favor de venirte conmigo aBurdeos. Oye bien lo que te digo. 

Procura estar dispuesta a las cuatromenos cuarto o a las cuatro en punto lo más tarde. 

A esa hora vendráFelipe en mi coche o en otro. Él te llevará a la estación». 

XL 

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén del Norte a suprimo 

para darle un cariñoso adiós y media docena de abrazos muyapretados. 

«Allí están, en aquel coche reservado—le dijo Felipe, a quien encontrócon una 

cesta, una sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje». 

El están sorprendió un poco al insigne Thiers; pero Agustín no le diotiempo a 

discurrir mucho sobre aquel extraño plural. 

«Mira a quién me llevo conmigo»—le dijo, señalando al fondo del coche. 

Desconcertado, Thiers masculló algunas palabras; pero luego se repuso, ycomo no 

acostumbraba hallar censurable nada de lo que su poderoso primohacía, concluyó por 

sonreírse y mirar el asunto por el cristal de laindulgencia. 

«¿Qué tal, hija, estás mejor? ¿Vas bien?... Cuida de abrigarte, porqueaún no estás 

fuerte del todo. En el puerto hay mucha nieve.Por Dios, Agustín, que se abrigue bien. 

Y tú, ten cuidado, que tampocoestás bien de salud. Creo que os pondrán caloríferos... 

Amparito, que tetapes bien, hija». 

—No hay cuidado. Hará el viaje con toda felicidad—dijo Caballero—, yel cambio 

de aires le sentará maravillosamente. 

—También yo lo creo así. ¿Lleváis merienda? Si lo hubieras dicho se tepodría 

haber preparado en casa una botella de buen caldo. 

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de loque 

dijeron. Amparito, en el opuesto ángulo del coche, atendía a lasmaniobras de la 

estación, y observaba sin chistar los viajeros queafanados corrían a buscar puesto, los 

vendedores de refrescos, de librosy periódicos, las carretillas que trasportaban 

equipajes, y el ir yvenir presuroso del jefe y los empleados. Deseaba que el tren 

echara acorrer pronto. La inmensa dicha que sentía parecíale una felicidadprovisional, 

mientras la máquina estuviera parada. 



«Adiós... adiós... que os divirtáis mucho... que escribas, Agustín...Cierra, cierra la 

puertezuela... Y no os estéis mucho por allá...Adiós... buen viaje. Cuidado cómo dejas 

de escribir. Estaremos conmuchísima pena mientras no sepamos... Adiós, adiós». 

Un tren que parte es la cosa del mundo que más semejanza tienecon un libro que se 

acaba. Cuando los trenes vuelvan, abríos y páginasnuevas. 

XLI 

Gabinete en la casa de Bringas. Anochece. 

ROSALÍA.—(Consternada, dándose aire con un abanico, con un pañuelo, conun 

periódico y con todo lo que encuentra a mano.) A mí me va a dar algo.Parece que 

se me arrebata la sangre y que se me sube toda a la cabeza...No me cuentes más, 

hombre, por los clavos de Cristo, no me cuentes más.Tan atroz inmoralidad me 

aturde, me anonada, me enloquece... ¿Y la vistetú? ¿Sería ilusión tuya...? 

THIERS.—Pues ¡no la había de ver! En el vagón reservado estaba, bienabrigadita, 

sin decir esta boca es mía, y tan contenta que echabalumbre por los ojos... 

ROSALÍA.—¿Y tuviste paciencia para presenciar tal escándalo?... ¡Conque no la 

puede hacer su mujer porque es una... y la hace su querida...!Estoy volada... 

Ignominia tan grande en nuestra familia, en esta familiahonrada y ejemplar como 

pocas, me saca de quicio... (Mirándole confuerza.) ¿Y tú no dijiste nada?, 

¿aguantaste que en tus barbas...? 

THIERS.—(Preparándose a decir una mentirilla.) Fue tanta miindignación cuando 

Agustín me lo declaró... porque tuvo la pocavergüenza de confesarme su debilidad... 

pues me indigné tanto, que ledije cuatro cosas y le volví la espalda y me salí de la 

estación. 

ROSALÍA.—(Satisfecha.) ¿Así lo hiciste? Es claro; no pudiste refrenartu ira. Le 

volviste la espalda; le dejaste con la palabra en la boca... 

THIERS.—(Pidiendo mentalmente a Dios perdón de su embuste.) Como te 

locuento. La verdad es que no podremos tratarnos más con mi primo. ¡Quiénlo había 

de decir!, el hombre mesurado, que todo lo quería llevar apunta de lanza, ¡faltar así a 

los buenos principios, dando un puntapié ala Sociedad, a la Religión, a la Familia, a 

todo lo venerando, en unapalabra!... Si es lo que te digo: el desquiciamiento se 

aproxima. Estose lo lleva la trampa. La revolución no tarda; vendrá el despojo de 

losricos, el ateísmo, el amor libre. 

ROSALÍA.—Vendrá; ya lo creo que vendrá eso, y más... Cuando se venhorrores tan 

increíbles, todo se puede esperar. (Sofocadísima.) No habráya cataclismo que me 

coja de nuevo. 



THIERS.—(Melancólico.) Basta tener ojos para ver que esta sociedadpierde 

rápidamente el respeto a todo. Se hace público escarnio del tronoy el altar; la 

gangrena de la desmoralización cunde, y cuando veo quelos míos están libres del 

contagio, me parece milagro. 

ROSALÍA.—(Pensativa.) ¿Y no te dijo si volvería con la preciosa cargade su 

manceba? 

THIERS.—Sí, volverán, volverán... 

ROSALÍA.—(Con extraordinaria hinchazón de la nariz.) Porque no quieroque se 

queden en mi interior cuatro verdades que pienso decirles al unoy al otro. ¡Oh!, no, no 

se me quedarán. Seré capaz de ir a Francia, aPekín por desahogar mi cólera... 

THIERS.—El mejor día les tenemos aquí tan campantes... y vivirán comocasados, 

insultando a la honradez, a la virtud... Hemos de ver cadabarbaridad... Bien claro lo 

decían Joaquín y Paquito la otra tarde: lapiqueta demoledora y la tea incendiaria 

están preparadas. ¡Lademagogia...! ¡Ah!, me olvidaba de una cosa importante. Algo 

vamosganando. Díjome ese tonto que podías disponer de todo lo que se comprópara 

la boda. 

PRUDENCIA.—(Desde la puerta.) Señora, la sopa. 

ROSALÍA.—(Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D. Juan dePipaón, 

está representado con un rollo de papeles en la mano.) Volverán.¡Aquí os quiero 

tener, aquí!... Sanguijuela de aquel bendito, nosveremos las caras. 

FIN DE TORMENTO. 

Madrid. Enero de 1884. 
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