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Autobiografía literaria de
Thingum Bob, Esq.

 

Dado que mis años
van en aumento y, según tengo entendido, tanto Shakespeare como Mr.
Emmons fallecieron alguna vez, no es imposible que hasta yo tenga
que morir. He pensado, pues, que bien podía retirarme del campo de
las letras y dormir en mis laureles. Pero ansío dejar señalada mi
abdicación del cetro literario con algún importante legado a la
posteridad, y quizá nada mejor para ello que narrar la historia de
los primeros tiempos de mi carrera. Tanto y tan constantemente ha
brillado mi nombre ante los ojos del público, que no sólo estoy
dispuesto a admitir lo natural de ese interés universalmente
provocado, sino a satisfacer la extrema curiosidad que inspiró
siempre. Por lo demás, constituye un deber de aquel que ha llegado
a la grandeza dejar en su ascenso los hitos necesarios para guiar a
los otros que ascenderán a su vez. Me propongo, pues, detallar en
este artículo (que estuve a punto de titular «Datos para servir a
la historia literaria de Norteamérica») esos importantes, aunque
débiles y vacilantes primeros pasos por los cuales llegué a la
larga al pináculo del renombre humano.


Superfluo sería hablar demasiado de nuestros ascendientes muy
remotos. Mi padre, Thomas Bob, Esq., mantúvose muchos años en la
cumbre de su profesión, que era la de barbero en la ciudad de Smug.
Su negocio constituía el centro de reunión de los principales del
lugar, y especialmente de los pertenecientes al cuerpo periodístico
-cuerpo que provoca en todas partes profunda veneración y respeto-.
Por mi parte, contemplábalos yo como a dioses, y bebía ávidamente
el opulento ingenio y la sabiduría que continuamente fluía de sus
augustas bocas durante el desarrollo del proceso conocido por
«jabonadura». Mi primer momento de verdadera inspiración data de
aquella época memorable, cuando el brillante director
del Gad-fly, en los intervalos del importante
proceso mencionado, recitó en alta voz, ante un cónclave formado
por nuestros aprendices, un inimitable poema en honor del «Único
genuino Aceite de Bob» (así llamado por el nombre de su talentoso
inventor, mi padre), y recibió por aquella efusión una generosa y
real recompensa de la firma Thomas Bob & Compañía, comerciantes
barberos.

El genio presente en las estrofas del «Aceite de Bob» me
infundió por primera vez el
divino afflatus. Inmediatamente resolví llegar a
ser un gran hombre, comenzando para ello por ser un gran poeta.
Aquella misma noche caí de hinojos a los pies de mi padre.

-¡Padre, perdóname -dije-, pero mi alma está por encima de la
espuma de jabón! Tengo el firme propósito de marcharme del negocio.
Quiero ser director… quiero ser poeta… quiero escribir estrofas al
«Aceite de Bob». ¡Perdóname, y ayúdame a ser grande!

-Querido Thingum -repuso mi padre (el nombre Thingum me venía de
un pariente rico así llamado)-, querido Thingum -agregó,
levantándome por las orejas-, Thingum, muchacho, eres un real mozo,
y gracias a tus padres has recibido un alma. Además, como tu cabeza
es enorme, contiene sin duda un cerebro considerable. Hace tiempo
que lo vengo notando, y por eso tenía pensado hacer de ti un
abogado. Pero la profesión ha perdido su caballerosidad, y la de
político no da para gastos. Creo que no estás desacertado; el
negocio de director de periódico es lo mejor, y, si al mismo tiempo
puedes ser un poeta (como lo son la mayoría de los directores,
dicho sea de paso), pues bien, matarás dos pájaros de un tiro. Para
estimularte en tus comienzos te asignaré la buhardilla; tendrás
pluma, tinta y papel, un diccionario de la rima y un ejemplar
delGad-Fly.Supongo que no pretenderás nada más.

-¡Sería un ingrato y un villano si tal pretendiera! -repuse
entusiasmado-. Tu generosidad es ilimitada. ¡Te la retribuiré
convirtiéndote en el padre de un genio!

Terminó así mi confesión con el mejor de los hombres, e
inmediatamente me consagré con todo celo a mis labores poéticas, ya
que fundaba en ellas mis principales esperanzas para elevarme hasta
la cátedra de la dirección periodística.

En mis primeras tentativas de composición descubrí que las
estrofas del «Aceite de Bob» eran más un inconveniente que otra
cosa. Su esplendor, en vez de iluminarme me mareaba. La
contemplación de su excelencia tenía, como es natural, que
descorazonarme si la comparaba con mis propios abortos; por lo cual
trabajé largo tiempo en vano. Por fin nació en mi mente una de esas
ideas exquisitamente originales que alguna que otra vez invaden el
cerebro de un hombre de genio. Hela aquí -o, más bien, he aquí la
forma en que la llevé a la práctica-. En una vetusta librería
situada en los aledaños de la ciudad desenterré algunos volúmenes
tan antiguos como desconocidos, que el librero me vendió por menos
que nada. De uno de ellos, que pretendía ser la traducción de una
obra llamada Inferno, de un tal Dante, copié con
suma prolijidad un largo pasaje acerca de un individuo llamado
Ugolino, que tenía varios chiquillos. De otro libro,
que contenía numerosas obras de teatro del tiempo viejo, escritas
por alguien cuyo nombre he olvidado, extraje del mismo modo y con
idéntico cuidado muchos versos que hablaban de «ángeles»,
«sacerdotes bendiciendo la mesa» y «espíritus malignos», y muchos
más. De un tercero, que era obra de un ciego, no sé si griego o
indio Choctaw (no se puede pretender que me acuerde en detalle de
cada insignificancia), extraje unos cincuenta versos que empezaban
hablando de «la cólera de Aquiles», de «grasa» y otras cosas. De un
cuarto, que, según recuerdo, era también obra de un ciego, elegí
una o dos páginas llenas de «salves» y «santa luz»», y aunque me
pregunto qué tiene un ciego que escribir acerca de la luz, de todos
modos aquellos versos eran bastante buenos a su manera.

Luego que hube pasado en limpio los poemas, los firmé a todos
«Oppodeldoc» (un hermoso, sonoro nombre) y, poniéndolos en sendos y
bonitos sobres separados, los envié respectivamente a las cuatro
principales revistas literarias, solicitando su rápida publicación
y pronto pago. Pero el resultado de este bien concebido plan (cuyo
éxito me hubiera evitado tantos disgustos en
el futuro) sirvió para convencerme de que no es
posible embaucar a ciertos directores, y dio el coup de
grâce (como dicen en Francia) a mis nacientes esperanzas
(como dicen en la ciudad de los trascendentales).

La cuestión es que cada una de las revistas dio un terrible
vapuleo a Mr. «Oppodeldoc» en sus «Respuestas Mensuales a los
Colaboradores». ElHum-Drum lo hizo de la siguiente
manera:

«Oppodeldoc (sea quien sea) nos ha enviado una
larga tirada referente a un loco a quien llama “Ugolino’, padre de
muchos hijos que merecían una buena azotaina y que los mandaran a
la cama sin cenar. El poema en cuestión es lamentablemente flojo,
por no decir chato. Oppodeldoc (sea quien sea)
carece por completo de imaginación, y la imaginación, según
pensamos humildemente, no sólo es el alma de la POESÍA, sino su
corazón. Oppodeldoc (sea quien sea) ha tenido la audacia de
exigirnos “rápida publicación y pronto pago” de su chachara. Jamás
publicamos ni adquirimos colaboraciones de esa estofa. No cabe
duda, sin embargo, que le será muy fácil encontrar comprador para
todos los disparates que garrapatee, en las redacciones
del Rowdy-Dow,del Lollipop o
del Goosetherumfoodle.»

Preciso es reconocer que todo esto era sumamente severo para
«Oppodeldoc», pero el rasgo más cruel consistía en la impresión de
la palabra POESÍA con mayúsculas. ¡Qué mundo de amargura no está
contenido en esas seis letras preeminentes!

Pero «Oppodeldoc» era castigado con igual severidad en
el Rowdy-Dow, quien se expresaba así:

«Hemos recibido una muy singular e insolente comunicación de una
persona que (sea quien sea) se firma “Oppodeldoc”, profanando así
la grandeza del ilustre emperador romano de ese nombre. Acompañando
la carta de “Oppodeldoc” (sea quien sea) encontramos abundantes
versos tan campanudos como repelentes e ininteligibles, que hablan
de “ángeles y ministros bendicientes”, y que sólo insanos como un
Nat Lee o un “Oppodeldoc” son capaces de perpetrar. Y por esta
hojarasca de hojarascas se pretende que “paguemos prontamente”.
¡No, señor, no! No pagamos cosas semejantes. Diríjase usted
al Hum-Drum, al Lollipop o
al Goosetherumfoodle. Dichos periódicosaceptarán
sin duda alguna cualquier desperdicio literario que se le ocurra
enviarles, y también sin duda
alguna prometerán pagarlo.»

Esto era muy amargo, por cierto, para el pobre «Oppodeldoc»,
pero en este caso el peso de la sátira caía sobre
el Hum-Drum, el Lollipop y el
Goosetherumfoodle, a quienes se calificaba ácidamente de
«periódicos» (y en itálicas, para colmo), cosa que debió de
herirlos en pleno corazón.

Apenas menos salvaje se mostró
el Lollipop, que se expresó en esta forma:

«Cierto individuo que se goza en hacerse llamar “Oppodeldoc” (¡a
qué bajos usos se aplican a veces los nombres de los muertos
ilustres!) nos ha hecho llegar cincuenta o sesenta versos que
comienzan de esta manera:



La cólera de Aquiles, para Grecia calamitosa fuente

de innumerables males, etc., etc.

»Informamos respetuosamente a Oppodeldoc (sea quien sea)
que no hay en nuestra casa un solo aprendiz que no componga
cotidianamente mejoresversos. Los de
Oppodeldoc no se
pueden escandir. Oppodeldoc debería
aprender a contar. Pero lo que va
más allá de nuestra comprensión es cómo se le puede haber ocurrido
la idea de que nosotros (¡nosotros,
nada menos!) deshonraríamos nuestras páginas con sus inefables
disparates. Semejantes garrapateos son apenas buenos para figurar
en
el Hum-Drum, elRowdy-Dow y
el Goosetherumfoodle, que no
vacilan en publicar, como si fueran grandes novedades, los versos
que todos sabíamos de niños. Y “Oppodeldoc” (sea quien sea) tiene
el coraje de pretender que le paguemos sus ñoñerías. ¿No sabe acaso
que ninguna paga sería suficiente para que publicáramos sus
engendros?»

Mientras leía todo esto me iba sintiendo cada vez más pequeño y,
cuando llegué a la parte donde el director se burlaba del poema
calificándolo de verso, apenas sobrepasaba del
nivel del suelo. En cuanto a «Oppodeldoc», comencé a sentir
compasión por el pobre diablo. Pero
el Goosetherumfoodle mostró aún menos piedad que
elLollipop, si ello era posible, al decir:

«Un lamentable poetastro que firma “Oppodeldoc” ha sido lo
bastante tonto para imaginar que le publicaríamos y pagaríamos una
rapsodia tan bombástica como incoherente que nos ha remitido, y que
comienza con el siguiente verso más o menos inteligible:



¡Salve, santa luz! ¡Progenie del Cielo, primogénito!

»Decimos “más o menos inteligible”; pero Oppodeldoc (sea quien
sea) tendrá la bondad de explicarnos cómo es posible que el granizo
pueda ser una luz santa. Siempre lo consideramos lluvia
solidificada. ¿Nos informará, además, cómo la lluvia solidificada
puede ser al mismo tiempo luz santa (sea lo que sea) y progenie?
Pues, si algo sabemos de inglés, progenie sólo se usa
apropiadamente al referirse a niños de unas seis semanas de edad.
Pero sería ridículo seguir comentando esta absurdidad, pese a que
“Oppodeldoc” (sea quien sea) tiene el cinismo incomparable de
suponer que no solamente publicaremos sus ignorantes delirios, sino
que además… ¡se los pagaremos!

»Esto es verdaderamente admirable. Estaríamos tentados de
castigar al joven escritorzuelo por su egotismo, publicando sus
efusiones verbatim et literatim, tal como las ha
escrito. Ningún castigo podría ser más severo, y bien se lo
infligiríamos, si no quisiéramos evitar el hastío consiguiente para
nuestros lectores.

»Que “Oppodeldoc” (sea quien sea) envíe sus futuras
“composiciones”
al Hum-Drum, al Lollipop o
al Rowdy-Dow. Con toda seguridad se las
publicarán. No hacen otra cosa en cada número
que sacan. Sí, mejor es que se las envíe a ellos.
NOSOTROS no nos dejamos insultar impunemente.»

Esto acabó conmigo, y en cuanto
al Hum-Drum, el Rowdy-Dow y
el Lollipop, jamás pude comprender cómo
sobrevivieron. Mencionarlos con los caracteres más pequeños, con
miñonas (y ahí estaba la ofensa, al insinuar su inferioridad, su
bajeza), mientras NOSOTROS aparecía mirándolos desde lo alto de sus
mayúsculas… ¡oh, era demasiado duro! ¡Era ajenjo, era hiel! Si yo
hubiera pertenecido a uno de aquellos periódicos no hubiera
escatimado esfuerzo para llevar a los tribunales
alGoosetherumfoodle. Habría podido basarme para ello
en la ley destinada a «prevenir la crueldad contra los animales».
En cuanto a Oppodeldoc (fuere quien fuese) ya había perdido la
paciencia con respecto a él, y no le guardaba ninguna simpatía. Era
indudablemente un estúpido (fuere quien fuese), y merecía todos los
puntapiés que acababa de recibir.

El resultado de mi experimento con los viejos libros me
convenció, en primer lugar, de que «la honestidad es la mejor
política», y, en segundo, que si yo era incapaz de escribir mejor
que Mr. Dante, los dos ciegos y el resto de la vieja camarilla, por
lo menos me resultaría difícil escribir peor que ellos. Recobré el
ánimo, pues, decidiéndome a lograr por fin algo «completamente
original», como dicen en las cubiertas de las revistas, a costa de
cualquier esfuerzo y estudio. Una vez más coloqué ante mis ojos
como modelo las brillantes estrofas del «Aceite de Bob», escritas
por el director del Gad-fly, y resolví fabricar
una oda sobre el mismo sublime tema, rivalizando con la
escrita.

Mi primer verso no me costó trabajo. Decía así:



Exaltar en una oda el «Aceite de Bob»…

Luego de revisar mi diccionario en procura de todas las rimas
adecuadas para «Bob», me resultó imposible seguir adelante. Acudí
entonces a la ayuda paterna y, después de varías horas de madura
reflexión, mi padre y yo finalizamos el siguiente poema:

Exaltar en una oda el «Aceite de Bob»

Vale por todas las angustias de Job.

(Firmado) Snob

 

No hay duda de que esta composición no era muy extensa, pero aún
«me queda por aprender», como dicen en el Edinburgh
Review, que la mera extensión de una obra literaria tiene
algo que ver con su mérito. En cuanto a las alabanzas que hace
la Quarterly del «esfuerzo sostenido», me
resulta imposible encontrarle el menor sentido. Por eso, todo bien
considerado, quedé satisfecho con el éxito de mi virginal intento,
y lo único que faltaba era decidir su destino. Mi padre sugirió que
lo mandase al Gad-fly,pero dos razones me lo
impedían: los celos del director y la seguridad de que no pagaba
las colaboraciones. Por eso, luego de larga deliberación, remití mi
poema a las más dignas columnas del Lollipop y
esperé los resultados con ansiedad, pero con resignación.

En el número siguiente tuve el orgullo de ver mi poema impreso a
dos columnas, como si fuera el editorial, precedido por las
siguientes significativas palabras, en itálicas y entre
corchetes:



[Señalamos a la atención de nuestros lectores las admirables
estrofas que siguen acerca del «Aceite de Bob». No diremos nada de
lo sublime de las mismas, ni de su pathos:imposible
leerlas sin verter lágrimas. Aquellos que han padecido las tristes
consecuencias de que la pluma de ganso del director
del Gad-Fly osara profanar el mismo augusto
tema, harán bien en comparar las dos composiciones.

P. S.- Nos consume la ansiedad por develar el misterio que
envuelve el seudónimo «Snob» ¿Podemos esperar
una entrevista personal?]




Todo esto era estrictamente justo, pero confieso que excedía lo
que había esperado; lo reconozco, téngase bien en cuenta, para
eterno deshonor de mi país y de la humanidad. De todas maneras no
perdí tiempo en presentarme al director
del Lollipop, y tuve la buena
suerte de que dicho caballero se hallara en casa. Saludóme con aire
de profundo respeto, ligeramente teñido de paternal y protectora
admiración, ocasionada sin duda por mi aire extremadamente joven e
inexperto. Rogándome que tomara asiento, púsose a hablar
inmediatamente sobre mi poema… pero la modestia me veda repetir los
mil cumplidos que derramó sobre mí. Los elogios de Mr. Crab (pues
tal era el nombre del director) no fueron sin embargo
indiscriminados. Analizó mi composición con gran libertad y
conocimiento, sin vacilar en señalarme algunos defectos
insignificantes, circunstancia esta última que lo elevó grandemente
en mi estima. Como es natural, el Gad-fly fue
puesto sobre el tapete, y espero no verme jamás sometido a una
crítica tan escudriñadora ni a reproches tan humillantes como los
que Mr. Crab dejó caer sobre aquella desdichada publicación.
Habíame acostumbrado a considerar al director
del Gad-fly como a un ser sobrehumano, pero Mr.
Crab no tardó en quitarme esa idea. Tanto el aspecto literario como
el personal de la Mosca -así calificaba satíricamente a su
rival- fueron expuestos a su verdadera luz. La Mosca no valía nada.
Había escrito cosas infames. Era un escritorzuelo de a un centavo
la línea. Era un malvado. Había compuesto una tragedia que hizo
morir de risa a todo el país, y una farsa que sumió el mundo en
lágrimas. Fuera de esto, había tenido la imprudencia de publicar un
panfleto contra él (Mr. Crab) y la temeridad de calificarlo de
«asno». Si en cualquier momento deseaba yo expresar mi opinión
sobre Mr. Mosca, las páginas
del Lollipop quedaban ilimitadamente a mi
disposición. En el ínterin, era seguro que
el Gad-fly me atacaría por haberme animado a
componer un poema rival sobre el «Aceite de Bob»; pero Mr. Crab
tomaba a su cargo lo concerniente a mis intereses privados y
personales. Y si yo no salía de todo aquello convertido en un
hombre cabal, no sería culpa suya.

Habiendo hecho Mr. Crab una pausa en su discurso (cuya última
parte me resultó imposible de comprender), me atreví a insinuar
algo sobre la remuneración que creía merecer por mi poema, puesto
que en la cubierta del Lollipop figuraba
habitualmente una noticia según la cual la revista «insistía en que
se le permitiera pagar precios exorbitantes por todas las
colaboraciones aceptadas, gastando con frecuencia más dinero en un
solo y breve poema que el costo anual combinado
del Hum-Drum, elRowdy-Dow y
elGoosetherumfoodle».

Apenas hube mencionado la palabra «remuneración», Mr. Crab abrió
mucho los ojos, todavía más la boca, llegando a adquirir la
apariencia de un pato viejo extremadamente agitado en el momento de
graznar. Quedóse así, llevándose una que otra vez las manos a la
frente, como si pasara por una crisis de terrible desconcierto y no
cambió de actitud hasta que hube terminado lo que tenía que
decir.

Instantáneamente se hundió hasta lo más hondo de su asiento,
como si le faltaran las fuerzas, mientras los brazos le colgaban
inertes y su boca continuaba invariablemente abierta a la manera
del pato. Mientras lo contemplaba mudo de estupefacción por una
conducta tan alarmante, Mr. Crab saltó de pronto del asiento y
corrió hacia la campanilla, pero cuando aferraba el cordón pareció
cambiar de idea, pues se sumergió debajo de la mesa y volvió a
aparecer con un garrote. Levantábalo ya (con finalidades que no
podría explicar), cuando repentinamente se difundió en su rostro
una benigna sonrisa, y volvió a sentarse plácidamente a mi
lado.

-Señor Bob -dijo (pues yo había presentado mi tarjeta antes de
aparecer en persona)- , supongo que es usted un hombre
joven… muy joven.

Asentí, añadiendo que todavía no había completado mi tercer
lustro.

-¡Ah, perfectamente! -exclamó-. Ya veo, ya veo… ¡no diga usted
más! Con respecto a ese asunto de la remuneración, lo que ha dicho
es muy justo… casi diría que demasiado. Pero… ejem…
la primera colaboración… repito,
la primera… ninguna revista tiene por costumbre
pagarla, ¿comprende usted? Para decirle la verdad, en ese caso
los recipientes somos nosotros. (Mr. Crab sonrió
con blandura al enfatizar la palabra.) En la mayoría de los
casos se nos paga para que publiquemos una
primera composición… sobre todo si es en verso. En segundo lugar,
señor Bob, la revista tiene por norma no desembolsar jamás lo que
en Francia se denomina argent comptant…Supongo que me
entiende usted. Tres o seis meses después de la publicación del
artículo… o un año o dos más tarde… no tenemos inconvenientes en
librar un pagaré a nueve meses; siempre, claro está, que podamos
disponer nuestros negocios de manera de estar seguros de liquidarlo
en seis. Espero sinceramente, señor Bob, que considerará usted
satisfactoria esta explicación.

Mr. Crab guardó silencio con lágrimas en los ojos.

Herido en lo más hondo del alma por haber sido, aunque
inocentemente, causante de un dolor a una persona tan sensible, me
apresuré a pedirle disculpas, asegurándole que coincidía en todo
con su punto de vista y que apreciaba perfectamente lo delicado de
su situación. Y luego de manifestar todo esto en un discurso claro
y conciso, me despedí de Mr. Crab.

Poco tiempo más tarde, una hermosa mañana «me desperté y supe
que era famoso». La extensión de mi renombre podrá apreciarse mejor
a través de las opiniones de los editoriales del día. Como se verá,
dichas opiniones hallábanse incluidas en las reseñas críticas del
número de Lollipop, donde había aparecido mi
poema, y eran tan satisfactorias y concluyentes como diáfanas, con
la excepción quizá de las marcas jeroglíficas Sep. 15-1
t, agregadas a cada una de dichas reseñas.

El Owl, diario de profunda sagacidad, y bien
conocido por lo grave y ponderado de sus decisiones literarias,
hablaba como sigue:

«¡El Lollipop! El número de octubre de esta
deliciosa revista supera a los anteriores, desafiando toda
competencia. En la belleza de su tipografía y su papel, en el
número y excelencia de sus grabados al acero, así como en el mérito
literario de sus colaboraciones,
el Lollipop está tan por encima de sus lerdos
rivales como Hiperión de un sátiro. Cierto es que
el Hum-Drum, el Rowdy-Dow y
el Goosetherumfoodle descuellan en
fanfarronería; pero, para todo el resto, ¡que nos den
el Lollipop! No llegamos a comprender, en
verdad, cómo esta revista consigue subvenir a sus enormes gastos.
Sabemos, eso sí, que tiene una circulación de 100.000 ejemplares, y
que su lista de suscriptores ha aumentado en un cuarto a lo largo
del mes pasado; pero, por otra parte, las sumas que desembolsa
continuamente en pago de colaboraciones son inconcebibles. Se
afirma que Mr. Slyass ha recibido no menos de treinta y siete
centavos y medio por su inimitable artículo sobre “Cerdos”. Con Mr.
Crab en la dirección, y con colaboradores tales como Snob y Slyass,
la palabra “fracaso” no existe para Lollipop.
¡Suscríbase usted!Sep. 15-1 t»

Debo confesar que me sentí muy contento con una reseña tan
cordial proveniente de un periódico respetable como
el Owl. Que mi nombre -es decir, mi nom
de guerre-apareciera colocado antes que el del gran Slyass, me
pareció un cumplido tan feliz como merecido.

De inmediato llamáronme la atención los siguientes párrafos
del Toad, periódico altamente distinguido por su
rectitud e independencia, y por prescindir de toda sicofancia y
servilismo hacia los que ofrecen convites. Decía así:

«El Lollipop de octubre se pone a la cabeza
de todos sus colegas, sobrepasándolos infinitamente por el
esplendor de su presentación y la riqueza de su contenido.
El Hum-Drum, el Rowdy-Dow y
el Goosetherumfoodle se destacan, cabe
reconocerlo, en la fanfarronería, pero en todo el resto que nos den
el Lollipop. No llegamos a comprender, cómo esta
revista consigue subvenir a sus enormes gastos. Es cierto que tiene
una circulación de 200.000 ejemplares y que su lista de
suscriptores ha aumentado en un tercio durante la última quincena;
pero, por otra parte, las sumas que desembolsa mensualmente para el
pago de colaboraciones son enormemente abultadas. Hemos oído decir
que el señor Mumblethumb recibió no menos de cincuenta centavos por
su reciente “Monodia en un charco de barro”.

»Entre los colaboradores del presente número advertimos (aparte
del eminente director Mr. Crab) a escritores como Snob, Slyass y
Mumblethumb. Luego del editorial, lo más valioso nos parece una
gema poética de Snob sobre el “Aceite de Bob”; pero nuestros
lectores no deben suponer por el título de este
incomparable bijou que tiene la menor similitud
con ciertos garrapateos sobre el mismo tema, de los cuales es autor
cierto despreciable individuo cuyo nombre no puede mencionarse ante
personas delicadas.Este poema sobre el “Aceite de
Bob” ha provocado general curiosidad sobre el verdadero nombre de
aquel que se oculta bajo el seudónimo de “Snob”. Afortunadamente,
estamos en condiciones de satisfacer dicha ansiedad. “Snob” es
el nom de plume del señor Thingum Bob, de esta
ciudad, pariente del gran Mr. Thingum (de quien deriva su nombre),
y vinculado con las más ilustres familias del Estado. Su padre,
Thomas Bob, Esq., es un opulento comerciante de Smug. Sep.
15-1 t.»

Esta generosa aprobación me tocó en lo más hondo, especialmente
por emanar de una fuente tan reconocida, tan proverbialmente pura
como el Toad. Consideré que la palabra
«garrapateo» aplicada al «Aceite de Bob»
del Gad-fly, era notablemente apropiada y
punzante. Sin embargo, las palabras «gema»
y bijou referidas a mi composición me parecieron
un tanto débiles. Me daban la impresión de carecer de la fuerza
suficiente. No estaban lo
bastante prononcés (como decimos en
Francia).

Apenas había terminado de leer
el Toad, cuando un amigo me puso en la mano un
ejemplar del Mole, diario que gozaba de gran
reputación por la agudeza de su percepción de las cosas en general
y el estilo abierto, honesto y elevado de sus editoriales.
El Mole hablaba
del Lollipop como sigue:

«Acabamos de recibir el Lollipop de octubre y
debemos decir que jamás la lectura de una revista nos proporcionó
una felicidad tan suprema. Hablamos con conocimiento de causa.
El Hum-Drum, el Rowdy-Dowy
el Goosetherumfoodle deberían cuidar sus
laureles. Estos periódicos, sin duda alguna, sobrepujan a
cualquiera en la vocinglería de sus pretensiones, pero para todo el
resto que nos den el Lollipop. No llegamos a
comprender, en verdad, cómo esta revista consigue subvenir a sus
enormes gastos. Es cierto que tiene una circulación de 300.000
ejemplares y que su lista de suscriptores ha aumentado al doble en
la última semana; pero, por otra parte, las sumas que desembolsa
mensualmente para el pago de colaboraciones son asombrosamente
crecidas. De buena fuente sabemos que Mr. Fatquack recibió no menos
de sesenta y dos centavos y medio por su última narración familiar
“El paño de cocina”.

»Los colaboradores de este número son Mr. Crab (el eminente
director), Snob, Mumblethumb, Fatquack y otros; pero, después de
las inimitables composiciones del director, preferimos la efusión
adamantina de la pluma de un poeta naciente que escribe con el
seudónimo de “Snob”, nom de guerre que, lo
profetizamos, extinguirá algún día la radiación del de “Boz”. Según
hemos oído, “Snob” es el señor Thingum Bob, Esq., único heredero de
un acaudalado comerciante de esta ciudad, Thomas Bob, Esq., y
pariente cercano del distinguido Mr. Thingum. El título del
admirable poema de Mr. Bob alude al “Aceite de Bob”, y por cierto
que se trata de un desdichado nombre, ya que un despreciable
vagabundo relacionado con la prensa de un penique ha disgustado ya
a la ciudad con sus garrapateos sobre el mismo tópico. No hay
peligro, sin embargo, de que ambas composiciones puedan ser
confundidas. Sep. 15-1 t.»

La generosa aprobación de un diario tan clarividente como
elMole colmó mi alma de satisfacción. Lo único que se
me ocurrió objetar fue que los términos «despreciable vagabundo»
podrían haber sido sustituidos ventajosamente por «odioso y
despreciable villano, miserable y vagabundo». Pienso que esto
hubiera sonado de manera más graciosa. «Adamantino»; además,
expresaba insuficientemente lo que sin duda alguna pensaba
el Mole de la brillantez del «Aceite de
Bob».

Aquella misma tarde en que leí las reseñas llegó a mis manos un
ejemplar del Daddy-Long-Legs, periódico
proverbial por la amplísima latitud de sus apreciaciones. En él
encontré lo siguiente:

«¡Lollipop! Esta rutilante revista acaba de
publicar su número de octubre. Toda cuestión de preeminencia queda
definitivamente descartada, y de ahora en adelante sería
completamente ridículo que
el Hum-Drum, el Rowdy-Dow o
el Goosetherumfoodlehicieran cualquier otro
espasmódico esfuerzo por competir con ella. Dichas revistas podrán
sobrepasar al Lollipop en vocinglería, pero en
todo el resto que nos den el Lollipop. Cómo esta
celebrada revista puede sostener sus gastos, evidentemente
asombrosos, va más allá de nuestra comprensión. Es cierto que tiene
una circulación de medio millón de ejemplares y que su lista de
suscriptores ha aumentado en un setenta y cinco por ciento en los
dos últimos días, pero las sumas que desembolsa mensualmente en
concepto de pago a los colaboradores son de no creer; estamos
enterados de que Mademoiselle Cribalittle recibió no menos de
ochenta y siete centavos y medio por su último y valioso cuento
revolucionario titulado “El saltamontes de la ciudad de York y el
saltacolinas de Bunker Hill”.

»Las contribuciones más valiosas al presente número son, claro
está, las procedentes del director (el eminente Mr. Crab), pero hay
además magníficas colaboraciones, tales como las de “Snob”,
Mademoiselle Cribalittle, Slyass, Mrs. Cribalittle, Mumblethumb,
Mrs. Squibalittle y, finalmente, aunque no el último, Fatquack.
Puede muy bien desafiarse al mundo entero a que produzca semejante
galaxia de genios.

»El poema firmado por “Snob” está logrando elogios universales,
pero es nuestro deber afirmar que merece todavía mayores aplausos
de los que ha recibido. Esta obra maestra de elocuencia y de arte
se titula “El Aceite de Bob”. Uno o dos de nuestros lectores
recordarán quizá, aunque con profundo desagrado, un poema (?) de
igual título, perpetrado por un miserable escritorzuelo matón y
pordiosero a la vez, que, según tenemos entendido, trabaja como
pinche en uno de los indecentes periodicuchos de los arrabales; a
esos lectores les pedimos encarecidamente que no confundan ambas
composiciones. El autor del “Aceite de Bob”, según tenemos
entendido, es Mr. Thingum Bob, Esq., caballero de vastos talentos y
profundos conocimientos. “Snob” es tan sólo un nom de
guerre. Sep. 15-1 t.»

Apenas si pude contener mi indignación cuando llegué a la parte
final de esta diatriba. Era claro como la luz que la manera entre
dulce y amarga (por decir la gentileza) con que
el Daddy-Long-Legs aludía a ese cerdo, el
director del Gad-Fly, sólo podía nacer de su
parcialidad hacia el mismo y de la clara intención de exaltar su
reputación a expensas de la mía. Cualquiera podía darse cuenta con
los ojos entornados de que si la verdadera intención
del Daddy hubiese sido la que pretendía, hubiese
podido expresarla perfectamente en términos más directos, más
punzantes y muchísimo más apropiados. Las palabras «escritorzuelo»,
«pordiosero», «pinche» y «matón» eran epítetos tan intencionalmente
inexpresivos y equívocos que resultaban peores que nada aplicados
al autor de las estrofas más innobles escritas por un miembro de la
raza humana. Todos sabemos muy bien lo que quiere decir «condenar
con fingidos elogios»; pues bien, ¿quién podía dejar de advertir
aquí el encubierto propósito del Daddy…vale decir
glorificar mediante débiles insultos?

Pero lo que el Daddy había decidido decir a
la Mosca no era asunto mío. En cambio sí lo era lo que decía
de mí. Después de la nobilísima manera con que
el Owl, el Toad y
el Mole se habían expresado acerca de mis
aptitudes, resultaba insoportable que un diarucho como
el Daddy-Long-Legs se refiriera fríamente a mí
calificándome tan sólo de «caballero de vastos talentos y profundos
conocimientos». ¡Caballero! Instantáneamente me resolví a obtener
excusas por escrito o llevar las cosas a otro terreno.

Imbuido de este propósito, busqué un amigo a quien pudiera
confiar un mensaje para el director del Daddy, y
como el director del Lollipop me había dado
señaladas muestras de consideración, decidí solicitar su
asistencia.

Jamás he llegado a explicarme de manera satisfactoria la muy
extraña expresión y actitud con las cuales escuchó Mr. Crab la
explicación de mis intenciones. Una vez más representó la escena
del cordón de la campanilla y el garrote, sin omitir el pato. En un
momento dado creí que iba realmente a graznar. Pero su acceso cedió
como la vez anterior, y se puso a hablar y a obrar de manera
racional. Rechazó, sin embargo, ser portador del desafío, y me
disuadió de que lo enviara, aunque fue lo bastante sincero como
para admitir que el Daddy-Long-Legs se había
equivocado lamentablemente, sobre todo en lo referente a los
epítetos «caballero» y de «profundos conocimientos».

Hacia el final de la entrevista, Mr. Crab, que parecía
interesarse paternalmente por mí, sugirió que podría ganar
honradamente algún dinero y al mismo tiempo aumentar mi reputación
si de cuando en cuando hacía de Thomas Hawk para
el Lollipop.

Supliqué a Mr. Crab que me dijera quién era Mr. Thomas Hawk y de
qué manera tendría yo que hacer su papel.

Mr. Crab abrió mucho los ojos (como decimos en Alemania), pero
luego, recobrándose de un profundo ataque de estupefacción, me
aseguró que había empleado las palabras «Thomas Hawk» para evitar
la baja forma familiar «Tommy», pero que la verdadera forma era
Tommy Hawk, es decir, tomahawk, y que la
expresión «hacer de tomahawk» significaba escalpar, intimidar y, en
una palabra, moler a palos al rebaño de los autores del
momento.

Aseguré a mi protector que si se trataba de eso estaba
perfectamente decidido a hacer de Thomas Hawk. En vista de lo cual
Mr. Crab me propuso liquidar inmediatamente al director
del Gad-fly empleando el estilo más feroz que me
fuera posible y dando la suma de mis posibilidades. Así lo hice sin
perder un instante, escribiendo una reseña del «Aceite de Bob» (el
original) que ocupaba treinta y seis páginas
del Lollipop. Lo cierto es que hacer de Thomas
Hawk me resultó una ocupación mucho menos pesada que la de
poetizar, pues me confié completamente a
un sistema, y la cosa resultó de una facilidad
extraordinaria. He aquí cómo procedía. En un remate compré
ejemplares baratos de los Discursos de Lord
Brougham, las obras completas de Cobbett, el
diccionario del nuevo slang, el Arte de
desairar, El aprendiz de
insultos (edición infolio) y
Lalengua,por Lewis G. Clarke. Procedí a cortar dichos
volúmenes con una almohaza y luego, colocando las tiras en una
sierra, separé cuidadosamente todo lo que podía considerarse como
decente (apenas nada), reservando las frases duras, que arrojé a un
gran pimentero de hojalata con agujeros longitudinales, por los
cuales podía salir una frase entera sin que sufriera el menor daño.
La mezcla quedaba entonces pronta para el uso. Cuando me tocaba
hacer de Thomas Hawk untaba un pliego con clara de huevo de ganso;
luego, desgarrando la obra que debía reseñar en la misma forma en
que había desgarrado previamente los libros (sólo que con más
cuidado, para que cada palabra quedase separada), arrojaba las
tiras en la pimentera, donde se hallaban las otras, ajustaba la
tapa, daba una sacudida al recipiente y dejaba caer la mezcla sobre
el pliego engomado, donde no tardaba en pegarse. El efecto que
lograba era bellísimo de contemplar. Era cautivante. Por cierto que
las reseñas que obtuve mediante este simple expediente jamás han
sido superadas y constituían el asombro del mundo. Al principio, a
causa de mi timidez (fruto de la inexperiencia), me sentí algo
desconcertado por cierta inconsistencia, cierto
aire bizarre (como decimos en Francia) que
presentaba la composición. No todas las
frases coincidían (como decimos en anglosajón).
Muchas eran sumamente sesgadas. Algunas estaban incluso patas
arriba; y estas últimas sufrían siempre en su eficacia a causa de
dicho accidente, con excepción de los párrafos de Mr. Lewis Clarke,
los cuales eran tan vigorosos y robustos que no parecían perder
nada por la posición en que quedaban, sino que producían el mismo
efecto satisfactorio y feliz de cabeza o de pie.

Resulta un tanto difícil determinar lo que fue del director
del Gad-Fly después de la publicación de mi
crítica sobre el «Aceite de Bob». La conclusión más razonable es
que lloró tanto que acabó por morirse. Sea como fuere, desapareció
instantáneamente de la superficie terrestre y nadie ha vuelto a
saber nada de él.

Cumplida satisfactoriamente esta tarea y aplacadas las furias,
me convertí de golpe en el favorito de Mr. Crab. Me otorgó su
confianza, me confirmó en mis funciones de Thomas Hawk
del Lollipop, y como, por el momento, no podía
pagarme sueldo, me permitió que usara a discreción de sus
consejos.

-Querido Thingum -me dijo cierta noche después de cenar-.
Respeto sus talentos y lo amo como a un hijo. Será usted mi
heredero. Cuando muera, le dejaré
el Lollipop.Entretanto, haré de usted un hombre… Lo
prometo, siempre que siga mis consejos. La primera cosa que debe
hacer es quitarse de encima al viejo cargoso.

-¿A quién? -pregunté.

-A su padre.

-¡Ah! Comprendo lo de cargoso, en efecto.

-Tiene usted que hacer fortuna, Thingum -continuó Mr. Crab-, y
su padre es como una rueda de molino que lleva atada al cuello.
Tenemos que cortarla inmediatamente.

Yo saqué el cuchillo.

-Debemos cortarla -agregó Mr. Crab- de una vez por todas y para
siempre. Ese viejo es una molestia. Bien pensado, debería usted
darle de puntapiés o de bastonazos, o algo por el estilo.

-¿Qué diría usted -sugerí modestamente- de darle primero los
puntapiés, luego los bastonazos y terminar retorciéndole la
nariz?

Mr. Crab me miró pensativamente unos instantes y luego
contestó:

-Pienso, señor Bob, que lo que usted propone es precisamente lo
que se requiere, y que está muy bien hasta cierto punto; pero los
barberos son gentes difíciles de pelar, y por eso me parece que,
después de cumplir con Thomas Bob las operaciones sugeridas, sería
aconsejable que procediera a ponerle los ojos negros a puñetazos,
de manera tan cuidadosa como completa, a fin de que no pueda volver
a verlo a usted en los paseos de moda. Luego de esto, no creo que
sea necesario nada más. De todos modos… bien podría revolearlo una
o dos veces en el arroyo y confiarlo luego al cuidado de la
policía. A la mañana siguiente bastará con que se presente a la
comisaría y denuncie que se trata de un asalto.

Me sentí sumamente emocionado por los amables sentimientos hacia
mi persona que se traslucían en el excelente consejo de Mr. Crab, y
no dejé de llevarlo inmediatamente a la práctica. Como resultado
del mismo, me libré del viejo cargoso y comencé a sentirme un tanto
independiente y con aires de caballero. Lo malo era que la falta de
dinero me afectó mucho las primeras semanas, pero después de haber
aprendido a usar mis ojos descubrí cómo tenía que manejar la cosa.
Nótese que digo «la cosa», pues estoy informado de que la palabra
latina correspondiente es rem. Dicho sea de
paso, y ya que hablamos de latín, ¿podría decirme alguien el
significado dequocumque y el
de modo?

Mi plan era extremadamente sencillo. Compré por menos de nada
una decimosexta participación en la revista The
Snapping-Turtle. Y eso fue todo. La cosa quedaba
terminada así, y el dinero entraba en mi bolsillo. Cierto que hubo
algunas cosillas insignificantes por hacer con posterioridad, pero
no formaban parte del plan, sino que eran su consecuencia. Por
ejemplo, compré pluma, tinta y papel y los puse en furiosa
actividad. Habiendo completado un artículo en esta forma, lo
titulé: FOL LOL, por el autor de «Aceite de
Bob», y la remití
al Goosetherumfoodle. Pero, como esta revista lo
declarara «disparate» en sus «Respuestas mensuales a los
colaboradores», cambié el título del artículo por el
de: MANTANTIRULIRULÁ, por THINGUM BOB, Esq., autor de la
Oda sobre el «Aceite de Bob» y director de «The
Snapping-Turtle». Así enmendado, volví a enviarlo
al Goosetherumfoodle, y mientras esperaba la
respuesta publiqué diariamente enThe
Snapping-Turtle seis columnas de lo que cabe calificar de
investigación filosófica y analítica de los méritos literarios
del Goosetherumfoodle, así como de la persona de
su director. Al final de la semana,
el Goosetherumfoodle descubrió que, para su
equivocación, había confundido un estúpido artículo titulado
«Mantantirulirulá», compuesto por algún ignorante anónimo, con una
gema de resplandeciente brillo que respondía al mismo título y que
era obra de Thingum Bob, Esq., el celebrado autor del «Aceite de
Bob». El Goosetherumfoodle lamentaba
sinceramente «este muy natural accidente», y prometía que el
verdadero «Mantantirulirulá» sería publicado en el número siguiente
de la revista.

La verdad es que pensé, realmente pensé, lo
pensé en el momento, lo pensé entonces y no tengo razón para pensar
de otro modo ahora, que el Goosetherumfoodle se
había equivocado de veras. Con las mejores intenciones del mundo,
jamás he conocido nada capaz de tantas equivocaciones como esa
revista. A partir de ese día empecé a tomarle simpatía, y el
resultado fue que no tardé en comprender la profundidad de sus
méritos literarios, y no dejé de explayarme sobre ellos
en The Snapping-Turtle, toda vez que se me
presentaba oportunidad. Y cabe considerar como una coincidencia muy
peculiar, como una de esas
muy notables coincidencias que hacen pensar
seriamente a un hombre, que esa total modificación de mis
opiniones, que ese completo bouleversement (como
decimos en francés), que ese absoluto trastocamiento
(si se me permite emplear este término más bien enérgico
de los choctaws) entre mis opiniones, por una parte, y
las Goosetherumfoodle, por la otra, volviera a
producirse, a breve intervalo y en condiciones similares, entre
el Rowdy-Dow y yo y entre
el Hum-Drum y yo.

Fue así como, por un golpe maestro de genio, consumé finalmente
mis triunfos llenándome los bolsillos de dinero, y así también como
principió, según cabe afirmarlo verdadera y noblemente, esa
brillante y fecunda carrera que me hizo ilustre y que hoy me
permite decir con Chateaubriand: «He hecho historia» (J’ai
fait l’histoire).

Sí, he hecho historia. Desde aquella radiante época que acabo de
consignar, mis acciones y mi trabajo son propiedad del género
humano. El mundo entero los conoce. Inútil me parece, pues,
detallar cómo, remontándome rápidamente, me convertí en heredero
del Lollipop, cómo uní esta revista con
el Hum-Drum y cómo adquirí luego
elRowdy-Dow, combinando las tres publicaciones; cómo,
finalmente, hice una oferta al único rival remanente y reuní toda
la literatura de la región en una sola y magnífica revista,
conocidas en todas partes con el nombre de

Rowdy-Dow, Lollipop,
Hum-Drum
y

Goosetherumfoodle.

Sí. He hecho historia. Mi fama es universal. Se extiende hasta
los más alejados confines de la tierra. No puede usted abrir un
periódico sin encontrar en él alguna alusión al inmortal THINGUM
BOB. Mr. Thingum Bob dijo esto, Mr. Thingum Bob escribió aquello y
Mr. Thingum Bob hizo lo de más allá. Pero soy modesto y expiro con
el corazón lleno de humildad. Después de todo, ¿qué es ese algo
indescriptible que los hombres persisten en llamar «genio»?
Coincido con Buffon y con Hogarth: no es más
que asiduidad.

¡Contempladme! ¡Cuánto trabajé, cuánto bregué, cuánto escribí!
¡Oh dioses, lo que habré escrito! Siempre ignoré la palabra
«facilidad». De día no me apartaba de mi mesa y de noche, pálido
estudiante, veía consumirse la bujía. Deberíais haberme visto; sí,
deberíais. Me inclinaba a la derecha. Me inclinaba a la izquierda.
Me sentaba hacia adelante. Me sentaba hacia atrás. Me
sentaba tête baissée (como dicen los kickapoos),
acercando mi rostro a la página alabastrina. Y todo el
tiempo escribía. A través de la alegría y del
dolor, escribía. Con hambre y con
sed, escribía. Fuera buena o mala mi
reputación, escribía. Con luz del sol o luz de
la luna, escribía. Inútil
decir qué escribía.
¡El estilo… eso era todo! Lo tomé de Fatquack…
¡ejem, ejem!… y ahora mismo os estoy dando una muestra.
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Bon Bon

 

Quand un bon vin meuble mon
estomac

Je suis plus savant que Balzac,

Plus sage que Pibrac;

Mon seul bras faisant l’attaque

De la nation Cossaque

La mettroit au sac;

De Charon je passerois le lac

En dormant dans son bac;

J’irois au fier Eac,

Sans que mon cœur fit tic ni tac,

Présenter du tabac.



-Vaudeville 





 


No creo que ninguno
de los parroquianos que, durante el reino de… frecuentaban el
pequeño café en el cul-de-sac Le Febre, en Rúan, esté
dispuesto a negar que Pierre Bon-Bon era un restaurateur de notable
capacidad. Me parece todavía más difícil negar que Pierre Bon-Bon
era igualmente bien versado en la filosofía de su tiempo. Sus pâtés
de foies eran intachables, pero, ¿qué pluma podría hacer justicia a
sus ensayos sur la Nature, a sus pensamientos sur l’âme, a sus
observaciones sur l’esprit? Si susomelettes, si
sus fricandeaux eran inestimables, ¿qué literato de la
época no hubiera dado el doble por una idée de Bon-Bon
que por la despreciable suma de todas las idéesde
los savants? Bon-Bon había explorado bibliotecas que para
otros hombres eran inexploradas; había leído más de lo que otros
podían llegar a concebir como lectura, había comprendido más de lo
que otros hubieran imaginado posible comprender; y si bien no
faltaban en la época de su florecimiento algunos escritores de Rúan
para quienes «su dicta no evidenciaba ni la pureza de la
Academia, ni la profundidad del Liceo», y a pesar, nótese bien, de
que sus doctrinas no eran comprendidas de manera muy general, no se
sigue empero de ello que fuesen difíciles de comprender. Pienso que
su propia evidencia hacía que muchas personas las tomaran por
abstrusas. Kant mismo -pero no llevemos las cosas más allá- debe
principalmente su metafísica a Bon-Bon. Este no era platónico ni,
hablando en rigor, aristotélico; tampoco, a semejanza de Leibniz,
malgastaba preciosas horas que podían emplearse mejor inventando
una fricassée o, facili gradu, analizando una
sensación, en frívolas tentativas de reconciliar todo lo que hay de
inconciliable en las discusiones éticas. ¡Oh no! Bon-Bon era
jónico. Bon-Bon era igualmente itálico. Razonaba a priori.
Razonaba a posteriori. Sus ideas eran innatas… o de otra
manera. Creía en Jorge de Trebizonda. Creía en Bessarion. Bon-Bon
era, enfáticamente… Bon-Bonista.

He hablado del filósofo en su calidad de restaurateur. No
quisiera, empero, que alguno de mis amigos vaya a imaginarse que,
al cumplir sus hereditarios deberes en esta última profesión,
nuestro héroe dejaba de estimar su dignidad y su importancia.
¡Lejos de ello! Hubiera sido imposible decir cuál de las dos ramas
de su trabajo le inspiraba mayor orgullo. Opinaba que las
facultades intelectuales estaban íntimamente vinculadas con la
capacidad estomacal. Incluso no creo que estuviera muy en
desacuerdo con los chinos, para quienes el alma reside en el
estómago. Pensaba que, como quiera que fuese, los griegos tenían
razón al emplear la misma palabra para la mente y el diafragma. No
pretendo insinuar con esto una acusación de glotonería, o cualquier
otra imputación grave en perjuicio del metafísico. Si Pierre
Bon-Bon tenía sus debilidades -¿y qué gran hombre no las tiene por
miles?-, eran debilidades de menor cuantía, faltas que, en otros
caracteres, suelen considerarse con frecuencia a la luz de las
virtudes. Con respecto a una de estas debilidades, ni siquiera la
mencionaría en este relato si no fuera por su notable prominencia,
el extremo alto rilievo con que asoma en el plano de sus
características generales. Hela aquí: jamás perdía la oportunidad
de hacer un trato.

No digo que fuera avaricioso… nada de eso. Para la satisfacción
del filósofo, no era necesario que el trato fuese ventajoso para
él. Con tal que se hiciera el convenio -de cualquier género,
término o circunstancia-, veíase por muchos días una triunfante
sonrisa en su rostro y un guiñar de ojos llenos de malicia que daba
pruebas de su sagacidad.

Un humor tan peculiar como el que acabo de describir hubiera
llamado la atención en cualquier época, sin que tuviera nada de
maravilloso. Pero en los tiempos de mi relato, si esta peculiaridad
no hubiese llamado la atención, habría sido ciertamente motivo de
maravilla. Pronto se llegó a afirmar que, en todas las ocasiones de
este género, la sonrisa de Bon-Bon era muy diferente de la franca
sonrisa irónica con la cual reía de sus propias bromas, o recibía a
un conocido. Corrieron rumores de naturaleza inquietante;
repetíanse historias sobre tratos peligrosos, concertados en un
segundo y lamentados con más tiempo; y se citaban ejemplos de
inexplicables facultades, vagos deseos e inclinaciones anormales,
que el autor de todos los males suele implantar en los hombres para
satisfacer sus propósitos.

El filósofo tenía otras debilidades, pero apenas merecen que
hablemos de ellas en detalle. Por ejemplo, es sabido que pocos
hombres de extraordinaria profundidad de espíritu dejan de sentirse
inclinados a la bebida. Si esta inclinación es causa o más bien
prueba de esa profundidad, es cosa más fácil de decir que de
demostrar. Hasta donde puedo saberlo, Bon-Bon no consideraba que
aquello mereciera una investigación detallada, y tampoco yo lo
creo. Empero, al ceder a una propensión tan clásica, no debe
suponerse que el restaurateur perdía de vista esa
intuitiva discriminación que caracterizaba al mismo tiempo sus
ensayos y sus tortillas. Cuando se encerraba a beber, el vino de
Borgoña tenía su honra, y había momentos destinados al Côte du
Rhone. Para él, el Sauternes era al Medoc lo que Catulo a Homero.
Podía jugar con un silogismo al probar el St. Peray, desenredar una
discusión frente al Clos de Vougeot y trastornar una teoría en un
torrente de Chambertin. Bueno hubiera sido que un análogo sentido
del decoro lo hubiese detenido en la frívola tendencia a que he
aludido más arriba, pero no era así. Por el contrario, dicho trait
del filosófico Bon-Bon llegó a adquirir a la larga una extraña
intensidad, un misticismo, como si estuviera profundamente teñido
por la diablerie de sus estudios germánicos
favoritos.

Entrar en el pequeño café del cul-de-sac Le Pebre, en
la época de nuestro relato, era entrar en el sanctum de
un hombre de genio. Bon-Bon era un hombre de genio. No había un
sólo sous-cuisinier en Rúan que no afirmara que Bon-Bon
era un hombre de genio. Hasta su gato lo sabía, y se cuidaba mucho
de atusarse la cola en su presencia. Su gran perro de aguas estaba
al tanto del hecho y, cuando su amo se le acercaba, traducía su
propia inferioridad conduciéndose admirablemente y bajando las
orejas y las mandíbulas de manera bastante meritoria en un perro.
Sin duda, empero, mucho de este respeto habitual podía atribuirse a
la apariencia del metafísico. Un aire distinguido se impone,
preciso es decirlo, hasta a los animales; y mucho había en el aire
del restaurateur que podía impresionar la imaginación de
los cuadrúpedos. Siempre se advierte una majestad singular en la
atmósfera que rodea a los pequeños grandes -si se me permite tan
equívoca expresión- que la mera corpulencia física no es capaz de
crear por su sola cuenta. Por eso, aunque Bon-Bon tenía apenas tres
pies de estatura y su cabeza era minúscula, nadie podía contemplar
la rotundidad de su vientre sin experimentar una sensación de
magnificencia que llegaba a lo sublime. En su tamaño, tanto hombres
como perros veían un arquetipo de sus capacidades, y en su
inmensidad, el recinto adecuado para su alma inmortal.

En este punto podría -si ello me complaciera- extenderme en
cuestiones de atuendo y otras características exteriores de nuestro
metafísico. Podría insinuar que llevaba el cabello corto,
cuidadosamente peinado sobre la frente y coronado por un gorro
cónico de franela con borlas; que su chaquetón verde no se adaptaba
a la moda reinante entre los restaurateurs ordinarios;
que sus mangas eran algo más amplias de lo que permitía la
costumbre; que los puños no estaban doblados, como ocurría en aquel
bárbaro período, con el mismo material y color de la prenda, sino
adornados de manera más fantasiosa, con el abigarrado terciopelo de
Génova; que sus pantuflas eran de un púrpura brillante,
curiosamente afiligranado, y que se las hubiera creído fabricadas
en el Japón de no ser por su exquisita terminación en punta y la
brillante coloración de sus bordados y costuras; que sus calzones
eran de esa tela amarilla semejante al satén, que se
denomina aimable; que su capa celeste, que por la forma
semejaba una bata, ricamente ornamentada con dibujos carmesíes,
flotaba gentilmente sobre los hombros como la niebla de la mañana…
y que este tout ensemble fue el que dio origen a la
notable frase de Benevenuta, la Improvisatrice de Florencia, al
afirmar «que era difícil decir si Pierre Bon-Bon era realmente un
ave del paraíso, o más bien un paraíso de perfecciones». Podría,
como he dicho, explayarme sobre todos estos puntos si ello me
complaciera, pero me abstengo; los detalles meramente personales
pueden ser dejados a los novelistas históricos, pues se hallan por
debajo de la dignidad moral de la realidad.

He dicho que «entrar en el café del cul-de-sac Le
Pebre era entrar en el sanctum de un hombre de genio»;
pero sólo otro hombre de genio hubiera podido estimar debidamente
los méritos del sanctum. Una muestra, consistente en un gran libro,
balanceábase sobre la entrada. De un lado del volumen aparecía una
botella; del otro, unpâté. En el lomo se leía con grandes
letras: Œuvres de Bon-Bon. Así, delicadamente, se daban a
entender las dos ocupaciones del propietario.

Al pisar el umbral, presentábase a la vista todo el interior del
local. El café consistía tan sólo en un largo y bajo
salón, de construcción muy antigua. En un ángulo se veía el lecho
del metafísico. Varias cortinas y un dosel a la griega le daban un
aire a la vez clásico y confortable. En el ángulo diagonal opuesto
aparecían en familiar comunidad los implementos correspondientes a
la cocina y a la biblioteca. Un plato lleno de polémicas descansaba
pacíficamente sobre el aparador. Más allá había una hornada de las
últimas éticas, y en otra parte una tetera de mélanges en
duodécimo. Libros de moral alemana aparecían como carne y uña con
las parrillas, y un tenedor para tostadas descansaba al lado de
Eusebius, mientras Platón reclinábase a su gusto en la sartén, y
manuscritos contemporáneos se arrinconaban junto al asador.

En otros sentidos, el café de Bon-Bon difería muy poco
de cualquiera de los restaurants de la época. Una gran
chimenea abría sus fauces frente a la puerta. A la derecha, un
armario abierto desplegaba un formidable conjunto de botellas.

Allí mismo, cierta vez a eso de medianoche, durante el riguroso
invierno de…, Pierre Bon-Bon, después de escuchar un rato los
comentarios de los vecinos sobre su singular propensión, y echarlos
finalmente a todos de su casa, corrió el cerrojo con un juramento y
se instaló, malhumorado, en un confortable sillón de cuero junto a
un buen fuego de leña.

Era una de esas espantosas noches que sólo se dan una o dos
veces cada siglo. Nevaba copiosamente y la casa temblaba hasta los
cimientos bajo las ráfagas del viento que, entrando por las grietas
de la pared, corriendo impetuosas por la chimenea, agitaban
terriblemente las cortinas del lecho del filósofo y desorganizaban
sus fuentes de pâtéy sus papeles. El pesado volumen que
colgaba fuera, expuesto a la furia de la tempestad, crujía
ominosamente, produciendo un sonido quejumbroso con sus puntales de
roble macizo.

He dicho que el filósofo se instaló malhumorado en su lugar
habitual junto al fuego. Varias circunstancias enigmáticas
ocurridas a lo largo del día habían perturbado la serenidad de sus
meditaciones. Al preparar unos œufs à la Princesse, le había
resultado desdichadamente una omelette à la Reine; el
descubrimiento de un principio ético se malogró por haberse volcado
un guiso, y, finalmente -aunque no en último lugar-, habíasele
frustrado uno de esos admirables tratos que en todo momento le
encantaba llevar a feliz término. Empero, a la irritación de su
espíritu nacida de tan inexplicable contrariedad no dejaba de
mezclarse algo de esa ansiedad nerviosa que la furia de una noche
tempestuosa se presta de tal manera a provocar.

Luego de silbar a su gran perro de aguas negro para que se
instalara más cerca de él, y de ubicarse intranquilo en su sillón,
Bon-Bon no pudo dejar de recorrer con ojos inquietos y cautelosos
esos lejanos rincones del aposento cuyas densas sombras sólo
parcialmente alcanzaba a disipar el rojo fuego de la chimenea.
Luego de completar un escrutinio cuya exacta finalidad ni siquiera
él era capaz de comprender, acercó a su asiento una mesita llena de
libros y papeles y no tardó en absorberse en la tarea de corregir
un voluminoso manuscrito, cuya publicación era inminente.

Llevaba así ocupado algunos minutos, cuando…

-No tengo ningún apuro, Monsieur Bon-Bon -murmuró una voz
quejumbrosa en la estancia.

-¡Demonio! -exclamó nuestro héroe, enderezándose de un salto,
derribando la mesa a un lado y mirando estupefacto en torno.

-Exactísimo -repuso tranquilamente la voz.

-¡Exactísimo! ¿Qué es exactísimo? ¿Y cómo ha entrado usted
aquí? -vociferó el metafísico, mientras sus ojos se posaban en algo
que yacía tendido cuan largo era sobre la cama.

-Le estaba diciendo -continuó el intruso, sin molestarse por las
preguntas- que no tengo la menor prisa, que el negocio que con su
permiso me trae aquí no es urgente… y que, en resumen, puedo muy
bien esperar a que haya terminado con su exposición.

-¡Mi exposición! ¿Y cómo sabe usted… como puede saber que estaba
escribiendo una exposición? ¡Gran Dios…!

-¡Sh…! -susurró el personaje, con un sonido sibilante; y
levantándose presurosamente del lecho, dio un paso hacia nuestro
héroe, mientras una lámpara de hierro que colgaba sobre él se
balanceaba convulsivamente ante su cercanía.

El asombro del filósofo no le impidió observar en detalle el
atuendo y la apariencia del desconocido. Su silueta,
extraordinariamente delgada y muy por encima de la estatura común,
podía apreciarse gracias al raído traje negro que la ceñía, y cuyo
corte correspondía al estilo del siglo anterior. No cabía duda de
que aquellas ropas habían estado destinadas a una persona mucho más
pequeña que su actual poseedor. Los tobillos y muñecas se mostraban
al descubierto en una extensión de varias pulgadas. En los zapatos,
empero, un par de brillantísimas hebillas parecía dar un mentís a
la extrema pobreza manifiesta en el resto del atavío. Llevaba la
cabeza cubierta y era completamente calvo, aunque del occipucio le
colgaba una queua de considerable extensión. Un par de
anteojos verdes, con cristales a los lados, protegía sus ojos de la
luz y al mismo tiempo impedían que Bon-Bon pudiera verificar de qué
color y conformación eran. No se notaba por ninguna parte la
presencia de una camisa, pero una corbata blanca, muy sucia,
aparecía cuidadosamente anudada en la garganta, y las puntas,
colgando gravemente, daban la impresión (que me atrevo a decir no
era intencional) de que se trataba de un eclesiástico. Por cierto
que muchos otros detalles, tanto de su atuendo como de sus modales,
contribuían a robustecer esa impresión. Sobre la oreja izquierda, a
la manera de los pasantes modernos, llevaba un instrumento
semejante al stylus de los antiguos. En el bolsillo
superior de la chaqueta veíase claramente un librito negro con
broches de acero. Este libro estaba colocado de manera tal que,
accidentalmente o no, permitía leer las palabras Rituel
Catholique en letras blancas sobre el lomo.

La fisonomía del personaje era atractivamente saturnina y de una
palidez cadavérica. La frente, muy alta, aparecía densamente
marcada por las arrugas de la contemplación. Las comisuras de la
boca caían hacia abajo, con una expresión de humildad por completo
servil. Tenía asimismo una manera de juntar las manos, mientras
avanzaba hacia nuestro héroe, un modo de suspirar y una apariencia
general de tan completa santidad, que impresionaba de la manera más
simpática. Toda sombra de cólera se borró del rostro del metafísico
una vez que hubo completado satisfactoriamente el escrutinio de su
visitante; estrechándole cordialmente la mano, lo condujo a un
sillón.

Sería un error radical atribuir este instantáneo cambio de humor
del filósofo a cualquiera de las razones que podían haber influido
en su ánimo. Hasta donde pude alcanzar a conocer su carácter,
Pierre Bon-Bon era el hombre menos capaz de dejarse llevar por las
apariencias exteriores, aunque fueran de lo más plausibles.
Imposible, además, que un observador tan sagaz de los hombres y las
cosas no hubiera advertido instantáneamente el verdadero carácter
del personaje que así se abría paso en su hospitalidad. Por no
decir más, la conformación de los pies del visitante era
suficientemente notable, mantenía apenas en la cabeza un sombrero
exageradamente alto, notábase una trémula vibración en la parte
posterior de sus calzones y la vibración del faldón de su chaqueta
era cosa harto visible. Júzguese, pues, con qué satisfacción
encontróse nuestro héroe en la repentina compañía de una persona
hacia la cual había experimentado en todo tiempo el más
incondicional de los respetos. Demasiado diplomático era, sin
embargo, para que se le escapara la menor señal de que sospechaba
la verdad. No era su intención demostrar que se daba perfecta
cuenta del alto honor que tan inesperadamente gozaba, sino que se
proponía inducir a su huésped a que, en el curso de una
conversación, le permitiera elucidar ciertas importantes ideas
éticas, las cuales, una vez incluidas en su próxima publicación,
esclarecerían a la humanidad, inmortalizando de paso a su autor, y
bien puedo agregar que la avanzada edad del visitante, así como su
conocido dominio de la ciencia moral, permitían suponer que no
dejaría de estar al tanto de dichas ideas.

Movido por tan elevadas miras, nuestro héroe invitó a sentarse
al caballero visitante, mientras echaba nuevos leños al fuego y
colocaba sobre la mesa, devuelta a su primitiva posición, algunas
botellas de Mousseux. Completadas rápidamente estas operaciones,
puso su sillón vis-à-vis con el de su compañero y esperó a que este
último iniciara la conversación. Pero los planes, aun los más
hábilmente elaborados, suelen verse frustrados en la aplicación, y
el restaurateur quedó estupefacto ante las primeras
palabras de su visitante.

-Veo que me conoce usted, Bon-Bon -dijo-. ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je,
je! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, jo! ¡Ju, ju, ju!

Y el diablo, renunciando bruscamente a la santidad de su
apariencia, abrió en toda su capacidad una boca de oreja a oreja,
como para mostrar una dentadura mellada pero terriblemente
puntiaguda, y, mientras echaba la cabeza hacia atrás, rió larga y
sonoramente, con maldad, con un resonar estentóreo, mientras el
perro negro, agazapado, se agregaba al clamoreo, y el gato, huyendo
a la carrera, se erizaba y maullaba desde el rincón más alejado del
aposento.

Pero nada de esto fue imitado por el filósofo; era un hombre de
mundo y no rió como el perro ni traicionó su temblor con maullidos
como el gato. Preciso es confesar que estaba algo asombrado al ver
que las blancas letras que formaban las palabras Rituel
Catholique sobre el libro que sobresalía del bolsillo de su
huésped se transformaban instantáneamente en color y en sentido, y
que en lugar del título original brillaban con rojo resplandor las
palabras Registre des Condamnés. Esta sorprendente
circunstancia dio a la respuesta de Bon-Bon un tono un tanto
confuso que, de lo contrario, creemos, no hubiera tenido.

-Pues bien, señor -dijo el filósofo-. Pues bien, señor… para
hablar sinceramente… creo que usted es… palabra de honor… que es el
di… quiero decir que, según me parece, tengo una vaga… muy vaga
idea del alto honor que…

-¡Oh, ah! ¡Sí, perfectamente! -interrumpió su Majestad-. ¡No
diga usted más! ¡Ya me doy cuenta!

Y, quitándose los anteojos verdes, limpió cuidadosamente los
cristales con la manga de su chaqueta y los guardó en el
bolsillo.

Si Bon-Bon se había asombrado por el incidente del libro, su
asombro creció enormemente ante el espectáculo que se presentó ante
él. Al levantar los ojos, lleno de curiosidad por conocer el color
de los de su huésped, se encontró con que no eran negros, como
había imaginado; ni grises, como podía haberlo imaginado; ni
castaños o azules, ni amarillos o rojos, ni purpúreos o blancos, ni
verdes… ni de ningún otro color de los cielos, de la tierra o de
las aguas. En resumen, no solamente Bon-Bon vio claramente que su
Majestad no tenía ojos de ninguna especie, sino que le resultó
imposible descubrir la menor señal de que hubieran existido en otro
momento; pues el espacio donde debían hallarse era tan sólo -me veo
obligado a decirlo- una lisa superficie de carne.

No entraba en la naturaleza del metafísico abstenerse de hacer
algunas averiguaciones sobre las fuentes de tan extraño fenómeno, y
la respuesta de su Majestad fue tan pronta como digna y
satisfactoria.

-¡Ojos! ¡Mi querido Bon-Bon … ojos! ¿Dijo usted ojos? ¡Oh, ah!
¡Ya veo! Supongo que las ridículas imágenes que circulan sobre mí
le han dado una falsa idea de mi apariencia personal… ¡Ojos! Los
ojos, Pierre Bon-Bon, están muy bien en su lugar adecuado… Dirá
usted que dicho lugar es la cabeza. De acuerdo, si se trata de la
cabeza de un gusano. Igualmente para usted, dichos órganos son
indispensables… Pero ya lo convenceré de que mi visión es más
penetrante que la suya. Hay un gato en ese rincón… un bonito gato…
¿lo ve usted? Mírelo con cuidado. Pues bien, Bon-Bon, ¿alcanza
usted a contemplar los pensamientos… he dicho los pensamientos… las
ideas, las reflexiones… que nacen en el pericráneo de ese gato?
¡Ahí tiene… no los ve usted! Pues el gato está pensando que
admiramos el largo de su cola y la profundidad de su mente. Acaba
de llegar a la conclusión de que soy un distinguido eclesiástico, y
que usted es el más superficial de los metafísicos. Ya ve, pues,
que no tengo nada de ciego; pero, para uno de mi profesión, los
ojos a que usted alude serían únicamente una molestia y estarían en
constante peligro de ser arrancados por una horquilla de tostar o
un agitador de brea. Para usted, lo admito, esos aparatos ópticos
resultan indispensables. Esfuércese por emplearlos bien, Bon-Bon;
por mi parte, mi visión es el alma.

Tras esto el visitante se sirvió vino y, luego de llenar otro
vaso para Bon-Bon, lo invitó a beberlo sin escrúpulos y a sentirse
perfectamente en su casa.

-Un libro muy sagaz el suyo, Pierre -continuó su Majestad,
dándole una palmada de connivencia en la espalda, una vez que
nuestro amigo hubo vaciado su vaso en cumplimiento del pedido de su
visitante-. Un libro muy sagaz, palabra de honor. Un libro como los
que a mí me gustan… Pienso, sin embargo, que su presentación del
tema podría mejorarse, y muchas de sus nociones me recuerdan a
Aristóteles. Este filósofo fue uno de mis conocidos más íntimos. Lo
quería muchísimo por su terrible malhumor, así como por la
increíble facilidad que tenía para equivocarse. En todo lo que
escribió sólo hay una verdad sólida, y se la sugerí yo a fuerza de
tenerle lástima al verlo tan absurdo. Supongo, Pierre Bon-Bon, que
sabe usted muy bien a qué divina verdad moral aludo.

-No podría decir que…

-¿De veras? Pues bien, fui yo quien dijo a Aristóteles que, al
estornudar, el hombre expelía las ideas superfluas por la
nariz.

-Lo cual… ¡hic!… es absolutamente cierto -dijo el metafísico,
mientras se servía otro gran vaso de Mousseux y ofrecía su
tabaquera de rapé al visitante.

-Tuvimos también a Platón -continuó su Majestad, declinando
modestamente la invitación a tomar rapé y el cumplido que
entrañaba-. Tuvimos a Platón, por quien en un tiempo sentí el
afecto que se guarda a los amigos. ¿Conoció usted a Platón,
Bon-Bon? ¡Ah, es verdad, le pido mil perdones! Pues bien, un día me
lo encontré en Atenas, en el Partenón. Me dijo que estaba
preocupadísimo buscando una idea. Le hice escribir que ο νους εςτιν
[[εστιν]] αυλος.  Me dijo que lo haría y se volvió a casa,
mientras yo seguía viaje a las pirámides. Pero mi conciencia me
remordía por haber pronunciado una verdad, aunque fuera para ayudar
a un amigo, y, volviéndome rápidamente a Atenas, llegué junto a la
silla del filósofo cuando se disponía a escribir el ‘αυλος.’.

Dando un capirotazo a la lambda, la hice volv0erse cabeza abajo.
Por eso la frase dice ahora: ‘νουσ [[νους]] εστιν αυγος’, y
constituye, como usted sabe, la doctrina fundamental de su
metafísica.

-¿Estuvo usted en Roma? -preguntó el restaurateur mientras
terminaba su segunda botella de Mousseux y extraía del armario una
amplia provisión de Chambertin.

-Sólo una vez, Monsieur Bon-Bon, sólo una vez. Hubo un tiempo
-dijo el diablo como si recitara un pasaje de un libro- en que la
anarquía reinó durante cinco años, en los cuales la república,
privada de todos sus funcionarios, no tuvo otra magistratura que
los tribunos del pueblo, y éstos carecían de toda investidura legal
que los capacitara para las funciones ejecutivas. En ese momento,
Monsieur Bon-Bon… y sólo en ese momento estuve en Roma… y, por
tanto, carezco de relaciones terrenas con su filosofía.

-¿Y qué piensa usted… qué piensa usted… ¡hic!… de Epicuro?

-¿Qué pienso de quién? -preguntó el diablo estupefacto-. No
pretenderá usted encontrar ningún error en Epicuro, espero. ¿Qué
pienso de Epicuro? ¿Habla usted de mí, caballero? ¡Epicuro soy yo!
Soy el mismo filósofo que escribió cada uno de los trescientos
tratados que tanto celebraba Diógenes Laercio.

-¡Miente usted! -dijo el metafísico, a quien el vino se le había
subido un tanto a la cabeza.

-¡Muy bien! ¡Muy bien, señor mío! ¡Ciertamente muy bien! -dijo
su Majestad, al parecer sumamente halagado.

-¡Miente usted! -repitió el restaurateur, dogmáticamente-.
¡Miente… ¡hic!… usted!

-¡Pues bien, sea como usted quiera! -dijo el diablo
pacíficamente, y Bon-Bon, después de vencer a su Majestad en la
controversia, consideró de su deber concluir una segunda botella de
Chambertin.

-Como iba diciendo -continuó el visitante-, y como hacía notar
hace un momento, en ese libro suyo, Monsieur Bon-Bon, hay algunas
nociones demasiado outrées. ¿Qué pretende usted, por ejemplo,
con todo ese camelo del alma? ¿Puede usted decirme, caballero, qué
es el alma?

-El… ¡hic!… alma -repitió el metafísico, remitiéndose a su
manuscrito- es indudablemente…

-¡No, señor!

-Indudablemente…

-¡No, señor!

-Indudablemente…

-¡No, señor!

-Evidentemente…

-¡No, señor!

– Incontrovertiblemente…

-¡No, señor!

-¡Hic!

-¡No, señor!

-E incuestionablemente, el…

-¡No, señor, el alma no es eso!

(Aquí el filósofo, con aire furibundo, aprovechó la ocasión para
dar instantáneo fin a la tercera botella de Chambertin.)

-Pues entonces… ¡hic!… Diga usted, señor: ¿qué es?

-No es ni esto ni aquello, Monsieur Bon-Bon -repuso pensativo su
Majestad-. He probado… quiero decir he conocido algunas almas muy
malas, y algunas otras excelentes.

Al decir esto se relamió, pero, como apoyara involuntariamente
la mano en el volumen que llevaba en el bolsillo, se vio atacado
por una violenta serie de estornudos.

-Conocí el alma de Cratino -continuó-. Era pasable… La de
Aristófanes, chispeante. ¿Platón? Exquisito… No su Platón, sino el
poeta cómico; su Platón hubiera hecho vomitar a Cerbero… ¡puah!
Veamos… tuvimos a Nevio, Andrónico, Plauto y Terencio. Luego
Lucilio, Catulo, Nasón y Quinto Flaco… ¡Querido Quintón! Así lo
apodaba yo mientras cantaba un seculare para divertirme,
y yo lo tostaba suspendido de un tridente… ¡tan divertido! Pero a
esos romanos les falta sabor. Un griego gordo vale por una docena
de ellos, aparte de que se conserva, cosa que no puede decirse
de un Quirite. Probemos su Sauternes.

A esta altura, Bon-Bon había decidido mantenerse fiel
al nil admirari, y se apresuró a bajar las botellas en
cuestión. Notaba, empero, un extraño sonido, como si alguien
estuviera meneando el rabo. Pero el filósofo prefirió no darse por
enterado de tan indecorosa conducta de su Majestad; limitóse a dar
un puntapié al perro y ordenarle que se estuviera quieto. El
visitante continuó entonces:

-Descubrí que Horacio tenía un sabor muy parecido al de
Aristóteles… y ya sabe usted que me agrada la variedad. Imposible
diferenciar a Terencio de Menandro. Para mi asombro, Nasón era
Nicandro disfrazado. Virgilio tenía un tonillo nasal como el de
Teócrito. Marcial me hizo recordar muchísimo a Arquíloco, y Tito
Livio era sin duda alguna Polibio.

-¡Hic! -observó aquí Bon-Bon, mientras su Majestad
proseguía.

-Empero, si algún penchant tengo, Monsieur Bon-Bon… si
algún penchant tengo, es el de la filosofía. Permítame
decirle, sin embargo, que no cualquier demo… que no cualquier
caballero sabe cómo elegir a un filósofo. Los de estatura elevada
no son buenos, y los mejores, si no se los descascara bien, tienden
a ser un tanto amargos a causa de la hiel.

-¡Si no se los descascara…!

-Quiero decir, si no se los saca de su cuerpo.

-¿Y qué pensaría usted de un… ¡hic!… médico?

-¡Ni los mencione, por favor! ¡Puah, puah! -y su Majestad eructó
violentamente-. Solamente probé uno… ese canalla de Hipócrates…
¡Olía a asafétida!… ¡Puah, puah! Pesqué un terrible resfrío,
lavándolo en la Estigia… y a pesar de todo me contagió el cólera
morbo.

-¡Qué… hic… qué miserable! -exclamó Bon-Bon-. ¡Qué aborto… hic…
de una caja de píldoras!

Y el filósofo vertió una lágrima.

-Después de todo -continuó el visitante-, si un demo… si un
caballero ha de vivir, necesita desplegar suficiente habilidad.
Entre nosotros, un rostro rechoncho indica diplomacia.

-¿Cómo es eso?

-Pues bien, a veces nos vemos bastante apretados en materia de
provisiones. Tiene usted que saber que, en un clima tan bochornoso
como el nuestro, resulta imposible mantener vivo a un espíritu por
más de dos o tres horas, y, luego de muerto, a menos de encurtirlo
inmediatamente (y un espíritu encurtido no es sabroso), se pone a…
a oler, ¿comprende usted? La putrefacción es de temer siempre que
nos envían las almas en la forma habitual.

-¡Hic! ¡Hic! ¡Gran Dios! ¿Y cómo se las arreglan?

En este momento la lámpara de hierro empezó a oscilar con
redoblada violencia y el diablo saltó a medias de su asiento; pero
luego, con un contenido suspiro, recobró la compostura, limitándose
a decir en voz baja a nuestro héroe:

-Le ruego una cosa, Pierre Bon-Bon: que no profiera
juramentos.

El filósofo se zampó otro vaso, a fin de denotar su plena
comprensión y aquiescencia, y el visitante continuó:

-Pues bien, nos arreglamos de diversas maneras. La mayoría de
nosotros se muere de hambre; algunos transigen con el encurtido;
por mi parte, compro mis espíritusvivient corpore, pues he
descubierto que así se conservan muy bien.

-¿Pero el cuerpo …hic …el cuerpo?

-¡El cuerpo, el cuerpo! ¿Y qué, el cuerpo? ¡Oh, ah, ya veo! Pues
bien, señor mío, el cuerpo no se ve afectado para nada por la
transacción. He efectuado innumerables adquisiciones de esta
especie en mis tiempos, y los interesados jamás experimentaron el
menor inconveniente. Vayan como ejemplo Caín y Nemrod, Nerón,
Calígula, Dionisio y Pisístrato… aparte de otros mil, que jamás
sospecharon lo que era tener un alma en los últimos tiempos de sus
vidas. Empero, señor mío, esos hombres eran el adorno de la
sociedad. ¿Y no tenemos a A… a quien conoce usted tan bien como yo?
¿No se halla en posesión de todas sus facultades mentales y
corporales? ¿Quién escribe un epigrama más punzante que él? ¿Quién
razona con más ingenio? ¿Quién…? ¡Pero, basta! Tengo este convenio
en el bolsillo.

Así diciendo, extrajo una cartera de cuero rojo y sacó de ella
cantidad de papeles. Bon-Bon alcanzó a ver parte de algunos nombres
en diversos documentos: Maquiav… Maza… Robesp… y las palabras
Calígula, George, Elizabeth. Su Majestad eligió una angosta tira de
pergamino y procedió a leer las siguientes palabras:

«A cambio de ciertos dones intelectuales que es innecesario
especificar, y a cambio, además, de mil luises de oro, yo, de un
año y un mes de edad, cedo por la presente al portador de este
convenio todos mis derechos, títulos y pertenencias de esa sombra
llamada mi alma. (Firmado) A…».

(Y aquí su Majestad leyó un nombre que no me creo justificado a
indicar de una manera más inequívoca.)

-Era un individuo muy astuto -resumió-, pero, como usted,
Monsieur Bon-Bon, se equivocaba acerca del alma. ¡El alma… una
sombra! ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je je! ¡Ju, ju, ju! ¡Imagínese una
sombra fricassée!

-¡Imagínese… hic… una sombra fricassée! -repitió nuestro
héroe, cuyas facultades se estaban iluminando grandemente ante la
profundidad del discurso de su Majestad.

-¡Imagínese… hic… una sombra fricassée! -repitió-. ¡Que me
cuelguen… hic… hic…! ¡Y si yo hubiera sido tan… hic… tan estúpido!
¡Mi alma señor… hic!

-¿Su alma, Monsieur Bon-Bon?

-¡Sí, señor! ¡Hic! Mi alma es…

-¿Qué, señor mío?

-¡No es ninguna sombra, que me cuelguen!

-¿Quiere usted decir…?

-Sí, señor. Mi alma es… hic… ¡sí, señor!

-¿No pretende usted afirmar que…?

-Mi alma est… hic… especialmente calificada para… hic… para
un…

-¿Un qué, señor mío?

-Un estofado.

-¡Ah!

-Un souflée.

-¡Eh!

-Un fricassée.

-¿De veras?

–Ragout y fricandeau… ¡Veamos un poco, mi buen amigo! ¡Se la
dejaré a usted… hic… haremos un trato! -y el filósofo palmeó a su
Majestad en la espalda.

-Semejante cosa es imposible -dijo este último calmosamente,
mientras se levantaba de su asiento.

El metafísico se quedó mirándolo.

-Tengo suficiente provisión por el momento -dijo su
Majestad.

-¡Hic! ¿Cómo?

-Y, en cambio, carezco de fondos disponibles.

-¿Qué?

-Además, no está nada bien de mi parte que…

-¡Caballero!

-…que me aproveche…

-¡Hic!

-…de su triste y poco caballeresca situación en este
momento.

Y con esto, el visitante saludó y se retiró -sin que pueda
decirse exactamente de qué manera-. Pero en un bien pensado
esfuerzo por arrojar una botella al «villano» rompióse la fina
cadena que colgaba del techo, y el metafísico quedó postrado por el
golpe de la lámpara al caer.

 

FIN












Conversación con una
momia

 

El symposium de la noche
anterior había sido un tanto excesivo para mis nervios. Me dolía
horriblemente la cabeza y me dominaba una invencible modorra. Por
ello, en vez de pasar la velada fuera de casa como me lo había
propuesto, se me ocurrió que lo más sensato era comer un bocado e
irme inmediatamente a la cama.


Hablo, claro está, de una cena liviana. Nada
me gusta tanto como las tostadas con queso y cerveza. Más de una
libra por vez, sin embargo, no es muy aconsejable en ciertos casos.
En cambio, no hay ninguna oposición que hacer a dos libras. Y, para
ser franco, entre dos y tres no hay más que una unidad de
diferencia. Puede ser que esa noche haya llegado a cuatro. Mi mujer
sostiene que comí cinco, aunque con seguridad confundió dos cosas
muy diferentes. Estoy dispuesto a admitir la cantidad abstracta de
cinco; pero, en concreto, se refiere a las botellas de cerveza que
las tostadas de queso requieren imprescindiblemente a modo de
condimento.

Habiendo así dado fin a una cena frugal, me puse mi gorro de
dormir con intención de no quitármelo hasta las doce del día
siguiente, apoyé la cabeza en la almohada y, ayudado por una
conciencia sin reproches, me sumí en profundo sueño.

Mas, ¿cuándo se vieron cumplidas las esperanzas humanas? Apenas
había completado mi tercer ronquido cuando la campanilla de la
puerta se puso a sonar furiosamente, seguida de unos golpes de
llamador que me despertaron al instante. Un minuto después,
mientras estaba frotándome los ojos, entró mi mujer con una carta
que me arrojó a la cara y que procedía de mi viejo amigo el doctor
Ponnonner. Decía así:

     Deje usted cualquier cosa, querido
amigo, apenas reciba esta carta. Venga y agréguese a nuestro
regocijo. Por fin, después de perseverantes gestiones, he obtenido
el consentimiento de los directores del Museo para proceder al
examen de la momia. Ya sabe a cuál me refiero. Tengo permiso para
quitarle las vendas y abrirla si así me parece. Sólo unos pocos
amigos estarán presentes… y usted, naturalmente. La momia se halla
en mi casa y empezaremos a desatarla a las once de la noche.

     Su amigo,

Ponnonner.

Cuando llegué a la firma, me pareció que ya estaba todo lo
despierto que puede estarlo un hombre. Salté de la cama como en
éxtasis, derribando cuanto encontraba a mi paso; me vestí con
maravillosa rapidez y corrí a todo lo que daba a casa del
doctor.

Encontré allí a un grupo de personas llenas de ansiedad. Me
habían estado esperando con impaciencia. La momia hallábase
instalada sobre la mesa del comedor, y apenas hube entrado comenzó
el examen.

Aquella momia era una de las dos traídas pocos años antes por el
capitán Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de una tumba cerca de
Eleithias, en las montañas líbicas, a considerable distancia de
Tebas, sobre el Nilo. En aquella región, aunque las grutas son
menos magníficas que las tebanas, presentan mayor interés pues
proporcionan muchísimos datos sobre la vida privada de los
egipcios. La cámara de donde había sido extraída nuestra momia era
riquísima en esta clase de datos; sus paredes aparecían
íntegramente cubiertas de frescos y bajorrelieves, mientras que las
estatuas, vasos y mosaicos de finísimo diseño indicaban la fortuna
del difunto.

El tesoro había sido depositado en el museo en la misma
condición en que lo encontrara el capitán Sabretash, vale decir que
nadie había tocado el ataúd. Durante ocho años había quedado allí
sometido tan sólo a las miradas exteriores del público. Teníamos
ahora, pues, la momia intacta a nuestra disposición; y aquellos que
saben cuan raramente llegan a nuestras playas antigüedades no
robadas, comprenderán que no nos faltaban razones para
congratularnos de nuestra buena fortuna.

Acercándome a la mesa, vi una gran caja de casi siete pies de
largo, unos tres de ancho y dos y medio de profundidad. Era
oblonga, pero no en forma de ataúd. Supusimos al comienzo que había
sido construida con madera (platanus), pero al
cortar un trozo vimos que se trataba de cartón o, mejor
dicho, de papier
mâché compuesto de papiro. Aparecía
densamente ornada de pinturas que representaban escenas funerarias
y otros temas de duelo; entre ellos, y ocupando todas las
posiciones, veíanse grupos de caracteres jeroglíficos que sin duda
contenían el nombre del difunto. Por fortuna, Mr. Gliddon era de la
partida, y no tuvo dificultad en traducir los signos -simplemente
fonéticos- y decirnos que componían la
palabra Allamistakeo.

Nos costó algún trabajo abrir la caja sin estropearla, pero
luego de hacerlo dimos con una segunda, en forma de ataúd, mucho
menor que la primera, aunque en todo sentido parecida. El hueco
entre las dos había sido rellenado con resina, por lo cual los
colores de la caja interna estaban algo borrados.

Al abrirla -cosa que no nos dio ningún trabajo- llegamos a una
tercera caja, también en forma de ataúd, idéntica a la segunda,
salvo que era de cedro y emitía aún el peculiar aroma de esa
madera. No había intervalo entre la segunda y la tercera caja, que
estaban sumamente ajustadas.

Abierta esta última, hallamos y extrajimos el cuerpo. Habíamos
supuesto que, como de costumbre, estaría envuelto en vendas o fajas
de lino; pero, en su lugar, hallamos una especie de estuche de
papiro cubierto de una capa de yeso toscamente dorada y pintada.
Las pinturas representaban temas correspondientes a los varios
deberes del alma y su presentación ante diferentes deidades, todo
ello acompañado de numerosas figuras humanas idénticas, que
probablemente pretendían ser retratos de la persona difunta.
Extendida de la cabeza a los pies aparecía una inscripción en forma
de columna, trazada en jeroglíficos fonéticos, la cual repetía el
nombre y títulos del muerto, y los nombres y títulos de sus
parientes.

En el cuello de la momia, que emergía de aquel estuche, había un
collar de cuentas cilíndricas de vidrio y de diversos colores,
dispuestas de modo que formaban imágenes de dioses, el escarabajo
sagrado y el globo alado. La cintura estaba ceñida por un cinturón
o collar parecido.

Arrancando el papiro, descubrimos que la carne se hallaba
perfectamente conservada y que no despedía el menor olor. Era de
coloración rojiza. La piel aparecía muy seca, lisa y brillante.
Dientes y cabello se hallaban en buen estado. Los ojos (según nos
pareció) habían sido extraídos y reemplazados por otros de vidrio,
muy hermosos y de extraordinario parecido a los naturales, salvo
que miraban de una manera demasiado fija. Los dedos y las uñas
habían sido brillantemente dorados.

Mr. Gliddon era de opinión que, dada la rojez de la epidermis,
el embalsamamiento debía haberse efectuado con betún; pero, al
raspar la superficie con un instrumento de acero y arrojar al fuego
el polvo así obtenido, percibimos el perfume del alcanfor y de
otras gomas aromáticas.

Revisamos cuidadosamente el cadáver, buscando las habituales
aberturas por las cuales se extraían las entrañas, pero, con gran
sorpresa, no las descubrimos. Ninguno de nosotros sabía en aquel
momento que con frecuencia suelen encontrarse momias que no han
sido vaciadas. Por lo regular se acostumbraba extraer el cerebro
por las fosas nasales y los intestinos por una incisión del
costado; el cuerpo era luego afeitado, lavado y puesto en salmuera,
donde permanecía varias semanas, hasta el momento del
embalsamamiento propiamente dicho.

Como no encontrábamos la menor señal de una abertura, el doctor
Ponnonner preparaba ya sus instrumentos de disección, cuando hice
notar que eran más de las dos de la mañana. Se decidió entonces
postergar el examen interno hasta la noche siguiente, y estábamos a
punto de separarnos, cuando alguien sugirió hacer una o dos
experiencias con la pila voltaica.

Si la aplicación de electricidad a una momia cuya antigüedad se
remontaba por lo menos a tres o cuatro mil años no era demasiado
sensata, resultaba en cambio lo bastante original como para que
todos aprobáramos la idea. Un décimo en serio y nueve décimos en
broma, preparamos una batería en el consultorio del doctor y
trasladamos allí a nuestro egipcio.

Nos costó muchísimo trabajo poner en descubierto una porción del
músculo temporal, que parecía menos rígidamente pétrea que otras
partes del cuerpo; pero, tal como habíamos anticipado, el músculo
no dio la menor muestra de sensibilidad galvánica cuando
establecimos el contacto. Esta primera prueba nos pareció decisiva
y, riéndonos de nuestra insensatez, nos despedíamos hasta la
siguiente sesión, cuando mis ojos cayeron casualmente sobre los de
la momia y quedaron clavados por la estupefacción. Me había bastado
una mirada para darme cuenta de que aquellos ojos, que suponíamos
de vidrio y que nos habían llamado la atención por cierta extraña
fijeza, se hallaban ahora tan cubiertos por los párpados que sólo
una pequeña porción de la tunica albuginea era
visible.

Lanzando un grito, llamé la atención de todos sobre el fenómeno,
que no podía ser puesto en discusión.

No diré que me sentí alarmado, pues en mi caso la palabra no
resultaría exacta. Es probable sin embargo que, de no mediar la
cerveza, me hubiera sentido algo nervioso. En cuanto al resto de
los asistentes, no trataron de disimular el espanto que se apoderó
de ellos. Daba lástima contemplar al doctor Ponnonner. Mr. Gliddon,
gracias a un procedimiento inexplicable, había conseguido hacerse
invisible. En cuanto a Mr. Silk Buckingham, no creo que tendrá la
audacia de negar que se había metido a gatas debajo de la mesa.

Pasado el primer momento de estupefacción, resolvimos de común
acuerdo proseguir la experiencia. Dirigimos nuestros esfuerzos
hacia el dedo gordo del pie derecho. Practicamos una incisión en la
zona exterior del ossesamoideum pollicis
pedis, llegando hasta la raíz del músculo abductor. Luego
de reajustar la batería, aplicamos la corriente a los nervios al
descubierto. Entonces, con un movimiento extraordinariamente lleno
de vida, la momia levantó la rodilla derecha hasta ponerla casi en
contacto con el abdomen y, estirando la pierna con inconcebible
fuerza, descargó contra el doctor Ponnonner un golpe que tuvo por
efecto hacer salir a dicho caballero como una flecha disparada por
una catapulta, proyectándolo por una ventana a la calle.

Corrimos en masa a recoger los destrozados restos de la víctima,
pero tuvimos la alegría de encontrarla en la escalera, subiendo a
toda velocidad, abrasado de fervor científico, y más que nunca
convencido de que debíamos proseguir el experimento sin
desfallecer.

Siguiendo su consejo, decidimos practicar una profunda incisión
en la punta de la nariz, que el doctor sujetó en persona con gran
vigor, estableciendo un fortísimo contacto con los alambres de la
pila.

Moral y físicamente, figurativa y literalmente, el efecto
producido fue eléctrico. En primer lugar, el
cadáver abrió los ojos y los guiñó repetidamente largo rato, como
hace Mr. Barnes en su pantomima; en segundo, estornudó; en tercero,
se sentó; en cuarto, agitó violentamente el puño en la cara del
doctor Ponnonner; en quinto, volviéndose a los señores Gliddon y
Buckingham, les dirigió en perfecto egipcio el siguiente
discurso:

-Debo decir, caballeros, que estoy tan sorprendido como
mortificado por la conducta de ustedes. Nada mejor podía esperarse
del doctor Ponnonner. Es un pobre estúpido que no sabe nada de
nada. Lo compadezco y lo perdono. Pero usted, Mr. Gliddon… y usted,
Silk… que han viajado y trabajado en Egipto, al punto que podría
decirse que ambos han nacido en nuestra madre tierra… Ustedes, que
han residido entre nosotros hasta hablar el egipcio con la misma
perfección que su lengua propia… Ustedes, a quienes había
considerado siempre como los leales amigos de las momias… ¡ah, en
verdad esperaba una conducta más caballeresca de parte de los dos!
¿Qué debo pensar al verlos contemplar impasibles la forma en que se
me trata? ¿Qué debo pensar al descubrir que permiten que tres o
cuatro fulanos me arranquen de mi ataúd y me desnuden en este
maldito clima helado? ¿Y cómo debo interpretar, para decirlo de una
vez, que hayan permitido y ayudado a ese miserable canalla, el
doctor Ponnonner, a que me tirara de la nariz?

Nadie dudará, presumo, de que, dadas las circunstancias y el
antedicho discurso, corrimos todos hacia la puerta, nos pusimos
histéricos, o nos desmayamos cuan largos éramos. Cabía esperar una
de las tres cosas. Cada una de esas líneas de conducta hubiera
podido ser muy plausiblemente adoptada. Y doy mi palabra de que no
alcanzo a explicarme cómo y por qué no seguimos ninguna de ellas.
Quizá haya que buscar la verdadera razón en el espíritu de nuestro
tiempo, que se guía por la ley de los contrarios y la acepta
habitualmente como solución de cualquier cosa por vía de paradoja e
imposibilidad. Puede ser, asimismo, que el aire tan natural y
corriente de la momia privara a sus palabras de todo efecto
aterrador. De todos modos, los hechos son como los he contado, y
ninguno de nosotros demostró espanto especial, ni pareció
considerar que lo que sucedía fuese algo fuera de lo normal.

Por mi parte me sentía convencido de que todo estaba en orden, y
me limité a correrme a un costado, lejos del alcance de los puños
del egipcio. El doctor Ponnonner se metió las manos en los
bolsillos del pantalón, miró con fijeza a la momia y se puso
extraordinariamente rojo. Mr. Gliddon se acarició las patillas y se
ajustó el cuello. Mr. Buckingham bajó la cabeza y se metió el dedo
pulgar derecho en el ángulo izquierdo de la boca.

El egipcio lo miró severamente durante largo rato, tras lo cual
hizo un gesto despectivo y le dijo:

-¿Por qué no me contesta, Mr. Buckingham? ¿Ha oído o no lo que
acabo de preguntarle? ¡Sáquese ese dedo de la
boca!

Mr. Buckingham se sobresaltó ligeramente, quitóse el pulgar
derecho del lado izquierdo de la boca y, por vía de compensación,
insertó el pulgar izquierdo en el ángulo derecho de la abertura
antes mencionada.

Al no recibir respuesta de Mr. Buckingham, la momia se volvió
malhumorada a Mr. Gliddon y, con tono perentorio, le preguntó qué
diablos pretendíamos todos.

Mr. Gliddon le contestó detalladamente en
idioma fonético; y si no fuera por la
carencia de caracteres jeroglíficos en las imprentas
norteamericanas, me hubiese encantado reproducir aquí su
excelentísimo discurso en la forma original.

Aprovecharé la ocasión para hacer notar que la conversación con
la momia se desarrolló en egipcio antiguo; tanto yo como los otros
miembros no eruditos del grupo contamos con los señores Gliddon y
Buckingham como intérpretes. Estos caballeros hablaban la lengua
materna de la momia con inimitable fluidez y gracia; pero no pude
dejar de observar que (a causa, sin duda, de la introducción de
imágenes modernas, vale decir absolutamente novedosas para el
egipcio) ambos eruditos se veían obligados en ocasiones a emplear
formas concretas para explicar determinadas cosas. Mr. Gliddon, por
ejemplo, no pudo hacer comprender en cierto momento al egipcio la
palabra «política» hasta que no hubo dibujado en la pared, con un
carbón, un diminuto caballero de nariz llena de verrugas, con los
codos rotos, subido a una tribuna, la pierna izquierda echada hacia
atrás, el brazo derecho tendido hacia adelante, cerrado el puño y
los ojos vueltos hacia el cielo, mientras la boca se abría en un
ángulo de noventa grados. Del mismo modo, Mr. Buckingham no
consiguió hacerle entender la noción absolutamente moderna
de whig hasta que el doctor Ponnonner le sugirió
el medio adecuado; nuestro amigo se puso sumamente pálido, pero
consintió en quitarse la peluca.

Se comprenderá fácilmente que el discurso de Mr. Gliddon versó
principalmente sobre los grandes beneficios que el
desempaquetamiento y destripamiento de las momias había
proporcionado a la ciencia, aprovechando esto para excusarnos de
todos los inconvenientes que pudiéramos haber causado en especial a
la momia llamada Allamistakeo; concluyó sugiriendo finamente (pues
apenas era una insinuación) que, una vez explicadas estas cosas,
muy bien podíamos continuar con el examen proyectado.

Al oír esto, el doctor Ponnonner se puso a preparar sus
instrumentos.

Pero parece ser que Allamistakeo tenía ciertos escrúpulos de
conciencia -cuya naturaleza no pude llegar a comprender- con
respecto a la sugestión del orador. Mostróse, sin embargo,
satisfecho de las excusas ofrecidas y, bajándose de la mesa,
estrechó las manos de todos los presentes.

Terminada esta ceremonia, nos ocupamos inmediatamente de reparar
los daños que el bisturí había ocasionado en nuestro sujeto. Le
cosimos la herida de la frente, le vendamos el pie y le aplicamos
una pulgada cuadrada de esparadrapo negro en la punta de la
nariz.

Notóse entonces que el conde (tal parecía ser el título de
Allamistakeo) temblaba ligeramente, sin duda a causa del frío. El
doctor se trasladó al punto a su guardarropa, volviendo con una
magnífica chaqueta negra, admirablemente cortada por Jennings; un
par de pantalones de tartán celeste con trabillas, una camisa de
guinga color rosa, un chaleco de brocado, un abrigo corto blanco,
un bastón con puño, un sombrero sin alas, botas de charol, guantes
de cabritilla de color paja, un monóculo, un par de patillas y una
corbata del modelo en cascada. Dada la disparidad de tamaño entre
el conde y el doctor (que se hallaban en proporción de dos a uno),
tuvimos alguna dificultad para disponer aquellas prendas en la
persona del egipcio; pero, una vez vestido, hubiera podido decirse
que lo estaba de verdad. Mr. Gliddon le dio entonces el brazo y lo
llevó hasta un confortable sillón junto al fuego, mientras el
doctor llamaba y pedía cigarros y vino.

La conversación no tardó en animarse. Como es natural, nos
sentíamos muy curiosos ante el hecho bastante notable de que
Allamistakeo siguiera todavía vivo.

-Hubiera pensado -expresó Mr. Buckingham- que estaba usted
muerto desde hacía mucho.

-¡Cómo! -replicó el conde, profundamente sorprendido-. ¡Si
apenas he pasado los setecientos años! Mi padre vivió mil y no
estaba en absoluto chocho cuando murió.

Siguieron a esto una serie de preguntas y cálculos, tras de los
cuales fue evidente que la antigüedad de la momia había sido muy
groseramente estimada. Hacía cinco mil cincuenta años, con algunos
meses, que le habían depositado en las catacumbas de Eleithias.

-Mi observación, empero -continuó Mr. Buckingham-, no se refería
a la edad de usted en el momento de su entierro (ya que no tengo
inconveniente en reconocer que es usted un hombre joven), sino a la
inmensidad de tiempo que llevaba, según su propio testimonio,
envuelto en betún.

-¿En qué? -dijo el conde.

-En betún -persistió Mr. Buckingham.

-¡Ah, sí, creo entender! El betún podía servir, en efecto; pero
en mi tiempo se empleaba casi exclusivamente el bicloruro de
mercurio.

-Lo que nos resulta particularmente difícil de comprender -dijo
el doctor Ponnonner- es cómo, después de morir y ser enterrado en
Egipto hace cinco mil años, se encuentra usted hoy lleno de vida y
con aire tan saludable.

-Si hubiese estado muerto, como dice usted
-replicó el conde-, lo más probable es que continuara estándolo;
pero veo que se hallan ustedes en la infancia del galvanismo y no
son capaces de llevar a cabo lo que en nuestros antiguos tiempos
era práctica corriente. Por mi parte, caí en estado de catalepsia y
mis mejores amigos consideraron que estaba muerto o que debía
estarlo; me embalsamaron, pues, inmediatamente, pero… supongo que
están ustedes al tanto del principio fundamental del
embalsamamiento.

-¡De ninguna manera!

-¡Ah, ya veo! ¡Triste ignorancia, en verdad! Pues bien, no
entraré en detalles, pero debo decir que en Egipto el
embalsamamiento propiamente dicho consistía en la suspensión
indefinida de todas las funciones animales
sometidas al proceso. Empleo el término «animal» en su sentido más
amplio, incluyendo no sólo el ser físico, sino el moral y
el vital. Repito que el principio básico
consistía entre nosotros en suspender y
mantener latentes todas las funciones animales
sometidas al proceso de embalsamamiento. O sea, que, en resumen,
cualquiera fuese la condición en que se encontraba el sujeto en el
momento de ser embalsamado, así continuaba por siempre. Pues bien,
como afortunadamente soy de la sangre del Escarabajo, fui
embalsamado vivo, tal como me ven ustedes
ahora.

-¡La sangre del Escarabajo! -exclamó el doctor Ponnonner.

-Sí. El Escarabajo era el emblema, las «armas» de una
distinguidísima familia patricia muy poco numerosa. Ser «de la
sangre del Escarabajo» significa sencillamente pertenecer a dicha
familia cuyo emblema era el Escarabajo. Hablo figurativamente.

-Pero, ¿qué tiene eso que ver con que esté usted vivo?

-Pues bien, la costumbre general en Egipto consiste en extraer
el cerebro y las entrañas del cadáver antes de embalsamarlo; tan
sólo la raza de los Escarabajos se eximía de esa práctica. De no
haber sido yo un Escarabajo, me hubiera quedado sin cerebro y sin
entrañas; no resulta cómodo vivir sin ellos.

-Ya veo -dijo Mr. Buckingham-, y presumo que todas las momias
que nos han llegado enteras son de la raza del
Escarabajo.

-Sin la menor duda.

-Yo había pensado -dijo tímidamente Mr. Gliddon- que el
Escarabajo era uno de los dioses egipcios.

-¿Uno de los qué egipcios? -gritó la momia,
poniéndose de pie.

-Uno de los dioses -repitió el erudito.

-Mr. Gliddon, estoy estupefacto al oírle hablar de esa manera
-dijo el conde, volviendo a sentarse-. Ninguna nación de este mundo
ha reconocido nunca más de un dios. El
Escarabajo, el Ibis etc., eran para nosotros los símbolos (como
seres semejantes lo fueron para otros), los intermediarios a través
de los cuales adorábamos a un Creador demasiado augusto para
dirigirnos a él directamente.

Hubo una pausa. La conversación fue reanudada por el doctor
Ponnonner.

-A juzgar por lo que nos ha explicado usted -dijo-, no sería
improbable que en las catacumbas próximas al Nilo haya otras momias
de la raza de los Escarabajos e igualmente vivas.

-Sin la menor duda -replicó el conde-. Todos los Escarabajos
embalsamados vivos por accidente siguen estando vivos. Incluso
algunos de aquéllos, embalsamadosexpresamente, pueden
haber sido olvidados por sus ejecutores testamentarios y, sin duda,
continúan en sus tumbas.

-¿Sería usted tan amable de explicarnos -pregunté- qué entiende
por embalsamar «expresamente»?

-Con mucho gusto -repuso la momia, luego de mirarme atentamente
a través del monóculo, pues era la primera vez que me atrevía a
hacerle una pregunta directa.

-Con mucho gusto -repitió-. La duración usual de la vida humana
en mi tiempo era de unos ochocientos años. Pocos hombres morían, a
menos de sobrevenirles algún accidente extraordinario, antes de los
seiscientos; pero la cifra anterior era considerada como el término
natural. Luego de descubierto el principio del embalsamamiento, tal
como lo he explicado antes, nuestros filósofos pensaron que sería
posible satisfacer una muy laudable curiosidad, y a la vez
contribuir grandemente a los intereses de la ciencia, si ese
término natural era vivido en varias etapas. En el caso de la
historia, sobre todo, la experiencia había demostrado que algo así
resultaba indispensable. Un historiador, por ejemplo, llegado a la
edad de quinientos años, escribía un libro con muchísimo celo, y
luego se hacía embalsamar cuidadosamente, dejando instrucciones a
sus albaceas pro tempore, para que
lo resucitaran transcurrido un cierto período -digamos quinientos o
seiscientos años-. Al reanudar su vida, el sabio descubría
invariablemente que su gran obra se había convertido en una especie
de libreta de notas reunidas al azar, algo así como una palestra
literaria de todas las conjeturas antagónicas, los enigmas y las
pendencias personales de un ejército de exasperados comentadores.
Aquellas conjeturas, etc., que recibían el nombre de notas o
enmiendas, habían tapado, deformado y agobiado de tal manera el
texto, que el autor se veía precisado a encender una linterna para
buscar su propio libro. Una vez descubierto, no compensaba nunca el
trabajo de haberlo buscado. Luego de escribirlo íntegramente de
nuevo, el historiador consideraba su deber ponerse a corregir de
inmediato, con su conocimiento y experiencias personales, las
tradiciones corrientes sobre la época en que había vivido
anteriormente. Y así, ese proceso de nueva redacción y de
rectificación personal, cumplido de tiempo en tiempo por diversos
sabios, impedía que nuestra historia se convirtiera en una pura
fábula.

-Perdóneme usted -dijo en este punto el doctor Ponnonner,
apoyando suavemente la mano sobre el brazo del egipcio-. Perdóneme
usted, señor, pero… ¿puedo interrumpirlo un instante?

-Ciertamente, señor -replicó el conde.

-Tan sólo una pregunta -continuó el doctor-. Mencionó usted las
correcciones personales del historiador a
las tradiciones referentes a su propio tiempo.
Dígame usted: ¿qué proporción de dichas tradiciones eran
verdaderas?

-Pues bien, señor mío, los historiadores descubrían que las
tales tradiciones se encontraban absolutamente a la par de las
historias mismas antes de ser reescritas; vale decir que en ellas
no había jamás, y bajo ninguna circunstancia, la menor palabra que
no fuera total y radicalmente falsa.

-De todas maneras -insistió el doctor-, puesto que sabemos que
han pasado por lo menos cinco mil años desde su entierro, doy por
descontado que las historias de aquel período, si no las
tradiciones, eran suficientemente explícitas sobre el tema de mayor
interés universal, o sea la Creación, que, como bien sabe usted, se
produjo hace tan sólo diez siglos.

-¡Caballero! -exclamó el conde Allamistakeo.

El doctor repitió sus palabras, pero sólo logró que el egipcio
las comprendiera después de muchas explicaciones adicionales.
Entonces, no sin vacilar, dijo este último:

-Confieso que las ideas que acaba de sugerirme me resultan
completamente nuevas. En mis tiempos jamás supe que alguien
abrigara la singular fantasía de que el universo (o este mundo, si
lo profiere) hubiera tenido jamás un principio. Sólo recuerdo que
una vez -una vez tan sólo- escuché de un hombre de grandes
conocimientos cierta remota insinuación acerca del
origen de la raza humana, y esa misma persona
empleó la palabra Adán (o sea tierra roja) que
acaba de emplear usted. Pero él lo hizo en un sentido muy amplio,
refiriéndose a la generación espontánea de cinco vastas hordas
humanas salidas del limo (como nacen miles de otros organismos
inferiores), y que surgieron simultáneamente en cinco partes
distintas y casi iguales del globo.

Al oír esto nos miramos, encogiéndonos de hombros, y uno o dos
se llevaron un dedo a la sien con aire significativo. Entonces Mr.
Silk Buckingham, luego de echar una ojeada al occipucio y a la
coronilla de Allamistakeo, habló como sigue:

-La larga duración de la vida en sus tiempos, así como la
costumbre ocasional de pasarla en distintas etapas según nos ha
explicado usted, debe haber contribuido profundamente al desarrollo
y a la acumulación general del saber. Presumo, pues, que la marcada
inferioridad de los egipcios antiguos en materias científicas, si
se los compara con los modernos, y más especialmente con los
yanquis, nace de la mayor dureza del cráneo egipcio.

-Debo confesar nuevamente -repuso el conde con mucha gentileza-
que me cuesta un tanto comprenderle. ¿A qué materias científicas se
refiere, por favor?

Uniendo nuestras voces, le dimos entonces toda clase de detalles
sobre las teorías frenológicas y las maravillas del magnetismo
animal.

Luego de escucharnos hasta el fin, el conde se puso a narrarnos
algunas anécdotas que demostraron claramente cómo los prototipos de
Gall y de Spurzheim habían florecido en Egipto en tiempos tan
remotos como para que su recuerdo se hubiese perdido; así como que
los procedimientos de Mesmer eran despreciables triquiñuelas
comparados con los verdaderos milagros de los sabios de Tebas,
capaces de crear piojos y muchos otros seres similares.

Pregunté al conde si su pueblo sabía calcular los eclipses.
Sonrió un tanto desdeñosamente y me contesto que sí.

Esto me desconcertó algo, pero seguí haciéndole preguntas sobre
sus conocimientos astronómicos hasta que uno de los presentes, que
hasta entonces no había abierto la boca, me susurró al oído que
para esa clase de informaciones haría mejor en consultar a Ptolomeo
(sin explicarme quién era), así como a un tal Plutarco, en
su De facie lunœ.

Interrogué entonces a la momia acerca de espejos ustorios y
lentes, y de manera general sobre la fabricación del vidrio; pero,
apenas había formulado mis preguntas, cuando el contertulio
silencioso me apretó suavemente el codo, pidiéndome en nombre de
Dios que echara un vistazo a Diodoro de Sicilia. En cuanto al
conde, se limitó a preguntarme, a modo de respuesta, si los
modernos poseíamos microscopios que nos permitieran tallar camafeos
en el estilo de los egipcios.

Mientras pensaba cómo responder a esta pregunta, el pequeño
doctor Ponnonner se puso en descubierto de la manera más
extraordinaria.

-¡Vaya usted a ver nuestra arquitectura! -exclamó, con enorme
indignación por parte de los dos egiptólogos, quienes lo
pellizcaban fuertemente sin conseguir que se callara.

-¡Vaya a ver la fuente del Bowling Green, de Nueva York!
-gritaba entusiasmado-. ¡O, si le resulta demasiado difícil de
contemplar, eche una ojeada al Capitolio de Washington!

Y nuestro excelente y diminuto médico siguió detallando
minuciosamente las proporciones del edificio del Capitolio. Explicó
que tan sólo el pórtico se hallaba adornado con no menos de
veinticuatro columnas, las cuales tenían cinco pies de diámetro y
estaban situadas a diez pies una de otra.

El conde dijo que lamentaba no recordar en ese momento las
dimensiones exactas de cualquiera de los principales edificios de
la ciudad de Aznac, cuyos cimientos habían sido puestos en la noche
de los tiempos, pero cuyas ruinas seguían aún en pie en la época de
su entierro, en un desierto al oeste de Tebas. Recordaba empero (ya
que de pórtico se trataba) que uno de ellos, perteneciente a un
palacio secundario en un suburbio llamado Karnak, tenía ciento
cuarenta y cuatro columnas de treinta y siete pies de
circunferencia, colocadas a veinticinco pies una de otra. A este
pórtico se llegaba desde el Nilo por una avenida de dos millas de
largo, compuesta por esfinges, estatuas y obeliscos, de veinte,
sesenta y cien pies de altura. El palacio, hasta donde alcanzaba a
recordar, tenía dos millas de largo, y su circuito total debía
alcanzar las siete millas. Las paredes estaban ricamente pintadas
con jeroglíficos en el interior y exterior. El conde no
pretendía afirmar que dentro del área del
palacio hubieran podido construirse unos cincuenta o sesenta
Capitolios como el del doctor, pero, aun sin estar completamente
seguro, pensaba que, con algún esfuerzo, se hubieran podido meter
doscientos o trescientos. Claro que, después de todo, el palacio de
Karnak era bastante insignificante. De todas maneras el conde no
podía negarse conscientemente a admitir el ingenio, la
magnificencia y la superioridad de la fuente del Bowling Green, tal
como la había descrito el doctor. Se veía forzado a reconocer que
en Egipto jamás se había visto una cosa semejante.

Pregunté entonces al conde qué opinaba de nuestros
ferrocarriles.

Contestó que no opinaba nada en especial. Los ferrocarriles eran
un tanto débiles, mal concebidos y torpemente realizados. Por
supuesto que no se los podía comparar con las enormes calzadas,
perfectamente lisas, directas y con vías de hierro, sobre las
cuales los egipcios transportaban templos enteros y sólidos
obeliscos de ciento cincuenta pies de altura.

Aludí a nuestras gigantescas fuerzas mecánicas.

Convino en que algo sabíamos de esas cosas, pero me preguntó
cómo me las habría arreglado para colocar las impostas de los
dinteles, aun en un templo tan pequeño como el de Karnak.

Decidí no escuchar esta pregunta, y quise saber si tenía alguna
idea sobre los pozos artesianos. El conde se limitó a levantar las
cejas, mientras Mr. Gliddon me guiñaba con violencia el ojo y me
decía en voz baja que los ingenieros encargados de las
perforaciones en el Gran Oasis acababan de descubrir uno hacía muy
poco.

Mencioné entonces nuestro acero, pero el egipcio levantó
desdeñosamente la nariz y me preguntó si nuestro acero habría
podido ejecutar los profundos relieves que se ven en los obeliscos
y que se ejecutaban con la sola ayuda de instrumentos de cobre.

Esto nos desconcertó tanto que juzgamos prudente trasladar la
ofensiva al campo metafísico. Mandamos buscar un ejemplar de un
libro llamado The Dial, y le leímos en alta voz
uno o dos capítulos acerca de algo no muy claro, pero que los
bostonianos denominaban el Gran Movimiento del Progreso.

El conde se limitó a decir que los Grandes Movimientos eran
cosas tristemente vulgares en sus días; en cuanto al Progreso, en
cierta época había sido una verdadera calamidad, pero nunca llegó a
progresar.

Hablamos entonces de la belleza e importancia de la democracia,
y tuvimos gran trabajo para hacer entender debidamente al conde las
ventajas de que gozábamos viviendo allí donde existía el
sufragio ad libitum, y no había ningún
rey.

Nos escuchó muy interesado y, en realidad, me dio la impresión
de que se divertía muchísimo. Cuando hubimos terminado, nos hizo
saber que, mucho tiempo atrás, había ocurrido entre ellos algo
parecido. Trece provincias egipcias decidieron ser libres y dar un
magnífico ejemplo al resto de la humanidad. Sus sabios se reunieron
y confeccionaron la más ingeniosa constitución que pueda
concebirse. Durante un tiempo se las arreglaron notablemente bien,
sólo que su tendencia a la fanfarronería era prodigiosa. La cosa
terminó, empero, el día en que los quince Estados, a quienes se
agregaron otros quince o veinte, se consolidaron creando el más
odioso e insoportable despotismo que jamás se haya visto en la
superficie de la tierra.

Pregunté el nombre del tirano usurpador.

El conde creía recordar que se
llamaba Populacho.

No sabiendo qué decir a esto, alcé mi voz para deplorar la
ignorancia de los egipcios sobre el vapor.

El conde me miró lleno de asombro, pero no dijo nada. En cambio
el contertulio silencioso me dio fuertemente en las costillas con
el codo, diciéndome que bastante había hecho ya el ridículo, y
preguntándome si realmente era tan tonto como para no saber que la
moderna máquina de vapor deriva de la invención de Hero, pasando
por Salomón de Caus.

Nos hallábamos en grave peligro de ser derrotados. Pero,
entonces, para nuestra buena suerte, el doctor Ponnonner acudió a
socorrernos e inquirió si el pueblo egipcio pretendía rivalizar
seriamente con los modernos en la importantísima cuestión del
vestido.

El conde, al oír esto, miró las trabillas de sus pantalones y,
tomando luego uno de los faldones de su chaqueta, se lo acercó a
los ojos durante largo rato. Por fin lo dejó caer, mientras su boca
se iba extendiendo gradualmente de oreja a oreja; pero no recuerdo
que dijese nada a manera de contestación.

Recobramos así nuestro ánimo, y el doctor, acercándose con gran
dignidad a la momia, le pidió que declarara francamente, por su
honor de caballero, si alguna vez los egipcios habían sido capaces
de comprender la fabricación de las pastillas de Ponnonner o de las
píldoras de Brandeth.

Esperamos ansiosamente una respuesta, pero en vano. La respuesta
no llegaba. El egipcio se sonrojó y bajó la cabeza. Jamás se vio
triunfo más completo; jamás una derrota fue sobrellevada con tan
poca gracia. Realmente me resultaba insoportable el espectáculo de
la mortificación de la pobre momia. Busqué mi sombrero, me incliné
secamente y salí.

Al llegar a casa vi que eran las cuatro pasadas, y me metí
inmediatamente en cama. Son ahora las diez de la mañana. Desde las
siete estoy levantado, redactando esta crónica para beneficio de mi
familia y de la humanidad. A la primera no volveré a verla. Mi
mujer es una arpía. Diré la verdad: estoy amargamente cansado de
esta vida y del siglo XIX en general. Me siento convencido de que
todo va mal. Además tengo gran ansiedad por saber quién será
Presidente en 2045. Por eso, tan pronto me haya afeitado y bebido
una taza de café, volveré a casa de Ponnonner y me haré embalsamar
por un par de cientos de años.

 

FIN












Cuatro bestias en una: El
hombre camaleopardo

 

Chacun a ses
vertus. 
-Crebillon, Jerjes





Por lo general, se
considera a Antíoco Epifanes como el Gog del profeta Ezequiel. Cabe
sin embargo atribuir con más propiedad este honor a Cambises, hijo
de Ciro. De todos modos, el carácter del monarca sirio no necesita
ningún embellecimiento suplementario. Su acceso al trono, o más
bien su usurpación de la soberanía, en el año ciento setenta y uno
antes de Cristo; su tentativa de saquear el templo de Diana, en
Éfeso; su implacable hostilidad hacia los judíos; su profanación
del santo de los santos, y su miserable muerte en Taba, después de
un tumultuoso reinado de once años, constituyen circunstancias
prominentes y, por tanto, mucho más tenidas en cuenta por los
historiadores de su tiempo que las impías, cobardes, crueles,
estúpidas y extravagantes acciones que forman la suma total de su
vida privada y su reputación.

Supongamos, amable lector, que estamos en el año del mundo tres
mil ochocientos treinta, e imaginémonos por un momento en la más
grotesca de las moradas humanas, en la notable ciudad de Antioquía.
Por cierto que en Siria y otros países había un total de dieciséis
ciudades de este nombre, aparte de aquella a que aludo
particularmente. Pero la nuestra es la que
recibió el nombre de Antioquia Epidafne a causa de su vecindad con
el pueblo de Dafne, donde se alzaba un templo a dicha divinidad.
Fue construida (aunque la cuestión está muy controvertida) por
Seleuco Nicanor, primer rey del país después de Alejandro Magno, en
memoria de su padre, Antíoco, y no tardó en convertirse en capital
de los monarcas sirios. En los florecientes tiempos del imperio
romano, Antioquía era la residencia habitual del prefecto de las
provincias orientales, y muchos emperadores de la ciudad reina
(entre los cuales cabe mencionar especialmente a Veras y a Valente)
pasaron aquí la mayor parte de su tiempo. Pero advierto que estamos
ya en la ciudad. Subamos a esa muralla, a fin de contemplar
Antioquia y las comarcas circundantes.

-¿Qué río es ése, tan ancho y rápido, que se abre camino entre
innumerables saltos, a través de la confusa multitud de las
montañas, y de la multitud no menos confusa de los edificios?

-Es el Orontes. Sus aguas son las únicas visibles, fuera de las
del Mediterráneo, que se tiende como un ancho espejo a unas doce
millas al sur. Todo el mundo ha visto el Mediterráneo, pero
permítame decirle que muy pocos han podido tener un atisbo de
Antioquía. Cuando digo pocos, aludo a personas como usted y como
yo, que poseen al mismo tiempo las ventajas de una educación
moderna. Deje, pues, de contemplar el mar y conceda toda su
atención a la masa de edificios que se tiende por debajo de
nosotros. Recordará que estamos en el año del mundo tres mil
ochocientos treinta. Si fuera más tarde -si, por ejemplo,
estuviéramos en el año de Nuestro Señor mil ochocientos cuarenta y
cinco-, nos veríamos privados de tan extraordinario espectáculo. En
el siglo diecinueve Antioquia es -o, mejor
dicho, será– un lamentable montón de
ruinas. Para ese entonces habrá quedado destruida, en tres
ocasiones diferentes, por tres terremotos sucesivos, Y a decir
verdad, lo poco que quede de ella estará en un estado tan ruinoso y
desolado que el patriarca habrá trasladado su residencia a Damasco.
¡Ah, muy bien! Veo que aprovecha usted mi consejo y se dedica a
inspeccionar los lugares,

satisfaciendo sus ojos

con los recuerdos y los monumentos famosos

que tanto renombre dan a esta ciudad.

Perdóneme usted; me olvidaba de que Shakespeare no florecerá
hasta dentro de mil setecientos cincuenta años. Veamos: ¿no
justifica la apariencia de Epidafne que la califique
de grotesca?

-Está bien fortificada, y en este sentido debe tanto a la
naturaleza como al arte.

-Muy cierto.

-Hay una prodigiosa cantidad de majestuosos palacios.

-En efecto.

-Y los numerosos templos, tan ricos corno magníficos, pueden
compararse con los más alabados de la antigüedad.

-Lo reconozco. Pero hay también infinidad de cabañas de barro y
abominables barracas. No podemos dejar de advertir en las calles la
cantidad de inmundicias tiradas en el arroyo, y si no fuera por las
continuas humaredas del incienso de los idólatras no hay duda que
el hedor resultaría intolerable. ¿Vio usted alguna vez calles tan
sofocadamente angostas o edificios tan milagrosamente altos? ¡Qué
penumbra arrojan sus sombras sobre la tierra! Por suerte, las
oscilantes lámparas de aquellas columnatas permanecen encendidas
durante el día; de lo contrario, tendríamos aquí las tinieblas de
Egipto en tiempos de su desolación.

-¡Ciertamente es un extraño lugar! ¿Qué significa aquel singular
edificio? ¡Mírelo! Domina todos los otros y se halla situado al
este de lo que creo debe ser el palacio real.

-Es el nuevo templo del Sol, a quien se adora en Siria bajo el
nombre de Elah Gabalah. Más tarde, un emperador romano harto
notorio instituirá su culto en Roma y extraerá de él su propio
nombre, Heliogábalo. Pienso que le gustaría a usted echar una
ojeada a la divinidad del templo. No necesita mirar hacia el cielo:
el Sol no está allí, por lo menos el Sol que adoran los sirios. La
deidad reposa en el interior de aquel edificio. Se lo adora bajo la
forma de una ancha columna de piedra rematada por un cono
o pirámide -que denota el Fuego.

-¡Escuche! ¡Mire! ¿Quiénes son esos ridículos seres
semidesnudos, pintarrajeado el rostro, que gritan y gesticulan
dirigiéndose a la chusma?

-Unos pocos son saltimbanquis. Otros pertenecen a la clase de
los filósofos. Pero la mayoría -justamente aquellos que están
apaleando a la muchedumbre- son los principales cortesanos de
palacio, que ejecutan, como es su deber, alguna loable
extravagancia ordenada por el rey.

-Pero, ¿qué es eso? ¡Cielos, la ciudad está infestada de bestias
salvajes! ¡Qué espectáculo terrible… qué peligrosa
singularidad!

-Terrible, si usted quiere; pero nada peligrosa. Si mira
atentamente, verá que cada uno de esos animales sigue
tranquilamente a su amo. Algunos van con una cuerda al cuello, pero
se trata de las especies más pequeñas o tímidas. El león, el tigre
y el leopardo se mueven con entera libertad. Han sido adiestrados
para sus actuales funciones, y sirven a sus respectivos
dueñosde valets de chambre. A veces, claro está, la
naturaleza reivindica sus violadas leyes; pero que un guerrero sea
devorado, o que un toro sagrado aparezca muerto, son cosas
demasiado insignificantes para causar sensación en Epidafne.

-¡Qué tumulto tan extraordinario se escucha! ¡Un ruido terrible,
aun para Antioquía! Sin duda ocurre cosa fuera de lo común.

-Así es. El rey ha dispuesto algún nuevo espectáculo: una
exhibición de gladiadores en el hipódromo, quizá la matanza de los
prisioneros escitas, el incendio de su nuevo palacio, la demolición
de algún hermoso templo… o quizá una hoguera alimentada por algunos
judíos. El rumor aumenta. Gritos y carcajadas ascienden a los
cielos. El aire se conmueve con la estridencia de los instrumentos
de viento y el horrible clamoreo de un millón de gargantas.
¡Bajemos, en nombre de la diversión, y veamos qué pasa! ¡Por ahí…
cuidado! Ya estamos en la calle principal, llamada calle de
Timarco. Un mar de gente se acerca y difícil nos será remontar la
corriente. La multitud se derrama por la calle de Heráclides, que
nace directamente en palacio… Es de suponer entonces que el rey se
encuentra entre los alborotadores. ¡Sí, oigo los gritos de los
heraldos, anunciando su llegada con la pomposa fraseología del
Oriente! Podremos echar una ojeada a su persona cuando pase frente
al templo de Ashimah. Refugiémonos en el vestíbulo del santuario;
no tardará en llegar. Entretanto, examinemos esta imagen. ¿Qué es?
¡Oh, el dios Ashimah en persona! Advertirá usted que no se trata ni
de un cordero, ni de un chivo, ni de un sátiro; tampoco se parece
gran cosa al Pan de los árcades. Y, sin embargo, todas estas
apariencias han sido asignadas… ¡oh, perdón: serán
asignadas!, por los sabios de los tiempos venideros al
Ashimah de los sirios. Póngase los anteojos y dígame qué es. ¿Qué
es?

-¡Dios me bendiga! ¡Un mono!

-Exacto: un mandril. Pero no por eso deja de ser una deidad. Su
nombre deriva del griego Simia… ¡Ah, qué grandes
tontos son los arqueólogos! ¡Pero… vea! ¡Ese pequeño vagabundo que
corre allí! ¿A dónde va? ¿Y qué vocifera? ¿Qué dice? ¡Oh! Dice que
el rey viene en triunfo, que está vestido con traje de ceremonia y
que acaba de quitar la vida con su propia mano a mil prisioneros
israelitas encadenados. ¡Y el canalla lo ensalza hasta los cielos
por esa hazaña! ¡Atención! ¡Viene una turba igualmente desastrada!
Han compuesto un himno en latín sobre el valor del rey, y lo cantan
mientras desfilan.

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille,

Decollavimus, unus homo!

Mille, mille, mille, mille, decollavimus!

Mille, mille, mille,

Vivat qui mille mille occidit!

Tantum vini habet nemo

Quantum sanguinis effudit!.

Lo cual puede parafrasearse así:

¡Mil, mil, mil,

Mil, mil, mil,

Con un solo guerrero degollamos a mil!

¡Mil, mil, mil, mil!

¡Cantemos otra vez mil!

¡Ohé, cantemos:

Larga vida a nuestro rey,

Que bellamente mató a mil!

¡Ohé! ¡Proclamemos

Que él nos ha dado

Más galones de sangre

Que toda la Siria vino!

-¿Oye usted ese toque de trompetas?

-Sí: el rey se acerca. ¡Vea, el pueblo está estupefacto de
admiración y alza los ojos al cielo en señal de reverencia! ¡Ya
viene… ya viene… ya está aquí!

-¿Quién? ¿Dónde? ¿El rey? No lo veo… no lo distingo por ninguna
parte.

-¡Se ha vuelto usted ciego!

-Es posible. Lo único que veo es una tumultuosa muchedumbre de
imbéciles y de locos que se prosternan ante un gigantesco
Camaleopardo110, tratando de besarle las pezuñas. ¡Vea, el animal
acaba de dar una coz a uno de la chusma… a otro… y a otro! ¡Ah, no
puedo dejar de admirar a esa bestia por el excelente uso que hace
de sus patas!

-¡La chusma! ¡Vamos, si se trata de los nobles y libres
ciudadanos de Epidafne! ¿Bestia, dijo usted? Tenga cuidado de que
no lo oigan. ¿No ve usted que ese animal tiene rostro humano? ¡Mi
querido señor ese Camaleopardo es nada menos que Antíoco Epifanes,
Antíoco el Ilustre, rey de Siria, el más potente de los autócratas
del Oriente! Cierto que con frecuencia suelen llamarlo Antíoco
Epimanes… Antíoco el Loco… pero sólo porque el pueblo no está
capacitado para apreciar sus méritos. Lo seguro es que en este
momento se ha escondido en la piel de un animal, haciendo todo lo
posible para representar a un Camaleopardo; pero su intención es la
de elevar aún más su dignidad de rey. Sepa usted que el monarca es
de gigantesca estatura y que el traje no le resulta inapropiado ni
excesivamente grande. Cabe presumir, empero, que no se lo hubiera
puesto si no se tratara de alguna ocasión especialmente solemne. ¡Y
no me negará usted que la matanza de un millar de judíos no es cosa
solemne! ¡Con qué excelsa dignidad se pasea el monarca en cuatro
patas! Repare en que sus dos concubinas principales, Elliné y
Argelais, le sostienen la cola; toda su apariencia sería
infinitamente atractiva de no ser por la protuberancia de sus ojos,
que ciertamente acabarán saltándosele de las órbitas, y el extraño
color de su rostro, que se ha convertido en algo indescriptible a
causa de la cantidad de vino que ha bebido. Sigámoslo al hipódromo,
al cual se encamina ahora, y escuchemos el canto de triunfo que él
mismo entona el primero:

 

¿Quién es rey, sino Epifanes?

¡Decidlo! ¿Lo sabéis?

¿Quién es rey, sino Epifanes?

¡Bravo! ¡Bravo!

¡No hay nadie fuera de Epifanes,

No, no hay nadie!

¡Derribad entonces los templos

Y apagad el sol!

-¡Muy bien, magníficamente cantado! El populacho lo está
saludando como «Príncipe de los Poetas», «Gloria del Oriente»,
«Delicia del Universo» y «El más asombroso de los Camaleopardos».
Le han pedido un bis…¿oye usted? ¡Lo está cantando de
nuevo! Cuando llegue al hipódromo recibirá la corona de la poesía,
como anticipación de su victoria en las próximas olimpíadas.

-¡Por Júpiter! ¿Qué ocurre entre la multitud, que viene detrás
de nosotros?

-¿Detrás, dice usted? ¡Ah, oh… ya veo! Querido amigo, ha hablado
usted a tiempo. ¡Refugiémonos lo antes posible en algún lugar
seguro! ¡Ahí, en ese arco del acueducto! Le diré inmediatamente la
causa de la conmoción. Ha ocurrido lo que yo estaba previendo. La
singular apariencia del Camaleopardo con cabeza humana parece haber
ofendido el sentido de la dignidad que, en general, poseen los
animales feroces domesticados en esta ciudad. Como consecuencia se
ha producido un motín. Y como es usual en tales ocasiones, ningún
esfuerzo humano será capaz de contener a la muchedumbre. Muchos
sirios han sido ya devorados, pero la consigna general de estos
patriotas de cuatro patas parece ser la de comerse al Camaleopardo.
Razón por la cual el «Príncipe de los Poetas» corre en estos
momentos sobre sus dos piernas para salvar la vida. Los cortesanos
lo han dejado en la encrucijada, y sus concubinas han seguido tan
excelente ejemplo. ¡«Delicia del Universo», en qué lío te has
metido! ¡«Gloria del Oriente», qué peligro de masticación corres!
No mires, no, tu cola con tanta lástima; tendrá que arrastrar por
el fango, no hay remedio. No mires hacia atrás, para asistir a su
inevitable degradación; toma coraje, mueve vigorosamente las
piernas y enfila hacia el hipódromo. ¡Recuerda que eres Antíoco
Epifanes, Antíoco el Ilustre! ¡«Príncipe de los Poetas», «Gloria
del Oriente», «Delicia del Universo» y «El más asombroso de los
Camaleopardos»! ¡Cielos, qué velocidad eres capaz de desplegar!
¡Qué capacidad para proteger tus piernas! ¡Corre, príncipe! ¡Bravo,
Epifanes! ¡Bien hecho, Camaleopardo! ¡Glorioso Antíoco! ¡Cómo
corre… cómo salta… cómo vuela! ¡Se aproxima al hipódromo como una
flecha recién disparada por una catapulta! ¡Salta… grita… ya llegó!
Magnífico, pues si tardabas un segundo más en llegar a las puertas
del anfiteatro, ¡oh «Gloria del Oriente»!, no hubiera quedado un
solo cachorro de oso en Epidafne sin probar el sabor de tu carne.
¡Vámonos, salgamos de aquí! ¡Nuestros delicados oídos modernos son
incapaces de soportar el alarido que va a alzarse para celebrar la
escapatoria del rey! ¡Escuche… ya ha empezado! ¡Toda la ciudad está
patas arriba!

-¡No hay duda de que es ésta la más populosa ciudad del Oriente!
¡Qué cantidad de gente! ¡Qué revoltillo de clases y de edades! ¡Qué
multiplicidad de sectas y naciones! ¡Qué variedad de trajes! ¡Qué
Babel de idiomas! ¡Qué rugidos de fieras! ¡Qué resonar de
instrumentos! ¡Qué hato de filósofos!

-¡Vamos, salgamos de aquí!

-¡Un momento! Veo una gran confusión en el hipódromo. ¿Puede
decirme, por favor, qué ocurre?

-¿Eso? ¡Oh, no es nada! Los nobles y libres ciudadanos de
Epidafne, luego de declararse satisfechos de la fe, valor,
sabiduría y divinidad de su rey, y habiendo sido además testigos
presenciales de la sobrehumana agilidad de hace un instante,
consideran su deber depositar sobre su frente (además de la corona
poética) la guirnalda de la victoria en la carrera pedestre,
guirnalda que sin duda ganará en las próximas
olimpíadas y que, por tanto, le conceden por adelantado.

 

FIN












Cuento de
Jerusalén




Intensos rigidam in frontem
ascendere canos Passus erat.

–Lucano,De Catone


 

…un hirsuto pelmazo.

-Traducción




Corramos a las
murallas -dijo Abel-Phittim a Buzi-Ben-Levi y a Simeón el Fariseo,
el décimo día del mes de Tammuz del año del mundo tres mil
novecientos cuarenta y uno-. Corramos a las murallas, junto a la
puerta de Benjamín, en la ciudad de David, que dominan el
campamento de los incircuncisos; pues es la última hora de la
cuarta guardia y va a salir el sol; y los idólatras, cumpliendo la
promesa de Pompeyo, deben de estar esperándonos con los corderos
para los sacrificios.

Simeón, Abel-Phittim y Buzi-Ben-Levi eran los Gizbarim o
subcolectores de las ofrendas en la santa ciudad de Jerusalén.

-Bien has dicho -replicó el Fariseo-. Apresurémonos, porque esta
generosidad por parte de los paganos es sorprendente, y la
volubilidad ha sido siempre atributo de los adoradores de Baal.

-Que son volubles y traidores es tan cierto como el Pentateuco
-dijo Buzi-Ben-Levi-, pero ello tan sólo para con el pueblo de
Adonai. ¿Cuándo se ha sabido que los amonitas descuidaran sus
intereses? ¡No me parece que sea tan generoso facilitarnos corderos
para el altar del Señor y recibir en cambio treinta siclos de plata
por cabeza!

-Olvidas, Ben-Levi -replicó Abel-Phittim-, que el romano
Pompeyo, impío sitiador de la ciudad del Altísimo, no tiene la
seguridad de que los corderos así adquiridos serán dedicados a
alimento del espíritu y no del cuerpo.

-¡Cómo, por las cinco puntas de mi barba! -gritó el Fariseo, que
pertenecía a la secta de los llamados Tundidores (pequeño grupo de
santos, cuya manera de tundirse y lacerarse los pies contra el
suelo era desde hacía mucho una espina y un reproche para los
devotos menos ahincados, y una piedra de toque para los transeúntes
menos dotados)-. ¡Por las cinco puntas de esa barba, que, por ser
sacerdote, me está vedado afeitarme! ¿Habremos vivido para ver el
día en que un blasfemo idólatra advenedizo romano nos acuse de
destinar a los apetitos de la carne los elementos más santos y
consagrados? ¿Habremos vivido para ver el día en que…?

-No nos preocupemos de las razones del filisteo -lo interrumpió
Abel-Phittim-, pues hoy nos beneficiamos por primera vez de su
avaricia o de su generosidad; apresurémonos a llegar a las
murallas, no sea que las ofrendas falten en ese altar cuyo fuego
las lluvias del cielo no pueden extinguir, y cuyas columnas de humo
ninguna tempestad puede alterar.

La parte de la ciudad hacia la cual se encaminaban nuestros
excelentes Gizbarim ostentaba el nombre de su arquitecto, el rey
David, y era considerada como la zona mejor fortificada de
Jerusalén, hallándose situada sobre la abrupta y majestuosa colina
de Sión. Un ancho y profundo foso circunvalatorio, tallado en la
roca viva, estaba defendido por una solidísima muralla que nacía en
su borde interno. A intervalos regulares surgían en la muralla
torres cuadradas de mármol blanco, las menores tenían sesenta pies
de alto, y las mayores, ciento veinte. Pero en las cercanías de la
puerta de Benjamín la muralla no nacía del borde mismo del foso.
Por el contrario, entre el nivel de éste y la base del baluarte
alzábase un risco de doscientos cincuenta codos que formaba parte
del abrupto monte Moriah. Así, cuando Simeón y sus compañeros
llegaron a lo alto de la torre llamada Adoni-Be-zek -la más alta de
las torres que rodeaban Jerusalén y lugar habitual de parlamentos
con el ejército sitiador- pudieron contemplar el campamento del
enemigo desde una eminencia que sobrepasaba en muchos pies la
pirámide de Keops y en no pocos el templo de Belus.

 

-En verdad digo -suspiró el Fariseo, mientras se inclinaba sobre
el vertiginoso precipicio-, los incircuncisos son tantos como las
arenas de la playa… como las langostas del desierto. El valle del
Rey se ha convertido en el valle de Adommin.

-Y, sin embargo -agregó Ben-Levi-, no podrías señalarme un solo
filisteo… ¡No, ni siquiera uno, desde Aleph a Tau, desde el
desierto hasta las fortificaciones, que parezca más grande que la
letra Jod!

-¡Bajad la cesta con los siclos de plata! -gritó de pronto, con
acentos tan broncos como ásperos, un soldado romano que parecía
haber surgido de las regiones de Plutón-. ¡Bajad esa cesta con el
maldito dinero, cuyo solo nombre basta para dislocar la mandíbula
de un noble romano! ¿Es así como mostráis vuestra gratitud hacia
nuestro amo Pompeyo, que, en su condescendiente bondad, ha creído
oportuno escuchar vuestras importunidades de idólatras? El dios
Febo, que es un dios verdadero, corre en su carro desde hace una
hora. ¿Y no teníais vosotros que estar en las murallas cuando
asomara? ¡Ædepol! ¿Creéis que nosotros, conquistadores del mundo,
no tenemos otra cosa que hacer que esperar a la puerta de cada
perrera para traficar con los perros de este mundo? ¡Vamos, abajo…
y atención a que vuestras baratijas tengan el color y el peso
debidos!

-¡El Elohim! -profirió el Fariseo, mientras los discordantes
acentos del centurión resonaban en los peñascos del precipicio y se
perdían contra el templo-. ¡El Elohim!¿Quién es el
dios Febo? ¿A quién invoca el blasfemador? ¡Dilo tú, Buzi-Ben-Levi,
que eres versado en las leyes de los gentiles, y has habitado entre
los que se contaminan con los Teraphim? ¿Habló de Nergal el
idólatra? ¿O de Ashimah? ¿De Nibhaz… de Tartak… de Adramalech… de
Anamalech… de Succoth-Benith… de Dagon… de Belial… de Baal-Perith…
de Baal-Peor… o de Baal-Zebub?

-De ninguno de ellos, en verdad… pero ten cuidado que la cuerda
no resbale demasiado rápidamente entre tus dedos, pues si la cesta
quedara colgada de aquel peñasco saliente harías caer
lamentablemente las santas cosas del santuario.

Con ayuda de una máquina de construcción bastante grosera, la
cesta pesadamente cargada descendió entonces con lentitud hasta
llegar a la muchedumbre de abajo; desde el vertiginoso pináculo
podía verse a los romanos que se amontonaban confusamente en torno
de ella, pero la gran altura y la niebla no permitían divisar con
precisión lo que pasaba.

Transcurrió así media hora.

-¡Llegaremos demasiado tarde! -suspiró el Fariseo al cumplirse
este período, mientras miraba hacia el abismo-. ¡Llegaremos
demasiado tarde, y los Katholim nos despojarán de nuestras
funciones!

-¡Nunca más nos regalaremos con lo mejor de la tierra! -agregó
Abel-Phittim-. ¡Nuestras barbas perderán su perfume de incienso y
nuestros cuerpos el hermoso lino del Templo!

-¡Raca! -juró Ben-Levi-. ¿Pretenderán robarnos el dinero de la
compra? ¡Santísimo Moisés! ¿Estarán acaso pesando los siclos del
tabernáculo?

-¡Han dado la señal! -gritó el Fariseo-. ¡Por fin han dado la
señal! ¡Tira de la cuerda, Abel-Phittim… y también tú,
Buzi-Ben-Levi! ¡Pues en verdad digo que los filisteos están
sujetando todavía la cesta o el Señor ha dulcificado sus corazones
y la han cargado con un animal de gran peso!

Y los Gizbarim tiraron de la cuerda, mientras su carga ascendía
balanceándose pesadamente entre la espesa niebla.

-¡Booshoh! ¡Booshoh!

Tal fue la exclamación que brotó de los labios de Ben-Levi
cuando, después de una hora de trabajo, empezó a verse algo en la
extremidad de la cuerda.

-¡Booshoh! ¡Oh vergüenza! ¡Es un carnero de los sotos de Engedi…
y más arrugado que el valle de Jehoshaphat!

-Es un primer nacido del rebaño -opuso Abel-Phittim-. Lo
reconozco por su balido y por su manera inocente de doblar las
patas. Sus ojos son más hermosos que las joyas del Pectoral, y su
carne es como la miel del Hebrón.

-Es un becerro engordado en las praderas de Bashan -dijo el
Fariseo-. ¡Los paganos se han portado admirablemente con nosotros!
¡Que nuestras voces se alcen en un salmo! ¡Demos las gracias con el
shawm y el salterio! ¡Con el arpa y el huggab, con la cítara y el
sacabuche!

Sólo cuando la cesta se hallaba a pocos pies de los Gizbarim, un
sordo gruñido les reveló que contenía
un cerdo de enorme tamaño.

-¡El Emanu! -gritó el trío, levantando los ojos y soltando la
cuerda, con lo cual el cerdo se volvió de cabeza entre los
filisteos-. ¡El Emanu! ¡Dios sea con nosotros…! ¡Es la
carne innominable!

 

FIN











Del agua de la
isla



Minicuento

 

Primero nos negamos
a probarla, suponiéndola corrompida. Ignoro cómo dar una idea justa
de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar
de correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca parecía
límpida, excepto al despeñarse en un salto. En casos de poco
declive, era tan consistente como una infusión espesa de goma
arábiga, hecha en agua común. Este, sin embargo, era el menos
singular de sus caracteres. No era incolora ni era de un color
invariable, ya que su fluencia proponía a los ojos todos los
matices del púrpura como los tonos de una seda cambiante. Dejamos
que se asentaran en una vasija y comprobamos que la entera masa del
líquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono
individual, y que esas vetas no se mezclaban. Si se pasaba la hoja
de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba
inmediatamente, y al retirar la hoja desaparecía el rastro. En
cambio, cuando la hoja era insertada con precisión entre dos de las
vetas, ocurría una separación perfecta que no se rectificaba en
seguida.

 


FIN












El alce

 

Con frecuencia se ha opuesto el
escenario natural de Norteamérica, tanto en sus líneas generales
como en sus detalles, al paisaje del Viejo Mundo -en especial de
Europa-, y no ha sido más profundo el entusiasmo que mayor la
disensión entre los defensores de cada parte. No es probable que la
discusión se cierre pronto, pues aunque se ha dicho mucho por ambos
lados, aún queda por decir un mundo de cosas.


Los turistas ingleses más distinguidos que han intentado una
comparación, parecen considerar nuestro litoral norte y este,
comparativamente hablando, así como todo el de Norteamérica o, por
lo menos, el de Estados Unidos, digno de consideración. Poco dicen,
porque han visto menos, del magnífico paisaje de algunos de
nuestros distritos occidentales y meridionales -del dilatado valle
de Luisiana, por ejemplo-, realización del más exaltado sueño de un
paraíso. En su mayor parte estos viajeros se conforman con una
apresurada inspección de los lugares más espectaculares de la zona:
el Hudson, el Niágara, las Catskills, Harper’s Ferry, los lagos de
Nueva York, el Ohio, las praderas y el Mississippi. Son éstos, en
verdad, objetos muy dignos de contemplación, aun para aquel que ha
trepado a las encastilladas riberas del Rin, o ha errado 



Junto al azul torrente del Ródano veloz. 

Pero éstos no son todos los que pueden envanecernos y en
realidad llegaré a la osadía de afirmar que hay innumerables
rincones tranquilos, oscuros y apenas explorados, dentro de los
límites de los Estados Unidos, que el verdadero artista o el
cultivado amante de las más grandes y más hermosas obras de Dios
preferirá a todos y cada uno de los prestigiosos y acreditados
paisajes a los cuales me he referido.

En realidad, los verdaderos edenes de la tierra quedan muy lejos
de la ruta de nuestros más sistemáticos turistas; ¡cuánto más
lejos, entonces, del alcance de los forasteros que, habiéndose
comprometido con los editores de su patria a proveer cierta
cantidad de comentarios sobre Norteamérica en un plazo determinado,
no pueden cumplir este pacto de otra manera que recorriendo a toda
velocidad, libreta de notas en mano, los más trillados caminos del
país!

Acabo de mencionar el valle de Luisiana. De todas las regiones
extensas dotadas de belleza natural, ésta es quizá la más hermosa.
Ninguna ficción se le ha aproximado. La más espléndida imaginación
podría derivar sugestiones de su exuberante belleza. Y la belleza
es, en realidad, su única característica. Poco o nada tiene de
sublime. Suaves ondulaciones del suelo entretejidas con cristalinas
y fantásticas corrientes costeadas por pendientes floridas, y como
fondo una vegetación forestal, gigantesca, brillante, multicolor,
rutilante de gayos pájaros, cargada de perfume: estos rasgos
componen, en el valle de Luisiana, el paisaje más voluptuoso de la
tierra.

Pero, aun en esta deliciosa región, las partes más encantadoras
sólo se alcanzan por sendas escondidas. A decir verdad, por lo
general el viajero que quiere contemplar los más hermosos paisajes
de Norteamérica no debe buscarlos en ferrocarril, en barco, en
diligencia, en su coche particular, y ni siquiera a caballo, sino a
pie. Debe caminar,debe saltar barrancos, debe correr
el riesgo de desnucarse entre precipicios, o dejar de ver las
maravillas más verdaderas, más ricas y más indecibles de la
tierra.

En la mayor parte de Europa esta necesidad no existe. En
Inglaterra es absolutamente desconocida. El más elegante de los
turistas puede visitar todos los rincones dignos de
ser vistos sin detrimento de sus calcetines de
seda, tan bien conocidos son todos los lugares interesantes y tan
bien organizados están los medios de acceso. Nunca se ha dado a
esta consideración la debida importancia cuando se compara el
escenario natural del viejo mundo con el del nuevo. Toda la belleza
del primero es parangonada tan sólo con los más famosos pero en
modo alguno más eminentes lugares del último.

El paisaje fluvial tiene indiscutiblemente en sí mismo todos los
elementos principales de la belleza y, desde tiempos inmemoriales,
ha sido el tema favorito del poeta. Pero mucha de su fama es
atribuible al predominio de los viajes por vía fluvial sobre los
realizados por terreno montañoso. De la misma manera los grandes
ríos, por ser habitualmente grandes caminos, han acaparado en todos
los países una indebida admiración. Han sido más observados y, en
consecuencia, han constituido tema de discurso más a menudo que
otras corrientes menos importantes pero con frecuencia de mayor
interés.

Un singular ejemplo de mis observaciones sobre este tópico puede
hallarse en el Wissahiccon, un arroyo (pues apenas merece nombre
más importante) que se vuelca en el Schuykill, a unas seis millas
al oeste de Filadelfia. Ahora bien, el Wissahiccon es de una
belleza tan notable, que si corriera en Inglaterra sería el tema de
todos los bardos y el tópico común de todas las lenguas, siempre
que sus orillas no hubieran sido loteadas a precios exorbitantes
como solares para las villas de los opulentos. Sin embargo, hace
muy pocos años que se oye hablar del Wissahiccon, mientras el río
más ancho y más navegable, en el cual se vuelca, ha sido celebrado
desde largo tiempo atrás como uno de los más hermosos ejemplos de
paisaje fluvial americano. El Schuykill, cuyas bellezas han sido
muy exageradas -y cuyas orillas, por lo menos en las cercanías de
Filadelfia, son pantanosas como las del Delaware-, en modo alguno
es comparable, en cuanto objeto de interés pintoresco, con el más
humilde y menos famoso riachuelo del cual hablamos.

Hasta que Fanny Kemble, en su extraño libro sobre los Estados
Unidos, señaló a los nativos de Filadelfia el raro encanto de esa
corriente que llega a sus propias puertas, este encanto no era más
que sospechado por algunos caminantes aventureros de la vecindad.
Pero una vez que el Diario abrió los ojos de
todos, el Wissahiccon, hasta cierto punto, alcanzó de inmediato la
notoriedad. Digo «hasta cierto punto», pues en realidad la
verdadera belleza del riachuelo se encuentra lejos de la ruta de
los cazadores de pintoresquismo de Filadelfia, quienes rara vez
avanzan más allá de una milla o dos de la boca del riacho, por la
excelentísima razón de que allí se detiene la carretera. Yo
aconsejaría al aventurero deseoso de contemplar sus más hermosos
parajes que tomara el Ridge Road, el cual corre desde la ciudad
hacia el oeste, y, después de alcanzar el segundo sendero más allá
del sexto mojón, siguiera este sendero hasta el final. Así
sorprenderá al Wissahiccon en uno de sus mejores parajes, y en un
esquife, o recorriendo sus orillas, puede remontar la corriente y
bajar con ella, como se le ocurra: en cualquier dirección
encontrará su recompensa.

Ya he dicho, o debería haber dicho, que el arroyo es estrecho.
Sus orillas son casi siempre escarpadas y consisten en altas
colinas cubiertas de nobles arbustos cerca del agua y coronadas, a
gran altura, por algunos de los más espléndidos árboles forestales
de América, entre los cuales sobresale el Liriodendron
Tulipifera. Las orillas inmediatas, sin embargo, son de
granito, de aristas agudas o cubiertas de musgo, que el agua
diáfana lame en su suave flujo, como las azules olas del
Mediterráneo los peldaños de sus palacios de mármol. A veces,
frente a los acantilados, se extiende una pequeña y limitada meseta
cubierta de ricos pastos, la cual brinda la posición más pintoresca
para un cottage y un jardín que la más opulenta
imaginación pueda concebir. Los meandros de la corriente son
numerosos y bruscos, como ocurre habitualmente cuando las orillas
son escarpadas, y así la impresión que reciben los ojos del viajero
al avanzar, es la de una interminable sucesión de laguitos, o,
mejor dicho, de estanques, infinitamente variados. El Wissahiccon,
sin embargo, debe ser visitado, no como el «bello Melrose», al
claro de luna o aun con tiempo nublado, sino en el más brillante
fulgor del mediodía, pues la estrechez de la garganta por la cual
corre, la altura de las colinas laterales, la espesura del follaje,
conspiran para producir un efecto sombrío, si no absolutamente
lóbrego, que, a menos de ser aliviado por una luz general,
brillante, desmerece la pura belleza del paisaje.

No hace mucho visité el arroyo por el camino descrito y pasé la
mayor parte de un día bochornoso navegando en un esquife por sus
aguas. El calor fue venciéndome gradualmente y, cediendo a la
influencia del paisaje y del tiempo y al suave movimiento de la
corriente, me sumí en un semisueño, durante el cual mi imaginación
se solazó en visiones de los antiguos tiempos del Wissahiccon, de
los «buenos tiempos» en que no existía el Demonio de la Locomotora,
cuando nadie soñaba con picnics,cuando no se
compraban ni se vendían «derechos de navegación», cuando el piel
roja hollaba solo, junto con el alce, los cerros que ahora se
destacan allá arriba. Y mientras estas fantasías iban adueñándose
gradualmente de mi espíritu, el perezoso arroyo me había llevado,
pulgada tras pulgada, en torno a un promontorio y a plena vista de
otro que limitaba la perspectiva a una distancia de cuarenta o
cincuenta yardas. Era un cantil empinado, rocoso, que se hundía
profundamente en el agua y presentaba las características de una
pintura de Salvator Rosa mucho más señaladas que en cualquier otra
parte del recorrido. Lo que vi sobre ese acantilado, aunque
seguramente era un objeto de naturaleza muy extraordinaria,
considerados la estación y el lugar, al principio ni me sorprendió
ni me asombró, por su absoluta y apropiada coincidencia con las
soñolientas fantasías que me envolvían. Vi, o soñé que veía, de pie
en el borde mismo del precipicio, con el cuello tendido, las orejas
tiesas y toda la actitud reveladora de una curiosidad profunda y
melancólica, uno de los más viejos y más osados alces, idénticos a
los que yo uniera con los pieles rojas de mi visión.

Digo que durante unos minutos esta aparición ni me sorprendió ni
me asombró. Durante ese intervalo mi alma entera quedó absorta en
una intensa simpatía. Imaginé al alce quejoso tanto como
maravillado de la manifiesta decadencia operada en el arroyo y en
su vecindad, aun en los últimos años, por la cruel mano del
utilitarismo. Pero un ligero movimiento de la cabeza del animal
destruyó de inmediato el conjuro del ensueño que me envolvía, y
despertó en mí la sensación cabal de la novedad de la aventura. Me
incorporé sobre una rodilla dentro del esquife y, mientras dudaba
entre detener mi marcha o dejarme llevar más cerca del objeto que
me había maravillado, oí las palabras «¡chist!, ¡chist!»,
pronunciadas rápidamente pero con prudencia desde los matorrales de
lo alto. Instantes después un negro emergía de la maleza, separando
las ramas con cuidado y caminando cautelosamente. Llevaba en una
mano un puñado de sal y, tendiéndola hacia el alce, se acercó lento
pero seguro. El noble animal, aunque un poco inquieto, no hizo el
menor intento de escapar. El negro avanzó, ofreció la sal y dijo
unas palabras de aliento o conciliación. Entonces el alce agachó la
cabeza, pateó y después se echó tranquilamente y aceptó el
ronzal.

Así termina mi cuento del alce. Era un viejo animal mimado, de
hábitos muy domésticos, y pertenecía a una familia inglesa que
ocupaba una villa de la vecindad.

 

FIN












El ángel de lo
singular

 

Era una fría tarde
de noviembre. Acababa de dar fin a un almuerzo más copioso que de
costumbre, en el cual la indigesta trufa constituía una parte
apreciable, y me encontraba solo en el comedor, con los pies
apoyados en el guardafuegos, junto a una mesita que había arrimado
al hogar y en la cual había diversas botellas de vino
yliqueur. Por la mañana había estado leyendo
el Leónidas, de Glover;
la Epigoniada, de Wilkie;
el Peregrinaje, de Lamartine;
la Columbiada, de Barlow;
la Sicilia,de Tuckermann, y
las Curiosidades, de Griswold; confesaré, por
tanto, que me sentía un tanto estúpido. Me esforzaba por
despabilarme con ayuda de frecuentes tragos de Laffitte, pero como
no me daba resultado, empecé a hojear desesperadamente un periódico
cualquiera. Después de recorrer cuidadosamente la columna de «casas
de alquiler», la de «perros perdidos» y las dos de «esposas y
aprendices desaparecidos», ataqué resueltamente el editorial,
leyéndolo del principio al fin sin entender una sola sílaba;
pensando entonces que quizá estuviera escrito en chino, volví a
leerlo del fin al principio, pero los resultados no fueron más
satisfactorios. Me disponía a arrojar disgustado 




Este infolio de cuatro páginas, feliz obra  

Que ni siquiera los poetas critican,




cuando mi atención se despertó a la vista del siguiente
párrafo:

«Los caminos de la muerte son numerosos y extraños. Un periódico
londinense se ocupa del singular fallecimiento de un individuo.
Jugaba éste a “soplar el dardo”, juego que consiste en clavar en un
blanco una larga aguja que sobresale de una pelota de lana, todo lo
cual se arroja soplándolo con una cerbatana. La víctima colocó la
aguja en el extremo del tubo que no correspondía y, al aspirar con
violencia para juntar aire, la aguja se le metió por la garganta,
llegando a los pulmones y ocasionándole la muerte en pocos
días.»

Al leer esto, me puse furioso sin saber exactamente por qué.

-Este artículo -exclamé- es una despreciable mentira, un triste
engaño, la hez de las invenciones de un escritorzuelo de a un
penique la línea, de un pobre cronista de aventuras en el país de
Cucaña. Individuos tales, sabedores de la extravagante credulidad
de nuestra época, aplican su ingenio a fabricar imposibilidades
probables… accidentes extraños, como ellos los denominan. Pero una
inteligencia reflexiva («como la mía», pensé entre paréntesis
apoyándome el índice en la nariz), un entendimiento contemplativo
como el que poseo, advierte de inmediato que el maravilloso
incremento que han tenido recientemente dichos «accidentes
extraños» es en sí el más extraño de los accidentes. Por mi parte,
estoy dispuesto a no creer de ahora en adelante nada que tenga
alguna apariencia «singular».

-¡Tios mío, qué estúpido es usted, verdaderamente! -pronunció
una de las más notables voces que jamás haya escuchado.

En el primer momento creí que me zumbaban los oídos (como suele
suceder cuando se está muy borracho), pero pensándolo mejor me
pareció que aquel sonido se asemejaba al que sale de un barril
vacío si se lo golpea con un garrote; y hubiera terminado por
creerlo de no haber sido porque el sonido contenía silabas y
palabras. Por lo general, no soy muy nervioso, y los pocos vasos de
Laffitte que había saboreado sirvieron para darme aún más coraje,
por lo cual alcé los ojos con toda calma y los pasee por la
habitación en busca del intruso. No vi a nadie.

-¡Humf! -continuó la voz, mientras seguía yo mirando-. ¡Debe de
estar más borracho que un cerdo, si no me ve sentado a su lado!

Esto me indujo a mirar inmediatamente delante de mis narices y,
en efecto, sentado en la parte opuesta de la mesa vi a un
estrambótico personaje del que, sin embargo, trataré de dar alguna
descripción. Tenía por cuerpo un barril de vino, o una pipa de ron,
o algo por el estilo que le daba un perfecto aire a lo Falstaff. A
modo de extremidades inferiores tenía dos cuñetes que parecían
servirle de piernas. De la parte superior del cuerpo le salían, a
guisa de brazos, dos largas botellas cuyos cuellos formaban las
manos. La cabeza de aquel monstruo estaba formada por una especie
de cantimplora como las que se usan en Hesse y que parecen grandes
tabaqueras con un agujero en mitad de la tapa. Esta cantimplora
(que tenía un embudo en lo alto, a modo de gorro echado sobre los
ojos) se hallaba colocada sobre aquel tonel, de modo que el agujero
miraba hacia mí; y por dicho agujero, que parecía fruncirse en un
mohín propio de una solterona ceremoniosa, el monstruo emitía
ciertos sonidos retumbantes y ciertos gruñidos que, por lo visto,
respondían a su idea de un lenguaje inteligible.

-Digo -repitió- que debe de estar más borracho que un cerdo para
no verme sentado a su lado. Y digo también que debe ser más
estúpido que un ganso para no creer lo que está impreso en el
diario. Es la ferdad… toda la ferdad… cada palabra.

-¿Quién es usted, si puede saberse? -pregunté con mucha
dignidad, aunque un tanto perplejo-. ¿Cómo ha entrado en mi casa?
¿Y qué significan sus palabras?

-Cómo he entrado aquí no es asunto suyo -replicó la figura-; en
cuanto a mis palabras, yo hablo de lo que me da la gana; y he
fenido aquí brecisamente para que sepa quién soy.

-Usted no es más que un vagabundo borracho -dije-. Voy a llamar
para que mi lacayo lo eche a puntapiés a la calle.

-¡Ja, ja! -rió el individuo-. ¡Ju, ju, ju! ¡Imposible que haga
eso!

-¿Imposible? -pregunté-. ¿Qué quiere decir?

-Toque la gambanilla -me desafió, esbozando una risita socarrona
con su extraña y condenada boca.

Al oír esto me esforcé por enderezarme, a fin de llevar a
ejecución mi amenaza, pero entonces el miserable se inclinó con
toda deliberación sobre la mesa y me dio en mitad del cráneo con el
cuello de una de las largas botellas, haciéndome caer otra vez en
el sillón del cual acababa de incorporarme. Me quedé profundamente
estupefacto y por un instante no supe qué hacer. Entretanto, él
seguía con su chachara.

-¿Ha visto? Es mejor que se quede quieto. Y ahora sabrá quién
soy. ¡Míreme! ¡Fea! Yo soy el Ángel de lo
Singular.

-¡Vaya si es singular! -me aventuré a replicar-. Pero siempre he
vivido bajo la impresión de que un ángel tenía alas.

-¡Alas! -gritó, furibundo-. ¿Y bara qué quiero las alas? ¿Me
doma usted por un bollo?

-¡Oh» no, ciertamente! -me apresuré a decir muy alarmado-. ¡No,
no tiene usted nada de pollo!

-Pueno, entonces quédese sentado y bórlese pien, o le begaré de
nuevo con el baño. El bollo tiene alas, y el púho tiene alas, y el
duende tiene alas, y el gran tiablo tiene alas. El ángel no tiene
alas, y yo soy el Ángel de lo Singular.

-¿Y qué se trae usted conmigo? ¿Se puede saber…?

-¡Qué me draigo! -profirió aquella cosa-. ¡Bues… qué berfecto
maleducado tebe ser usted para breguntarle a un ángel qué se
drae!

Aquel lenguaje era más de lo que podía soportar, incluso de un
ángel; por lo cual, reuniendo mi coraje, me apoderé de un salero
que había a mi alcance y lo arrojé a la cabeza del intruso. O bien
lo evitó o mi puntería era deficiente, pues todo lo que conseguí
fue la demolición del cristal que protegía la esfera del reloj
sobre la chimenea. En cuanto al ángel, me dio a conocer su opinión
sobre mi ataque en forma de dos o tres nuevos golpes en la cabeza.
Como es natural, esto me redujo inmediatamente a la obediencia, y
me avergüenza confesar que sea por el dolor o la vergüenza que
sentía, me saltaron las lágrimas de los ojos.

-¡Tíos mío! -exclamó el ángel, aparentemente muy sosegado por mi
desesperación-. ¡Tios mío, este hombre está muy borracho o muy
triste! Usted no tebe beber tanto… usted tebe echar agua al fino.
¡Vamos beba esto… así, berfecto! ¡Y no llore más, famos!

Y, con estas palabras, el Ángel de lo
Singular llenó mi vaso (que contenía un tercio de oporto)
con su fluido incoloro que dejó salir de una de las botellas-manos.
Noté que las botellas tenían etiquetas y que en las mismas se leía:
«Kirschenwasser».

La amabilidad del ángel me ablandó grandemente y, ayudado por el
agua con la cual diluyó varias veces mi oporto, recobré bastante
serenidad como para escuchar su extraordinarísimo discurso. No
pretendo repetir aquí todo lo que me dijo, pero deduje de sus
palabras que era el genio que presidía sobre
los contretemps de la humanidad, y que su misión
consistía en provocar los accidentes
singulares que asombraban continuamente a los escépticos.
Una o dos veces, al aventurarme a expresar mi completa incredulidad
sobre sus pretensiones, se puso muy furioso, hasta que, por fin,
estimé prudente callarme la boca y dejarlo que hablara a gusto. Así
lo hizo, pues, extensamente, mientras yo descansaba con los ojos
cerrados en mi sofá y me divertía mordisqueando pasas de uva y
tirando los cabos en todas direcciones. Poco a poco el ángel
pareció entender que mi conducta era desdeñosa para con él.
Levantóse, poseído de terrible furia, se caló el embudo hasta los
ojos, prorrumpió en un largo juramento, seguido de una amenaza que
no pude comprender exactamente y, por fin, me hizo una gran
reverencia y se marchó, deseándome en el lenguaje del arzobispo
en Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu plus de bon
sens.

Su partida fue un gran alivio para mí.
Los poquísimos vasos de Laffitte que había
bebido me producían una cierta modorra, por lo cual decidí dormir
quince o veinte minutos, como acostumbraba siempre después de
comer. A las seis tenía una cita importante, a la cual no debía
faltar bajo ningún pretexto. La póliza de seguro de mi casa había
expirado el día anterior, pero como surgieran algunas discusiones,
quedó decidido que los directores de la compañía me recibirían a
las seis para fijar los términos de la renovación. Mirando el reloj
de la chimenea (pues me sentía demasiado adormecido para sacar mi
reloj del bolsillo) comprobé con placer que aún contaba con
veinticinco minutos. Eran las cinco y media; fácilmente llegaría a
la compañía de seguros en cinco minutos, y como mis siestas
habituales no pasaban jamás de veinticinco, me sentí perfectamente
tranquilo y me acomodé para descansar.

Al despertar, muy satisfecho, miré nuevamente el reloj y estuve
a punto de empezar a creer en accidentes extraños cuando descubrí
que en vez de mi sueño ordinario de quince o veinte minutos sólo
había dormido tres, ya que eran las seis menos veintisiete. Volví a
dormirme, y al despertar comprobé con estupefacción
que todavía eran las seis menos veintisiete.
Corrí a examinar el reloj, descubriendo que estaba parado. Mi reloj
de bolsillo no tardó en informarme que eran las siete y media y,
por consiguiente, demasiado tarde para la cita.

-No será nada -me dije-. Mañana por la mañana me presentaré en
la oficina y me excusaré. Pero, entretanto, ¿qué le ha ocurrido al
reloj?

Al examinarlo descubrí que uno de los cabos del racimo de pasas
que había estado desparramando a capirotazos durante el discurso
del Ángel de lo Singular había aprovechado la rotura del cristal
para alojarse -de manera bastante singular- en el orificio de la
llave, de modo que su extremo, al sobresalir de la esfera, había
detenido el movimiento del minutero.

-¡Ah, ya veo! -exclamé-. La cosa es clarísima. Un accidente muy
natural, como los que ocurren a veces.

Dejé de preocuparme del asunto y a la hora habitual me fui a la
cama. Luego de colocar una bujía en una mesilla de lectura a la
cabecera, y de intentar la lectura de algunas páginas de
la Omnipresencia de la Deidad,me quedé
infortunadamente dormido en menos de veinte segundos, dejando la
vela encendida.

Mis sueños se vieron aterradoramente perturbados por visiones
del Ángel de lo Singular. Me pareció que se agazapaba a los pies
del lecho, apartando las cortinas, y que con las huecas y
detestables resonancias de una pipa de ron me amenazaba con su más
terrible venganza por el desdén con que lo había tratado. Concluyó
una larga arenga quitándose su gorro-embudo, insertándomelo en el
gaznate e inundándome con un océano de Kirschenwasser, que manaba a
torrentes de una de las largas botellas que le servían de brazos.
Mi agonía se hizo, por fin, insoportable y desperté a tiempo para
percibir que una rata se había apoderado de la bujía encendida en
la mesilla, pero no a tiempo de impedirle que se
metiera con ella en su cueva. Muy pronto asaltó mis narices un olor
tan fuerte como sofocante; me di cuenta de que la casa se había
incendiado, y pocos minutos más tarde las llamas surgieron
violentamente, tanto, que en un período increíblemente corto el
entero edificio fue presa del fuego.

Toda salida de mis habitaciones había quedado cortada, salvo una
ventana. La multitud reunida abajo no tardó en procurarme una larga
escala. Descendía por ella rápidamente sano y salvo cuando a un
enorme cerdo (en cuya redonda barriga, así como en todo su aire y
fisonomía, había algo que me recordaba al Ángel de lo Singular) se
le ocurrió interrumpir el tranquilo sueño de que gozaba en un
charco de barro y descubrir que le agradaría rascarse el lomo, no
encontrando mejor lugar para hacerlo que el ofrecido por el pie de
la escala. Un segundo después caía yo desde lo alto, con la mala
fortuna de quebrarme un brazo.

Aquel accidente, junto con la pérdida de mi seguro y la más
grave del cabello (totalmente consumido por el fuego), predispuso
mi espíritu a las cosas serias, por lo cual me decidí finalmente a
casarme.

Había una viuda rica, desconsolada por la pérdida de su séptimo
marido, y ofrecí el bálsamo de mis promesas a las heridas de su
espíritu. Llena de vacilaciones, cedió a mis ruegos. Arrodilléme a
sus pies, envuelto en gratitud y adoración. Sonrojóse, mientras sus
larguísimas trenzas se mezclaban por un momento con los cabellos
que el arte de Grandjean me había proporcionado temporariamente. No
sé cómo se enredaron nuestros cabellos pero así ocurrió. Levánteme
con una reluciente calva y sin peluca, mientras ella ahogándose con
cabellos ajenos, cedía a la cólera y al desdén. Así terminaron mis
esperanzas sobre aquella viuda por culpa de un accidente por cierto
imprevisible, pero que la serie natural de los sucesos había
provocado.

Sin desesperar, empero, emprendí el asedio de un corazón menos
implacable. Los hados me fueron propicios durante un breve período,
pero un incidente trivial volvió a interponerse. Al encontrarme con
mi novia en una avenida frecuentada por toda
la élite de la ciudad, me preparaba a saludarla
con una de mis más respetuosas reverencias, cuando una partícula de
alguna materia se me alojó en el ojo, dejándome completamente ciego
por un momento. Antes de que pudiera recobrar la vista, la dama de
mi amor había desaparecido, irreparablemente ofendida por lo que
consideraba descortesía al dejarla pasar a mi lado sin saludarla.
Mientras permanecía desconcertado por lo repentino de este
accidente (que podía haberle ocurrido, por lo demás, a cualquier
mortal), se me acercó el Ángel de lo Singular, ofreciéndome su
ayuda con una gentileza que no tenía razones para esperar. Examinó
mi congestionado ojo con gran delicadeza y habilidad, informándome
que me había caído en él una gota, y -sea lo que fuere aquella
«gota»- me la extrajo y me procuró alivio.

Pensé entonces que ya era tiempo de morir, puesto que la mala
fortuna había decidido perseguirme, y, en consecuencia, me encaminé
al río más cercano. Una vez allí me despojé de mis ropas (dado que
bien podemos morir como hemos venido al mundo) y me tiré de cabeza
a la corriente, teniendo por único testigo de mi destino a un
cuervo solitario, el cual, dejándose llevar por la tentación de
comer maíz mojado en aguardiente, se había separado de sus
compañeros. Tan pronto me hube tirado al agua, el pájaro resolvió
echar a volar llevándose la parte más indispensable de mi
vestimenta. Aplacé, por tanto, mis designios suicidas, y luego de
introducir las piernas en las mangas de mi chaqueta, me lancé en
persecución del villano con toda la celeridad que el caso reclamaba
y que las circunstancias permitían. Mas mi cruel destino me
acompañaba, como siempre. Mientras corría a toda velocidad, la
nariz en alto y sólo preocupado por seguir en su vuelo al ladrón de
mi propiedad, percibí de pronto que mis pies ya no
tocaban terra firma: acababa de caer a un
precipicio, y me hubiera hecho mil pedazos en el fondo, de no tener
la buena fortuna de atrapar la cuerda de un globo que pasaba por
ahí.

Tan pronto recobré suficientemente los sentidos como para darme
cuenta de la terrible situación en que me hallaba (o, mejor, de la
cual colgaba), ejercité todas las fuerzas de mis pulmones para
llevar dicha terrible situación a conocimiento del aeronauta. Pero
en vano grité largo tiempo. O aquel estúpido no me oía, o aquel
miserable no quería oír. Entretanto el globo ganaba altura
rápidamente, mientras mis fuerzas decrecían con no menor rapidez.
Me disponía a resignarme a mi destino y caer silenciosamente al
mar, cuando cobré ánimos al oír una profunda voz en lo alto, que
parecía estar canturreando un aire de ópera. Mirando hacia arriba,
reconocí al Ángel de lo Singular. Con los brazos cruzados, se
inclinaba sobre el borde de la barquilla; tenía una pipa en la boca
y, mientras exhalaba tranquilamente el humo, parecía muy satisfecho
de sí mismo y del universo. En cuanto a mí, estaba demasiado
exhausto para hablar, por lo cual me limité a mirarlo con aire
implorante.

Durante largo rato no dijo nada, aunque me contemplaba cara a
cara. Por fin, pasándose la pipa al otro lado de la boca,
condescendió a hablar.

-¿Quién es usted y qué diablos hace aquí? -preguntó.

A esta demostración de desfachatez, crueldad y afectación sólo
pude responder con una sola palabra: «¡Socorro!»

-¡Socorro! -repitió el malvado-. ¡Nada te eso! Ahí fa la
potella… ¡Arréglese usted solo, y que el tiablo se lo lleve!

Con estas palabras, dejó caer una pesada botella de
Kirschenwasser que, dándome exactamente en mitad del cráneo, me
produjo la impresión de que mis sesos acababan de volar. Dominado
por esta idea me disponía a soltar la cuerda y rendir mi alma con
resignación, cuando fui detenido por un grito del ángel, quien me
mandaba que no me soltara.

-¡Déngase con fuerza! -gritó-. ¡Y no se abresure! ¿Quiere que le
dire la otra potella… o brefiere bortarse bien y ser más
sensato?

Al oír esto me apresuré a mover dos veces la cabeza, la primera
negativamente, para indicar que por el momento no deseaba recibir
la otra botella, y la segunda afirmativamente, a fin de que el
ángel supiera que me portaría bien y que sería más sensato. Gracias
a ello logré que se dulcificara un tanto.

-Entonces… ¿cree por fin? -inquirió-. ¿Cree por fin en la
bosipilidad de lo extraño?

Asentí nuevamente con la cabeza.

-¿Y cree en mí, el Ángel de lo Singular?

Asentí otra vez.

-¿Y reconoce que usted es un borracho berdido y un estúbido?

Una vez más dije que sí.

-Bues, pien, bonga la mano terecha en el polsillo izquierdo te
los bantalones, en señal de su entera sumisión al Ángel de lo
Singular.

Por razones obvias me era absolutamente imposible cumplir su
pedido. En primer lugar, tenía el brazo izquierdo fracturado por la
caída de la escala y, si soltaba la mano derecha de la soga, no
podría sostenerme un solo instante con la otra. En segundo término,
no disponía de pantalones hasta que encontrara al cuervo. Me vi,
pues, precisado, con gran sentimiento, a sacudir negativamente la
cabeza, queriendo indicar con ello al ángel que en aquel instante
me era imposible acceder a su muy razonable demanda. Pero, apenas
había terminado de moverla, cuando…

-¡Fáyase al tiablo, entonces! -rugió el Ángel de lo
Singular.

Y al pronunciar dichas palabras dio una cuchillada a la soga que
me sostenía, y como esto ocurría precisamente sobre mi casa (la
cual, en el curso de mis peregrinaciones, había sido hábilmente
reconstruida), terminé cayendo de cabeza en la ancha chimenea y
aterricé en el hogar del comedor.

Al recobrar los sentidos -pues la caída me había aturdido
terriblemente- descubrí que eran las cuatro de la mañana.

Estaba tendido allí donde había caído del globo. Tenía la cabeza
metida en las cenizas del extinguido fuego, mientras mis pies
reposaban en las ruinas de una mesita volcada, entre los restos de
una variada comida, junto con los cuales había un periódico,
algunos vasos y botellas rotos y un jarro vacío de Kirschenwasser
de Schiedam. Tal fue la venganza del Ángel de lo Singular.
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Una.-¿Resucitado?

Monos.-Sí, hermosa y muy amada Una,
«resucitado». Ésta era la palabra sobre cuyo místico sentido medité
tanto tiempo, rechazando la explicación sacerdotal, hasta que la
muerte misma me develó el secreto.

Una.-¡La muerte!

Monos.-¡De qué extraña manera, dulce Una, repites mis palabras!
Observo que tu paso vacila y que hay una jubilosa inquietud en tus
ojos. Te sientes confundida, oprimida por la majestuosa novedad de
la vida eterna. Sí, nombré a la muerte. Y aquí… ¡cuán singularmente
suena esa palabra que antes llevaba el terror a todos los
corazones, que manchaba todos los placeres!

Una.-¡Ah, muerte, espectro presente en
todas las fiestas! ¡Cuántas veces, Monos, nos perdimos en
especulaciones sobre su naturaleza! ¡Cuan misteriosa se erguía como
un límite a la beatitud humana… diciéndole: «Hasta aquí, y no más»!
Aquel profundo amor recíproco, Monos, que ardía en nuestro pecho…
¡cuán vanamente nos jactamos, en la felicidad de sus primeras
palpitaciones, de que nuestra felicidad se fortalecería en la suya!
¡Ay, a medida que crecía aumentaba también en nuestros corazones el
temor de aquella hora aciaga que acudía precipitada a separarnos! Y
así, con el tiempo, el amor se nos hizo penoso. Y el odio hubiera
sido una misericordia.

Monos.-No hables aquí de aquellas penas, querida Una… ¡ahora
para siempre, para siempre mía!

Una.-Pero el recuerdo del dolor pasado,
¿no es alegría presente? Mucho tengo que decir aún de las cosas que
fueron. Ardo sobre todo por conocer los incidentes de tu pasaje a
través del oscuro Valle y de la Sombra.

Monos.-¿Y cuándo la radiante Una pidió en vano alguna
cosa a su Monos? Todo te lo narraré en detalle… Pero, ¿dónde habrá
de empezar el sobrecogedor relato?

Una.-¿Dónde?

Monos.-Sí.

Una.-Te comprendo. En la muerte hemos aprendido ambos
la propensión del hombre a definir lo indefinible. No te diré,
pues, que comiences por el momento en que cesó tu vida, sino en
aquel triste, triste instante cuando, habiéndote abandonado la
fiebre, te hundiste en un sopor sin aliento ni movimiento y yo te
cerré los pálidos párpados con los apasionados dedos del amor.

Monos.-Permíteme decir algo, Una, acerca de la condición general
de los hombres en aquella época. Recordarás que uno o dos sabios
entre nuestros antecesores -sabios de verdad, aunque no gozaran de
la estimación del mundo- se habían atrevido a poner en duda la
propiedad de la palabra «progreso» aplicada al avance de nuestra
civilización. En cada uno de los cinco o seis siglos que
precedieron nuestra disolución, hubo momentos en los cuales surgió
algún intelecto vigoroso que contendía audazmente por aquellos
principios cuya verdad parece ahora tan evidente a nuestra razón
despojada de sus franquicias; principios que deberían haber
enseñado a nuestra raza a someterse a la guía de las leyes
naturales, en vez de pretender dirigirlas. Muy de tiempo en tiempo
aparecían mentes geniales que consideraban cada avance de la
ciencia práctica como un retroceso con respecto a la verdadera
utilidad. En ocasiones, la inteligencia poética -esa inteligencia
que, ahora lo sabemos, era la más excelsa de todas, pues aquellas
verdades de imperecedera importancia para nosotros sólo podían ser
alcanzadas por la analogía, que habla
irrebatiblemente a la sola imaginación y que no pesa en la razón
aislada-, esa inteligencia poética se adelantó en ocasiones a la
evolución de la vaga concepción filosófica y halló en la mística
parábola que habla del árbol de la ciencia y de su fruto prohibido
y letal, un claro indicio de que el conocimiento no era bueno para
el hombre en esa etapa aún infantil de su alma. Y aquellos poetas,
que vivieron y murieron despreciados por los «utilitaristas»
-zafios pedantes que se arrogaban un título que sólo merecían los
despreciados por ellos-, aquellos poetas evocaron dolorosa, pero
sabiamente, los días de antaño, cuando nuestras necesidades eran
tan simples como penetrantes nuestros gozos, días en que
el regocijo era una palabra desconocida, tan
profundamente solemne era la felicidad; santos, augustos y beatos
días en que los ríos azules corrían sin diques entre colinas
intactas, penetrando en las soledades de las florestas primitivas,
fragantes e inexploradas.

Y, sin embargo, aquellas nobles excepciones a la falsa regla
general sólo servían para reforzarla por contraste. ¡Ay, habíamos
llegado a los más aciagos de nuestros aciagos días! El gran
«movimiento» -tal era la jerigonza que se empleaba- seguía
adelante; era una perturbación mórbida, tanto moral como física. El
arte -en sus diversas formas- erguíase supremo, y, una vez
entronizado, encadenaba al intelecto que lo había elevado al poder.
Como el hombre no podía dejar de reconocer la majestad de la
Naturaleza, incurría en pueriles entusiasmos por su creciente
dominio sobre los elementos de aquélla. Mientras se pavoneaba como
un dios en su propia fantasía, lo dominaba una imbecilidad
infantil. Tal como era de suponer por el origen de su trastorno,
sufrió la infección de los sistemas y de la abstracción. Se
envolvió en generalidades. Entre otras ideas extrañas, la de la
igualdad universal ganó terreno, y aun frente a la analogía y a
Dios, a pesar de las claras advertencias de las leyes
degradación que tan visiblemente dominan todas las
cosas en la tierra y en el cielo, se empeñó obstinado en lograr una
democracia que imperara por doquier.

Y, sin embargo, este mal surgía necesariamente del mal
principal, el Conocimiento. El hombre no podía al mismo tiempo
conocer y someterse. Entretanto, se alzaron enormes e innumerables
ciudades humeantes. Las verdes hojas se arrugaban ante el ardiente
aliento de los hornos. El bello rostro de la Naturaleza se deformó
como si lo arrasara alguna horrorosa enfermedad. Y pienso, dulce
Una, que nuestro sentido de lo que es forzado y artificial, aun a
medias dormido, podría habernos detenido en ese punto. Pero
habíamos preparado el camino de la destrucción al pervertir
nuestro gusto o más bien al descuidar ciegamente
su cultivo en las escuelas. Pues en verdad, frente a aquella
crisis, tan sólo el gusto -esa facultad que, ocupando una situación
intermedia entre el intelecto puro y el sentido moral, jamás podía
ser descuidada sin peligro- habría podido devolvernos dulcemente a
la Belleza, a la Naturaleza y a la Vida, ¡ay del espíritu puramente
contemplativo y la magna intuición de Platón! ¡Ay de la (μουσική,
que aquel sabio consideraba con justicia educación suficiente para
el alma! ¡Ay de él y de ella! ¡Cuando más desesperadamente se los
necesitaba, más olvidados o despreciados estaban!

Pascal, un filósofo que tú y yo amamos, ¡cuan verdaderamente ha
dicho que tout notre misonnement se réduit à ceder au
sentiment! Y no es imposible que el sentimiento
de lo natural, de haberlo permitido el tiempo, hubiese recobrado su
antiguo ascendiente sobre la dura razón matemática de las escuelas.
Pero ello no pudo ser. Prematuramente descarriada por la
intemperancia del conocimiento, la vejez del mundo se acentuó. La
masa de la humanidad no lo advertía, o bien, viviendo
depravadamente, aunque sin felicidad, pretendía no advertirlo. En
cuanto a mí, los documentos de la tierra me habían enseñado que las
ruinas más grandes son el precio de las más altas civilizaciones.
Había adquirido una presciencia de nuestro destino por comparación
con China, la simple y duradera; con Asiria, la arquitecta; con
Egipto, el astrólogo; con Nubia, más sutil que ninguna, madre
turbulenta de todas las artes. En la historia de aquellas regiones
atisbé un rayo del futuro. Las artificialidades individuales de las
tres últimas nombradas eran enfermedades locales de la tierra, y en
sus caídas individuales habíamos visto la aplicación de remedios
locales; pero en la infección general del mundo yo no podía
anticipar regeneración alguna, salvo en la muerte. Para que el
hombre no se extinguiera como raza, comprendí que era necesario
que resucitara.

Y entonces, muy hermosa y muy amada, diariamente envolvimos en
sueños nuestros espíritus. Y entonces, al atardecer, discurrimos
sobre los días que vendrían, cuando la superficie de la tierra,
llena de cicatrices del Arte, después de sufrir la única
purificación que borraría sus obscenidades rectangulares, volviera
a vestirse con el verdor, las colinas y las sonrientes aguas del
Paraíso, y se convirtiera, por fin, en la morada conveniente para
el hombre; para el hombre purgado por la Muerte, para el hombre en
cuyo sublimado intelecto el conocimiento dejaría de ser un veneno…
para el hombre redimido, regenerado, venturoso y ahora inmortal,
aunque material siempre.

Una.-Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido
Monos; pero la época de la ígnea destrucción no estaba tan cercana
como creíamos, como la corrupción de que has hablado nos permitía
con tanta seguridad creer. Los hombres vivían y luego morían
individualmente. También tú enfermaste y descendiste a la tumba, y
allí te siguió pronto tu fiel Una. Y aunque el siglo transcurrido
desde entonces, y cuya conclusión nos ha reunido nuevamente, no
torturó nuestros adormilados sentidos con la impaciencia del
tiempo, de todas maneras, Monos mío, fue un siglo.

Monos.-Di más bien que fue un punto en el vago
infinito. Mi muerte se produjo, es verdad, durante la decrepitud de
la tierra. Cansado mi corazón por las angustias que nacían de aquel
tumulto y corrupción generales, sucumbí víctima de una terrible
fiebre. Tras algunos días de dolor y muchos de un delirio
soñoliento colmado de éxtasis, cuyas manifestaciones tomaste por
sufrimientos sin que yo pudiera comunicarte la verdad… después de
unos días, como has dicho, me invadió un sopor que me privó del
aliento y del movimiento, y aquellos que me rodeaban lo
llamaron Muerte.

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de
sensibilidad. Parecíame semejante a la quietud de aquel que,
después de dormir larga y profundamente, inmóvil y postrado en un
día estival, empieza a recobrar lentamente la conciencia, por
agotamiento natural de su sueño, y sin que ninguna perturbación
exterior lo despierte.

No respiraba. El pulso estaba detenido. El corazón había cesado
de latir. La voluntad permanecía, pero era impotente. Mis sentidos
se mostraban insólitamente activos, aunque caprichosos, usurpándose
al azar sus funciones. El gusto y el olfato estaban
inextricablemente confundidos, constituyendo un solo sentido
anormal e intenso. El agua de rosas con la cual tu
ternura había humedecido mis labios hasta el fin provocaba en mí
bellísimas fantasías florales; flores fantásticas, mucho más
hermosas que las de la vieja tierra, pero cuyos prototipos vemos
florecer ahora en torno de nosotros. Los párpados, transparentes y
exangües, no se oponían completamente a la visión. Como la voluntad
se hallaba suspendida, las pupilas no podían girar en las órbitas,
pero veía con mayor o menor claridad todos los objetos al alcance
del hemisferio visual; los rayos que caían sobre la parte externa
de la retina o en el ángulo del ojo producían un efecto más vívido
que aquellos que incidían en la superficie frontal o anterior.
Empero, en el primer caso, este efecto era tan anómalo que sólo lo
aprehendía como sonido -dulce o discordante,
según que los objetos presentes a mi lado fueran claros u oscuros,
curvos o angulosos-. El oído, aunque mucho más sensible, no tenía
nada de irregular en su acción y apreciaba los sonidos reales con
una precisión y una sensibilidad exageradísimas. El tacto había
sufrido una alteración más extraña. Recibía con retardo las
impresiones, pero las retenía pertinazmente, produciéndose siempre
el más grande de los placeres físicos. Así, la presión de tus
dulces dedos sobre mis párpados, sólo reconocidos al principio por
la visión, llenaron más tarde todo mi ser de una inconmensurable
delicia sensual. Sí, de una delicia
sensual. Todas mis percepciones eran puramente
sensuales. Los elementos proporcionados por los sentidos al pasivo
cerebro no eran elaborados en absoluto por aquella inteligencia
muerta. Poco dolor sentía y mucho placer; pero ningún dolor o
placer morales. Así, tus desgarradores sollozos flotaban en mi oído
con todas sus dolorosas cadencias y eran apreciados por aquél en
cada una de sus tristes variaciones; pero eran tan sólo suaves
sonidos musicales; no provocaban en la extinta razón la sospecha de
las angustias de donde nacían, y así también las copiosas y
continuas lágrimas que caían sobre mi rostro, y que para todos los
asistentes eran testimonio de un corazón destrozado, estremecían de
éxtasis cada fibra de mi ser. Y ésa era
la Muerte, de la cual los presentes hablaban
reverentemente, susurrando, y tú, dulce Una, entre sollozos y
gritos.

Me prepararon para el ataúd -tres o cuatro figuras sombrías que
iban continuamente de un lado a otro-. Cuando atravesaban la línea
directa de mi visión, las sentía comoformas, pero al
colocarse a mi lado sus imágenes me impresionaban con la idea de
alaridos, gemidos y otras atroces expresiones del horror y la
desesperación. Sólo tú, vestida de blanco, pasabas musicalmente
para mí en todas direcciones.

Transcurrió el día y, a medida que la luz se degradaba, me sentí
poseído por un vago malestar, una ansiedad como la que experimenta
el durmiente cuando llegan a su oído constantes y tristes sones,
lejanas y profundas campanadas solemnes, a intervalos prolongados,
pero iguales, y entremezclándose con sueños melancólicos. Anocheció
y con la sombra vino una pesada aflicción. Oprimía mi cuerpo como
si pesara sobre él, y era palpable. Oíase asimismo una lamentación,
semejante al lejano fragor de la resaca, pero más continuo, y que,
nacido con el crepúsculo, había ganado en fuerza a medida que
crecía la oscuridad. De pronto, la habitación se llenó de luces y
aquel fragor se cambió en frecuentes estallidos desiguales del
mismo sonido, pero menos lóbrego y menos distinto. La penosa
opresión que me agobiaba disminuyó mucho y, emanando de la llama de
cada lámpara-pues había varias-, fluyó hasta mis oídos un canto
continuo de melodiosa monotonía. Y cuando tú, querida Una,
acercándote al lecho donde yacía yo tendido, te sentaste
gentilmente a mi lado, perfumándome con tus dulces labios, y los
posaste en mi frente, surgió entonces en mi pecho, trémulo,
mezclándose con las sensaciones meramente físicas que las
circunstancias engendraban, algo que se parecía al sentimiento, un
sentir que en parte aprehendí, y en parte respondía a tu profundo
amor y a tu tristeza; pero aquel sentir no tenía sus raíces en el
inmóvil corazón, y más parecía una sombra que una realidad; pronto
se desvaneció, primero en un profundo reposo, y luego en un placer
puramente sensual como antes.

Y entonces, del naufragio y el caos de los sentidos usuales
pareció nacer en mí un sexto sentido, absolutamente perfecto. Hallé
en su ejercicio una extraña delicia, que seguía siendo una delicia
física en cuanto el entendimiento no participaba de ella. En el ser
animal todo movimiento había cesado. No se estremecía ningún
músculo, no vibraba ningún nervio, no latía ninguna arteria. Pero
en mi cerebro parecía haber surgido eso para lo
cual no hay palabras que puedan dar una concepción aun borrosa a la
inteligencia meramente humana. Permíteme denominarlo una pulsación
pendular mental. Era la encarnación moral de la idea humana
abstracta del Tiempo. La absoluta coordinación
de este movimiento o de alguno equivalente había regulado los
cielos de los globos celestes. Por él medía ahora las
irregularidades del reloj colocado sobre la chimenea y de los
relojes de los presentes. Sus latidos llegaban sonoros a mis oídos.
La más ligera desviación de la medida exacta (y esas desviaciones
prevalecían en todos ellos) me afectaban del mismo modo que las
violaciones de la verdad abstracta afectan en la tierra el sentido
moral. Aunque ninguno de los relojes en la habitación coincidía con
otro en marcar exactamente los segundos, no me costaba, sin
embargo, retener el tono y los errores momentáneos de cada uno. Y
este penetrante, perfecto sentimiento
de duración existente por sí mismo, este
sentimiento existente (como el hombre no podría haber imaginado que
existiera) con independencia de toda sucesión de eventos, esta
idea, este sexto sentido, brotando de las cenizas de todo el resto,
fue el primer evidente y seguro paso del alma intemporal en los
umbrales de la Eternidad temporal.

Era ya media noche y tú seguías a mi lado. Los demás habíanse
marchado de la cámara mortuoria. Descansaba yo en el ataúd. Las
lámparas ardían intermitentemente, pues así me lo indicaba lo
trémulo de las monótonas melodías. Súbitamente aquellos cantos
perdieron claridad y volumen, hasta cesar del todo. El perfume dejó
de impresionar mi olfato. Las formas no afectaban ya mi visión. El
peso de la Tiniebla se alzó por sí mismo de mi pecho. Un choque
apagado, como una descarga eléctrica, recorrió mi cuerpo y fue
seguido por una pérdida total de la idea de contacto. Todo aquello
que el hombre llama sentidos se sumió en la sola conciencia de
entidad y en el sentimiento de duración único que perduraba. El
cuerpo mortal había sido al fin golpeado por la mano de la
letal Corrupción.

Y, sin embargo, no toda sensibilidad se había apagado, pues la
conciencia y el sentimiento remanentes cumplían algunas de sus
funciones a través de una letárgica intuición. Apreciaba el
espantoso cambio que se estaba operando en mi carne, y tal como el
soñador advierte a voces la presencia corporal de aquel que se
inclina sobre su lecho, así, dulce Una, sentía yo que aún seguías a
mi lado. Y cuando llegó el segundo mediodía, tampoco dejé de tener
conciencia de los movimientos que te alejaron de mi lado, me
encerraron en el ataúd, llevándome a la carroza fúnebre, me
transportaron hasta la tumba, bajándome a ella, amontonando
pesadamente la tierra sobre mí, dejándome en la tiniebla y en la
corrupción, entregado a mi triste y solemne sueño en compañía de
los gusanos.

Y aquí, en la prisión que pocos secretos tiene para revelar,
pasaron los días, y las semanas, y los meses, y el alma observaba
atentamente el vuelo de cada segundo, registrándolo sin esfuerzo;
sin esfuerzo y sin objeto.

Pasó un año. La conciencia de ser se había
vuelto de hora en hora más indistinta, y la de
mera situación había usurpado en gran medida su
puesto. La idea de entidad estaba confundiéndose con la
de lugar. El angosto espacio que rodeaba lo que
había sido el cuerpo iba a ser ahora el cuerpo mismo. Por fin, como
ocurre con frecuencia al durmiente (sólo el sueño y su mundo
permiten figurar la Muerte), tal como a veces
ocurría en la tierra al que estaba sumido en profundo sueño, cuando
algún resplandor lo despertaba a medias, dejándolo empero envuelto
en ensoñaciones, así, a mí, ceñido en el abrazo de
la Sombra, me llegó aquella única luz capaz de
sobresaltarme… la luz del Amor duradero. Los
hombres acudieron a cavar en la tumba donde yacía oscuramente.
Levantaron la húmeda tierra. Sobre el polvo de mis huesos bajó el
ataúd de Una.

Y otra vez todo fue vacío. La nebulosa se había extinguido. El
débil estremecimiento habíase apagado en reposo. Muchos lustros
transcurrieron. El polvo tornó al polvo. No había ya alimento para
el gusano. El sentimiento de ser había desaparecido por completo y
en su lugar, en lugar de todas las cosas, dominantes y perpetuos,
reinaban autocráticamente el Lugar y
el Tiempo. Para eso que no
era, para eso que no tenía forma, para eso que no tenía
pensamiento, para eso que no tenía sensibilidad, para eso que no
tenía alma, para eso que no tenía materia, para toda esa nada y,
sin embargo, para toda esa inmortalidad, la tumba era todavía una
morada, y las corrosivas horas, compañeras.

 

FIN












El cottage de
Landor

 

Durante un viaje a
pie que hice el verano pasado por uno o dos de los condados
fluviales de Nueva York, la puesta del sol me sorprendió
desconcertado acerca del camino a seguir. El terreno ondulado era
muy notable, y en la última hora mi sendero había dado tantas
vueltas en su esfuerzo por mantenerse en los valles, que yo no
sabía ya en qué dirección se encontraba la bonita aldea de B…,
donde había resuelto detenerme a pasar la noche. El sol apenas
había brillado, hablando estrictamente, durante
el día, que, sin embargo había sido desagradablemente caluroso. Una
niebla humosa, semejante a la
del veranillo, envolvía todas las cosas y, por
supuesto, acentuaba mi inseguridad. No es que me inquietara mucho
la situación. Si no daba con la aldea antes de ponerse el sol, o
aún antes de que oscureciera, era muy posible que apareciese una
pequeña granja holandesa o algo por el estilo, aunque, en realidad,
los contornos (quizá por ser más pintorescos que fértiles)
estuvieran escasamente habitados. En todo caso con mi mochila por
almohada y mi perro por centinela, acampar al aire libre era
justamente lo que más me hubiese divertido. Erré pues, a
gusto -Ponto se hizo cargo de mi fusil-, hasta
que, al fin, justo cuando empezaba a preguntarme si los pequeños y
numerosos claros que se abrían aquí y allá eran verdaderos caminos,
llegué por uno de los más incitantes a un camino indiscutiblemente
carretero. No podía haber error. Las huellas de ruedas ligeras eran
evidentes, y, aunque los altos matorrales y las crecidas malezas se
juntaran sobre mi cabeza, no había abajo ningún impedimento, ni
siquiera para el paso de un carro montañés de Virginia, el vehículo
más ambicioso, a mi juicio, en su especie. El camino, sin embargo,
salvo por el hecho de abrirse paso a través del bosque -si bosque
no es un nombre demasiado importante para semejante reunión de
pequeños árboles- y las evidentes huellas de ruedas, no se
asemejaba a ningún camino visto por mí hasta entonces. Las huellas
de las que hablo eran levemente perceptibles, por estar impresas en
la superficie firme pero agradablemente húmeda de algo que se
parecía muchísimo al terciopelo verde de Génova. Era césped,
evidentemente, pero un césped como rara vez lo vemos fuera de
Inglaterra, tan corto, tan espeso, tan parejo y de color tan
vívido. No había un solo impedimento en el surco de la rueda, ni
una brizna, ni una ramita seca. Las piedras que alguna vez
obstruyeran el camino habían sido
cuidadosamente puestas -no arrojadas- a los
costados del sendero para marcar sus límites con cierta precisión
en parte minuciosa, en parte descuidada, pero siempre pintoresca.
Ramilletes de flores silvestres crecían por doquiera, exuberantes,
en los intervalos.


Qué concluir de todo esto, por supuesto yo no lo sabía. Había
allí arte, indudablemente -eso no me
sorprendía-; todos los caminos, en el sentido vulgar, son obras de
arte; tampoco puedo decir que hubiera mucho de qué asombrarse en el
simple exceso de arte manifestado; todo lo hecho
allí parecía realizado -con semejantes «recursos» naturales (como
dicen los libros sobre el jardín-paisaje)- con
muy poco esfuerzo y gasto. No la cantidad, sino
el carácter del arte, fue lo que me obligó a
sentarme en una de las piedras floridas y a mirar de arriba abajo
esa avenida mágica con arrobada admiración durante quizá más de
media hora. Cuanto más miraba, más evidente me parecía una cosa:
todos esos arreglos eran obra de un artista dotado del más
escrupuloso sentido de la forma. La mayor preocupación había sido
mantener el justo medio entre lo esmerado y gracioso, por una
parte, y lo pittoresco, en el verdadero sentido
de la palabra italiana, por la otra. Había pocas líneas rectas, y
éstas casi siempre interrumpidas. El mismo efecto de curvatura o de
color aparecía dos veces, por lo general, pero no más, en cualquier
perspectiva. Por doquiera reinaba variedad en la uniformidad. Era
una obra «compuesta», en la cual el más exigente sentido crítico
apenas hubiera encontrado enmienda que hacer.

Había doblado hacia la derecha al tomar por ese camino, y
entonces, poniéndome de pie, continué en la misma dirección. El
sendero era tan sinuoso que en ningún momento podía prever su curso
más allá de dos o tres metros. Su aspecto no sufría ningún
cambio.

En ese momento el murmullo del agua llegó suavemente a mis
oídos, y pocos instantes después, en un recodo del camino un poco
más brusco que los anteriores, advertí un edificio al pie de un
suave declive que tenía delante. No pude ver nada con claridad a
causa de la niebla que llenaba todo el pequeño valle inferior. Sin
embargo, se levantó una suave brisa mientras el sol se ponía, y,
estando yo de pie en lo alto de la pendiente, la niebla se disipó
en jirones y flotó sobre el paisaje.

Mientras todo se hacía visible -gradualmente, tal como lo
describo-, parte por parte, aquí un árbol, allí un reflejo de agua
y allá de nuevo la punta de una chimenea, no pude menos de pensar
que el conjunto era una de esas ingeniosas ilusiones exhibidas a
veces con el nombre de «imágenes fugitivas».

En el momento, sin embargo, en que la niebla desapareció por
completo, el sol descendió detrás de las suaves colinas, y desde
allí, como si lo hubieran empujado ligeramente hacia el sur,
apareció de nuevo ante la vista, pleno, resplandeciente de brillo
purpúreo, a través de un barranco que se abría en el valle desde el
oeste. De improviso, entonces, como por obra de magia, el valle
entero con todo lo que contenía se hizo visible.

El primer coup d’oeil, cuando el sol se
deslizó a la posición descrita, me impresionó tanto como de
muchacho la escena final de algún espectáculo o melodrama teatral
bien compuesto. Ni siquiera faltaba la exageración del color, pues
la luz salía de la grieta tiñendo todo de naranja y púrpura,
mientras el verde brillante del césped en el valle se reflejaba más
o menos en todos los objetos por la cortina de vapor que seguía
suspendida, como si no estuviera dispuesta a retirarse totalmente
de un espectáculo tan milagrosamente hermoso.

El pequeño valle que yo examinaba desde el dosel de bruma no
podía tener más de cuatrocientas yardas de largo mientras su ancho
variaba de cincuenta a ciento cincuenta, o quizá doscientas yardas.
Era más estrecho en su extremidad septentrional, abriéndose
paulatinamente hacia el sur, pero sin exacta regularidad. La parte
más ancha estaba a unas ochenta yardas del extremo sur. Las cuestas
que circundaban el valle no podían en rigor recibir el nombre de
colinas, salvo en la parte norte. Allí un escarpado borde de
granito se elevaba a una altura de unos noventa pies; y, como lo he
dicho, el valle en este punto no tenía más de cincuenta pies de
ancho; pero, a medida que el visitante bajaba hacia el sur desde
este acantilado, encontraba a la derecha y a la izquierda declives
menos altos, menos escarpados y menos rocosos a la vez. Todo, en
una palabra, descendía y se suavizaba hacia el sur, y, sin embargo,
el valle estaba ornado de eminencias más o menos altas, excepto en
dos puntos. De uno de ellos ya he hablado. Quedaba marcadamente al
noroeste, donde el sol poniente se abría camino en el anfiteatro,
como lo he descrito, por una brusca grieta natural abierta en el
terraplén de granito; esta fisura tendría diez yardas en su punto
más ancho, en la medida en que el ojo podría seguirla. Parecía
subir y subir, como un sendero natural, hasta los retiros de
montañas y bosques inexplorados. La otra abertura estaba
directamente en el extremo meridional del valle. Allí, por lo
general, las pendientes no eran sino suaves inclinaciones que se
extendían de este a oeste en unas ciento cincuenta yardas. En el
centro de esta superficie había una depresión al nivel del valle.
Con respecto a la vegetación, así como en todo lo demás, el paisaje
se suavizaba y descendía hacia
el sur. Hacia el norte, en el escarpado precipicio, a unos pasos
del borde, brotaban los magníficos troncos de numerosos nogales
americanos, nogales negros y castaños entremezclados con algunos
robles, y las fuertes ramas laterales de los nogales,
especialmente, se extendían sobre el borde del acantilado.
Descendiendo hacia el sur, el explorador veía al principio la misma
clase de árboles, pero cada vez menos altos y más alejados del
estilo de Salvator Rosa; luego veía el olmo, más amable, y a
continuación el sasafrás y el algarrobo, y después otros más
suaves: el tilo, el ciclamor, la catalpa y el arce, y luego otras
variedades aún más graciosas y más modestas. Toda la superficie de
la pendiente meridional estaba cubierta tan sólo por matorrales
silvestres, con excepción de algún sauce plateado o algún álamo
blanco. En el mismo fondo del valle (pues debe tenerse presente que
la vegetación hasta aquí mencionada crecía tan sólo en los
acantilados y en las laderas de las colinas) se veían tres árboles
aislados. Uno era un olmo de espléndido tamaño y exquisita forma;
montaba guardia en la puerta del valle. Otro era un nogal
americano, más grande que el olmo y al mismo tiempo mucho más
hermoso, aunque ambos eran de extraordinaria belleza; parecía
ocuparse de la entrada noroeste, brotando de un grupo de rocas en
la boca misma del barranco y lanzando su gracioso cuerpo en un
ángulo de casi cuarenta y cinco grados hacia la luz del anfiteatro.
A unas treinta yardas al este de este árbol se alzaba, sin embargo,
el orgullo del valle, y fuera de toda duda el árbol más espléndido
que jamás hubiera visto, salvo, quizá, entre los cipreses del
Itchiatuckanee. Era un tulípero de tres troncos
-el Liriodendron Tulipiferum-, del orden de las
magnolias. Los tres troncos separados del principal a unos tres
pies del suelo, muy ligera y gradualmente divergentes, no estaban a
una distancia mayor de cuatro pies con respecto al punto donde la
rama más grande desplegaba su follaje, es decir, a una altura de
unos ochenta pies. El alto total de la rama mayor era de ciento
veinte pies. Nada puede superar en belleza la forma, el verde
lustroso, brillante de las hojas del tulípero. En este ejemplar
tenían ocho pulgadas de ancho, pero su esplendor era totalmente
eclipsado por la magnificencia de las profusas flores. ¡Imagínense,
apretadamente juntos, un millón de tulipanes, los más grandes y más
resplandecientes! Sólo así puede el lector tener alguna idea de la
imagen que quisiera describirle. Y luego la gracia majestuosa de
los troncos, como columnas nítidas, delicadamente granuladas, la
más ancha de cuatro pies de diámetro, a veinte del suelo. Las
innumerables flores, mezcladas con las de otros árboles apenas
menos hermosos, aunque infinitamente menos majestuosos, colmaban el
valle de perfumes más exquisitos que los de Arabia.

El suelo del anfiteatro estaba en general cubierto de césped, de
la misma especie que el del camino y, si es posible, más
deliciosamente suave, espeso, aterciopelado y milagrosamente verde.
Era difícil imaginar cómo se había logrado toda esta belleza.

He hablado de las dos aberturas que daban al valle. De la
situada al noroeste salía un arroyuelo que bajaba murmurando
suavemente, entre leve espuma, por el barranco, hasta romper contra
el grupo de rocas de las cuales brotaba el solitario nogal
americano. Aquí, después de rodear el árbol, seguía un poco hacia
el noreste, dejando el tulípero a unos veinte pies al sur, sin
cambiar demasiado su curso hasta llegar a un punto intermedio entre
los límites este y oeste del valle. En este punto, después de una
serie de vueltas, doblaba en ángulo recto y seguía hacia el sur
formando recodos, hasta perderse en un pequeño lago de forma
irregular, casi ovalado, que brillaba cerca del extremo inferior
del valle. Este laguito tenía quizá unas cien yardas de diámetro en
la parte más ancha. No hay cristal más claro que sus aguas. El
fondo, que podía verse nítidamente, estaba formado por guijarros
blancos y brillantes. Sus orillas, del césped esmeralda ya
descrito, bajaban ondulando, más que en pendiente rectilínea, hacia
el claro cielo inferior, y tan claro era este cielo, tan
perfectamente reflejaba por momentos todos los objetos superiores,
que era no poco difícil determinar dónde concluía la verdadera
orilla y dónde comenzaba la reflejada. La trucha y algunas otras
variedades de peces que parecían abundar casi con exceso en ese
estanque tenían toda la apariencia de verdaderos peces voladores.
Era casi imposible creer que no estuvieran suspendidos en el aire.
Una liviana canoa de abedul, que flotaba plácida en el agua, se
reflejaba en sus más mínimas fibras con una fidelidad no superada
por el espejo más exquisitamente pulido. Una pequeña isla,
encantadora y sonriente, llena de espléndidas flores, y en la que
apenas había el espacio necesario para una pintoresca construcción
pequeña, en apariencia una jaula de pájaros, surgía no lejos de la
orilla norte del lago, a la cual se unía por medio de un puente de
inconcebible ligereza y, sin embargo, muy primitivo. Estaba formado
por una sola tabla de tulípero, ancha y gruesa. Tenía cuarenta pies
de largo y cruzaba el espacio entre una y otra orilla trazando un
arco suave, pero muy perceptible, que impedía toda oscilación. Del
extremo meridional del lago salía una continuación del arroyuelo
que, después de serpentear durante unas treinta yardas, pasaba al
fin por la «depresión» (ya descrita) en el centro del declive sur
y, desplomándose por un escarpado precipicio de unos cien pies, se
abría camino errante e ignorado hacia el Hudson.

El lago era muy hondo -en algunos puntos alcanzaba treinta
pies-, pero la profundidad del arroyuelo rara vez excedía de tres
pies, mientras su anchura mayor no pasaba de ocho, aproximadamente.
El fondo y las orillas eran como los del estanque: si un defecto
podía achacárseles, en consideración a lo pintoresco, era el de su
excesivalimpidez.

La verde superficie de césped estaba realzada, aquí y allá, por
algunos arbustos brillantes, tales como hortensias, la común bola
de nieve o las aromáticas lilas; o, más a menudo, por un grupo de
geranios, de numerosas variedades, magníficamente florecidos. Estos
últimos crecían en tiestos bien enterrados en el suelo, de modo de
dar a las plantas una apariencia natural. Además de todo esto, el
terciopelo de la pradera se veía tachonado exquisitamente por
ovejas, un gran rebaño que erraba en el valle en compañía de tres
ciervos domesticados y gran número de patos de plumaje brillante.
Un enorme mastín parecía encargado de vigilar a todos y cada uno de
esos animales.

A lo largo de los acantilados del este y el oeste, donde, hacia
la parte superior del anfiteatro, los límites eran más o menos
escarpados, crecía la hiedra en gran profusión, de manera que sólo
aquí y allá podía entreverse apenas la roca desnuda. De modo
semejante, el precipicio norte estaba casi enteramente cubierto de
viñas de rara exuberancia; algunas brotaban del suelo, en la base
del acantilado, y otras de los bordes de la pared.

La ligera elevación que formaba el límite inferior de este
pequeño dominio estaba coronada por una lisa pared de piedra, de
altura suficiente para impedir que escaparan los ciervos. Nada
semejante a una tapia se observaba en otra parte, pues fuera de
allí no había necesidad de un cercado artificial; cualquier oveja
extraviada, por ejemplo, que tratara de salir del valle por la
grieta sería detenida, después de avanzar unas yardas, por el
escarpado reborde de roca sobre el cual se desplomaba la cascada
que atrajera mi atención al acercarme al dominio. En una palabra,
la única entrada o salida era una verja que ocupaba un paso rocoso
del camino, pocos metros más abajo del lugar donde me detuve a
reconocer el paisaje.

He dicho que el arroyo serpenteaba muy irregularmente durante
todo su curso. Sus dos direcciones generales, como lo he explicado,
eran primero de oeste a este, y luego de norte a sur. En
el codo, la corriente volvía hacia atrás y
formaba un bucle casi circular, dibujando una
península que semejaba una isla, con una superficie aproximadamente
igual a la decimosexta parte de un acre. En esta península había
una casa-habitación, y cuando digo que esta casa, como la infernal
terraza vista por Vathek, était d’une architecture
inconnue dans les annales de la terre, aludo simplemente
a que su conjunto me impresionó, dándome una sensación de novedad y
ajuste combinados, en una palabra, de poesía (pues, como no sea con
los términos que acabo de emplear, apenas podría dar, de la poesía
en abstracto, una definición más rigurosa), y no quiero decir que
en ningún sentido se percibiera allí algo
de outré.

En realidad, nada más simple, más absolutamente modesto que
este cottage.
Su maravilloso efecto residía
únicamente en su disposición artística, análoga a la de
uncuadro. Hubiera podido imaginar, mientras lo
miraba, que algún eminente paisajista lo había construido con su
pincel.

El punto desde el cual vi por primera vez el valle no era en
modo alguno, aunque estaba cerca, el mejor para observar la casa.
La describiré cómo la vi después, situado en el muro de piedra, en
el extremo sur del anfiteatro.

El edificio principal tenía unos veinticuatro pies de largo por
dieciséis de ancho, no más por cierto. La altura total, desde el
piso a la cúspide del tejado, no excedía de dieciocho pies. En el
extremo oeste de esta estructura se unía una tercera parte más
pequeña en todas sus proporciones; la fachada estaba unas dos
yardas más atrás que la del edificio más grande, y la línea del
tejado, por supuesto, mucho más baja que la del techo vecino. En
ángulo recto con estos edificios y detrás del principal, no
exactamente en el medio, se extendía un tercer compartimento muy
pequeño, en general un tercio menos grande que el ala oeste. Los
techos de los dos más grandes eran muy empinados, descendiendo
desde el caballete en una larga curva cóncava y extendiéndose, por
lo menos, cuatro pies fuera de las paredes hasta formar los techos
de dos piazzas. Estos techos, claro está, no
necesitaban soportes, pero como tenían apariencia de necesitarlos
se habían insertado en las esquinas pilares ligeros y perfectamente
lisos. El tejado del ala norte era una simple extensión de una
parte del principal. Entre el edificio mayor y el ala oeste se
levantaba una altísima y un tanto fina chimenea cuadrada de duros
ladrillos holandeses, alternativamente blancos y rojos, con una
ligera cornisa de ladrillos salientes en la punta. Los aleros
también se proyectaban mucho: en el cuerpo mayor, unos cuatro pies
hacia el este y dos hacia el oeste. La puerta principal no se
hallaba justo en la mitad del edificio, sino un poco hacia el este,
mientras las dos ventanas se desplazaban hacia el oeste. Estas
últimas no llegaban al suelo, pero eran mucho más largas y
estrechas de lo habitual; tenían postigos simples como puertas, con
cristales en losange, pero muy grandes. La mitad superior de la
puerta era también de vidrios y en losange; un postigo movible la
protegía durante la noche. La puerta del ala oeste se abría bajo el
alero y era muy simple; una sola ventana miraba hacia el sur. El
ala norte carecía de puerta exterior y tenía una única ventana
hacia el este.

En la lisa pared del gablete oriental se destacaban unas
escaleras (con balaustrada) que la atravesaban en diagonal,
partiendo del sur. Protegidos por el alero muy saliente, esos
escalones daban acceso a una puerta que conducía a una buhardilla o
más bien desván, pues sólo recibía luz de una ventana que miraba
hacia el norte y parecía haber sido destinada a depósito.

Las piazzas del edificio principal y del ala
oeste no estaban pavimentadas, como es habitual; pero delante de
las puertas y de cada ventana se incrustaban, en el césped
delicioso, anchas, chatas e irregulares losas de granito, brindando
un cómodo paso en todo tiempo. Excelentes senderos del mismo
material, no perfectamente colocado, sino con la hierba
aterciopelada llenando los intervalos entre las piedras, llevaban
aquí y allá, desde la casa, hasta una fuente cristalina, a unos
cinco pasos, al camino o a una o dos dependencias que había al
norte más allá del arroyo, completamente ocultas por unos pocos
algarrobos y catalpas.

A no más de seis pasos de la puerta principal
del cottageveíase el tronco seco de un fantástico
peral, tan cubierto de arriba a abajo por las magníficas flores de
la bignonia que requería no poca atención saber qué objeto
encantador era aquél. De varias ramas de este árbol pendían jaulas
de diferentes clases. Una, un amplio cilindro de mimbre, con un aro
en lo alto, mostraba un sinsonte; otra, una oropéndola; una
tercera, un pájaro arrocero, mientras tres o cuatro prisiones más
delicadas resonaban con los cantos de los canarios.

En los pilares de la piazza se entrelazaban
los jazmines y la dulce madreselva, mientras del ángulo formado por
la estructura principal y su ala oeste, en el frente, brotaba una
viña de sin igual exuberancia. Desdeñando toda contención, había
trepado primero al tejado más bajo, luego al más alto, y a lo largo
del caballete de este último continuaba enroscándose, lanzando
zarcillos a derecha e izquierda, hasta llegar, por fin, al gablete
del este para volcarse sobre las escaleras.

Toda la casa, con sus alas, estaba construida en tejamaniles,
según el viejo estilo holandés, anchos y sin redondear en las
puntas. Una peculiaridad de este material es que da a las casas la
apariencia de ser más amplias en la base que en lo alto, a la
manera de la arquitectura egipcia; y en el ejemplo presente
acentuaban el pintoresquísimo efecto los numerosos tiestos de
vistosas flores que circundaban casi toda la base de los
edificios.

Los tejamaniles estaban pintados de gris oscuro, y un artista
puede imaginar fácilmente la felicidad con la cual este matiz
neutro se mezclaba con el verde vivo de las hojas del tulípero que
sombreaban parcialmente el cottage.

La posición a la que me he referido, cerca del muro de piedra,
era la más favorable para ver los edificios, pues el ángulo sudeste
se adelantaba de modo que la vista podría abarcar a la vez los dos
frentes con el pintoresco gablete del este, y al mismo tiempo tener
una visión suficiente del ala norte, parte del lindo tejado de una
cámara enfriadora construida sobre una fuente, y casi la mitad de
un puente liviano que cruzaba el arroyo muy cerca de los cuerpos
principales.

No permanecí mucho tiempo en lo alto de la colina, aunque sí el
suficiente para un examen completo del paisaje que tenía a mis
pies. Era evidente que me había desviado de la ruta a la aldea, y
tenía así una buena excusa de viajero para abrir la puerta y
preguntar por el camino en todo caso; de modo que, sin más rodeos,
avancé.

Después de cruzar la puerta, el camino parecía continuar en un
reborde natural, descendiendo gradualmente a lo largo de la pared
de los acantilados del noreste. Llegué al pie del precipicio norte
y de allí al puente, y, rodeando el gablete del este, hasta la
puerta delantera. Durante la marcha observé que no se veía ninguna
de las dependencias.

Al dar vuelta al gablete, un mastín saltó hacia mí con un
silencio severo, pero con la mirada y el aire de un tigre. Le
tendí, sin embargo, la mano en señal de amistad, y todavía no he
conocido perro que resistiera la prueba de esta apelación a su
amabilidad. No sólo cerró la boca y meneó la cola, sino que me
ofreció su pata, además de extender sus cortesías
aPonto.

Como no se veía campanilla, golpeé con el bastón en la puerta,
que estaba semiabierta. Inmediatamente, una figura se adelantó al
umbral: era una mujer joven, de unos veintiocho años, esbelta o más
bien ligera y de talla un poco superior a la corriente. Mientras se
acercaba con cierta modesta decisión en el paso,
absolutamente indescriptible, me dije a mí mismo: «Seguramente he
encontrado la perfección de la gracia natural en
contradicción con la artificial». La segunda impresión que me hizo,
pero muchísimo más vívida que la anterior, fue
de exaltación. Nunca había penetrado hasta el
fondo de mi corazón una expresión de romanticismo tan intenso, me
atrevería a decir, tan espiritual como la que brillaba en sus ojos
profundos. No sé cómo, pero esta peculiar expresión de la mirada,
que a veces se graba en los labios, es el hechizo más poderoso, si
no el único, que despierta mi interés por una mujer.
«Romanticismo», digo, con tal de que mis lectores comprendan bien
lo que quiero expresar con esta palabra: «romántico» y «femenino»
son para mí términos equivalentes; y, después de todo, lo que el
hombre ama de veras en la mujer es simplemente
sufeminidad. Los ojos de Annie (alguien, desde
adentro, la llamaba «¡Annie, querida!») eran de un «gris
espiritual»; su pelo, castaño claro; esto es todo lo que tuve
tiempo de observar en ella.

A su cortés invitación entré, pasando primero por un vestíbulo
de mediana amplitud. Como había ido especialmente
para observar,noté que a mi derecha, al entrar, había
una ventana semejante a las de la fachada de la casa; a la
izquierda, una puerta que conducía a la habitación principal,
mientras frente a mí una puerta abierta me
permitía ver un aposento pequeño, justo del tamaño del vestíbulo,
dispuesto como estudio, con una amplia ventana saliente orientada
hacia el norte.

Pasé a la sala y me encontré con Mr. Landor, pues éste, lo supe
después, era su nombre. Se mostró amable y aun cordial en sus
maneras; pero aun entonces estaba yo más atento a observar el
arreglo de la casa que me había interesado tanto, que la apariencia
personal del ocupante.

El ala norte, lo vi entonces, era un dormitorio; su puerta se
abría a la sala. Al oeste de esta puerta había una sola ventana,
que miraba al arroyo. En el extremo este de la sala veíase una
chimenea y una puerta que llevaba al ala oeste, probablemente una
cocina.

Nada más rigurosamente sencillo que el moblaje de la sala. En el
piso había una alfombra teñida, de excelente tejido, con fondo
blanco y pequeños círculos verdes. En las ventanas colgaban
cortinas de muselina de algodón blanca como la nieve, medianamente
amplias, que caían resueltamente,casi geométricas, en
pliegues finos, paralelos, hasta el
piso, justo hasta el piso. Las paredes estaban
tapizadas con un papel francés de gran delicadeza: un fondo
plateado con una línea en zig-zag de color verde pálido. La
superficie veíase realzada sólo por tres exquisitas litografías de
Julien, à trois crayons, sujetas a la pared sin
marco. Uno de esos dibujos representaba una lujosa o más bien
voluptuosa escena oriental; otro, una escena de carnaval, de una
vivacidad incomparable; el tercero, una cabeza femenina griega, un
rostro de tan divina hermosura y, sin embargo, con una expresión de
vaguedad tan incitante como nunca hasta entonces atrajera mi
atención.

El moblaje más importante consistía en una mesa redonda, unas
pocas sillas (incluso una amplia mecedora) y un sofá o más bien
«canapé» de arce liso, pintado de blanco cremoso, con ligeros
filetes verdes y asiento de mimbre entretejido. Las sillas y la
mesa hacían juego; pero todas las formas habían sido diseñadas
evidentemente por el mismo cerebro que planeara los jardines;
imposible concebir nada más gracioso.

Sobre la mesa había algunos libros, un amplio frasco cuadrado de
algún nuevo perfume, una simple
lámpara astral (no solar) de vidrio deslustrado,
con una pantalla italiana, y un gran vaso con flores
esplendorosamente abiertas. A decir verdad, las flores, de
magníficos colores y delicado perfume, constituían la única
decoración del aposento. Ocupaba casi totalmente el hogar de la
chimenea un tiesto de brillantes geranios. En una repisa triangular
en cada ángulo de la habitación había un vaso similar, sólo
distinto por su encantador contenido. Uno o dos
pequeños bouquets adornaban la repisa de la
chimenea, y violetas frescas formaban ramos en el borde de las
ventanas abiertas

El propósito de este trabajo no es sino el de dar en detalle una
pintura de la residencia de Mr. Landor, tal como la
encontré.
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El cuento mil y dos de
Scheherazade

 

La verdad es más extraña que la
ficción
Antiguo adagio


 

En
el curso de ciertas investigaciones sobre el Oriente
tuve hace poco oportunidad de consultar el Tellmenow
Isitsöornot,obra que, a semejanza
del Zohar, de Simeón Jochaides, es muy poco
conocida aún en Europa, y que, según tengo entendido, no ha sido
citada jamás por un norteamericano (si exceptuamos, quizá, al autor
de lasCuriosidades de la literatura
norteamericana); como decía, tuve oportunidad de leer
algunas páginas de tan notable obra y quedé no poco estupefacto al
descubrir que el mundo literario había vivido hasta ahora en un
extraño error acerca del destino de Scheherazade, la hija del
visir, según se lo describe en Las mil y una
noches. En efecto, si bien
el dénouement de dicho destino, como se lo
consigna allí, no es por completo inexacto, se anticipa en mucho a
la realidad.

Para toda información sobre tan interesante tópico remito al
lector inquisitivo al Isitsöornot; pero,
entretanto, se me perdonará que ofrezca un resumen de lo que
descubrí en este libro.

Se recordará que, en la versión usual de los
cuentos árabes, un califa a quien no faltan buenas razones para
sentirse celoso de su real esposa, no sólo la condena a muerte,
sino que hace solemne promesa -por su barba y el Profeta- de
desposar cada noche a la más hermosa doncella de sus dominios y de
entregarla a la mañana siguiente al verdugo.

Luego de cumplir al pie de la letra su promesa durante varios
años, con una puntualidad y un método que le valen gran renombre
como persona de mucha devoción y buen sentido, cierta tarde se ve
interrumpido (en sus plegarias, sin duda) por la visita de su gran
visir, a cuya hija se le ha ocurrido una idea.

La joven en cuestión se llama Scheherazade, y la idea consiste
en que redimirá el país del asolador impuesto a la belleza que pesa
sobre él o que perecerá en la empresa como corresponde a toda
heroína.

De acuerdo con su plan, y aunque no estamos en año bisiesto (lo
cual hace más meritorio su sacrificio), Scheherazade envía a su
padre, el gran visir, para que ofrezca su mano al califa. Éste la
acepta rápidamente (pues estaba dispuesto a tomarla de todos modos,
y sólo aplazaba la cosa por el miedo que tenía al visir), pero al
hacerlo da a entender claramente a los interesados que, gran visir
o no, mantendrá en todos sus puntos y comas la promesa hecha y sus
privilegios reales. Por eso, cuando la hermosa Scheherazade insiste
en casarse, y así lo hace a pesar del excelente consejo de su padre
en el sentido de que no cometa semejante locura, es evidente que
tiene sus hermosos ojos negros bien abiertos y que no se le escapa
nada de la situación.

Parece ser, empero, que esta política damisela (que, sin duda,
debió leer a Maquiavelo) tenía preparado un pequeño cuanto
ingenioso plan. Con un pretexto especioso que ya he olvidado, se
las arregló para que en la noche de bodas su hermana se acostara en
un lecho lo bastante cercano al de la pareja real como para poder
conversar del uno al otro. Poco antes de que cantaran los gallos
tuvo buen cuidado de despertar al excelente monarca, su esposo (que
la estimaba muchísimo, pese a que la haría retorcer el cuello por
la mañana), interrumpiendo el profundo sueño que le daban su
conciencia limpia y su excelente digestión, a fin de que escuchara
la interesantísima historia (creo que sobre una rata y un gato
negro) que estaba contando en voz muy baja a su hermana. Cuando
salió el sol, sucedió que la historia no había terminado todavía y
que Scheherazade no podría terminarla por la sencilla razón de que
ya era tiempo de que se levantara y ofreciera su cuello al
estrangulador -cosa muy poco preferible a la de ser ahorcada,
aunque ligeramente más gentil.

Lamento decir que la curiosidad del califa prevaleció sobre sus
sólidos principios religiosos, induciéndolo a posponer el
cumplimiento de su promesa hasta la mañana siguiente, con intención
y esperanza de enterarse por la noche qué había ocurrido al final
con el gato negro (pues creo que era negro) y la rata.

Llegada la noche, no sólo Scheherazade dio la pincelada final al
gato negro y a la rata (que era azul), sino que, antes de darse
cuenta de lo que hacía, se vio arrastrada por el intrincado
desarrollo de un relato concerniente, si no me engaño, a un caballo
color rosa (con alas verdes) que se movía violentamente gracias a
un mecanismo de relojería, al cual se daba cuerda con una llave
color índigo. Este relato interesó al califa mucho más que el
primero, y como amaneció sin que hubiera terminado (pese a los
esfuerzos de la sultana por concluirlo a tiempo para acudir al
estrangulamiento), no quedó otro remedio que aplazar otra vez la
ceremonia veinticuatro horas. A la noche siguiente ocurrió algo
parecido, con resultados similares; y también a la siguiente, y a
la otra… Hasta que, al fin, el buen monarca, después de haberse
visto inevitablemente privado de cumplir su promesa durante nada
menos que mil y una noches, olvidóla completamente al vencerse el
término, se hizo relevar de ella en la forma habitual, o -lo que es
más probable- se limitó a quebrarla, al mismo tiempo que la cabeza
de su padre confesor. Sea como fuere, Scheherazade, que, como
descendiente directa de Eva, había heredado quizá las siete cestas
de charla que esta última dama, como es sabido, cosechó al pie de
los árboles en el jardín del Edén, acabó triunfando sobre el califa
y el impuesto a la belleza fue abolido.

Ahora bien, esta conclusión (que figura en la obra tal como la
conocemos) es indudablemente muy justa y agradable, pero, ¡ay!,
como tantas cosas, es mucho más agradable que verdadera. Debo
al Isitsöornot la rectificación de este
error. Le mieux -dice un proverbio
francés- est l’ennemi du bien, y al mencionar
que Scheherazade había heredado las siete cestas de la charla,
hubiera debido agregar que las puso a interés compuesto hasta que
llegaron a ser setenta y siete.

-Querida hermana -dijo en la noche mil y dos (transcribo
literalmente los términos
del Isitsöornot-, ahora que este pequeño
inconveniente de la estrangulación ha desaparecido, juntó con el
odioso impuesto, me siento culpable de una gran indiscreción por
haberos ocultado a ti y al califa (quien, lamento decirlo, está
roncando, lo cual no es propio de un caballero) la verdadera
conclusión de la historia de Simbad el marino. Este personaje pasó
por muchas otras e interesantes aventuras aparte de las que os he
contado, pero, a decir verdad, aquella noche me sentía un tanto
soñolienta y preferí abreviar mi relato. ¡Oh infame proceder, del
cual espero que Alá me perdone! Pero aún no es demasiado tarde para
remediar mi negligencia y, tan pronto haya pellizcado un par de
veces al califa y éste se despierte lo bastante como para cesar sus
horribles ruidos, procederé a narrarte (y también a él, si así lo
desea) la continuación de esta notable historia.

La hermana de Scheherazade, según noticias
del Isitsöornot, no se manifestó demasiado
entusiasmada ante esta perspectiva; pero el califa, luego de
recibir suficientes pellizcos, terminó por interrumpir sus
ronquidos y finalmente dijo «¡Hunt!», y luego «¡Ejem!», con lo cual
la reina comprendió (por cuanto se trataba indudablemente de
palabras árabes) que el monarca era todo atención y que trataría de
no seguir roncando; la reina, repito, reanudó sin perder más tiempo
la historia de Simbad el marino.

-Por fin, cuando ya era viejo -contó Scheherazade, y Simbad
hablaba por su voz-, después de gozar de muchos años de
tranquilidad en mi hogar, me sentí poseído una vez más por el deseo
de visitar países lejanos; y un día, sin advertir a mi familia de
mis intenciones, preparé algunos fardos de mercancías que aliaban
la riqueza al poco bulto y, enganchando a un mozo de cuerda para
que las llevara, bajé con ellas a la costa para esperar algún navío
que quisiera sacarme del reino, rumbo a alguna región que no
hubiera explorado todavía.

»Luego de dejar los fardos en la arena, nos sentamos bajo los
árboles y miramos el océano, esperando percibir algún navío, pero
durante varias horas no vimos ninguno. Me pareció por fin que oía
un extraño sonido, entre zumbido y murmullo, y el mozo de cuerda
afirmó que también él lo oía. No tardó en hacerse más intenso, y
crecía en forma tal que no podíamos dudar del rápido acercamiento
del objeto que lo provocaba. Por fin, en la línea del horizonte
distinguimos una mota negra que aumentaba rápidamente de tamaño
hasta convertirse en un enorme monstruo, nadando con gran parte del
cuerpo fuera del agua. Avanzó hacia nosotros a una velocidad
inconcebible, levantando enormes masas de espuma con el pecho e
iluminando la parte del océano por el cual avanzaba con una larga
línea de fuego que se extendía hasta perderse en la distancia.

»Cuando aquello se nos acercó, pudimos verlo con toda claridad.
Su largo era comparable al de tres árboles entre los más altos, y
su ancho semejante a la gran sala de audiencias de vuestro palacio,
¡oh el más sublime y munífico de los califas! Su cuerpo no se
parecía en nada al de los peces ordinarios; sólido como de roca,
era de un negro azabache en toda la extensión que sobresalía del
agua, a excepción de una angosta faja rojo sangre que lo circundaba
por completo. El vientre, oculto por el agua, pero que veíamos por
momentos cuando el monstruo subía y bajaba entre las olas,
hallábase totalmente cubierto de escamas metálicas, cuyo color
semejaba el de la luna con tiempo neblinoso. Su lomo era chato y
casi blanco, y de él surgían hacia lo alto seis espinas de una
altura casi igual a la mitad de su largo.

»Aquella horrible criatura no tenía boca visible, pero para
compensar este defecto se hallaba provisto de veinte ojos por lo
menos, que sobresalían de las órbitas como los de la libélula verde
y se distribuían alrededor del cuerpo en dos hileras, una sobre
otra, paralelamente a la franja rojo sangre que parecía una especie
de ceja. Dos o tres de aquellos espantosos ojos eran mucho mayores
que los demás y daban la impresión de ser de oro macizo.

«Aunque, como he dicho, la bestia se nos acercaba con enorme
rapidez, parecía movida por artes de nigromancia, pues no tenía
aletas como las de un pez, ni patas membranosas como un pato, ni
alas como la concha marina a quien el viento impulsa como si fuera
un barco. Tampoco se contorsionaba para avanzar, como la anguila.
La cabeza y la cola se parecían muchísimo, salvo que a poca
distancia de esta última había dos agujeros que servían de narices
y por las cuales el monstruo exhalaba un espeso aliento con
violencia prodigiosa, produciendo un agudo y desagradable
sonido.

»Grandísimo fue nuestro espanto al contemplar cosa tan horrible,
pero pronto se vio superado por el asombro que nos produjo ver
sobre el lomo de aquella criatura una gran cantidad de animales de
la misma forma y tamaño que los hombres y sumamente parecidos a
éstos, salvo que no estaban vestidos (como lo está un hombre), sino
que la naturaleza parecía haberles proporcionado unas feas e
incómodas envolturas que daban la impresión de una tela, pero tan
pegada a la piel como para que los pobres infelices tuvieran el
aire más ridículo y pasaran por las peores molestias imaginables.
En lo alto de la cabeza llevaban una especie de cajas cuadradas que
a primera vista hubieran podido pasar por turbantes, pero que, como
pronto advertí, eran muy pesadas y sólidas. Supuse entonces que se
trataba de dispositivos calculados para mantener, gracias a su gran
peso, las cabezas pegadas a los hombros. Noté que todas esas
criaturas llevaban unos collares negros (símbolo de servidumbre,
sin duda) como los que ponemos a nuestros perros, sólo que mucho
más anchos y duros, al punto que las desdichadas víctimas no podían
mover la cabeza en cualquier dirección sin mover al mismo tiempo el
cuerpo; veíanse así condenados a contemplarse incesantemente la
nariz, espectáculo tan romo y tan chato como imaginarse pueda, por
no calificarlo de espantoso.

»Una vez que el monstruo hubo llegado junto a la costa donde nos
hallábamos, proyectó repentinamente uno de sus ojos hasta muy
afuera, emitiendo por él un terrible resplandor de fuego seguido de
una densa nube de humo y un estruendo que no puedo comparar con
nada por debajo del trueno. Cuando se despejó el humo, vimos a uno
de aquellos extraños animales-hombres parado cerca de la cabeza de
la bestia, con una trompeta en la mano; llevándosela a la boca, no
tardó en dirigirse a nosotros con acentos tan broncos, ásperos y
desagradables, que hubiéramos confundido acaso con un lenguaje si
no hubieran sido proferidos por la nariz.

»Como no cabía duda de que se dirigía a nosotros, me sentí
perplejo y sin saber qué contestar, pues no había entendido una
sola sílaba. En esta coyuntura me volví al mozo de cordel, que
estaba a punto de desmayarse de terror, y le pregunté qué pensaba
de aquel monstruo y si tenía idea de sus intenciones, así como de
la naturaleza de los seres que llenaban su lomo. Venciendo lo mejor
posible el temblor que lo dominaba, me contestó que había oído
hablar de aquella bestia marina; que era un cruel demonio, con
entrañas de azufre y sangre de fuego, creado por genios malignos
para infligir desgracias a la humanidad; que aquellas cosas que
había en su lomo eran sabandijas como las que a veces infestan a
gatos y perros, sólo que más grandes y más salvajes, y que tenían
su razón de ser, por más mala que fuera, ya que a causa de las
torturas que infligían al monstruo mediante sus mordiscos y
aguijonazos lo llevaban al grado de enfurecimiento necesario para
que rugiera y cometiera maldades, cumpliendo así los vengativos y
perversos propósitos de los genios malignos.

»Esta explicación me indujo a salir corriendo a toda velocidad
y, sin mirar una sola vez hacia atrás, me interné como una flecha
en las colinas, mientras el mozo de cordel corría con no menor
celeridad, pero en dirección opuesta, al punto que logró finalmente
escapar con mis fardos que no dudo habrá cuidado debidamente,
aunque no puedo ratificar este punto pues no me parece que haya
vuelto a verlo jamás.

»En cuanto a mí, fui perseguido por un enjambre de los
hombres-sabandijas (que habían desembarcado en botes), hasta que no
tardé en ser alcanzado, atado de pies y manos y conducido a bordo
de la bestia, la cual echó a nadar de inmediato mar afuera.

»Me arrepentí entonces amargamente de haber abandonado un hogar
confortable para arriesgar la vida en semejantes aventuras; pero
como aquellas lamentaciones no servían de nada, traté de mejorar en
lo posible mi situación, buscando asegurarme la buena voluntad del
animal-hombre que esgrimía la trompeta, y que parecía ejercer
autoridad sobre los otros. Tan bien lo logré que, pocos días más
tarde, aquella criatura me dio varios testimonios de su favor, y
llegó por fin a molestarse en enseñarme los rudimentos de lo que
sería vano denominar un lenguaje; pero gracias a ello me fue
posible hacerme entender de aquella criatura y expresarle mis
ardientes deseos de ver el mundo.

»-Patapún catabón tirilín Simbad, mantantirulirulá rataplán chin
pún -me dijo cierto día, después de cenar-. Pero me apresuro a
pedir mil perdones, pues olvidaba que Vuestra Majestad ignora el
dialecto de los “cockneys” (como se denominaban los
animales-hombres, quizá porque su lenguaje constituía el eslabón
entre el caballo y el gallo). Con vuestro permiso lo traduciré:
“Patapún catabón”, etc., significa: “Me alegra descubrir, querido
Simbad, que eres un excelente individuo; por nuestra parte, estamos
cumpliendo ahora algo que se llama circunnavegación del globo, y ya
que tienes tantos deseos de ver mundo, cerraré los ojos y te daré
un pasaje gratis en el lomo de la bestia”.

El Isitsöornot declara que, cuando la dama
Scheherazade hubo llegado a este punto, el califa se volvió sobre
el lado derecho y dijo:

-Ciertamente, querida reina,
es muy sorprendente que hayas omitido hasta
ahora estas últimas aventuras de Simbad. ¿Sabes que las encuentro
tan entretenidas como extrañas?

Habiéndose expresado así el califa, según nos cuentan, la
hermosa Scheherazade continuó su relato con las siguientes
palabras:

-«Agradecí su gentileza al animal-hombre -dijo Simbad- y pronto
me hallé muy a mi gusto sobre la bestia, que nadaba a velocidad
prodigiosa a través del océano, a pesar de que éste, en la parte
del mundo donde nos hallábamos, no era plano, sino redondo como una
granada, por lo cual puede decirse que todo el tiempo subíamos y
bajábamos por él.»

-Esto me parece sumamente raro -interrumpió el califa.

-Empero, es muy cierto -replicó Scheherazade.

-Lo dudo -dijo el monarca-, pero ruégote que tengas la bondad de
seguir con tu relato.

-Así lo haré -continuó la reina-. «La bestia -continuó Simbad-
nadaba hacia arriba y abajo, hasta que llegamos a una isla de
muchos cientos de millas de circunferencia que, a pesar de su
tamaño, había sido levantada en mitad del océano por una colonia de
pequeños seres semejantes a las orugas».

-¡Hum! -dijo nuevamente el califa; pero Scheherazade no le
prestó atención y siguió hablando con las palabras de Simbad:

-«Más allá de esta isla llegamos a un país donde había una
caverna que entraba treinta o cuarenta millas en las entrañas de la
tierra y que contenía mayores, más grandes y magníficos palacios
que los existentes en Damasco y Bagdad juntas. Del techo de estos
palacios colgaban miríadas de gemas, semejantes a diamantes, pero
más grandes que un hombre; entre las calles llenas de torres,
pirámides y templos, corrían inmensos ríos negros como el ébano,
pululantes de peces sin ojos».

-¡Hum! -dijo el califa.

-«Nadamos luego a una región del mar donde hallamos una
elevadísima montaña, de cuyas laderas caían torrentes de metal
fundido, algunos de ellos de doce millas de ancho y sesenta de
largo; de un abismo en lo alto surgían cantidades tales de cenizas,
que el sol había quedado completamente oculto en el cielo, y estaba
más oscuro que en la más tenebrosa medianoche; aun a ciento
cincuenta millas de aquella montaña era imposible ver el más blanco
de los objetos, aunque lo pusiéramos contra los ojos».

-¡Hum! -dijo el califa.

-«Luego de alejarnos de esta costa, la bestia continuó su viaje
hasta llegar a una tierra donde la naturaleza de las cosas parecía
haberse invertido, pues vimos un gran lago en cuyo fondo, a más de
cien pies bajo la superficie, florecía con toda su vegetación un
bosque de altos y exuberantes árboles».

-¡Hola! -dijo el califa.

-«Cientos de millas más allá encontramos un clima donde la
atmósfera era tan densa que sostenía el hierro o el acero, tal como
el nuestro sostiene una pluma».

-¡Azúcar! -dijo el califa.

-«Siguiendo siempre la misma dirección, llegamos a la región más
admirable y magnífica de la tierra. Corría por ella un río de
varios miles de millas de longitud. Era de insondable profundidad y
de mayor transparencia que el ámbar. Su ancho variaba de tres a
seis millas y sus márgenes se alzaban perpendicularmente hasta mil
doscientos pies de altura, coronados por árboles de follaje perenne
y flores del más dulce perfume, que convertían aquel territorio en
un maravilloso jardín. Pero tan exuberante región se llamaba el
Reino del Horror, y penetrar en él representaba inevitablemente la
muerte».

-¡Toma! -dijo el califa.

-«Nos alejamos a prisa de aquel reino y, tras algunos días,
llegamos a otro donde nos asombró descubrir miradas de monstruosos
animales que tenían en la cabeza cuernos semejantes a guadañas.
Aquellas horrorosas bestias cavan vastas cavernas en forma de
túnel, disponiendo su entrada en forma tal que los animales que
pisan las piedras que la forman se precipitan al interior de la
guarida de los monstruos, quienes les chupan inmediatamente la
sangre, transportando luego desdeñosamente sus restos a mucha
distancia de las “cavernas de la muerte”».

-¡Bah! -dijo el califa.

-«Continuando nuestro viaje, avistamos una zona donde hay
vegetales que no crecen en el suelo, sino en el aire. Algunos
surgían de la sustancia de otros vegetales; otros derivaban su
alimento del cuerpo de animales vivos, y había algunos que ardían
como si fueran un fuego intenso; otros que andaban de un lado a
otro según su voluntad, y, lo que era aún más extraordinario,
descubrimos flores que vivían, respiraban y movían sus partes a
voluntad, y que compartían la detestable pasión humana por la
esclavitud, sumiendo a otros seres en horribles y solitarias
prisiones hasta que cumplían determinadas tareas».

-¡Cómo! -dijo el califa.

-«Al salir de esta tierra no tardamos en llegar a otra donde las
abejas y los pájaros son matemáticos de tanto genio y erudición que
diariamente enseñan geometría a los entendidos del imperio. Cierta
vez que el rey ofreció una recompensa por la solución de dos
dificilísimos problemas, ambos quedaron instantáneamente aclarados,
el uno por las abejas y el otro por los pájaros. Como el rey guardó
la solución en secreto, sólo después de complicadísimas
investigaciones y trabajos y de escribir infinidad de voluminosos
libros en infinidad de años llegaron los matemáticos del reino a
las mismas soluciones que las abejas y los pájaros habían dado en
el acto».

-¡Demonio! -dijo el califa.

-«Apenas había perdido de vista este imperio, cuando llegamos a
otro, desde cuyas playas vimos volar una bandada de pájaros de una
milla de ancho y doscientas cuarenta millas de largo; es decir,
que, aun volando a razón de una milla por minuto, se requirieron
cuatro horas para que pasara sobre nosotros la entera bandada, en
la cual había varios millones de pájaros».

-¡Camelo! -dijo el califa.

-«Tan pronto habíamos quedado libres de estos pájaros, que mucho
nos molestaron, vimos surgir un ave de otra especie, infinitamente
más grande que los rocs que había encontrado en
mis anteriores viajes; era más grande que la mayor de las cúpulas
de vuestro serrallo, ¡oh el más magnífico de los califas! Este
terrible pájaro no tenía cabeza visible, sino que parecía formado
enteramente por un vientre de prodigioso grosor y redondez,
constituido por una sustancia muy suave, lisa, brillante y de
franjas coloreadas. El monstruo llevaba en sus garras (a su
guarida, en las nubes, sin duda) una casa cuyo techo había
probablemente arrancado, y en cuyo interior vimos claramente a
varios seres humanos que parecían tan empavorecidos como
desesperados por el espantoso destino que les aguardaba. Gritamos
con todas nuestras fuerzas, esperando que el pájaro se asustara y
soltara la presa; pero se limitó a exhalar una especie de
resoplido, como de cólera, y luego dejó caer sobre nuestras cabezas
un pesado saco que resultó estar lleno de arena.»

-¡Cuentos chinos! -dijo el califa.

-«Muy poco después de esta aventura encontramos un continente de
vastísima extensión y prodigiosa solidez, el cual descansaba
enteramente sobre el lomo de una vaca color celeste que tenía no
menos de cuatrocientos cuernos»56.

-Esto sí lo creo -dijo el califa-, pues he leído
algo por el estilo en algún libro.

-«Pasamos por debajo de este continente, nadando entre las
piernas de la vaca, y horas después nos encontramos en una región
maravillosa que, según me informó el animal-hombre, era su propio
país, habitado por seres de su misma especie. Esto aumentó
muchísimo el concepto que de él tenía y empecé a avergonzarme del
desprecio y la familiaridad con que lo había tratado hasta ahora.
En efecto, descubrí que los animales-hombres constituían una nación
de grandes magos que vivían con la cabeza llena de gusanos, los
cuales sin duda servían para estimularlos con sus dificultosos
retorcimientos y coletazos, a fin de que alcanzaran los más
asombrosos grados de imaginación.»

-¡Disparates! -dijo el califa.

-«Entre los magos había diversos animales domésticos de lo más
singulares. Por ejemplo, vimos un enorme caballo cuyos huesos eran
de hierro y tenía agua hirviendo por sangre. En lugar de maíz lo
alimentaban con piedras negras; a pesar de esa dura dieta era tan
fuerte y veloz como para arrastrar una carga más pesada que el más
grande de los templos de esta ciudad, a una velocidad que superaba
la de la mayoría de los pájaros».

-¡Paparruchas! -dijo el califa.

-«Entre esas gentes vi una gallina sin plumas más grande que un
camello; en vez de carne y huesos era de hierro y ladrillos; su
sangre, como la del caballo (al que mucho se parecía) era agua
hirviendo, y, como él, sólo comía madera y piedras negras. Esta
gallina producía con frecuencia un centenar de pollos en un solo
día; después de nacidos se instalaban durante varias semanas en el
estómago de su madre».

-¡Dislates! -dijo el califa.

-«Un miembro de esta nación de brujos creó un hombre de bronce,
madera y cuero, dándole tanta inteligencia que hubiera vencido al
ajedrez a toda la humanidad, con excepción del gran califa Harun Al
Raschid. Otro de estos magos construyó con materiales parecidos una
criatura capaz de avergonzar el genio de su propio creador: tan
grandes eran sus poderes razonantes que, en un segundo, efectuaba
cálculos que hubieran requerido el trabajo de cincuenta mil hombres
de carne y hueso durante un año. Pero otro mago todavía más
asombroso fabricó una fortísima criatura que no era ni hombre ni
bestia, pero que tenía cerebro de plomo mezclado con una sustancia
negra como la pez y dedos que actuaban con tan increíble velocidad
y destreza que no hubiera tenido dificultad en escribir veinte mil
copias del Corán en una hora; todo esto con una precisión tan
exquisita que no se hubiera podido encontrar un solo ejemplar que
se diferenciara de los otros en el ancho de un cabello. Esta
criatura era de una fuerza prodigiosa, al punto que creaba y
destruía de un soplo los imperios más poderosos; pero sus aptitudes
se aplicaban indistintamente al bien y al mal.»

-¡Ridículo! -dijo el califa.

-«En esta nación de nigromantes había uno que llevaba en las
venas la sangre de la salamandra, pues no tenía escrúpulos en
sentarse a fumar su chibuquí en un horno ardiente, hasta que su
cena se cocinaba completamente en el suelo. Otro tenía la facultad
de convertir los metales comunes en oro, sin siquiera mirarlos
durante el proceso. Otro tenía un tacto tan delicado que llegó a
fabricar un alambre invisible.Otro percibía las cosas con
tanta rapidez, que contaba los movimientos de un cuerpo elástico
mientras éste se movía hacia delante y hacia atrás a la velocidad
de novecientos millones de veces por segundo».

-¡Absurdo! -dijo el califa.

-«Otro de estos magos, ayudado por un fluido que nadie vio hasta
ahora, podía hacer que los cadáveres de sus amigos movieran los
brazos, patearan, lucharan e incluso se levantaran y danzaran. Otro
cultivó a tal punto su voz, que podía hacerse oír desde un extremo
al otro del mundo. Otro tenía un brazo tan largo que podía estar
sentado en Damasco y escribir una carta en Bagdad o en cualquier
otro sitio. Otro tenía tal dominio sobre el relámpago que podía
hacerlo descender a su antojo; le servía luego de juguete. Otro
tomó dos sonidos muy fuertes e hizo con ellos un silencio. Otro
creó una profunda oscuridad con dos luces brillantes.

Otro fabricó hielo en un horno ardiente. Otro obligó al sol a
que pintara su retrato y el sol le obedeció. Otro tomó el astro
rey, junto con la luna y los planetas, y luego de pesarlos
cuidadosamente, sondeó sus profundidades y descubrió la solidez de
las sustancias que los componen. Pero toda aquella nación posee una
habilidad nigromántica tan sorprendente, que hasta sus niños y aun
sus perros y sus gatos son capaces de ver fácilmente objetos que no
existen, o que veinte millones de años antes del nacimiento de
dicha nación habían sido borrados de la faz del universo».

-¡Ridículo! -dijo el califa.

-«Las esposas e hijas de aquellos grandes e incomparables magos
-continuó Scheherazade, sin preocuparse en absoluto de las
repetidas y poco caballerescas interrupciones de su esposo- son de
lo más refinadas y perfectas, y constituirían el ápice de lo
interesante y de lo hermoso de no mediar una desdichada fatalidad
que las agobia, y que ni siquiera los milagrosos poderes de sus
esposos y padres han logrado remediar hasta el presente. Algunas de
esas fatalidades adoptan cierta forma, mientras otras se presentan
de diferente manera; pero me refiero, sobre todo, a la que asume la
forma de una excentricidad.»

-¿Una qué? -preguntó el califa.

-Una excentricidad -dijo Scheherazade-. «Uno de los genios
malignos que continuamente tratan de hacer daño indujo a tan
perfectas señoras a creer que aquello que denominamos belleza
natural consiste en la protuberancia de la región donde la espalda
cambia de nombre. Les hicieron creer que la perfección de la
hermosura se halla en razón directa con el volumen de dicha parte.
Dominadas por la idea, y aprovechando que los almohadones son muy
baratos en ese país, se ha llegado a un punto en que ya resulta
difícil distinguir a una mujer de un dromedario…»

-¡Detente! -exclamó el califa-. ¡No puedo ni quiero soportar
semejante cosa! ¡Me has dado ya una terrible jaqueca con tus
mentiras! Noto, además, que está amaneciendo. ¿Cuánto tiempo
llevamos casados? Mi conciencia empieza a atormentarme. Y, además,
ese asunto de los dromedarios… ¿Me tomas por imbécil? Lo mejor que
puedes hacer es ir a que te estrangulen.

Según me entero por el Isitsöornot, estas
palabras ofendieron y asombraron a Scheherazade, pero, como sabía
que el califa era hombre de escrupulosa integridad y poco
sospechoso de faltar a su palabra, se sometió resignadamente a su
destino. Mucho se consoló (mientras le apretaban el cordón en el
cuello) pensando que gran parte de su historia quedaba todavía por
decir, y que la petulancia de aquel animal de su marido le estaba
bien aplicada, pues por su culpa se quedaría sin conocer muchas
otras inimaginables aventuras.
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El demonio de la
perversidad

 

En la consideración
de las facultades e impulsos de los prima mobilia del alma humana
los frenólogos han olvidado una tendencia que, aunque evidentemente
existe como un sentimiento radical, primitivo, irreductible, los
moralistas que los precedieron también habían pasado por alto. Con
la perfecta arrogancia de la razón, todos la hemos pasado por alto.
Hemos permitido que su existencia escapara a nuestro conocimiento
tan sólo por falta de creencia, de fe, sea fe en la Revelación o fe
en la Cábala. Nunca se nos ha ocurrido pensar en ella, simplemente
por su gratuidad. No creímos que esa tendencia tuviera necesidad de
un impulso. No podíamos percibir su necesidad. No podíamos
entender, es decir, aunque la noción de este primum mobile se
hubiese introducido por sí misma, no podíamos entender de qué modo
era capaz de actuar para mover las cosas humanas, ya temporales, ya
eternas. No es posible negar que la frenología, y en gran medida
toda la metafísica, han sido elaboradas a priori. El metafísico y
el lógico, más que el hombre que piensa o el que observa, se ponen
a imaginar designios de Dios, a dictarle propósitos. Habiendo
sondeado de esta manera, a gusto, las intenciones de Jehová,
construyen sobre estas intenciones sus innumerables sistemas
mentales. En materia de frenología, por ejemplo, hemos determinado,
primero (por lo demás era bastante natural hacerlo), que entre los
designios de la Divinidad se contaba el de que el hombre comiera.
Asignamos, pues, a éste un órgano de la alimentividad para
alimentarse, y este órgano es el acicate con el cual la Deidad
fuerza al hombre, quieras que no, a comer. En segundo lugar,
habiendo decidido que la voluntad de Dios quiere que el hombre
propague la especie, descubrimos inmediatamente un órgano de la
amatividad. Y lo mismo hicimos con la combatividad, la idealidad,
la casualidad, la constructividad, en una palabra, con todos los
órganos que representaran una tendencia, un sentimiento moral o una
facultad del puro intelecto. Y en este ordenamiento de los
principios de la acción humana, los spurzheimistas, con razón o sin
ella, en parte o en su totalidad, no han hecho sino seguir en
principio los pasos de sus predecesores, deduciendo y estableciendo
cada cosa a partir del destino preconcebido del hombre y tomando
como fundamento los propósitos de su Creador.


Hubiera sido más prudente, hubiera sido más seguro fundar
nuestra clasificación (puesto que debemos hacerla) en lo que el
hombre habitual u ocasionalmente hace, y en lo que siempre hace
ocasionalmente, en cambio de fundarla en la hipótesis de lo que
Dios pretende obligarle a hacer. Si no podemos comprender a Dios en
sus obras visibles, ¿cómo lo comprenderíamos en los inconcebibles
pensamientos que dan vida a sus obras? Si no podemos entenderlo en
sus criaturas objetivas, ¿cómo hemos de comprenderlo en sus
tendencias esenciales y en las fases de la creación?

La inducción a posteriori hubiera llevado a la frenología a
admitir, como principio innato y primitivo de la acción humana,
algo paradójico que podemos llamar perversidad a falta de un
término más característico. En el sentido que le doy es, en
realidad, un móvil sin motivo, un motivo no motivado. Bajo sus
incitaciones actuamos sin objeto comprensible, o, si esto se
considera una contradicción en los términos, podemos llegar a
modificar la proposición y decir que bajo sus incitaciones actuamos
por la razón de que no deberíamos actuar. En teoría ninguna razón
puede ser más irrazonable; pero, de hecho, no hay ninguna más
fuerte. Para ciertos espíritus, en ciertas condiciones llega a ser
absolutamente irresistible. Tan seguro como que respiro sé que en
la seguridad de la equivocación o el error de una acción cualquiera
reside con frecuencia la fuerza irresistible, la única que nos
impele a su prosecución. Esta invencible tendencia a hacer el mal
por el mal mismo no admitirá análisis o resolución en ulteriores
elementos. Es un impulso radical, primitivo, elemental. Se dirá, lo
sé, que cuando persistimos en nuestros actos porque sabemos que no
deberíamos hacerlo, nuestra conducta no es sino una modificación de
la que comúnmente provoca la combatividad de la frenología. Pero
una mirada mostrará la falacia de esta idea. La combatividad, a la
cual se refiere la frenología, tiene por esencia la necesidad de
autodefensa. Es nuestra salvaguardia contra todo daño. Su principio
concierne a nuestro bienestar, y así el deseo de estar bien es
excitado al mismo tiempo que su desarrollo. Se sigue que el deseo
de estar bien debe ser excitado al mismo tiempo por algún principio
que será una simple modificación de la combatividad, pero en el
caso de esto que llamamos perversidad el deseo de estar bien no
sólo no se manifiesta, sino que existe un sentimiento fuertemente
antagónico.

Si se apela al propio corazón, se hallará, después de todo, la
mejor réplica a la sofistería que acaba de señalarse. Nadie que
consulte con sinceridad su alma y la someta a todas las preguntas
estará dispuesto a negar que esa tendencia es absolutamente
radical. No es más incomprensible que característica. No hay hombre
viviente a quien en algún período no lo haya atormentado, por
ejemplo, un vehemente deseo de torturar a su interlocutor con
circunloquios. El que habla advierte el desagrado que causa; tiene
toda la intención de agradar; por lo demás, es breve, preciso y
claro; el lenguaje más lacónico y más luminoso lucha por brotar de
su boca; sólo con dificultad refrena su curso; teme y lamenta la
cólera de aquel a quien se dirige; sin embargo, se le ocurre la
idea de que puede engendrar esa cólera con ciertos incisos y
ciertos paréntesis. Este solo pensamiento es suficiente. El impulso
crece hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo hasta un
ansia incontrolable y el ansia (con gran pesar y mortificación del
que habla y desafiando todas las consecuencias) es consentida.

Tenemos ante nosotros una tarea que debe ser cumplida
velozmente. Sabemos que la demora será ruinosa. La crisis más
importante de nuestra vida exige, a grandes voces, energía y acción
inmediatas. Ardemos, nos consumimos de ansiedad por comenzar la
tarea, y en la anticipación de su magnífico resultado nuestra alma
se enardece. Debe, tiene que ser emprendida hoy y, sin embargo, la
dejamos para mañana; y ¿por qué? No hay respuesta, salvo que
sentimos esa actitud perversa, usando la palabra sin comprensión
del principio. El día siguiente llega, y con él una ansiedad más
impaciente por cumplir con nuestro deber, pero con este verdadero
aumento de ansiedad llega también un indecible anhelo de
postergación realmente espantosa por lo insondable. Este anhelo
cobra fuerzas a medida que pasa el tiempo. La última hora para la
acción está al alcance de nuestra mano. Nos estremece la violencia
del conflicto interior, de lo definido con lo indefinido, de la
sustancia con la sombra. Pero si la contienda ha llegado tan lejos,
la sombra es la que vence, luchamos en vano. Suena la hora y doblan
a muerto por nuestra felicidad. Al mismo tiempo es el canto del
gallo para el fantasma que nos había atemorizado. Vuela,
desaparece, somos libres. La antigua energía retorna. Trabajaremos
ahora. ¡Ay, es demasiado tarde!

Estamos al borde de un precipicio. Miramos el abismo, sentimos
malestar y vértigo. Nuestro primer impulso es retroceder ante el
peligro. Inexplicablemente, nos quedamos. En lenta graduación,
nuestro malestar y nuestro vértigo se confunden en una nube de
sentimientos inefables. Por grados aún más imperceptibles esta nube
cobra forma, como el vapor de la botella de donde surgió el genio
en Las mil y una noches. Pero en esa nube nuestra al borde del
precipicio, adquiere consistencia una forma mucho más terrible que
cualquier genio o demonio de leyenda, y, sin embargo, es sólo un
pensamiento, aunque temible, de esos que hielan hasta la médula de
los huesos con la feroz delicia de su horror. Es simplemente la
idea de lo que serían nuestras sensaciones durante la veloz caída
desde semejante altura. Y esta caída, esta fulminante aniquilación,
por la simple razón de que implica la más espantosa y la más
abominable entre las más espantosas y abominables imágenes de la
muerte y el sufrimiento que jamás se hayan presentado a nuestra
imaginación, por esta simple razón la deseamos con más fuerza. Y
porque nuestra razón nos aparta violentamente del abismo, por eso
nos acercamos a él con más ímpetu. No hay en la naturaleza pasión
de una impaciencia tan demoniaca como la del que, estremecido al
borde de un precipicio, piensa arrojarse en él. Aceptar por un
instante cualquier atisbo de pensamiento significa la perdición
inevitable, pues la reflexión no hace sino apremiarnos para que no
lo hagamos, y justamente por eso, digo, no podemos hacerlo. Si no
hay allí un brazo amigo que nos detenga, o si fallamos en el súbito
esfuerzo de echarnos atrás, nos arrojamos, nos destruimos.

Examinemos estas acciones y otras similares: encontraremos que
resultan sólo del espíritu de perversidad. Las perpetramos
simplemente porque sentimos que no deberíamos hacerlo. Más acá o
más allá de esto no hay principio inteligible, y podríamos en
verdad considerar su perversidad como una instigación directa del
demonio si no supiéramos que a veces actúa en fomento del bien.

He hablado tanto que en cierta medida puedo responder a vuestra
pregunta, puedo explicaros por qué estoy aquí, puedo mostraros algo
que tendrá por lo menos una débil apariencia de justificación de
estos grillos y esta celda de condenado que ocupo. Si no hubiera
sido tan prolijo, o no me hubierais comprendido, o, como la chusma,
me hubierais considerado loco. Ahora advertiréis fácilmente que soy
una de las innumerables víctimas del demonio de la perversidad.

Es imposible que acción alguna haya sido preparada con más
perfecta deliberación. Semanas, meses enteros medité en los medios
del asesinato. Rechacé mil planes porque su realización implicaba
una chance de ser descubierto. Por fin, leyendo algunas memorias
francesas, encontré el relato de una enfermedad casi fatal
sobrevenida a madame Pilau por obra de una vela accidentalmente
envenenada. La idea impresionó de inmediato mi imaginación. Sabía
que mi víctima tenía la costumbre de leer en la cama. Sabía también
que su habitación era pequeña y mal ventilada. Pero no necesito
fatigaros con detalles impertinentes. No necesito describir los
fáciles artificios mediante los cuales sustituí, en el candelero de
su dormitorio, la vela que allí encontré por otra de mi
fabricación. A la mañana siguiente lo hallaron muerto en su lecho,
y el veredicto del coroner fue: «Muerto por la voluntad de
Dios.»

Heredé su fortuna y todo anduvo bien durante varios años. Ni una
sola vez cruzó por mi cerebro la idea de ser descubierto. Yo mismo
hice desaparecer los restos de la bujía fatal. No dejé huella de
una pista por la cual fuera posible acusarme o siquiera hacerme
sospechoso del crimen. Es inconcebible el magnífico sentimiento de
satisfacción que nacía en mi pecho cuando reflexionaba en mi
absoluta seguridad. Durante un período muy largo me acostumbré a
deleitarme en este sentimiento. Me proporcionaba un placer más real
que las ventajas simplemente materiales derivadas de mi crimen.
Pero le sucedió, por fin, una época en que el sentimiento agradable
llegó, en gradación casi imperceptible, a convertirse en una idea
obsesiva, torturante. Torturante por lo obsesiva. Apenas podía
librarme de ella por momentos. Es harto común que nos fastidie el
oído, o más bien la memoria, el machacón estribillo de una canción
vulgar o algunos compases triviales de una ópera. El martirio no
sería menor si la canción en sí misma fuera buena o el aria de
ópera meritoria. Así es como, al fin, me descubría permanentemente
pensando en mi seguridad y repitiendo en voz baja la frase: «Estoy
a salvo».

Un día, mientras vagabundeaba por las calles, me sorprendí en el
momento de murmurar, casi en voz alta, las palabras acostumbradas.
En un acceso de petulancia les di esta nueva forma: «Estoy a salvo,
estoy a salvo si no soy lo bastante tonto para confesar
abiertamente.»

No bien pronuncié estas palabras, sentí que un frío de hielo
penetraba hasta mi corazón. Tenía ya alguna experiencia de estos
accesos de perversidad (cuya naturaleza he explicado no sin cierto
esfuerzo) y recordaba que en ningún caso había resistido con éxito
sus embates. Y ahora, la casual insinuación de que podía ser lo
bastante tonto para confesar el asesinato del cual era culpable se
enfrentaba conmigo como la verdadera sombra de mi asesinado y me
llamaba a la muerte.

Al principio hice un esfuerzo para sacudir esta pesadilla de mi
alma. Caminé vigorosamente, más rápido, cada vez más rápido, para
terminar corriendo. Sentía un deseo enloquecedor de gritar con
todas mis fuerzas. Cada ola sucesiva de mi pensamiento me abrumaba
de terror, pues, ay, yo sabía bien, demasiado bien, que pensar, en
mi situación, era estar perdido. Aceleré aún más el paso. Salté
como un loco por las calles atestadas. Al fin, el populacho se
alarmó y me persiguió. Sentí entonces la consumación de mi destino.
Si hubiera podido arrancarme la lengua, lo habría hecho, pero una
voz ruda resonó en mis oídos, una mano más ruda me aferró por el
hombro. Me volví, abrí la boca para respirar. Por un momento
experimenté todas las angustias del ahogo: estaba ciego, sordo,
aturdido; y entonces algún demonio invisible -pensé- me golpeó con
su ancha palma en la espalda. El secreto, largo tiempo prisionero,
irrumpió de mi alma.

Dicen que hablé con una articulación clara, pero con marcado
énfasis y apasionada prisa, como si temiera una interrupción antes
de concluir las breves pero densas frases que me entregaban al
verdugo y al infierno.

Después de relatar todo lo necesario para la plena acusación
judicial, caí por tierra desmayado.

Pero, ¿para qué diré más? ¡Hoy tengo estas cadenas y
estoy aquí! ¡Mañana estaré libre! Pero, ¿dónde?

 

FIN












El diablo en el
campanario




¿Qué hora
es?  
-Antiguo adagio

 


Todo el mundo sabe,
de una manera general, que el lugar más hermoso del mundo es -o
era, ¡ay!- la villa holandesa de Vondervotteimittiss. Sin embargo,
como queda a alguna distancia de cualquiera de los caminos
principales, en una situación en cierto modo extraordinaria, quizá
muy pocos de mis lectores la hayan visitado. Para estos últimos
convendrá que sea algo prolijo al respecto. Y ello es en verdad
tanto más necesario cuanto que si me propongo hacer aquí una
historia de los calamitosos sucesos que han ocurrido recientemente
dentro de sus límites, lo hago con la esperanza de atraer la
simpatía pública en favor de sus habitantes. Ninguno de quienes me
conocen dudará de que el deber que me impongo será cumplido en la
medida de mis posibilidades, con toda esa rígida imparcialidad, ese
cauto examen de los hechos y esa diligente cita de autoridades que
deben distinguir siempre a quien aspira al título de
historiador.

Gracias a la ayuda conjunta de medallas, manuscritos e
inscripciones estoy capacitado para decir, positivamente, que la
villa de Vondervotteimittiss ha existido, desde su origen, en la
misma exacta condición que aún hoy conserva. De la fecha de su
origen, sin embargo, me temo que sólo hablaré con esa especie de
indefinida precisión que los matemáticos se ven a veces obligados a
tolerar en ciertas fórmulas algebraicas. La fecha, puedo decirlo,
teniendo en cuenta su remota antigüedad, no ha de ser menor que
cualquier cantidad determinable.

Con respecto a la etimología del nombre Vondervotteimittiss, me
confieso, con pena, en la misma falta. Entre multitud de opiniones
sobre este delicado punto -algunas agudas, algunas eruditas,
algunas todo lo contrario- soy incapaz de elegir ninguna que pueda
considerarse satisfactoria. Quizá la idea de Grogswigg -que casi
coincide con la de Kroutaplenttey- deba ser prudentemente
preferida. Es la siguiente: Vondervotteimittiss -Vonder,
lege Donder- Votteimittiss, quasi und Bleitziz -Bleitziz obsol: pro
Blitzen. Esta etimología, a decir verdad, se halla
confirmada por algunas huellas de fluido eléctrico manifiestas en
lo alto del campanario del edificio de la Municipalidad. No deseo,
sin embargo, pronunciarme en tema de semejante importancia, y debo
remitir al lector deseoso de información a
las Oratiunculae de Rebus
Praeter-Veteris, de Dundergutz. Véase también,
Blunderbuzzard, De Derivationibus, págs. 27 a
5.010, in folio, edición gótica, caracteres
rojos y blancos, con reclamos y sin iniciales, donde pueden
consultarse también las notas marginales autógrafas de Stuffundpuff
y los comentarios de Gruntundguzzell.

No obstante la oscuridad que envuelve la fecha de la fundación
de Vondervotteimittiss y la etimología de su nombre, no cabe duda,
como dije antes, de que siempre existió como lo vemos actualmente.
El hombre más viejo de la villa no recuerda la menor diferencia en
el aspecto de cualquier parte de la misma, y, a decir verdad, la
sola insinuación de semejante posibilidad es considerada un
insulto. La aldea está situada en un valle perfectamente circular,
de un cuarto de milla de circunferencia, aproximadamente, rodeado
por encantadoras colinas cuyas cimas sus habitantes nunca osaron
pasar. Lo justifican con la excelente razón de que no creen que
haya absolutamente nada del otro lado.

En torno a la orilla del valle (que es muy uniforme y
pavimentado de baldosas chatas) se extiende una hilera continua de
sesenta casitas. De espaldas a las colinas, miran, claro está, al
centro de la llanura que queda justo a sesenta yardas de la puerta
de cada una. Cada casa tiene un jardinillo delante, con un sendero
circular, un cuadrante solar y veinticuatro repollos. Los edificios
mismos son tan exactamente parecidos que es imposible distinguir
uno de otro. A causa de su gran antigüedad el estilo arquitectónico
es algo extraño, pero no por ello menos notablemente pintoresco.
Están construidos con pequeños ladrillos endurecidos a fuego,
rojos, con los extremos negros, de manera que las paredes semejan
un tablero de ajedrez de gran tamaño. Los gabletes miran al frente
y hay cornisas, tan grandes como todo el resto de la casa, sobre
los aleros y las puertas principales. Las ventanas son estrechas y
profundas, con vidrios muy pequeños y grandes marcos. Los tejados
están cubiertos de abundantes tejas de grandes bordes acanalados.
El maderaje es todo de color oscuro, muy tallado, pero pobre en la
variedad del diseño, pues desde tiempo inmemorial los tallistas de
Vondervotteimittiss sólo han sabido tallar dos objetos: el reloj y
el repollo. Pero lo hacen admirablemente bien y los prodigan con
singular ingenio allí donde encuentran espacio para la gubia.

Las casas son tan semejantes por dentro como por fuera, y el
moblaje responde a un solo modelo. Los pisos son de baldosas
cuadradas, las sillas y mesas de madera negra con patas finas y
retorcidas, adelgazadas en la punta. Las chimeneas son anchas y
altas, y tienen no sólo relojes y repollos esculpidos en el frente,
sino un verdadero reloj que hace un prodigioso tic-tac, en el
centro de la repisa, y en cada extremo un florero con un repollo
que sobresale a manera de batidor. Entre cada repollo y el reloj
hay un hombrecillo de porcelana con una gran barriga, y en ella un
agujero a través del cual se ve el cuadrante de un reloj.

Los hogares son amplios y profundos, con morillos de aspecto
retorcido y agresivo. Allí arde constantemente el fuego sobre el
cual pende un enorme pote lleno de repollo agrio y carne de cerdo,
que una buena mujer de la casa vigila continuamente. Es una anciana
pequeña y gruesa, de ojos azules y cara roja, y usa un gran bonete
como un terrón de azúcar, adornado de cintas purpúreas y amarillas.
El vestido es de una basta mezcla de lana y algodón de color
naranja, muy amplio por detrás y muy corto de talle, a decir verdad
muy corto en otras partes, pues no baja de la mitad de la pierna.
Las piernas son un poco gruesas, lo mismo que los tobillos, pero
lleva un bonito par de calcetines verdes que se las cubren. Los
zapatos, de cuero rosado, se atan con un lazo de cinta amarilla que
se abre en forma de repollo. En la mano izquierda lleva un pequeño
reloj holandés; en la derecha empuña un cucharón para el repollo
agrio y el cerdo. Tiene a su lado un gordo gato mosqueado, con un
reloj de juguete atado a la cola que «los muchachos» le han puesto
por bromear.

En cuanto a los muchachos, están los tres en el jardín cuidando
el cerdo. Tienen cada uno dos pies de altura. Usan sombrero de tres
puntas, chaleco color púrpura que les llega hasta los muslos,
calzones de piel de ante, calcetines rojos de lana,
pesados zapatos con hebilla de plata y largos levitones con grandes
botones de nácar. Cada uno de ellos tiene, además, una pipa en la
boca y en la mano derecha un pequeño reloj protuberante. Una
bocanada de humo y un vistazo, un vistazo y una bocanada de humo.
El cerdo, que es corpulento y perezoso, se ocupa ya de recoger las
hojas que caen de los repollos, ya de dar una coz al reloj dorado
que los pillos le han atado también a la cola para ponerle tan
elegante como al gato.

Justo delante de la puerta de entrada, en un sillón de alto
respaldo y asiento de cuero, con patas retorcidas de puntas finas
como las mesas, está sentado el viejo dueño de la casa en persona.
Es un anciano pequeño e hinchado, de grandes ojos redondos y doble
papada enorme. Sus ropas se parecen a las de los muchachos, y no
necesito decir nada más al respecto. Toda la diferencia reside en
que su pipa es un poco más grande que la de aquéllos y puede
aspirar una bocanada mayor. Como ellos, usa reloj, pero lo lleva en
el bolsillo. A decir verdad, tiene que cuidar algo más importante
que un reloj, y he de explicar ahora de qué se trata. Se sienta con
la pierna derecha sobre la rodilla izquierda, muestra un grave
continente y mantiene, por lo menos, uno de sus ojos resueltamente
clavado en cierto objeto notable que se halla en el centro de la
llanura.

Este objeto está situado en el campanario del edificio de la
Municipalidad. Los miembros del Consejo Municipal son todos muy
pequeños, redondos, grasos, inteligentes, con grandes ojos como
platos y gordo doble mentón, y usan levitones mucho más largos y
las hebillas de los zapatos mucho más grandes que los habitantes
comunes de Vondervotteimittiss. Desde que vivo en la villa han
tenido varias sesiones especiales y han adoptado estas tres
importantes resoluciones:

«Que está mal cambiar la vieja y buena marcha de las cosas.»

«Que no hay nada tolerable fuera de Vondervotteimittiss», y

«Que seremos fieles a nuestros relojes y a nuestros
repollos.»

Sobre la sala de sesiones del Consejo se encuentra la torre, y
en la torre el campanario, donde existe y ha existido, desde
tiempos inmemoriales, el orgullo y maravilla del pueblo: el gran
reloj de la villa de Vondervotteimittiss. Y a este objeto se dirige
la mirada de los viejos señores sentados en los sillones con
asiento de cuero.

El gran reloj tiene siete cuadrantes, uno a cada lado de la
torre, de modo que se lo puede ver fácilmente desde todos los
ángulos. Sus cuadrantes son grandes y blancos, las agujas pesadas y
negras. Hay un campanero cuya única obligación es cuidarlo; pero
esta obligación es la más perfecta de las sinecuras, pues jamás se
ha sabido hasta hoy que el reloj de Vondervotteimittiss haya
necesitado nada de él. Hasta hace poco tiempo, la simple suposición
de semejante cosa era considerada herética. Desde el más remoto
período de la antigüedad al cual hacen referencia los archivos, la
gran campana ha dado regularmente la hora. Y a decir verdad, lo
mismo ocurría con todos los otros relojes grandes y chicos de la
villa. Nunca hubo otro lugar semejante para saber la hora exacta.
Cuando el gran badajo consideraba oportuno decir: «¡Las doce!»,
todos sus obedientes seguidores abrían la boca simultáneamente y
respondían como un verdadero eco. En una palabra: los buenos
burgueses eran aficionados a su repollo agrio, pero estaban
orgullosos de sus relojes.

Todas las gentes que poseen sinecuras son más o menos
respetadas, y como el campanero de Vondervotteimittiss tiene la más
perfecta de las sinecuras, es el más perfectamente respetado de
todos los hombres del mundo. Es el principal dignatario de la
villa, y los mismos cerdos lo miran con un sentimiento de
reverencia. Los faldones de su levita son mucho más largos; su
pipa, las hebillas de sus zapatos, sus ojos y su barriga, mucho
más, grandes que los de cualquier otro señor del pueblo; y, en
cuanto a su papada, no sólo es doble, sino triple.

Acabo de pintar la feliz condición de Vondervotteimittiss.
¡Lástima que tan hermoso cuadro tuviera que sufrir un cambio!

Era un viejo dicho de los más prudentes habitantes que «nada
bueno puede venir del otro lado de las colinas»; y en verdad parece
que las palabras tuvieron algo de proféticas. Faltaban anteayer
cinco minutos para mediodía cuando apareció un objeto de aspecto
muy extraño en lo alto de la colina del este. Semejante suceso
atrajo, por supuesto, la atención universal, y cada pequeño señor
sentado en un sillón con asiento de cuero volvió uno de sus ojos
con asombrada consternación hacia el fenómeno, mientras mantenía el
otro en el reloj de la torre.

En el momento en que faltaban sólo tres minutos para mediodía se
advirtió que el singular objeto en cuestión era un joven muy
diminuto con aire de extranjero. Descendía las colinas a gran
velocidad, de modo que todos tuvieron pronto oportunidad de mirarlo
bien. Era en verdad el personaje más precioso y más pequeño que
jamás se hubiera visto en Vondervotteimittiss. Su rostro mostraba
un oscuro color tabaco y tenía una larga nariz ganchuda, ojos como
guisantes, una gran boca y una excelente hilera de dientes que
parecía deseoso de mostrar sonriendo de oreja a oreja. Entre los
bigotes y las patillas no quedaba nada del resto de su cara por
ver. Llevaba la cabeza descubierta y el pelo cuidadosamente rizado
con papillotes. Constituía su traje una levita
de faldones puntiagudos, de uno de cuyos bolsillos colgaba la larga
punta de un pañuelo blanco, pantalones de casimir negro, medias
negras y escarpines de punta mocha con grandes lazos de cinta de
satén negra. Bajo un brazo llevaba un
granchapeau-de-bras y bajo el otro un violín casi
cinco veces más grande que él. En la mano izquierda tenía una
tabaquera de oro de la cual, mientras bajaba la colina haciendo
cabriolas y toda clase de piruetas fantásticas, aspiraba
incesantemente tabaco con el aire más satisfecho del mundo. ¡Santo
Dios! ¡Qué espectáculo para los honestos burgueses de
Vondervotteimittiss!

Hablando francamente el individuo tenía, a pesar de su sonrisa,
un aire audaz y siniestro, y mientras corcoveaba derecho hacia la
villa, el viejo aspecto de sus escarpines mochos despertó no pocas
sospechas, y más de un burgués que lo miraba aquel día hubiera dado
algo por atisbar debajo del pañuelo de algodón blanco que colgaba
tan importunamente del bolsillo de su levita puntiaguda. Pero lo
que provocaba justa indignación era que el picaro galancete,
mientras daba aquí un paso de fandango, allí una vuelta, no parecía
tener la más remota idea de eso que se llama guardar el
compás.

Las buenas gentes del pueblo apenas habían tenido tiempo de
abrir por completo los ojos cuando, faltando medio minuto para
mediodía, el bribón se plantó de un salto en medio de ellos, hizo
un chassez aquí, unbalancez allá y
luego, después de una pirouette y de
un pas-de-zephyr, subió como en un vuelo hasta
el campanario del edificio de la Municipalidad, donde el campanero,
estupefacto, fumaba con expresión de dignidad y espanto. Pero el
pequeño personaje lo tomó de inmediato por la nariz, lo sacudió y
lo empujó, le encajó el gran chapeau-de-bras en
la cabeza, se lo hundió hasta la boca y entonces, enarbolando el
violín, lo golpeó tanto y con tanta fuerza que entre el campanero
tan gordo y el violín tan hueco se hubiera jurado que había un
regimiento de tambores redoblando la retreta del diablo en lo alto
del campanario de la torre de Vondervotteimittiss.

No se sabe qué acto desesperado de venganza hubiera provocado en
los habitantes este ataque sin conciencia, de no ser por el
importante hecho de que entonces faltaba sólo medio segundo para
mediodía. La campana estaba a punto de sonar y era una cuestión de
absoluta y suprema necesidad que todos pudieran mirar bien sus
relojes. Parecía evidente, sin embargo, que justo en ese momento el
individuo de la torre estaba haciendo con el reloj algo que no le
correspondía. Pero como empezaba a sonar, nadie tuvo tiempo de
atender a sus maniobras, pues estaban todos entregados a contar las
campanadas.

-¡Una! -dijo el reloj.

-¡Uuna! -repitió como un eco cada viejo y pequeño señor en cada
sillón con asiento de cuero, en Vondervotteimittiss-. ¡Uuna! -dijo
también su reloj-. ¡Una! -dijo también el reloj de su mujer-.
¡Uuna! -los relojes de los muchachos y los pequeños y dorados
relojitos de juguete en las colas del gato y el cerdo.

-¡Dos! -continuó la gran campana.

-¡Tos! -repitieron todos los relojes.

-¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez!
-dijo la campana.

-¡Dres! ¡Cuatro! ¡Cingo! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nuefe! ¡Tiez!
-respondieron los otros.

-¡Once! -dijo la grande.

-¡Once! -asintieron las pequeñas.

-¡Doce! -dijo la campana.

-¡Toce! -replicaron todos, perfectamente satisfechos, y dejando
caer la voz.

-¡Y las toce son! -dijeron todos los viejos y pequeños señores,
guardando sus relojes. Pero el gran reloj todavía no había
terminado con ellos.

-¡Trece! -dijo.

–¡Der Teufel! -boquearon los viejos y pequeños
hombrecitos empalideciendo, dejando caer la pipa y bajando todos la
pierna derecha de la rodilla izquierda.

–¡Der Teufel! -gimieron-. ¡Drece!
¡Drece! ¡Mein Gott, son las drece!

¿Para qué intentar la descripción de la terrible escena que
siguió? Todo Vondervotteimittiss se sumió de inmediato en un
lamentable estado de confusión.

-¿Qué le pasa a mi fiendre? -gimieron todos los muchachos-. ¡Ya
tebo esdar hambriento a esda hora!

-¿Qué le pasa a mi rebollo? -chillaron todas las mujeres-. ¡Ya
tebe esdar deshecho a esta hora!

-¿Qué le pasa a mi biba? -juraron los viejos y pequeños
señores-. ¡Druenos y cendellas! -y la llenaron de nuevo con rabia
y, reclinándose en los sillones, aspiraron con tanta rapidez y
tanta furia que el valle entero se llenó inmediatamente de un humo
impenetrable.

Entretanto los repollos se pusieron muy rojos y parecía como si
el viejo Belcebú en persona se hubiese apoderado de todo lo que
tuviera forma de reloj. Los relojes tallados en los muebles
empezaron a bailar como embrujados, mientras los de las chimeneas
apenas podían contenerse en su furia y se obstinaban en tal forma
en dar las trece y en agitar y menear los péndulos, que eran
realmente horribles de ver. Pero lo peor de todo es que ni los
gatos ni los cerdos podían soportar más la conducta de los
relojitos atados a sus colas, y lo demostraban disparando por todas
partes, arañando y arremetiendo, gritando y chillando, aullando y
berreando, arrojándose a las caras de las gentes, metiéndose debajo
de las faldas y creando el más horrible estrépito y la más
abominable confusión que una persona razonable pueda concebir. Y el
pequeño y desvergonzado bribón de la torre hacía evidentemente todo
lo posible para tornar más afligentes las cosas. De vez en cuando
podía vérselo a través del humo. Estaba sentado en el campanario
sobre el campanero, que yacía tirado de espaldas. El bellaco
sujetaba con los dientes la cuerda de la campana y la sacudía
continuamente con la cabeza, provocando tal estrépito que me zumban
los oídos de sólo pensarlo. Sobre su regazo descansaba el gran
violín, y lo rascaba sin ritmo ni compás con las dos manos,
haciendo una gran parodia, ¡el badulaque! de «Judy O’Flannagan and
Paddy O’Rafferty».

Estando las cosas en esa lastimosa situación abandoné el lugar
con disgusto, y ahora apelo a todos los amantes de la hora exacta y
del buen repollo agrio. Marchemos en masa a la villa y restauremos
el antiguo orden de cosas reinante en Vondervotteimittiss,
expulsando de la torre al pequeño individuo.

 

FIN












El dominio de
Arnheim

 

El jardín estaba acicalado como
una hermosa dama

que yaciera voluptuosamente adormilada

y a los abiertos cielos cerrara los ojos.

Los campos de azur del cielo se congregaban

dispuestos en amplio círculo con las flores de la
luz.

Los iris y las redondas chispas de rocío

que pendían de sus azules hojas parecían

estrellas titilantes centelleando en el azul de la
tarde.



Giles Fletcher





 


Desde la cuna a la
tumba un viento de prosperidad impulsó a mi amigo Ellison. Y no uso
la palabra prosperidad en un sentido meramente mundano. La empleo
como sinónimo de felicidad. La persona de quien hablo parecía
nacida para ejemplificar las doctrinas de Turgot, Price, Priestley
y Condorcet, para representar en un caso individual lo que se
considerara la quimera de los perfeccionistas. En la breve
existencia de Ellison creo haber visto refutado el dogma de que en
la naturaleza misma del hombre se oculta un principio antagonista
de la dicha. Un atento examen de su carrera me hizo comprender que,
en general, la miseria del hombre nace de la violación de unas
pocas y simples leyes de humanidad; que, como especie, poseemos
elementos de contentamiento todavía no aprovechados, y que aun
ahora, en medio de la oscuridad y la locura de todo pensamiento
sobre el gran problema de las condiciones sociales, no es imposible
que el hombre, el individuo, en ciertas circunstancias insólitas y
sumamente fortuitas pueda ser feliz.

De opiniones como éstas mi joven amigo estaba también muy
penetrado, y es oportuno señalar que el gozo ininterrumpido que
caracterizó su vida era en gran medida resultado de un sistema
preconcebido. Es evidente que con menos de esa filosofía
instintiva, que en muchos casos tan bien sustituye a la
experiencia, Ellison se hubiera visto precipitado, por el
extraordinario éxito de su vida, en el común torbellino de desdicha
que se abre ante los hombres eminentemente dotados. Pero en modo
alguno me propongo escribir un ensayo sobre la felicidad. Las ideas
de mi amigo pueden resumirse en unas pocas palabras. Admitía tan
sólo cuatro principios o, más estrictamente, cuatro condiciones
elementales de felicidad. La principal para él era (¡cosa extraña
de decir!) la simple y puramente física del ejercicio al aire
libre. «La salud -decía- que se alcanza por otros medios, apenas es
digna de ese nombre.» Citaba las delicias del cazador de zorros y
señalaba a los cultivadores de la tierra como las únicas gentes
que, en cuanto clase, pueden considerarse más felices que otras. La
segunda condición era el amor de la mujer. La tercera, la más
difícil de realizar, era el desprecio de la ambición. La cuarta era
la persecución incesante de un objeto; y sostenía que, siendo
iguales las otras condiciones, la vastedad de la dicha alcanzable
era proporcionada a la espiritualidad de este objeto.

Ellison se destacaba por la continua profusión de dones que le
prodigó la fortuna. En gracia y belleza personal sobrepasaba a
todos los hombres. Poseía uno de esos intelectos para los cuales la
adquisición de conocimientos es menos un trabajo que una intuición
y una necesidad. Su familia era una de las más ilustres del
imperio. Tenía por esposa a la más encantadora y abnegada de las
mujeres. Sus posesiones siempre habían sido vastas; pero, al llegar
a la mayoría de edad, el destino lo favoreció con uno de esos
extraordinarios caprichos que conmueven a todo el mundo social en
el que concurren, y rara vez dejan de modificar radicalmente la
constitución moral de aquellos que son su objeto.

Parece que, unos cien años antes de que Mr. Ellison llegara a la
mayoría de edad, había muerto, en una remota provincia, un tal Mr.
Seabright Ellison. Este caballero había amasado una principesca
fortuna y, falto de parientes inmediatos, tuvo la ocurrencia de
dejar que su riqueza se acumulara durante un siglo después de su
muerte. Dispuso minuciosa y sagazmente las varias maneras de
invertir el dinero, y legó la masa total al pariente más cercano
que llevara el nombre Ellison y estuviera vivo transcurridos esos
cien años. Muchos intentos se habían hecho para anular el singular
legado; fracasaron por su carácter ex post facto; pero el
hecho despertó la atención de un Gobierno celoso y, por fin, se
promulgó un decreto que prohibía toda acumulación semejante. Este
decreto, sin embargo, no impidió al joven Ellison entrar en
posesión, en su vigésimo primer aniversario, como heredero de su
antepasado Seabright, de una fortuna de cuatrocientos cincuenta
millones de dólares.

Cuando se supo el monto de la enorme riqueza heredada,
surgieron, por supuesto, muchas conjeturas acerca de su posible
utilización. La magnitud y la inmediata disponibilidad de la suma
deslumbraron a todos los que pensaban en el tópico. Era fácil
suponer al poseedor de cualquier suma apreciable de dinero
realizando alguna de las mil cosas factibles. Con riquezas que
sobrepasaran simplemente las de cualquier ciudadano hubiera sido
fácil suponerlo entregado hasta el exceso a las extravagancias
elegantes de su tiempo, o dedicado a la intriga política, o
pretendiendo el poder ministerial, o persiguiendo un título más
alto de nobleza, o formando grandes colecciones de obras maestras,
o haciendo de munífico protector de las letras, las ciencias y las
artes, o dotando y confiriendo su nombre a grandes instituciones de
caridad. Pero, por la inconcebible riqueza en poder real del
heredero, esos objetos y todos los objetos corrientes parecían
ofrecer un campo demasiado limitado. Se recurrió a los números,
pero éstos no hicieron más que sembrar la confusión. Se vio que,
aun al tres por ciento, la renta anual de la herencia ascendía a
trece millones quinientos mil dólares, lo cual daba un millón
ciento veinticinco mil por mes, o treinta y seis novecientos
ochenta y seis diarios, o mil quinientos cuarenta y uno por hora, o
seis dólares veinte por cada minuto que pasaba. Así, pues, el
sendero habitual de las suposiciones quedaba completamente
interrumpido. Los hombres no sabían qué imaginar. Algunos llegaron
a suponer que Ellison se despojaría de por lo menos la mitad de su
fortuna, por ser una opulencia absolutamente superflua, para
enriquecer a toda la multitud de parientes mediante la división de
su sobreabundancia. En efecto, a los más cercanos hizo entrega de
la riqueza verdaderamente insólita que poseía antes de heredar.

No me sorprendió, sin embargo, advertir que Ellison ya tuviera
su opinión formada sobre un punto que había ocasionado tantas
discusiones entre sus amigos. Ni me asombró demasiado la naturaleza
de su decisión. Con respecto a las caridades individuales, había
satisfecho su conciencia. En cuanto a la posibilidad de cualquier
mejora propiamente dicha, operada por el hombre mismo en la
condición general de la humanidad, tenía (lamento decirlo) poca fe.
En general, por suerte o por desgracia, en gran medida se replegaba
sobre sí mismo.

Era un poeta, en el sentido más amplio y más noble de la
palabra. Poseía, además, el verdadero carácter, los augustos
propósitos, la suprema majestad y dignidad del sentimiento poético.
Instintivamente ponía en la creación de nuevas formas de belleza la
satisfacción más completa, si no la única, de este sentimiento.
Algunas peculiaridades, ya de su educación temprana, ya de la
índole de su intelecto, habían teñido de lo que se llama
materialismo todas sus especulaciones éticas; y fue esta tendencia,
quizá, la que lo llevó a creer que el más ventajoso por lo menos,
si no el único campo legítimo para el ejercicio poético, se hallaba
en la creación de nuevos modos de belleza puramente física. Así es
como no llegó a ser ni músico ni poeta, si usamos este último
término en la acepción corriente. O quizá fuera que había desdeñado
serlo simplemente por fidelidad a su idea de que en el desprecio a
la ambición debe hallarse uno de los principios esenciales de la
felicidad sobre la tierra. ¿No parece en verdad posible que,
mientras una elevada forma de genio es necesariamente ambiciosa, la
más elevada se encuentre por encima de la llamada ambición? ¿Y no
puede haber ocurrido así que muchos más grandes que Milton hayan
permanecido desdeñosamente «mudos e ignorados»? Creo que el mundo
nunca ha visto, ni verá jamás -a menos que una serie de accidentes
inciten a un espíritu de la más noble especie a un penoso esfuerzo-
ese logro pleno, triunfante, en los más ricos dominios del arte,
del cual la naturaleza humana es positivamente capaz.

Ellison no llegó a ser ni músico ni poeta, aunque ningún hombre
viviera más profundamente enamorado de la música y de la poesía. En
circunstancias distintas de las que lo rodearon no hubiera sido
imposible que llegase a ser pintor. La escultura, aun siendo por su
naturaleza rigurosamente poética, era demasiado limitada en su
alcance y en sus consecuencias para ocupar, en ningún momento,
largo tiempo su atención. Y acabo de mencionar todos los terrenos
donde, según los entendidos, puede explayarse el sentimiento
poético. Pero Ellison sostenía que el campo más rico, el más
verdadero y el más natural, si no el más extenso, había sido
inexplicablemente descuidado. Ninguna definición hablaba del
jardinero-paisajista como del poeta; sin embargo, mi amigo opinaba
que la creación del jardín-paisaje ofrecía a la Musa
correspondiente la más espléndida de las oportunidades. Allí, en
efecto, se hallaba el más hermoso campo para el despliegue de la
imaginación en la interminable combinación de formas de belleza
nueva; pues los elementos que entran en la combinación son, por su
gran superioridad, los más espléndidos que la tierra puede brindar.
En las múltiples formas y colores de las flores y los árboles
reconocía los esfuerzos más directos y enérgicos de la naturaleza
hacia la belleza física. Y en la dirección o concentración de este
esfuerzo -o, más estrictamente, en su adaptación a los ojos que
iban a contemplarlo en la tierra- se sentía obligado a emplear los
mejores medios, trabajando para mayor beneficio en el cumplimiento,
no sólo de su propio destino como poeta, sino de los augustos
propósitos que movieron a Dios cuando insufló en el hombre el
sentimiento poético.

«Su adaptación a los ojos que iban a contemplarlo en la tierra»;
con su explicación de esta frase, Ellison me ayudó mucho a resolver
lo que siempre consideraba yo un enigma: me refiero al hecho (que
nadie, salvo un ignorante, puede discutir) de que no existe en la
naturaleza ninguna combinación decorativa como puede producirla el
pintor de genio. No se encontrarán en la realidad paraísos como los
que resplandecen en las telas de Claude. En el más encantador de
los paisajes naturales siempre se hallará una falta o un exceso,
muchos excesos y muchas faltas. Mientras las partes componentes
pueden desafiar, individualmente, la más alta destreza del artista,
la disposición de estas partes siempre será susceptible de
mejoramiento. En una palabra, no hay posición alguna en la amplia
superficie del terreno natural donde un ojo artista, mirando
detenidamente, no encuentre motivo de disgusto en lo que respecta a
la llamada «composición» del paisaje. ¡Y, sin embargo, cuan
ininteligible es esto! En todos los otros dominios hemos aprendido
a considerar justamente a la naturaleza como soberana. En los
detalles nos estremece la idea de competir con ella. ¿Quién tendrá
la presunción de imitar los colores del tulipán, o de mejorar las
proporciones del lirio del valle? La crítica que dice, a propósito
de la escultura o el retrato, que la naturaleza debe ser exaltada o
idealizada más que imitada, incurre en un error. Ninguna
combinación pictórica o escultórica de elementos de belleza humana
hace más que acercarse a la belleza viva y palpitante. Sólo en el
paisaje es verdadero el principio del crítico; y, habiéndolo
hallado verdadero en este caso, sólo un apresurado espíritu de
generalización pudo llevar a considerarlo verdadero en todos los
dominios del arte, y lo sintió, digo, verdadero en este caso, pues
este sentimiento no es afectación ni quimera. Las matemáticas no
brindan demostraciones más absolutas de las que proporciona al
artista el sentimiento de su arte. No sólo cree, mas sabe
positivamente que estas y aquellas disposiciones de elementos
aparentemente arbitrarias constituyen, sólo ellas, la verdadera
belleza. Sus razones, sin embargo, todavía no han madurado hasta
llegar a la expresión. Queda por hacer un análisis más profundo del
que el mundo ha visto hasta hoy, para lograr una completa
investigación y expresión de esas razones. Sin embargo, lo confirma
en sus opiniones instintivas la voz de todos sus hermanos.
Supongamos una «composición» defectuosa; supongamos que deba
hacerse una enmienda en la simple disposición de la forma;
supongamos que esta enmienda se somete al juicio de los artistas
del mundo: todos admitirán su necesidad. Y aún más: para remediar
la composición defectuosa cada miembro aislado de la fraternidad
sugerirá idéntica enmienda.

Repito que sólo en la disposición del paisaje es susceptible de
exaltación la naturaleza física, y que, además, su posibilidad de
mejoramiento en este único punto era un misterio que yo había sido
incapaz de resolver. Mis pensamientos sobre el tema descansaban en
la idea de que la primitiva intención de la naturaleza había sido
disponer la superficie de la tierra de modo de satisfacer en todo
punto el sentido humano de perfección en lo bello, lo sublime o lo
pintoresco; pero que esa primitiva intención había sido frustrada
por los conocidos trastornos geológicos, trastornos de forma y de
color, en cuya corrección o suavizamiento reside el alma del arte.
Sin embargo, debilitaba mucho esta idea su necesidad implícita de
considerar esos trastornos como anormales y desprovistos de toda
finalidad. Ellison fue quien sugirió que eran pronósticos de
muerte. Lo explicó así:

-Admitamos que la inmortalidad terrena del hombre fue la primera
intención. Tenemos entonces la primitiva disposición de la
superficie de la tierra adaptada a ese estado de bienaventuranza
que no existe, pero que fue concebido. Las perturbaciones fueron
los preparativos para su condición mortal imaginada
posteriormente.

»Ahora bien -decía mi amigo-, lo que consideramos una exaltación
del paisaje bien puede serlo en verdad, pero sólo desde un punto de
vista moral o humano. Cada cambio en el decorado natural produciría
efectivamente una imperfección en el cuadro, si suponemos el cuadro
visto ampliamente, en conjunto, desde algún punto distante de la
superficie terrestre, aunque no esté fuera de los límites de su
atmósfera. Es fácil comprender que lo que podría mejorar un detalle
observado de cerca puede, al mismo tiempo, perjudicar un efecto
observado en general o desde mayor distancia. Puede haber una clase
de seres, alguna vez humanos, pero ahora invisibles para la
humanidad, a quienes desde lejos nuestro desorden parezca orden,
nuestros elementos no pintorescos, pintorescos; en una palabra,
ángeles terrenos para cuya observación, más que para la nuestra, y
para cuya apreciación de la belleza refinada por la muerte quizá
haya dispuesto Dios los amplios jardines-paisajes de los
hemisferios.

En el curso de la discusión mi amigo citó algunos fragmentos de
un escritor que trata de la jardinería de paisaje con supuesta
autoridad:

-Hay, hablando con propiedad, sólo dos tipos de jardinería de
paisaje: el natural y el artificial. Uno trata de recordar la
belleza original del campo adaptando sus medios al decorado
circundante, cultivando árboles en armonía con las colinas o la
llanura de la tierra vecina, descubriendo y llevando a la práctica
esas delicadas relaciones de tamaño, proporción y color que,
ocultas para el observador común, se revelan por doquiera al
experimentado alumno de la naturaleza. El resultado del estilo
natural en materia de jardinería se ve más bien en la ausencia de
todo defecto e incongruencia, en el predominio de un orden y una
armonía saludables, que en la creación de ninguna maravilla o
milagro especial. El estilo artificial tiene tantas variedades como
gustos diferentes a satisfacer. Presenta cierta relación general
con los variados estilos de edificios. Hay las avenidas majestuosas
y los retiros de Versalles, las terrazas italianas y un viejo
estilo inglés vario y mezclado que admite cierta relación con el
gótico civil o con la arquitectura isabelina. Por más que pueda
decirse contra los abusos del jardín-paisaje artificial, una mezcla
de puro arte en el marco de un jardín le añade gran belleza. Esta
es en parte agradable a la vista, por el despliegue de orden y de
intención, y, en parte, moral. Una terraza con una vieja
balaustrada cubierta de musgo evoca de inmediato a la vista las
bellas figuras que por allí pasaron en otros días. La más leve
muestra de arte es una evidencia de preocupación e interés
humano.

»Por mis observaciones anteriores -dijo Ellison- usted
comprenderá que rechazo la idea, expresada aquí, de recordar la
belleza original del campo. La belleza original nunca es tan grande
como la creada. Por supuesto, todo depende de la elección de un
lugar con posibilidades. Lo que dice sobre “llevar a la práctica
delicadas relaciones de tamaño, proporción y color” es una de esas
simples vaguedades de expresión que sirven para cubrir la
inexactitud del pensamiento. La frase citada puede significar todo
o nada, y en modo alguno sirve de guía. Que el verdadero resultado
del estilo natural en materia de jardinería se vea más bien en la
ausencia de todo defecto o incongruencia que en la creación de
ninguna maravilla o milagro especial, es una proposición más de
acuerdo con la ramplona comprensión del vulgo que con los férvidos
sueños del hombre de genio. El mérito negativo propuesto pertenece
a esa crítica cojeante que en las letras ha elevado a Addison hasta
la apoteosis. A decir verdad, mientras esa virtud que consiste en
evitar simplemente el vicio apela de lleno al entendimiento, y de
esta manera puede quedar circunscrita por la regla, la virtud más
alta que flamea en la creación sólo puede ser aprehendida en sus
resultados. La regla se aplica tan sólo a los méritos negativos, a
las excelencias que reprimen. Más allá de éstas, el crítico de arte
se limita a insinuar. Se nos puede enseñar a construir
un Catón, pero en vano nos dirán cómo concebir
un Partenón o un Infierno. Hecha la cosa, sin
embargo, cumplida la maravilla, la capacidad de aprehensión se
torna universal. Los sofistas de la escuela negativa que, incapaces
de crear, escarnecieron la creación, son ahora los más ruidosos en
el aplauso. Lo que, en la embrionaria condición de principio,
ofendía su razón formalista, en la madurez de la realización nunca
deja de arrancar admiración a su instinto de belleza.

»Las observaciones del autor sobre el estilo artificial
-continuó Ellison- son menos objetables. La mezcla de arte puro en
un escenario natural le añade una gran belleza. Esto es justo, como
también lo es la referencia al sentimiento del interés humano. El
principio expresado es incontrovertible, pero puede haber algo más
allá. Puede haber un objeto acorde con el principio, un objeto
inalcanzable para los medios comunes del individuo y que, de ser
alcanzado, prestaría al jardín-paisaje un encanto muy superior al
que puede conferir un sentimiento de interés simplemente humano. Un
poeta que tuviera recursos económicos extraordinarios podría,
manteniendo la necesaria idea de arte o de cultura, o, como el
autor lo expresa, de interés, conferir a sus propósitos tanta
extensión y al mismo tiempo tanta novedad en la belleza, que
provocaría el sentimiento de intervención espiritual. Se vería que
para lograr semejante resultado asegura todas las ventajas del
interés o del propósito, mientras alivia su obra de la esperanza o
la tecnicidad del arte terreno. En el más árido de los desiertos,
en el marco más salvaje de la pura naturaleza, se manifiesta el
arte de un Creador; pero este arte sólo aparece tras la reflexión;
en modo alguno tiene la fuerza evidente de una sensación.
Supongamos ahora que este sentido del propósito del Todopoderoso
descienda un grado, llegue en cierto modo a una armonía o acuerdo
con el sentido del arte humano que constituya un intermediario
entre ambos; imaginemos, por ejemplo, un paisaje cuya amplitud y
limitación combinadas, cuya belleza, magnificencia y extrañeza
reunidas provoquen la idea de preocupación, de cultura y dirección
de parte de seres superiores, pero análogos a la humanidad; así se
mantiene el sentimiento de interés, mientras el arte implícito
llega a cobrar el aspecto de un intermediario o naturaleza
secundaria, una naturaleza que no es Dios ni una emanación de Dios,
pero que sigue siendo naturaleza, en el sentido de una obra salida
de manos de los ángeles que se ciernen entre el hombre y Dios.

En la consagración de su enorme riqueza a la realización de
visiones como ésta, en el libre ejercicio al aire libre asegurado
por la dirección personal de sus planes, en el incesante objeto, en
el desprecio de la ambición que ese objeto le permitía
verdaderamente sentir, en las fuentes perennes con que lo
satisfacía, sin posibilidad de saciarse, la pasión dominante de su
alma, la sed de belleza; y, por encima de todo, en la femenina
simpatía de una mujer cuya belleza y amor envolvieron su existencia
en la purpúrea atmósfera del paraíso, fue donde Ellison creyó
encontrar, y encontró, la liberación de los comunes cuidados de la
humanidad, con una suma de felicidad positiva mucho mayor de la que
nunca brilló en los arrebatados ensueños de madame De Staël.

Desespero de dar al lector una clara idea de las maravillas que
mi amigo realizaba. Deseo pintarlas, pero me descorazona la
dificultad de la descripción y vacilo entre los detalles y las
líneas generales. Quizá el mejor partido será unir ambas cosas por
sus extremos.

El primer paso para Ellison consistía, por supuesto, en la
elección de la localidad; y apenas empezaba a pensar en este punto
cuando la exuberante naturaleza de las islas del Pacífico atrajo su
atención. En realidad, había resuelto hacer un viaje a los mares
del Sur, pero una noche de reflexión lo indujo a abandonar la idea.
«Si yo fuera un misántropo -dijo mi amigo-, ese lugar me
convendría. El absoluto aislamiento, la reclusión y la dificultad
para entrar y salir serían en ese caso el encanto de los encantos;
pero todavía no soy Timón. Deseo la serenidad, pero no la opresión
de la soledad. Debe quedarme cierto dominio sobre el alcance y la
duración de mi reposo. Habrá momentos frecuentes en que necesitaré
también la simpatía de los espíritus poéticos hacia lo que he
realizado. Buscaré entonces un lugar no alejado de una ciudad
populosa, cuya vecindad, además, me permitirá ejecutar mejor mis
planes.»

En busca de un lugar conveniente así ubicado, Ellison viajó
durante varios años y me fue permitido acompañarlo. Mil lugares que
me extasiaban fueron rechazados por él sin vacilación, por razones
que al cabo me convencían de que estaba en lo cierto. Llegamos por
fin a una elevada meseta de maravillosa fertilidad y belleza con
una perspectiva panorámica muy poco menor en extensión a la del
Etna y, en opinión de Ellison, así como en la mía, superior a la
afamadísima vista de aquella montaña en todos los verdaderos
elementos de lo pintoresco.

-Me doy cuenta -dijo el viajero, lanzando un suspiro de profundo
deleite después de contemplar extasiado la escena durante casi una
hora-, sé que aquí, en mi situación, el noventa por ciento de los
hombres más exigentes se darían por satisfechos. Este panorama es
verdaderamente magnífico y me regocijaría si no fuera por el exceso
de su magnificencia. El gusto de todos los arquitectos que he
conocido los lleva a construir, por amor a la «vista», en lo alto
de las colinas. El error es evidente. La magnitud en todos sus
aspectos, pero especialmente en el de la extensión, sorprende,
excita, y luego fatiga, deprime. Para el paisaje ocasional nada
puede ser mejor; para la vista constante, nada peor. Y en la vista
constante la forma más objetable de magnitud es la extensión; la
peor forma de la extensión, la distancia. Está en pugna con el
sentimiento y la sensación de retiro, sentimiento y sensación que
tratamos de satisfacer cuando nos vamos «al campo». Mirando desde
la cima de una montaña no podemos menos de sentirnos ajenos al
mundo. El desconsolado evita las perspectivas lejanas como la
peste.

Sólo a fines del cuarto año de búsqueda encontramos una
localidad con la que Ellison se declaró satisfecho. Es innecesario
decir, por supuesto, dónde estaba la localidad. La muerte reciente
de mi amigo, al abrir sus puertas a cierta clase de visitantes, ha
dado a Arnheim una especie de celebridad secreta y privada, si no
solemne, similar en cierto modo, aunque en un grado infinitamente
superior, a la que durante tanto tiempo distinguió a Fonthill.

Habitualmente se llegaba a Arnheim por el río. El visitante
abandonaba la ciudad de mañana temprano. Hasta mediodía pasaba
entre orillas de una belleza tranquila y doméstica, donde pacían
innumerables ovejas cuyos blancos vellones manchaban el verde vivo
de las praderas onduladas. Gradualmente la impresión de cultivo iba
tornándose en otra de vida puramente pastoril. Lentamente ésta
terminaba en una sensación de retiro, y ésta, a su vez, en la
conciencia de la soledad. Al acercarse la noche el canal se
angostaba; las orillas eran cada vez más escarpadas, cubiertas de
follaje más rico, más profuso y más sombrío. La transparencia del
agua aumentaba. La corriente daba mil vueltas, de suerte que en
ningún momento podía verse su superficie brillante desde una
distancia mayor de un cuarto de milla. A cada instante el barco
parecía prisionero dentro de un círculo encantado, rodeado de
inexpugnables e impenetrables muros de follaje, un techo de satén
azul ultramar y ningún piso; la quilla se balanceaba con admirable
exactitud como sobre la de un barco fantasma que, habiéndose
invertido por algún accidente, flotara en constante compañía de la
nave real, con el fin de sostenerla. El canal se convertía entonces
en una garganta, aunque el término no es exactamente aplicable y lo
empleo tan sólo porque no hay en el lenguaje palabra que represente
mejor el rasgo más sorprendente -no el más característico- del
paisaje. El aspecto de garganta sólo se manifestaba en la altura y
el paralelismo de las orillas; pero desaparecía en otros
caracteres. Las paredes del barranco (entre las cuales fluía
tranquila el agua clara) se elevaban hasta una altura de cien y en
ocasiones ciento cincuenta pies, inclinándose tanto una hacia la
otra que en gran medida interrumpían el paso de la luz, mientras
arriba los largos musgos como plumas colgando espesos desde los
entrelazados matorrales, daban a todo el abismo un aire de
melancolía fúnebre. Los meandros se multiplicaban y complicaban, y
parecían volver a menudo sobre sí mismos, de modo que el viajero
perdía en seguida todo sentido de orientación. Lo envolvía, además,
una exquisita sensación de extrañeza. El concepto de naturaleza
subsistía, pero como si su carácter hubiese sufrido una
modificación; había una misteriosa simetría, una estremecedora
uniformidad, una mágica corrección en sus obras. Ni una rama seca,
ni una hoja marchita, ni un guijarro perdido, ni un sendero en la
tierra oscura se percibían en ninguna parte. El agua cristalina
manaba sobre el granito limpio o sobre el musgo inmaculado con una
exactitud de diseño que deleitaba y al mismo tiempo deslumbraba la
vista.

Después de recorrer los laberintos de este canal durante algunas
horas, mientras la oscuridad se ahondaba por momentos, una brusca e
inesperada vuelta del barco lo lanzaba de improviso, como si cayera
del cielo, en un estanque circular de gran extensión, comparada con
la anchura de la garganta. Tenía unas doscientas yardas de diámetro
y lo rodeaban por todas partes, salvo la que enfrentaba a la nave
al entrar, colinas iguales en su altura general a las paredes del
abismo, aunque de carácter completamente distinto. Sus flancos
subían inclinados desde el borde del agua en un ángulo de unos
cuarenta y cinco grados, y estaban cubiertos desde la base hasta la
cima -sin ningún intervalo perceptible- por un manto de flores
magníficas, donde apenas se veía una hoja verde en un mar de color
perfumado y ondulante. El estanque tenía gran profundidad, pero tan
transparente era el agua que el fondo, como hecho de una espesa
capa de guijarros de alabastro pequeños y redondos, era claramente
visible por momentos, es decir cuando la mirada podía permitirse no
ver, en el fondo del cielo invertido, la reflejada floración de las
colinas. No había en éstas ni árboles ni siquiera arbustos de
cualquier tamaño que fuese. Producían en el observador una
impresión de riqueza, de calidez, de color, de quietud, de
uniformidad, de suavidad, de delicadeza, de elegancia, de
voluptuosidad y de milagroso refinamiento de cultura que hacía
soñar con una nueva raza de hadas laboriosas, dotadas de gusto,
magníficas y minuciosas; pero cuando el ojo subía por la pendiente
multicolor, desde su brusca unión con el agua hasta su vaga
terminación entre los pliegues de una nube suspendida, resultaba
verdaderamente difícil no pensar en una panorámica catarata de
rubíes, zafiros, ópalos y ónix áureo, precipitándose silenciosa
desde el cielo.

El visitante que cae de improviso en esta bahía desde las
tinieblas del barranco queda encantado pero sorprendido por el
rotundo globo del sol poniente que había supuesto ya bajo el
horizonte y que ahora lo enfrenta, constituyendo el único límite de
una perspectiva que de otro modo sería infinita vista desde otro
abismo abierto entre las colinas.

Pero aquí el viajero abandona el navío que lo llevara tan lejos
y desciende a una ligera canoa de marfil ornada, tanto por dentro
como por fuera, de arabescos de un vívido escarlata. La popa y la
proa de este bote se levantan muy por encima del agua en agudas
puntas, de modo que la forma general es la de una luna irregular en
cuarto creciente. Flota en la superficie de la bahía con la gracia
altiva de un cisne. Sobre el piso cubierto de armiño descansa un
solo remo liviano, de palo áloe; pero no se ve ningún remero ni
sirviente. Se ruega al huésped que no pierda el ánimo, que el hado
se ocupará de él. El navío más grande desaparece y queda solo en la
canoa que flota aparentemente inmóvil en medio del lago. Mientras
medita sobre el camino a seguir, advierte un suave movimiento en la
barca mágica. Ésta gira lentamente sobre sí misma hasta ponerse de
proa al sol. Avanza con una velocidad suave, pero gradualmente
acelerada, mientras los leves rizos del agua que rompen en los
costados de marfil con divinas melodías parecen ofrecer la única
explicación posible de la música suave pero melancólica, cuya
origen invisible en vano busca a su alrededor el perplejo
viajero.

La canoa prosigue resueltamente, y la barrera rocosa del
panorama se acerca de modo que sus profundidades pueden verse con
más claridad. A la derecha se eleva una cadena de altas colinas
cubiertas de bosques salvajes y exuberantes. Se observa, sin
embargo, que la exquisita limpieza, característica del lugar donde
la orilla se hunde en el agua, sigue siendo constante. No hay
huella alguna de los habituales sedimentos fluviales. A la
izquierda el carácter del paisaje es más suave y evidentemente más
artificial. Allí la ribera sube desde el agua en una pendiente muy
moderada, formando una amplia pradera de césped de textura
perfectamente parecida al terciopelo y de un verde tan brillante
que podría soportar la comparación con el de la más pura esmeralda.
La anchura de esta meseta varía de diez a trescientas yardas; va
desde la orilla del río hasta una pared de cincuenta pies de alto
que se alarga en infinitas curvas pero siguiendo la dirección
general del río, hasta perderse hacia el oeste en la distancia.
Esta pared es de roca uniforme y ha sido formada cortando
perpendicularmente el precipicio escarpado de la orilla sur de la
corriente, pero sin permitir que quedara ninguna huella del
trabajo. La piedra tallada tiene el color de los siglos y está
profusamente cubierta y sembrada de hiedras, madreselvas,
eglantinas y clemátides. La uniformidad de las líneas superior e
inferior de la pared es ampliamente compensada por algunos árboles
de gigantesca altura, solos o en grupos pequeños, a lo largo de la
meseta y en el dominio que se extiende detrás del muro, pero muy
cerca de éste; de modo que numerosas ramas (especialmente de nogal
negro) pasan por encima y sumergen en el agua sus extremos
colgantes. Más allá, en el interior del dominio, la visión es
interrumpida por una impenetrable mampara de follaje.

Estas cosas se observan durante la gradual aproximación de la
canoa a lo que he llamado la barrera de la perspectiva. Pero al
acercarnos a ésta su apariencia de abismo se desvanece; se descubre
a la izquierda una nueva salida a la bahía, y en esa dirección se
ve correr la pared que sigue el curso general del río. A través de
esta nueva abertura la vista no puede llegar muy lejos, pues la
corriente, acompañada por la pared, aún dobla hacia la izquierda,
hasta que ambas desaparecen entre las hojas.

El bote, sin embargo, se desliza mágicamente en el canal
sinuoso, y aquí la orilla opuesta a la pared llega a semejarse a la
que estaba frente al muro que había delante. Elevadas colinas, que
alcanzan a veces la altura de montañas, cubiertas de vegetación
silvestre y exuberante, cierran siempre el paisaje.

Navegando suavemente, pero con una velocidad algo mayor, el
viajero, después de breves vueltas, halla su camino obstruido en
apariencia por una gigantesca barrera o, más bien, por una puerta
de oro bruñido, minuciosamente tallada y labrada, que refleja los
rayos directos del sol, el cual se hunde ahora con un esplendor que
se diría envuelve en llamas todo el bosque circundante. Esta puerta
está metida en la alta pared, que aquí parece atravesar el río en
ángulo recto. Al cabo de unos minutos, sin embargo, se ve que el
cauce principal del río sigue corriendo en una curva suave y amplia
hacia la izquierda, junto a la pared, como antes, mientras una
corriente de considerable volumen, divergiendo de la principal, se
abre camino bajo la puerta con ligeros rizos, y así se sustrae a la
vista. La canoa entra en el canal menor y se acerca a la puerta.
Los pesados batientes se abren lenta, musicalmente. El bote se
desliza entre ellos y comienza un rápido descenso a un vasto
anfiteatro circundado de montañas purpúreas, cuyos pies lava un río
resplandeciente en la amplia extensión de su circuito. Al mismo
tiempo todo el paraíso de Arnheim irrumpe ante la vista. Se oye una
arrebatadora melodía; se percibe un extraño, denso perfume dulce;
es como un sueño, en que se mezclan ante los ojos los altos y
esbeltos árboles de Oriente, los arbustos boscosos, las bandadas de
pájaros áureos y carmesíes, los lagos bordeados de lirios, las
praderas de violetas, tulipanes, amapolas, jacintos y nardos,
largas e intrincadas cintas de arroyuelos plateados, y surgiendo
confusamente en medio de todo esto la masa de un edificio
semigótico, semiárabe, sosteniéndose como por milagro en el aire,
centelleando en el poniente rojo con sus cien torrecillas,
minaretes y pináculos, como obra fantasmal de silfos, hadas, genios
y gnomos.

 

FIN












El duque de
l’Omelette

 

Y pasó al punto a un clima más
fresco. 
-Cowper


 

Keats sucumbió a una crítica. ¿Quién
murió de una Andrómaca?.¡Almas innobles! El duque de
l’Omelette pereció de un verderón. L’historie en est
brève. ¡Ayúdame, espíritu de Apicio!

Una jaula de oro llevó al pequeño vagabundo alado, enamorado,
derretido, indolente, desde su hogar en el lejano Perú a la
Chaussée d’Antin; de su regia dueña, La Bellísima, al duque de
l’Omelette; y seis pares del reino transportaron el dichoso
pájaro.

Aquella noche el duque debía cenar a solas. En la intimidad de
su despacho reclinábase lánguidamente sobre aquella otomana por la
cual había sacrificado su Lealtad al pujar más que su rey en la
subasta… la famosa otomana de Cadêt.

El duque hunde el rostro en la almohada. ¡Suena el reloj!
Incapaz de contener sus sentimientos, su Gracia come una aceituna.
En ese instante ábrese la puerta a los dulces sones de una música
y, ¡oh maravilla!, el más delicado de los pájaros aparece ante el
más enamorado de los hombres. Pero, ¿qué inexpresable espanto se
difunde en las facciones del duque? «Horreur! -chien!
-Baptiste! -l’oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau modeste que tu as
deshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans
papier!» Seria superfluo agregar nada: el duque expira en
un paroxismo de asco.

-¡Ja, ja, ja! -dijo su Gracia, tres días después de su
fallecimiento.

-¡Je, je, je! -repuso suavemente el diablo, enderezándose con un
aire de hauteur.

-Vamos, supongo que esto no es en serio -observó de l’Omelette-.
He pecado, c’est vrai, pero, querido señor…
¡supongo que no tendrá la intención de llevar a la práctica tan
bárbaras amenazas!

-¿Tan qué? -dijo su Majestad-. ¡Vamos, señor,
desnúdese!

-¿Desnudarme? ¡Muy bonito en verdad! ¡No, señor, no me
desnudaré! ¿Quién es usted para que yo, duque de l’Omelette,
príncipe de Foie-Gras, apenas mayor de edad, autor de
la Mazurquiada y miembro de la Academia, tenga
que quitarme obedientemente los mejores pantalones jamás cortados
por Bourdon, la más bonita robe de
chambre salida de manos de Rombêrt, por no decir nada de
los papillotes y para no mencionar la molestia
que me representaría quitarme los guantes?

-¿Que quién soy? ¡Ah, es verdad! Soy Baal-Zebub, príncipe de la
Mosca. Acabo de sacarte de un ataúd de palo de rosa incrustado de
marfil. Estabas extrañamente perfumado y tenías una etiqueta como
si te hubieran facturado. Te mandaba Belial, mi inspector de
cementerios. En cuanto a esos pantalones que dices cortados por
Bourdon, son un excelente par de calzoncillos de lino, y
tu robe de chambre es una mortaja de no pequeñas
dimensiones.

-¡Caballero -replicó el duque-, no me dejo insultar impunemente!
¡Aprovecharé la primera oportunidad para vengarme de esta afrenta!
¡Oirá usted hablar de mí! ¡Entretanto… au revoir!

Y el duque se inclinaba, antes de apartarse de la satánica
presencia, cuando se vio interrumpido y devuelto a su sitio por un
guardián. En vista de ello, su Gracia se frotó los ojos, bostezó,
encogióse de hombros y reflexionó. Luego de quedar satisfecho sobre
su identidad, echó una mirada a vuelo de pájaro sobre los
alrededores.

El aposento era soberbio a un punto tal, que de l’Omelette lo
declaró bien comme il faut. No tanto por su
largo o su ancho, sino por su altura… ¡ah, qué espantosa altura! No
había techo… ciertamente no lo había… Solamente una densa masa
atorbellinada de nubes de color de fuego. Su Gracia sintió que la
cabeza le daba vueltas al mirar hacia arriba. Desde lo alto colgaba
una cadena de un metal desconocido de color rojo sangre; su
extremidad superior se perdía, como la ciudad de
Boston, parmi les nuages. En su extremo inferior
se balanceaba un enorme fanal. El duque comprendió que se trataba
de un rubí; pero de ese rubí emanaba una luz tan intensa, tan fija,
como jamás fue adorada en Persia, o imaginada por Gheber, o soñada
por un musulmán cuando, intoxicado de opio, cae tambaleándose en un
lecho de amapolas, la espalda contra las flores y el rostro vuelto
al dios Apolo. El duque murmuró un suave juramento, decididamente
aprobatorio.

Los ángulos del aposento se curvaban formando nichos. Tres de
ellos aparecían ocupados por estatuas de proporciones gigantescas.
Su hermosura era griega, su deformación egipcia, su tout
ensemble francés. En el cuarto nicho, la estatua aparecía
velada y no era colosal. Veíase empero un tobillo ahusado, un pie
con sandalia. De l’Omelette llevó su mano al corazón, cerró los
ojos, volvió a abrirlos y sorprendió a su satánica majestad… cuando
se sonrojaba.

¡Pero aquellas pinturas! ¡Kupris! ¡Astarté! ¡Astoreth! ¡Mil y la
misma! ¡Y Rafael las ha contemplado! Sí, Rafael estuvo aquí: ¿acaso
no pintó la…? ¿Y no se condenó a causa de ello? ¡Las pinturas, las
pinturas! ¡Oh lujo, oh amor! ¿Quién, contemplando aquellas bellezas
prohibidas, tendría ojos para las exquisitas obras que, en sus
marcos de oro, salpican como estrellas las paredes de jacinto y de
pórfido?

Empero, el corazón del duque desfallece. No se siente, como lo
suponéis, marcado por la magnificencia, ni embriagado por el
intenso perfume de los innumerables incensarios. C’est
vrai que de toutes ces choses il a pensé
beaucoup-mais! El duque de l’Omelette está aterrado. ¡A
través de la cárdena visión que le ofrece la sola ventana sin
cortinas se divisa el más espantoso de los fuegos!

Le pauvre Duc! No podía impedirse imaginar que las
admirables, las voluptuosas, las inmortales melodías que invadían
aquel salón, a medida que pasaban filtrándose y trasmutándose por
la alquimia de las encantadas ventanas, eran los gemidos y los
alaridos de los condenados sin esperanza. ¡Y allí, allí, sobre la
otomana! ¿Quién está ahí? ¡Es él,
el petit-maître… no, la Deidad… sentado como si
estuviera esculpido en mármol, et qui
sourit, con su pálido rostro, si
amèrement!

Mais il faut agir… vale decir que un francés no se
desmaya nunca de golpe. Además, a su Gracia le repugna una escena…
De l’Omelette ha recobrado todo su dominio. Ha visto unos floretes
sobre la mesa y unas dagas. El duque ha estudiado con
B…; il avait tué ses six hommes. Por lo
tanto, il peut s’échapper. Mide dos armas y, con
inimitable gracia, ofrece la elección a su
Majestad. Horreur! ¡Su Majestad no sabe
esgrima!

Mais il joue! ¡Feliz idea! Su Gracia tuvo siempre
una excelente memoria. Alguna vez hojeó Le
Diable, del abate Gualtier. Allí se dice que le
Diable n’ose pas refuser un jeu d’écarté.

¡Pero las probabilidades… las probabilidades! Remotísimas,
desesperadas, es verdad; empero, apenas más desesperadas que el
duque mismo. Además, ¿no está en el secreto? ¿No ha leído al Père
Le Brun? ¿No era miembro del Club Vingt-et-un? Si je perds
-dice-je serai deux fois perdu… quedaré dos veces
condenado… voilà tout! (Y aquí su Gracia se
encogió de hombros.) Si je gagne, je reviendrai à mes
ortolons… que les cartes soient préparées!

Su Gracia era todo cuidado, todo atención; su Majestad, todo
confianza. Un espectador hubiera pensado en Francisco y en Carlos.
Su Gracia pensaba en su juego. Su Majestad no pensaba: barajaba. El
duque cortó.

Distribuyéronse las cartas. Diose vuelta la primera. ¡El rey!
¡Pero no… era la reina! Su Majestad maldijo sus vestimentas
masculinas. De l’Omelette se llevó la mano al corazón.

Jugaron. El duque contaba. Había terminado la mano. Su Majestad
contaba lentamente, sonriendo, bebiendo vino. El duque escamoteó
una carta.

-C’est à vous de faire -dijo su Majestad,
cortando. Su Gracia se inclinó, barajó las cartas y
levantóse en presentant le Roi.

Su Majestad pareció apesadumbrado.

Si Alejandro no hubiese sido Alejandro, hubiera querido ser
Diógenes, y el duque aseguró a su antagonista, mientras se despedía
de él, que s’il n’eût été de l’Omelette il n’aurait point
d’objection d’être le Diable.

 

FIN












El engaño del
globo

 

¡Asombrosas noticias por expreso,
vía Norfolk! ¡Travesía del Atlántico en tres días! ¡Extraordinario
triunfo de la máquina volante del señor Monck Mason! ¡Llegada a la
isla Sullivan, cerca de Charleston, Carolina del Sur, del señor
Mason, el señor Robert Holland, el señor Henson, el señor Harrison
Ainsworth y otros cuatro pasajeros, a bordo del globo dirigible
Victoria, luego de 75 horas de viaje de costa a costa! ¡Todos los
detalles del vuelo!


 

El siguiente jeux
d’esprit, con los titulares que preceden en enormes caracteres,
abundantemente separados por signos de admiración, fue publicado
por primera vez en el New York Sun, con intención de
proporcionar alimento indigesto a
los quidnuncs durante las pocas horas entre los
dos correos de Charleston. La conmoción producida y el arrebato del
“único diario que traía las noticias” fue más allá de lo
prodigioso; y, para decir la verdad, si el Victoria “no” efectuó el
viaje reseñado (como aseguran algunos), difícil sería encontrar
razones que le hubiesen impedido llevarlo a cabo.

 

E.A.P.

 

¡El gran problema
ha sido, por fin, resuelto! ¡Al igual que la tierra y el océano, el
aire ha sido sometido por la ciencia y habrá de convertirse en un
camino tan cómodo como transitado para la humanidad! ¡El Atlántico
ha sido cruzado en globo! ¡Sin dificultad, sin peligro aparente,
con un perfecto dominio de la máquina, y en el periodo
inconcebiblemente breve de 75 horas de costa a costa! Gracias a la
decisión de uno de nuestros representantes en Charleston, Carolina
del Sur, somos los primeros en proporcionar al público una crónica
detallada de este viaje extraordinario, efectuado entre el sábado 6
del corriente, a las once a.m., y el jueves 9, a las dos p.m., por
el señor Everard Bringhurst, el señor Osborne, sobrino de lord
Bentinck; el señor Monck Mason y el señor Robert Holland, los
afamados aeronautas; el señor Harrison Ainsworth, autor
de Jack Sheppard y otras obras; el señor Henson,
diseñador de la reciente y fracasada máquina voladora, y dos
marinos de Woolwich; ocho personas en total. Los detalles que
siguen pueden considerarse auténticos y exactos en todo sentido,
pues, con una sola excepción, fueron
copiados verbatim de los diarios de navegación
de los señores Monck Mason y Harrison Ainsworth, a cuya gentileza
debe nuestro corresponsal muchas informaciones verbales sobre el
globo, su construcción y otras cuestiones no menos interesantes. La
única alteración del manuscrito recibido se debe a la necesidad de
dar forma coherente e inteligible a la apresurada reseña de nuestro
representante, el señor Forsyth.

El globo

 

“Dos notorios fracasos recientes -los del señor Henson y el
señor George Cayley- habían debilitado mucho el interés público por
la navegación aérea. El proyecto del señor Henson (que aun los
hombres de ciencia consideraron al comienzo como factible) se
fundaba en el principio de un plano inclinado, lanzado desde una
eminencia por una fuerza extrínseca que se continuaba luego por la
revolución de unas paletas que en forma y número semejaban las de
un molino de viento. Empero, las experiencias practicadas con
modelos en la Adelaide Gallery mostraron que la revolución de
aquellas paletas no sólo no impulsaba la máquina, sino que impedía
su vuelo. La única fuerza de propulsión evidente era el ímpetu
adquirido durante el descenso por el plano inclinado, y este ímpetu
llevaba más lejos a la máquina cuando las paletas estaban inmóviles
que cuando funcionaban, hecho suficientemente demostrativo de la
inutilidad de estas últimas. Como es natural, en ausencia de la
fuerza propulsora, que era al mismo tiempo sustentadora, la máquina
se veía obligada a descender.

“Esta última consideración movió al señor George Cayley a
adaptar una hélice a alguna máquina que tuviera una fuerza
sustentadora independiente: en una palabra, a un globo. Aquella
idea no sólo tenía la novedad de su especial aplicación práctica.
El señor George exhibió un modelo en el Instituto Politécnico. El
principio propulsor se aplicaba aquí a superficies discontinuas o
paletas giratorias. El aparato tenía cuatro paletas, que en la
práctica resultaron completamente ineficaces para mover el globo o
ayudarlo en su ascensión. El proyecto resultó, pues, un fracaso
completo.

“En esta coyuntura, el señor Monck Mason (cuyo viaje de Dover a
Weilburg a bordo del globo Nassau provocara tanto entusiasmo en
1837), concibió la idea de aplicar el principio de la rosca o
hélice de Arquímedes a los efectos de la propulsión en el aire,
atribuyendo correctamente el fracaso de los modelos del señor
Henson y de el señor George Cayley a la interrupción de la
superficie en las paletas independientes. Llevó a cabo la primera
experiencia pública en los salones de Willis, pero más tarde
trasladó su modelo a la Adelaide Gallery.

“A semejanza del globo del señor George, su globo era
elipsoidal. Tenía trece pies y seis pulgadas de largo por seis pies
y ocho pulgadas de alto. Contenía unos 320 pies cúbicos de gas; si
se introducía hidrógeno puro, éste podía soportar 21 libras
inmediatamente después de haber sido inflado el globo, antes de que
el gas se estropeara o escapara. El peso total de la máquina y el
aparato era de 17 libras, dejando un margen de unas cuatro libras.
Por debajo del centro del globo había una armazón de madera liviana
de unos nueve pies de largo, unida al globo por una red como las
que se usan habitualmente para ese fin. La barquilla, de mimbre se
hallaba suspendida del armazón.

“La hélice consistía en un eje hueco de bronce de 18 pulgadas de
largo, en el cual, sobre una semiespiral inclinada en un ángulo de
quince grados, pasaba una serie de radios de alambre de acero de
dos pies de largo, que se proyectaban a un pie de distancia a cada
lado. Dichos radios estaban unidos en sus puntos por dos bandas de
alambre aplanado, constituyendo así el armazón de la hélice, la
cual se completaba mediante un forro de seda impermeabilizada,
cortada de manera de seguir la espiral y presentar una superficie
suficientemente unida. La hélice se hallaba sostenida en los dos
extremos de su eje por brazos de bronce, que descendían del armazón
superior. Dichos brazos tenían orificios en la parte inferior,
donde los pivotes del eje podían girar libremente. De la porción
del eje más cercana a la barquilla salía un vástago de acero que
conectaba la hélice con el engranaje de una máquina a resorte
fijada en la barquilla. Haciendo funcionar este resorte o cuerda se
lograba que la hélice girara a gran velocidad, comunicando un
movimiento progresivo a la aeronave. Gracias a un timón se hacía
tomar a ésta cualquier rumbo. El resorte era sumamente fuerte
comparado con sus dimensiones y podía levantar 45 libras de peso
sobre un rodillo de cuatro pulgadas de diámetro en la primera
vuelta, aumentando gradualmente su poder a medida que adquiría
velocidad. Pesaba en total ocho libras y seis onzas. El gobernalle
consistía en un marco liviano de caña cubierto de seda, parecido a
una raqueta; tenía tres pies de largo y un pie en su parte más
ancha. Pesaba dos onzas. Podía colocárselo horizontalmente,
haciéndolo subir y bajar, y moverlo a derecha e izquierda
verticalmente, con lo cual permitía al aeronauta transferir la
resistencia del aire determinada por su inclinación hacia cualquier
lado y hacer que el globo se moviera en dirección opuesta.

“Este modelo (que por falta de tiempo hemos descrito
imperfectamente) fue ensayado en la Adelaida Gallery, donde alcanzó
una velocidad de cinco millas horarias. Aunque parezca extraño,
provocó muy poco interés comparado con la anterior y complicada
máquina del señor Henson; tan dispuesto se muestra el mundo a
despreciar toda cosa que se presente llena de sencillez. Para
llevar a cabo el gran desiderátum de la navegación aérea, se
suponía en general que debería llegarse a la complicada aplicación
de algún profundísimo principio de la dinámica.

“Empero, tan satisfecho se sentía el señor Mason del buen
resultado de su invención, que resolvió construir inmediatamente,
si era posible, un globo de capacidad suficiente para probar su
eficacia en un viaje bastante extenso; la intención original
consistía en cruzar el Canal de la Mancha, como se había hecho
anteriormente en el globo Nassau. A fin de llevar su proyecto a la
práctica, solicitó y obtuvo el patronazgo del señor Everard
Bringhurst y del señor Osborne, caballeros bien conocidos por su
saber científico y el interés que demostraban por los progresos de
la navegación aérea. A pedido del señor Osborne, el proyecto fue
mantenido en el más riguroso secreto, y las únicas personas al
tanto de la idea fueron aquellas que se ocuparon de la construcción
de la máquina. Se construyó ésta bajo la dirección de los señores
Mason, Holland, Bringhurst y Osborne, en la residencia de este
último, cerca de Penstruthal, en Gales. El señor Henson, así como
su amigo el señor Ainsworth, fueron admitidos a una exhibición
privada del globo el sábado pasado, cuando ambos caballeros hacían
sus preparativos para ser incluidos entre los pasajeros del globo.
No se nos ha dado la razón por la cual estos caballeros se
agregaron a la expedición, pero dentro de uno o dos días haremos
conocer a nuestros lectores los menores detalles concernientes al
extraordinario viaje.

“El globo es de seda, barnizado con goma o caucho líquido. De
vastas dimensiones, contiene más de 40,000 pies cúbicos de gas.
Dado que se utilizó gas de alumbrado en vez de hidrógeno, mucho más
costoso, el poder sustentatorio de la aeronave, completamente
inflada y poco después, no sobrepasa las 2500 libras. El gas de
alumbrado no sólo resulta mucho más barato, sino que es fácilmente
obtenible y manejable.

“Debemos al señor Charles Green el uso del gas de alumbrado para
los fines de la aeronavegación. Hasta su descubrimiento, la
inflación de los globos no sólo era sumamente cara, sino de
incierto resultado. Con frecuencia se empleaban dos o tres días en
fútiles tentativas para procurarse suficiente cantidad de hidrógeno
para llenar un globo, del cual este gas tiene gran tendencia a
escapar debido a su extremada tenuidad y a su afinidad con la
atmósfera circundante. Un globo suficientemente impermeable como
para conservar su contenido de gas de alumbrado durante seis meses,
apenas alcanzará a mantener seis semanas una carga equivalente de
hidrógeno.

“Habiéndose calculado la fuerza de sustentación en 2500 libras,
y el peso de todos los viajeros en 1200, quedaba un excedente de
1300, de los cuales 1200 se integraron con lastre, preparado en
sacos de diferente tamaño, cada uno con su peso marcado, cordajes,
barómetros, telescopios, barriles con provisiones para una
quincena, tanques de agua, abrigos, sacos de noche y otras cosas
indispensables, incluido un calentador de café que funcionaba por
medio de cal viva, evitando así por completo el uso del fuego,
justamente considerado como muy peligroso. Todos estos artículos,
salvo el lastre y unas pocas cosas, fueron suspendidos del armazón
superior. La barquilla es proporcionalmente mucho más pequeña y
liviana que la que se había colocado en el primer modelo en escala
reducida. Se la construyó de mimbre liviano y extraordinariamente
fuerte a pesar de su frágil aspecto. Tiene unos cuatro pies de
profundidad. El gobernalle es mucho más grande que el del modelo,
mientras la hélice es bastante más pequeña. El globo está provisto
de un ancla con varios ganchos y una cuerdaguía. Esta última es de
excepcional importancia y requiere algunas palabras explicativas
para aquellos lectores que no se hallan al tanto de la misma.

“Tan pronto el globo se aleja de la tierra, queda sometido a
diversas circunstancias que tienden a crear una diferencia en su
peso, aumentando y disminuyendo su fuerza ascensional. Por ejemplo,
en la seda puede depositarse el rocío, hasta pesar varios cientos
de libras; preciso es entonces arrojar lastre, pues de lo contrario
la aeronave descenderá. Arrojado el lastre, si el sol hace evaporar
el rocío, dilatando al mismo tiempo el gas del globo, éste volverá
a ascender. Para impedirlo, el único recurso posible (hasta que el
señor Green inventó la cuerdaguía) consistía en dejar escapar un
poco de gas por medio de una válvula. Pero la pérdida de gas supone
una pérdida equivalente de poder ascensional, vale decir que
después de un período relativamente breve el globo mejor construido
agotará sus recursos y tendrá que descender. Esto constituía hasta
entonces el gran obstáculo para los viajes largos.

“La cuerdaguía remedia esta dificultad de la manera más simple
que imaginarse pueda. Consiste en una soga muy larga que cuelga de
la barquilla, destinada a impedir que el globo varíe de altitud
bajo ninguna circunstancia. Si, por ejemplo, se deposita humedad en
la cubierta de seda y la aeronave empieza a descender, no será
necesario arrojar lastre para compensar este aumento de peso, sino
que bastará soltar la soga hasta que arrastre por el suelo todo lo
necesario para establecer el equilibrio. Si, por el contrario,
alguna otra circunstancia ocasionara un aligeramiento del globo y
su consiguiente ascenso, se lo contrarresta recogiendo cierta
cantidad de soga, cuyo peso se agrega entonces al del globo. En
esta forma el aerostato sólo subirá y bajará muy poco, y su
capacidad de gas y de lastre se mantendrá invariable. Cuando se
vuela sobre una superficie líquida hay que emplear pequeños
barriles de cobre o madera, llenos de una sustancia líquida más
liviana que el agua. Dichos barriles flotan y cumplen la misma
función que la soga en tierra firme. Otra función importante de
esta última consiste en señalar la dirección del globo. Tanto en
tierra como en mar, la cuerda arrastra sobre la superficie y, por
tanto, el globo vuela siempre un poco adelantado con respecto a
ella; basta, pues, establecer una relación entre ambos objetos por
medio del compás para establecer el rumbo. Del mismo modo, el
ángulo formado por la cuerda con el eje vertical del globo indica
la velocidad de éste. Cuando no hay ningún ángulo, o, en otras
palabras, cuando la cuerda cuelga verticalmente, el aparato se
encuentra estacionario; cuanto más abierto sea el ángulo, es decir,
cuanto más adelante se halle el globo con respecto al extremo de la
cuerda, mayor será la velocidad, y viceversa.

“Como la intención original consistía en cruzar el Canal de la
Mancha y descender lo más cerca posible de París, los viajeros
habían tenido la precaución de proveerse de pasaportes válidos para
todos los países del continente, especificando la naturaleza de la
expedición, como en el caso del viaje del Nassau, y facilitándoles
la exención de las formalidades habituales de las aduanas;
acontecimientos inesperados, empero, hicieron inútiles estos
documentos.

“La inflación del globo empezó con la mayor reserva al amanecer
del sábado 6 del corriente, en el gran patio de Wheal-Vor House,
residencia del señor Osborne, a una milla de Penstruthal, Gales del
Norte. A las once y siete minutos los preparativos quedaron
terminados, y el globo se elevó suave pero seguramente en dirección
al sur. Durante la primera media hora no se emplearon ni la hélice
ni el gobernalle. Transcribimos ahora el diario de viaje, según lo
recogió el señor Forsyth de los manuscritos de los señores Monck
Mason y Ainsworth. El cuerpo principal del diario es de puño y
letra del señor Mason, al cual se agrega una posdata diaria del
señor Ainsworth, quien tiene en preparación y dará pronto a conocer
una crónica tan detallada cuanto apasionante del viaje.”

El diario

 

“Sábado 6 de abril.-Luego que todos los preparativos que podían
resultar molestos quedaron terminados durante la noche, empezamos
la inflación al alba; una espesa niebla que envolvía los pliegues
de la seda y no nos permitía disponerla debidamente atrasó esta
tarea hasta las once de la mañana. Desamarramos entonces llenos de
optimismo y subimos suave pero continuamente, con un ligero viento
del norte que nos llevó hacia el Canal de la Mancha. Notamos que la
fuerza ascensional era mayor de lo que esperábamos; una vez que
hubimos remontado sobrepasando la zona de los acantilados, los
rayos solares influyeron para que nuestro ascenso se hiciera aún
más rápido. No quise, sin embargo, perder gas en esta temprana
etapa de nuestra aventura, y decidimos seguir subiendo. No tardamos
en recoger nuestra cuerdaguía, pero, aun después que hubo dejado de
tocar tierra, seguimos subiendo con notable rapidez. El globo se
mostraba insólitamente estable y su aspecto era magnífico. Diez
minutos después de salir, el barómetro indicaba 15,000 pies de
altitud. Teníamos un tiempo excelente, y el panorama de las
regiones circundantes, uno de los más románticos visto desde
cualquier lado, era ahora particularmente sublime. Las numerosas y
profundas hondonadas daban la impresión de lagos, a causa de los
densos vapores que las llenaban, y los montes y picos del sudeste,
amontonado en inextricable confusión, sólo admitían ser comparados
con las gigantescas ciudades de las fábulas orientales.

“Nos acercábamos rápidamente a las montañas meridionales, pero
estábamos lo bastante elevados como para franquearlas sin riesgo.
Pocos minutos después las sobrevolamos magníficamente; tanto el
señor Ainsworth como los dos marinos se sorprendieron de su
aparente pequeñez vistas desde la barquilla, ya que la gran altitud
de un globo tiende a reducir las desigualdades de la superficie de
la tierra hasta dar la impresión de una continua llanura. A las
once y media, derivando siempre hacia el sur, tuvimos nuestra
primera visión del Canal de Bristol; quince minutos más tarde, los
rompientes de la costa se hallaban debajo de nosotros, e
iniciábamos el vuelo sobre el mar. Resolvimos entonces soltar
suficiente gas como para que nuestra cuerdaguía, con las boyas
atadas al extremo, tomara contacto con el agua. Se hizo así de
inmediato e iniciamos un descenso gradual. Veinte minutos más tarde
nuestra primera boya tocó el agua y, cuando la segunda estableció a
su vez contacto, quedamos a una altura estacionaria. Todos
estábamos ansiosos por probar la eficacia del gobernalle y de la
hélice, y los hicimos funcionar inmediatamente a fin de acentuar el
rumbo hacia el este, en dirección a París. Gracias al timón, no
tardamos en desviamos en ese sentido, manteniendo el rumbo casi en
ángulo recto con el del viento; luego hicimos funcionar el resorte
de la hélice y nos regocijamos muchísimo al comprobar que nos
impulsaba exactamente como queríamos. En vista de ello lanzamos
nueve hurras de todo corazón y arrojamos al mar una botella
conteniendo un pergamino donde se describía brevemente el principio
de la invención.

“Apenas habíamos terminado de expresar nuestro contento, cuando
un accidente inesperado nos descorazonó muchísimo. El vástago de
acero que conectaba el resorte con la hélice se salió bruscamente
de su lugar en la barquilla (a causa de un balanceo de la misma,
ocasionado por algún movimiento de uno de los marinos que habíamos
embarcado con nosotros), y quedó colgando lejos de nuestro alcance,
tomado en el pivote del eje de la hélice. Mientras tratábamos de
recuperarlo, y nuestra atención se hallaba por completo absorbida
en esto, nos tomó un fortísimo viento del este que nos llevó con
fuerza creciente rumbo al Atlántico. Pronto nos encontramos volando
a un promedio que ciertamente no era inferior a 50 ó 60 millas por
hora, tanto que llegamos a la altura de Cape Clear, situado a unas
40 millas al norte, antes de haber asegurado el vástago y tener una
idea clara de lo que ocurría.

“Fue entonces cuando el señor Ainsworth formuló una propuesta
extraordinaria, pero que en mi opinión no tenía nada de irrazonable
o de quimérica, y que fue inmediatamente secundada por el señor
Holland: quiero decir que aprovecháramos la fuerte brisa que nos
impulsaba y, en lugar de retroceder rumbo a París, hiciéramos la
tentativa de alcanzar la costa de Norteamérica, la cual (¡cosa
rara!) sólo fue objetada por los dos marinos. Pero, como estábamos
en mayoría, dominamos sus temores y decidimos mantener
resueltamente el rumbo. Seguimos, pues, hacia el oeste; pero como
el arrastre de las boyas demoraba nuestro avance y teníamos
perfecto dominio sobre el globo, tanto para subir como para bajar,
empezamos por desprendernos de 50 libras de lastre y luego, por
medio de un cabestrante, recogimos la cuerda hasta conseguir que no
tocara la superficie del mar. Inmediatamente notamos el efecto de
esta maniobra, pues aumentó nuestra velocidad y, como el viento
acreciera, volamos con una rapidez casi inconcebible; la cuerdaguía
flotaba detrás de la barquilla como un gallardete en un navío.

“De más está decir que nos bastó poquísimo tiempo para perder de
vista la costa. Pasamos sobre cantidad de navíos de toda clase,
algunos de los cuales trataban de navegar a la bolina, pero en su
mayoría se mantenían a la capa. Provocamos el más extraordinario
revuelo a bordo de todos ellos, revuelo del que gozamos
grandemente, y muy especialmente nuestros dos marineros, que, bajo
la influencia de un buen trago de ginebra, se habían resuelto a
tirar por la borda escrúpulo y todo temor. Muchos de aquellos
barcos nos dispararon salvas, y en todos ellos fuimos saludados con
sonoros hurras (que oíamos con notable nitidez) y saludos con
gorras y pañuelos. Continuamos en esta forma durante todo el día
sin mayores incidentes, y cuando nos envolvieron las sombras de la
noche, calculamos grosso modo la distancia recorrida, encontrando
que no podía bajar de 500 millas, y probablemente las excedía por
mucho. La hélice funcionaba continuamente y sin duda ayudaba en
gran medida a nuestro avance. Cuando se puso el sol, el viento se
convirtió en un verdadero huracán y el océano era perfectamente
visible a causa de su fosforescencia. El viento sopló del este toda
la noche, dándonos los mejores augurios de éxito. Sufrimos
muchísimo a causa del frío, y la humedad atmosférica era harto
desagradable; pero el amplio espacio en la barquilla nos permitía
acostarnos, y con ayuda de nuestras capas y algunos colchones
pudimos arreglarnos bastante bien.

“P.S. [por el señor Ainsworth].-Las últimas nueve horas han sido
indiscutiblemente las más apasionantes de mi vida. Imposible
imaginar nada más exaltante que el extraño peligro, que la novedad
de una aventura como ésta. ¡Quiera Dios que triunfemos! No pido el
triunfo por la mera seguridad de mi insignificante persona, sino
por el conocimiento de la humanidad y por la grandeza de semejante
triunfo. Sin embargo, la hazaña es tan practicable que me asombra
que los hombres hayan vacilado hasta ahora en intentarla. Basta con
que una galerna como la que ahora nos favorece arrastre un globo
durante cuatro o cinco días (y estos huracanes suelen durar más)
para que el viajero se vea fácilmente transportado de costa a
costa. Con un viento semejante el vasto Atlántico se convierte en
un mero lago.

“En este momento lo que más me impresiona es el supremo silencio
que reina en el mar por debajo de nosotros, a pesar de su gran
agitación. Las aguas no hacen oír su voz a los cielos. El inmenso
océano llameante se retuerce y sufre su tortura sin quejarse. Las
crestas montañosas sugieren la idea de innumerables demonios
gigantescos y mudos, que luchan en una imponente agonía. En una
noche como ésta, un hombre vive, vive un siglo entero de vida
ordinaria; y no cambiaría yo esta arrebatadora delicia por todo ese
siglo de vida común.

“Domingo 7 [por el señor Mason].-A las diez de la mañana la
galerna amainó hasta convertirse en un viento de ocho o nueve nudos
(con respecto a un barco en alta mar), llevándonos a una velocidad
de unas 30 millas horarias. El viento ha girado considerablemente
hacia el norte, y ahora, a la puesta del sol, mantenemos nuestro
rumbo hacia el oeste gracias al gobernalle y a la hélice, que
cumplen sus tareas de manera admirable. Considero que mi mecanismo
ha tenido el mejor de los éxitos, y la navegación aérea hacia
cualquier rumbo (y no a merced de los vientos) deja de ser un
problema. Cierto es que no hubiéramos podido volar en contra del
fuerte viento de ayer, pero, en cambio, ascendiendo, hubiésemos
escapado a su influencia de haber sido ello necesario. Estoy
convencido de que con ayuda de la hélice podríamos avanzar contra
un viento bastante intenso. A mediodía alcanzamos una altura de
25,000 pies, luego de arrojar lastre. Buscábamos una corriente de
aire más directa, pero no hallamos ninguna tan favorable como la
que seguimos ahora. Tenemos abundante provisión de gas para cruzar
este insignificante charco, aunque el viaje nos lleve tres semanas.
El resultado final no me inspira el más mínimo temor. Las
dificultades de la empresa han sido extrañamente exageradas y mal
entendidas. Puedo elegir mi viento más favorable y, en caso de que
todos los vientos fuesen contrarios, la hélice me permitiría seguir
adelante. No ha habido ningún incidente digno de mención. La noche
se anuncia muy serena.

“P.S. [por el señor Ainsworth].-Poco tengo que anotar, salvo
que, para mi sorpresa, a una altura igual a la del Cotopaxi no he
sentido ni mucho frío, ni dificultad respiratoria o jaqueca. Todos
mis compañeros coinciden conmigo; tan sólo el señor Osborne se
quejó de cierta opresión en los pulmones, pero pronto se le pasó.
Hemos volado a gran velocidad durante el día y debemos hallarnos a
más de la mitad del Atlántico. Pasamos sobre veinte o treinta
navíos de diversos tipos, y todos ellos se mostraron jubilosamente
asombrados. Cruzar el océano en globo no es, después de todo, una
hazaña tan ardua. Omne ignotum pro magnifico. Detalle
interesante: a 25,000 pies de altura el cielo parece casi negro y
las estrellas se ven con toda claridad; en cuanto al mar, no
aparece convexo, como podría suponerse, sino total y absolutamente
cóncavo.

“Lunes 8 ([por el señor Mason].-Esta mañana volvimos a tener
algunas dificultades con la varilla de la hélice, que deberá ser
completamente modificada en el futuro, para evitar accidentes
serios. Aludo al vástago de acero y no a las paletas, pues éstas
son inmejorables. El viento sopló constante y fuertemente del norte
durante todo el día, y hasta ahora la fortuna parece dispuesta a
favorecemos. Poco antes de aclarar nos alarmaron algunos extraños
ruidos y sacudidas en el globo, que, sin embargo, no tardaron en
cesar. Aquellos fenómenos se debían a la dilatación del gas por el
aumento del calor atmosférico, y la consiguiente ruptura de las
menudas partículas de hielo que se habían formado durante la noche
en toda la estructura de tela. Arrojamos varias botellas a los
navíos que encontrábamos. Vimos que una de ellas era recogida por
los tripulantes de un navío, probablemente uno de los paquebotes
que hacen el servicio a Nueva York. Tratamos de leer su nombre,
pero no estamos seguros de haberlo entendido. Con ayuda del
catalejo del señor Osborne desciframos algo así como Atalanta.
Ahora es medianoche y seguimos volando rápidamente hacia el oeste.
El mar está muy fosforescente.

“P.S. [por el señor Ainsworth].-Son las dos de la madrugada y el
tiempo sigue muy sereno; resulta difícil saberlo exactamente, pues
el globo se mueve junto con el viento. No he dormido desde que
salimos de Wheal-Vor, pero me es imposible seguir resistiendo y
trataré de descansar un rato. Ya no podemos estar lejos de la costa
norteamericana.

“Martes 9 [por el señor Ainsworth].-A la una p.m. Estamos a la
vista de la costa baja de Carolina del Sur. El gran problema ha
quedado resuelto. ¡Hemos cruzado el Atlántico… cómoda y fácilmente,
en globo! ¡Alabado sea Dios! ¿Quién dirá desde hoy que hay algo
imposible?”

Así termina el diario de navegación. El señor Ainsworth, empero,
agregó algunos detalles en su conversación con el señor Forsyth. El
tiempo estaba absolutamente calmo cuando los viajeros avistaron la
costa, que fue inmediatamente reconocida por los dos marinos y por
el señor Osbome. Como este último tenía amigos en el fuerte
Moultrie, se resolvió descender en las inmediaciones. Se hizo
llegar el globo hasta la altura de la playa (pues había marea baja,
y la arena tan lisa como dura se adaptaba admirablemente para un
descenso) y se soltó el ancla, que no tardó en quedar firmemente
enganchada. Como es natural, los habitantes de la isla y los del
fuerte se precipitaron para contemplar el globo, pero costó
muchísimo trabajo convencerlos de que los viajeros venían… del otro
lado del Atlántico. El ancla se hincó en tierra exactamente a las
dos p.m., y el viaje quedó completado en 75 horas, o quizá menos,
contando de costa a costa. No ocurrió ningún accidente serio
durante la travesía, ni se corrió peligro alguno. El globo fue
desinflado sin dificultades. En momentos en que la crónica de la
cual extraemos esta narración era despachada desde Charleston, los
viajeros se hallaban todavía en el fuerte Moultrie. No se sabe
cuáles son sus intenciones futuras, pero prometemos a nuestros
lectores nuevas informaciones, ya sea el lunes o, a más tardar, el
martes.

Estamos en presencia de la empresa más extraordinaria,
interesante y trascendental jamás cumplida o intentada por el
hombre. Vano sería tratar de deducir en este momento las magníficas
consecuencias que de ella pueden derivarse.

FIN

 










El hombre de la
multitud

 

Ce grand malheur de ne pouvoir
être seul.

 


(La Bruyère)

 

Bien se ha dicho de
cierto libro alemán que er lässt sich nicht lesen -no se
deja leer-. Hay ciertos secretos que no se dejan expresar. Hay
hombres que mueren de noche en sus lechos, estrechando
convulsivamente las manos de espectrales confesores, mirándolos
lastimosamente en los ojos; mueren con el corazón desesperado y
apretada la garganta a causa de esos misterios que no permiten que
se los revele. Una y otra vez, ¡ay!, la conciencia del hombre
soporta una carga tan pesada de horror que sólo puede arrojarla a
la tumba. Y así la esencia de todo crimen queda inexpresada. No
hace mucho tiempo, en un atardecer de otoño, hallábame sentado
junto a la gran ventana que sirve de mirador al café D…, en
Londres. Después de varios meses de enfermedad, me sentía
convaleciente y con el retorno de mis fuerzas, notaba esa agradable
disposición que es el reverso exacto del ennui; disposición llena
de apetencia, en la que se desvanecen los vapores de la visión
interior   -άχλϋς ή πριν έπήεν- y el intelecto
electrizado sobrepasa su nivel cotidiano, así como la vívida aunque
ingenua razón de Leibniz sobrepasa la alocada y endeble retórica de
Gorgias. El solo hecho de respirar era un goce, e incluso de muchas
fuentes legítimas del dolor extraía yo un placer. Sentía un interés
sereno, pero inquisitivo, hacia todo lo que me rodeaba. Con un
cigarro en los labios y un periódico en las rodillas, me había
entretenido gran parte de la tarde, ya leyendo los anuncios, ya
contemplando la variada concurrencia del salón, cuando no mirando
hacia la calle a través de los cristales velados por el humo.

Dicha calle es una de las principales avenidas de la ciudad, y
durante todo el día había transitado por ella una densa multitud.
Al acercarse la noche, la afluencia aumentó, y cuando se
encendieron las lámparas pudo verse una doble y continua corriente
de transeúntes pasando presurosos ante la puerta. Nunca me había
hallado a esa hora en el café, y el tumultuoso mar de cabezas
humanas me llenó de una emoción deliciosamente nueva. Terminé por
despreocuparme de lo que ocurría adentro y me absorbí en la
contemplación de la escena exterior.

Al principio, mis observaciones tomaron un giro abstracto y
general. Miraba a los viandantes en masa y pensaba en ellos desde
el punto de vista de su relación colectiva. Pronto, sin embargo,
pasé a los detalles, examinando con minucioso interés las
innumerables variedades de figuras, vestimentas, apariencias,
actitudes, rostros y expresiones.

La gran mayoría de los que iban pasando tenían un aire tan serio
como satisfecho, y sólo parecían pensar en la manera de abrirse
paso en el apiñamiento. Fruncían las cejas y giraban vivamente los
ojos; cuando otros transeúntes los empujaban, no daban ninguna
señal de impaciencia, sino que se alisaban la ropa y continuaban
presurosos. Otros, también en gran número, se movían incansables,
rojos los rostros, hablando y gesticulando consigo mismos como si
la densidad de la masa que los rodeaba los hiciera sentirse solos.
Cuando hallaban un obstáculo a su paso cesaban bruscamente de
mascullar pero redoblaban sus gesticulaciones, esperando con
sonrisa forzada y ausente que los demás les abrieran camino. Cuando
los empujaban, se deshacían en saludos hacia los responsables, y
parecían llenos de confusión. Pero, fuera de lo que he señalado, no
se advertía nada distintivo en esas dos clases tan numerosas. Sus
ropas pertenecían a la categoría tan agudamente denominada decente.
Se trataba fuera de duda de gentileshombres, comerciantes,
abogados, traficantes y agiotistas; de los eupátridas y la gente
ordinaria de la sociedad; de hombres dueños de su tiempo, y hombres
activamente ocupados en sus asuntos personales, que dirigían
negocios bajo su responsabilidad. Ninguno de ellos llamó mayormente
mi atención.

El grupo de los amanuenses era muy evidente, y en él discerní
dos notables divisiones. Estaban los empleados menores de las casas
ostentosas, jóvenes de ajustadas chaquetas, zapatos relucientes,
cabellos con pomada y bocas desdeñosas. Dejando de lado una cierta
apostura que, a falta de mejor palabra, cabría
denominar oficinesca, el aire de dichas personas me parecía el
exacto facsímil de lo que un año o año y medio antes había
constituido la perfección del bon ton. Afectaban las maneras
ya desechadas por la clase media -y esto, creo, da la mejor
definición posible de su clase.

La división formada por los empleados superiores de las firmas
sólidas, los «viejos tranquilos», era inconfundible. Se los
reconocía por sus chaquetas y pantalones negros o castaños,
cortados con vistas a la comodidad; las corbatas y chalecos,
blancos; los zapatos, anchos y sólidos, y las polainas o los
calcetines, espesos y abrigados. Todos ellos mostraban señales de
calvicie, y la oreja derecha, habituada a sostener desde hacía
mucho un lapicero, aparecía extrañamente separada. Noté que siempre
se quitaban o ponían el sombrero con ambas manos y que llevaban
relojes con cortas cadenas de oro de maciza y antigua forma. Era la
suya la afectación de respetabilidad, si es que puede existir una
afectación tan honorable.

Había aquí y allá numerosos individuos de brillante apariencia,
que fácilmente reconocí como pertenecientes a esa especie de
carteristas elegantes que infesta todas las grandes ciudades. Miré
a dicho personaje con suma detención y me resultó difícil concebir
cómo los caballeros podían confundirlos con sus semejantes. Lo
exagerado del puño de sus camisas y su aire de excesiva franqueza
los traicionaba inmediatamente.

Los jugadores profesionales -y había no pocos- eran aún más
fácilmente reconocibles. Vestían toda clase de trajes, desde el
pequeño tahúr de feria, con su chaleco de terciopelo, corbatín de
fantasía, cadena dorada y botones de filigrana, hasta el pillo,
vestido con escrupulosa y clerical sencillez, que en modo alguno se
presta a despertar sospechas. Sin embargo, todos ellos se
distinguían por el color terroso y atezado de la piel, la mirada
vaga y perdida y los labios pálidos y apretados. Había, además,
otros dos rasgos que me permitían identificarlos siempre; un tono
reservadamente bajo al conversar, y la extensión más que ordinaria
del pulgar, que se abría en ángulo recto con los dedos. Junto a
estos tahúres observé muchas veces a hombres vestidos de manera
algo diferente, sin dejar de ser pájaros del mismo plumaje. Cabría
definirlos como caballeros que viven de su ingenio. Parecen
precipitarse sobre el público en dos batallones: el de los dandys y
el de los militares. En el primer grupo, los rasgos característicos
son los cabellos largos y las sonrisas; en el segundo, los
levitones y el aire cejijunto.

Bajando por la escala de lo que da en llamarse superioridad
social, encontré temas de especulación más sombríos y profundos. Vi
buhoneros judíos, con ojos de halcón brillando en rostros cuyas
restantes facciones sólo expresaban abyecta humildad; empedernidos
mendigos callejeros profesionales, rechazando con violencia a otros
mendigos de mejor estampa, a quienes sólo la desesperación había
arrojado a la calle a pedir limosna; débiles y espectrales
inválidos, sobre los cuales la muerte apoyaba una firme mano y que
avanzaban vacilantes entre la muchedumbre, mirando cada rostro con
aire de imploración, como si buscaran un consuelo casual o alguna
perdida esperanza; modestas jóvenes que volvían tarde de su penosa
labor y se encaminaban a sus fríos hogares, retrayéndose más
afligidas que indignadas ante las ojeadas de los rufianes, cuyo
contacto directo no les era posible evitar; rameras de toda clase y
edad, con la inequívoca belleza en la plenitud de su feminidad, que
llevaba a pensar en la estatua de Luciano, por fuera de mármol de
Paros y por dentro llena de basura; la horrible leprosa harapienta,
en el último grado de la ruina; el vejestorio lleno de arrugas,
joyas y cosméticos, que hace un último esfuerzo para salvar la
juventud; la niña de formas apenas núbiles, pero a quien una larga
costumbre inclina a las horribles coqueterías de su profesión,
mientras arde en el devorador deseo de igualarse con sus mayores en
el vicio; innumerables e indescriptibles borrachos, algunos
harapientos y remendados, tambaleándose, incapaces de articular
palabra, amoratado el rostro y opacos los ojos; otros con ropas
enteras aunque sucias, el aire provocador pero vacilante, gruesos
labios sensuales y rostros rubicundos y abiertos; otros vestidos
con trajes que alguna vez fueron buenos y que todavía están
cepillados cuidadosamente, hombres que caminan con paso más firme y
más vivo que el natural, pero cuyos rostros se ven espantosamente
pálidos, los ojos inyectados en sangre, y que mientras avanzan a
través de la multitud se toman con dedos temblorosos todos los
objetos a su alcance; y, junto a ellos, pasteleros, mozos de
cordel, acarreadores de carbón, deshollinadores, organilleros,
exhibidores de monos amaestrados, cantores callejeros, los que
venden mientras los otros cantan, artesanos desastrados, obreros de
todas clases, vencidos por la fatiga, y todo ese conjunto estaba
lleno de una ruidosa y desordenada vivacidad, que resonaba
discordante en los oídos y creaba en los ojos una sensación
dolorosa.

A medida que la noche se hacía más profunda, también era más
profundo mi interés por la escena; no sólo el aspecto general de la
multitud cambiaba materialmente (pues sus rasgos más agradables
desaparecían a medida que el sector ordenado de la población se
retiraba y los más ásperos se reforzaban con el surgir de todas las
especies de infamia arrancadas a sus guaridas por lo avanzado de la
hora), sino que los resplandores del gas, débiles al comienzo de la
lucha contra el día, ganaban por fin ascendiente y esparcían en
derredor una luz agitada y deslumbrante. Todo era negro y, sin
embargo, espléndido, como el ébano con el cual fue comparado el
estilo de Tertuliano.

Los extraños efectos de la luz me obligaron a examinar
individualmente las caras de la gente y, aunque la rapidez con que
aquel mundo pasaba delante de la ventana me impedía lanzar más de
una ojeada a cada rostro, me pareció que, en mi singular
disposición de ánimo, era capaz de leer la historia de muchos años
en el breve intervalo de una mirada.

Pegada la frente a los cristales, ocupábame en observar la
multitud, cuando de pronto se me hizo visible un rostro (el de un
anciano decrépito de unos sesenta y cinco o setenta años) que
detuvo y absorbió al punto toda mi atención, a causa de la absoluta
singularidad de su expresión. Jamás había visto nada que se
pareciese remotamente a esa expresión. Me acuerdo de que, al
contemplarla, mi primer pensamiento fue que, si Retzch la hubiera
visto, la hubiera preferido a sus propias encarnaciones pictóricas
del demonio. Mientras procuraba, en el breve instante de mi
observación, analizar el sentido de lo que había experimentado,
crecieron confusa y paradójicamente en mi Cerebro las ideas de
enorme capacidad mental, cautela, penuria, avaricia, frialdad,
malicia, sed de sangre, triunfo, alborozo, terror excesivo, y de
intensa, suprema desesperación. «¡Qué extraordinaria historia está
escrita en ese pecho!», me dije. Nacía en mí un ardiente deseo de
no perder de vista a aquel hombre, de saber más sobre él.
Poniéndome rápidamente el abrigo y tomando sombrero y bastón, salí
a la calle y me abrí paso entre la multitud en la dirección que le
había visto tomar, pues ya había desaparecido. Después de algunas
dificultades terminé por verlo otra vez; acercándome, lo seguí de
cerca, aunque cautelosamente, a fin de no llamar su atención. Tenía
ahora una buena oportunidad para examinarlo. Era de escasa
estatura, flaco y aparentemente muy débil. Vestía ropas tan sucias
como harapientas; pero, cuando la luz de un farol lo alumbraba de
lleno, pude advertir que su camisa, aunque sucia, era de excelente
tela, y, si mis ojos no se engañaban, a través de un desgarrón del
abrigo de segunda mano que lo envolvía apretadamente alcancé a ver
el resplandor de un diamante y de un puñal. Estas observaciones
enardecieron mi curiosidad y resolví seguir al desconocido a
dondequiera que fuese.

Era ya noche cerrada y la espesa niebla húmeda que envolvía la
ciudad no tardó en convertirse en copiosa lluvia. El cambio de
tiempo produjo un extraño efecto en la multitud, que volvió a
agitarse y se cobijó bajo un mundo de paraguas. La ondulación, los
empujones y el rumor se hicieron diez veces más intensos. Por mi
parte la lluvia no me importaba mucho; en mi organismo se escondía
una antigua fiebre para la cual la humedad era un placer
peligrosamente voluptuoso. Me puse un pañuelo sobre la boca y seguí
andando. Durante media hora el viejo se abrió camino
dificultosamente a lo largo de la gran avenida, y yo seguía pegado
a él por miedo a perderlo de vista. Como jamás se volvía, no me
vio. Entramos al fin en una calle transversal que, aunque muy
concurrida, no lo estaba tanto como la que acabábamos de abandonar.
Inmediatamente advertí un cambio en su actitud. Caminaba más
despacio, de manera menos decidida que antes, y parecía vacilar.
Cruzó repetidas veces a un lado y otro de la calle, sin propósito
aparente; la multitud era todavía tan densa que me veía obligado a
seguirlo de cerca. La calle era angosta y larga y la caminata duró
casi una hora, durante la cual los viandantes fueron disminuyendo
hasta reducirse al número que habitualmente puede verse a mediodía
en Broadway, cerca del parque (pues tanta es la diferencia entre
una muchedumbre londinense y la de la ciudad norteamericana más
populosa). Un nuevo cambio de dirección nos llevó a una plaza
brillantemente iluminada y rebosante de vida. El desconocido
recobró al punto su actitud primitiva. Dejó caer el mentón sobre el
pecho, mientras sus ojos giraban extrañamente bajo el entrecejo
fruncido, mirando en todas direcciones hacia los que le rodeaban.
Se abría camino con firmeza y perseverancia. Me sorprendió, sin
embargo, advertir que, luego de completar la vuelta a la plaza,
volvía sobre sus pasos. Y mucho más me asombró verlo repetir varias
veces el mismo camino, en una de cuyas ocasiones estuvo a punto de
descubrirme cuando se volvió bruscamente.

Otra hora transcurrió en esta forma, al fin de la cual los
transeúntes habían disminuido sensiblemente. Seguía lloviendo con
fuerza, hacía fresco y la gente se retiraba a sus casas. Con un
gesto de impaciencia el errabundo entró en una calle lateral
comparativamente desierta. Durante cerca de un cuarto de milla
anduvo por ella con una agilidad que jamás hubiera soñado en una
persona de tanta edad, y me obligó a gastar mis fuerzas para poder
seguirlo. En pocos minutos llegamos a una feria muy grande y
concurrida, cuya disposición parecía ser familiar al desconocido.
Inmediatamente recobró su actitud anterior, mientras se abría paso
a un lado y otro, sin propósito alguno, mezclado con la muchedumbre
de compradores y vendedores.

Durante la hora y media aproximadamente que pasamos en el lugar
debí obrar con suma cautela para mantenerme cerca sin ser
descubierto. Afortunadamente llevaba chanclos que me permitían
andar sin hacer el menor ruido. En ningún momento notó el viejo que
lo espiaba. Entró de tienda en tienda, sin informarse de nada, sin
decir palabra y mirando las mercancías con ojos ausentes y
extraviados. A esta altura me sentía lleno de asombro ante su
conducta, y estaba resuelto a no perderle pisada hasta satisfacer
mi curiosidad. Un reloj dio sonoramente las once, y los
concurrentes empezaron a abandonar la feria. Al cerrar un postigo,
uno de los tenderos empujó al viejo, e instantáneamente vi que
corría por su cuerpo un estremecimiento. Lanzóse a la calle,
mirando ansiosamente en todas direcciones, y corrió con increíble
velocidad por varias callejuelas sinuosas y abandonadas, hasta
volver a salir a la gran avenida de donde habíamos partido, la
calle del hotel D… Pero el aspecto del lugar había cambiado. Las
luces de gas brillaban todavía, mas la lluvia redoblaba su fuerza y
sólo alcanzaban a verse contadas personas. El desconocido
palideció. Con aire apesadumbrado anduvo algunos pasos por la
avenida antes tan populosa, y luego, con un profundo suspiro, giró
en dirección al río y, sumergiéndose en una complicada serie de
atajos y callejas, llegó finalmente ante uno de los más grandes
teatros de la ciudad. Ya cerraban sus puertas y la multitud salía a
la calle. Vi que el viejo jadeaba como si buscara aire fresco en el
momento en que se lanzaba a la multitud, pero me pareció que el
intenso tormento que antes mostraba su rostro se había calmado un
tanto. Otra vez cayó su cabeza sobre el pecho; estaba tal como lo
había visto al comienzo. Noté que seguía el camino que tomaba el
grueso del público, pero me era imposible comprender lo misterioso
de sus acciones.

Mientras andábamos los grupos se hicieron menos compactos y la
inquietud y vacilación del viejo volvieron a manifestarse. Durante
un rato siguió de cerca a una ruidosa banda formada por diez o doce
personas; pero poco a poco sus integrantes se fueron separando,
hasta que sólo tres de ellos quedaron juntos en una calleja angosta
y sombría, casi desierta. El desconocido se detuvo y por un momento
pareció perdido en sus pensamientos; luego, lleno de agitación,
siguió rápidamente una ruta que nos llevó a los límites de la
ciudad y a zonas muy diferentes de las que habíamos atravesado
hasta entonces. Era el barrio más ruidoso de Londres, donde cada
cosa ostentaba los peores estigmas de la pobreza y del crimen. A la
débil luz de uno de los escasos faroles se veían altos, antiguos y
carcomidos edificios de madera, peligrosamente inclinados de manera
tan rara y caprichosa que apenas sí podía discernirse entre ellos
algo así como un pasaje. Las piedras del pavimento estaban
sembradas al azar, arrancadas de sus lechos por la cizaña. La más
horrible inmundicia se acumulaba en las cunetas. Toda la atmósfera
estaba bañada en desolación. Sin embargo, a medida que avanzábamos
los sonidos de la vida humana crecían gradualmente y al final nos
encontramos entre grupos del más vil populacho de Londres, que se
paseaban tambaleantes de un lado a otro. Otra vez pareció
reanimarse el viejo, como una lámpara cuyo aceite está a punto de
extinguirse. Otra vez echó a andar con elásticos pasos. Doblamos
bruscamente en una esquina, nos envolvió una luz brillante y nos
vimos frente a uno de los enormes templos suburbanos de la
Intemperancia, uno de los palacios del demonio Ginebra.

Faltaba ya poco para el amanecer, pero gran cantidad de
miserables borrachos entraban y salían todavía por la ostentosa
puerta. Con un sofocado grito de alegría el viejo se abrió paso
hasta el interior, adoptó al punto su actitud primitiva y anduvo de
un lado a otro entre la multitud, sin motivo aparente. No llevaba
mucho tiempo así, cuando un súbito movimiento general hacia la
puerta reveló que la casa estaba a punto de ser cerrada. Algo aún
más intenso que la desesperación se pintó entonces en las facciones
del extraño ser a quien venía observando con tanta pertinacia. No
vaciló, sin embargo, en su carrera, sino que con una energía de
maniaco volvió sobre sus pasos hasta el corazón de la enorme
Londres. Corrió rápidamente y durante largo tiempo, mientras yo lo
seguía, en el colmo del asombro, resuelto a no abandonar algo que
me interesaba más que cualquier otra cosa. Salió el sol mientras
seguíamos andando y, cuando llegamos de nuevo a ese punto donde se
concentra la actividad comercial de la populosa ciudad, a la calle
del hotel D…, la vimos casi tan llena de gente y de actividad como
la tarde anterior. Y aquí, largamente, entre la confusión que
crecía por momentos, me obstiné en mi persecución del extranjero.
Pero, como siempre, andando de un lado a otro, y durante todo el
día no se alejó del torbellino de aquella calle. Y cuando llegaron
las sombras de la segunda noche, y yo me sentía cansado a morir,
enfrenté al errabundo y me detuve, mirándolo fijamente en la cara.
Sin reparar en mí, reanudó su solemne paseo, mientras yo, cesando
de perseguirlo, me quedaba sumido en su contemplación.

-Este viejo -dije por fin-representa el arquetipo y el genio del
profundo crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la
multitud. Sería vano seguirlo, pues nada más aprenderé sobre él y
sus acciones. El peor corazón del mundo es un libro más repelente
que el Hortulus Animae, y quizá sea una de las grandes
mercedes de Dios el que er lässt sich nicht lesen.

 

FIN












El poder de las
palabras

 

Oinos.-Perdona, Agathos, la flaqueza de un espíritu al que
acaban de brotarle las alas de la inmortalidad.


Agathos.-Nada has dicho, Oinos mío, que requiera ser perdonado.
Ni siquiera aquí el conocimiento es cosa de intuición. En cuanto a
la sabiduría, pide sin reserva a los ángeles que te sea
concedida.

Oinos. -Pero yo imaginé que en esta existencia todo me sería
dado a conocer al mismo tiempo, y que alcanzaría así la felicidad
por conocerlo todo.

Agathos.-¡Ah, la felicidad no está en el conocimiento, sino en
su adquisición! La beatitud eterna consiste en saber más y más;
pero saberlo todo sería la maldición de un demonio.

Oinos.-El Altísimo, ¿no lo sabe todo?

Agathos.-Eso (puesto que es el Muy Bienaventurado) debe ser aún
la única cosa desconocida hasta para Él.

Oinos. -Sin embargo, puesto que nuestro saber aumenta de hora en
hora, ¿no llegarán por fin a ser conocidas todas las cosas?

Agathos.-¡Contempla las distancias abismales! Trata de hacer
llegar tu mirada a la múltiple perspectiva de las estrellas,
mientras erramos lentamente entre ellas… ¡Más allá, siempre más
allá! Aun la visión espiritual, ¿no se ve detenida por las
continuas paredes de oro del universo, las paredes constituidas por
las miríadas de esos resplandecientes cuerpos que el mero número
parece amalgamar en una unidad?

Oinos.-Claramente percibo que la infinitud de la materia no es
un sueño.

Agathos.-No hay sueños en el Aidenn, pero se susurra aquí que la
única finalidad de esta infinitud de materia es la de proporcionar
infinitas fuentes donde el alma pueda calmar la sed de saber que
jamás se agotará en ella, ya que agotarla sería extinguir el alma
misma. Interrógame, pues, Oinos mío, libremente y sin temor. ¡Ven!,
dejaremos a nuestra izquierda la intensa armonía de las Pléyades,
lanzándonos más allá del trono a las estrelladas praderas allende
Orión, donde, en lugar de violetas, pensamientos y trinitarias,
hallaremos macizos de soles triples y tricolores.

Oinos.-Y ahora, Agathos, mientras avanzamos, instrúyeme.
¡Háblame con los acentos familiares de la tierra! No he comprendido
lo que acabas de insinuar sobre los modos o los procedimientos de
aquello que, mientras éramos mortales, estábamos habituados a
llamar Creación. ¿Quieres decir que el Creador no es Dios?

Agathos. -Quiero decir que la Deidad no crea.

Oinos.-¡Explícate!

Agathos.-Solamente creó en el comienzo. Las aparentes criaturas
que en el universo surgen ahora perpetuamente a la existencia sólo
pueden ser consideradas como el resultado mediato o indirecto, no
como el resultado directo o inmediato del poder creador divino.

Oinos. -Entre los hombres, Agathos mío, esta idea sería
considerada altamente herética.

Agathos. -Entre los ángeles, Oinos mío, se sabe que es
sencillamente la verdad.

Oinos.-Alcanzo a comprenderte hasta este punto: que ciertas
operaciones de lo que denominamos Naturaleza o leyes naturales
darán lugar, bajo ciertas condiciones, a aquello que tiene todas
las apariencias de creación. Muy poco antes de la destrucción final
de la tierra recuerdo que se habían efectuado afortunados
experimentos, que algunos filósofos denominaron torpemente creación
de animálculos.

Agathos.-Los casos de que hablas fueron ejemplos de creación
secundaria, de la única especie de creación que hubo jamás desde
que la primera palabra dio existencia a la primera ley.

Oinos.-Los mundos estrellados que surgen hora a hora en los
cielos, procedentes de los abismos del no ser, ¿no son, Agathos, la
obra inmediata de la mano del Rey?

Agathos-Permíteme, Oinos, que trate de llevarte paso a paso a la
concepción a que aludo. Bien sabes que, así como ningún pensamiento
perece, todo acto determina infinitos resultados. Movíamos las
manos, por ejemplo, cuando éramos moradores de la tierra, y al
hacerlo hacíamos vibrar la atmósfera que las rodeaba. La vibración
se extendía indefinidamente hasta impulsar cada partícula del aire
de la tierra, que desde entonces y para siempre era animado por
aquel único movimiento de la mano. Los matemáticos de nuestro globo
conocían bien este hecho. Sometieron a cálculos exactos los efectos
producidos por el fluido por impulsos especiales, hasta que les fue
fácil determinar en qué preciso período un impulso de determinada
extensión rodearía el globo, influyendo (para siempre) en cada
átomo de la atmósfera circundante. Retrogradando, no tuvieron
dificultad en determinar el valor del impulso original partiendo de
un efecto dado bajo condiciones determinadas. Ahora bien, los
matemáticos que vieron que los resultados de cualquier impulso dado
eran interminables, y que una parte de dichos resultados podía
medirse gracias al análisis algebraico, así como que la
retrogradación no ofrecía dificultad, vieron al mismo tiempo que
este análisis poseía en sí mismo la capacidad de un avance
indefinido; que no existían límites concebibles a su avance y
aplicabilidad, salvo en el intelecto de aquel que lo hacía avanzar
o lo aplicaba. Pero en este punto nuestros matemáticos se
detuvieron.

Oinos.-¿Y por qué, Agathos, hubieran debido continuar?

Agathos. -Porque había, más allá, consideraciones del más
profundo interés. De lo que sabían era posible deducir que un ser
de una inteligencia infinita, para quien la perfección del análisis
algebraico no guardara secretos, podría seguir sin dificultad cada
impulso dado al aire, y al éter a través del aire, hasta sus
remotas consecuencias en las épocas más infinitamente remotas.
Puede, ciertamente, demostrarse que cada uno de estos impulsos
dados al aire influyen sobre cada cosa individual existente en el
universo, y ese ser de infinita inteligencia que hemos imaginado,
podría seguir las remotas ondulaciones del impulso, seguirlo hacia
arriba y adelante en sus influencias sobre todas las partículas de
toda la materia, hacia arriba y adelante, para siempre en sus
modificaciones de las formas antiguas; o, en otras palabras, en sus
nuevas creaciones… hasta que lo encontrara, regresando como un
reflejo, después de haber chocado -pero esta vez sin influir- en el
trono de la Divinidad. Y no sólo podría hacer eso un ser semejante,
sino que en cualquier época, dado un cierto resultado (supongamos
que se ofreciera a su análisis uno de esos innumerables cometas),
no tendría dificultad en determinar, por retrogradación analítica,
a qué impulso original se debía. Este poder de retrogradación en su
plenitud y perfección absolutas, esta facultad de relacionar en
cualquier época, cualquier efecto a cualquier causa, es por
supuesto prerrogativa única de la Divinidad; pero en sus restantes
y múltiples grados, inferiores a la perfección absoluta, ese mismo
poder es ejercido por todas las huestes de las inteligencias
angélicas.

Oinos.-Pero tú hablas tan sólo de impulsos en el aire.

Agathos.-Al hablar del aire me refería meramente a la tierra,
pero mi afirmación general se refiere a los impulsos en el éter,
que, al penetrar, y ser el único que penetra todo el espacio, es
así el gran medio de la creación.

Oinos.-Entonces, ¿todo movimiento, de cualquier naturaleza,
crea?

Agathos.-Así debe ser; pero una filosofía verdadera ha enseñado
hace mucho que la fuente de todo movimiento es el pensamiento, y
que la fuente de todo pensamiento es…

Oinos. -Dios.

Agathos.-Te he hablado, Oinos, como a una criatura de la hermosa
tierra que pereció hace poco, de impulsos sobre la atmósfera de esa
tierra.

Oinos. -Sí.

Agathos.-Y mientras así hablaba, ¿no cruzó por tu mente algún
pensamiento sobre el poder físico de las palabras? Cada palabra,
¿no es un impulso en el aire?

Oinos. -¿Pero por qué lloras, Agathos… y por qué, por qué tus
alas se pliegan mientras nos cernimos sobre esa hermosa estrella,
la más verde y, sin embargo, la más terrible que hemos encontrado
en nuestro vuelo? Sus brillantes flores parecen un sueño de hadas…
pero sus fieros volcanes semejan las pasiones de un turbulento
corazón.

Agathos.-¡Y así es… así es! Esta estrella tan extraña… hace tres
siglos que, juntas las manos y arrasados los ojos, a los pies de mi
amada, la hice nacer con mis frases apasionadas. ¡Sus brillantes
flores son mis más queridos sueños no realizados, y sus furiosos
volcanes son las pasiones del más turbulento e impío corazón!

 

FIN
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