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Capitulo 1
La época

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduria, y
también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de
las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperacion. Todo lo
poseiamos, pero no teniamos nada; caminabamos en derechura al cielo y nos
extravidbamos por el camino opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a
la actual, que nuestras mas notables autoridades insisten en que, tanto en lo que se
refiere al bien como al mal, sélo es aceptable la comparacion en grado superlativo.

En el trono de Inglaterra habia un rey de mandibula muy desarrollada y una reina
de cara corriente; en el trono de Francia habia un rey también de gran quijada y una
reina de hermoso rostro. En ambos paises era mas claro que el cristal para los sefiores
del Estado, que las cosas, en general, estaban aseguradas para siempre. Era el afio de
Nuestro Sefior, mil setecientos setenta y cinco. En periodo tan favorecido como aquél,



habian sido concedidas a Inglaterra las revelaciones espirituales. Recientemente la
sefiora Southcott habia cumplido el vigésimo quinto aniversario de su aparicion sublime
en el mundo, que fue anunciada con la antelacion debida por un guardia de corps,
pronosticando que se hacian preparativos para tragarse a Londres y a Westminster.

Incluso el fantasma de la Callejuela del Gallo habia sido definitivamente
desterrado, después de rondar por el mundo por espacio de doce afios y de revelar sus
mensajes a los mortales de la misma forma que los espiritus del afio anterior, que
acusaron una pobreza extraordinaria de originalidad al revelar los suyos. Los Gnicos
mensajes de orden terrenal que recibieron la corona y el pueblo ingleses, procedian de
un congreso de subditos britanicos residentes en América, mensajes que, por raro que
parezca, han resultado de mayor importancia para la raza humana que cuantos se
recibieran por la mediacion de cualquiera de los duendes de la Callejuela del Gallo.

Francia, menos favorecida en asuntos de orden espiritual que su hermana, la del
escudo y del tridente, rodaba con extraordinaria suavidad pendiente abajo, fabricando
papel moneda y gastandoselo. Bajo la direccidn de sus pastores cristianos, se entretenia,
ademas, con distracciones tan humanitarias como sentenciar a un joven a que se le
cortaran las manos, se le arrancara la lengua con tenazas y lo quemaran vivo, por el
horrendo delito de no haberse arrodillado en el fango un dia lluvioso, para rendir el
debido acatamiento a una procesion de frailes que pasé ante su vista, aunque a la
distancia de cincuenta o sesenta metros. Es muy probable que cuando aquel infeliz fue
llevado al suplicio, el lefiador Destino hubiera marcado ya, en los bosques de Francia y
de Noruega, los afiosos arboles que la sierra habia de convertir en tablas para construir
aquella plataforma movible, provista de su cesta y de su cuchilla, que tan terrible fama
habia de alcanzar en la Historia. Es también, muy posible que en los rusticos cobertizos
de algunos labradores de las tierras inmediatas a Paris, estuvieran aquel dia,
resguardadas del mal tiempo, groseras carretas llenas de fango, husmeadas por los
cerdos y sirviendo de percha a las aves de corral, que el labriego Muerte habia elegido
ya para que fueran las carretas de la Revolucion. Bien es verdad que si el Lefiador y el
Labriego trabajaban incesantemente, su labor era silenciosa y ningin oido humano
percibia sus quedos pasos, tanto mas cuanto que abrigar el temor de que aquellos
estuvieran despiertos, habria equivalido a confesarse ateo y traidor.

Apenas si habia en Inglaterra un atomo de orden y de proteccidn que justificara la
jactancia nacional. La misma capital era, por las noches, teatro de robos a mano armada
y de osados crimenes. PUblicamente se avisaba a las familias que no salieran de la
ciudad sin llevar antes sus mobiliarios a los guardamuebles, Unicos sitios donde estaban
Seguros.

El que por la noche ejercia de bandolero, actuaba de dia de honrado mercader en la
City, y si alguna vez era reconocido por uno de los comerciantes a quienes asaltaba en
su carécter de capitéan, le disparaba atrevidamente un tiro en la cabeza para huir luego; la
diligencia correo fue atacada por siete bandoleros, de los cuales mato tres el guarda, que
luego, a su vez, murié a manos de los otros cuatro, a consecuencia de haber fallado sus
municiones, y asi la diligencia pudo ser robada tranquilamente; el magnifico alcalde
mayor de Londres fue atracado en Turnham Green por un bandido que despojo6 al ilustre
procer a las barbas de su numerosa escolta. En las carceles de Londres se libraban fieras
batallas entre los presos y sus carceleros y la majestad de la Ley los arcabuceaba
convenientemente. Los ladrones arrebataban las cruces de diamantes de los cuellos de
los nobles sefiores en los mismos salones de la Corte; los mosqueteros penetraron en
San Gil en busca de géneros de contrabando, pero la multitud hizo fuego contra los
soldados, los cuales replicaron del mismo modo contra el populacho, sin que a nadie se
le ocurriese pensar que semejante suceso no era uno de los mas corrientes y triviales. A



todo esto el verdugo estaba siempre ocupadisimo, aunque sin ninguna utilidad. Tan
pronto dejaba colgados grandes racimos de criminales, como ahorcaba el sabado a un
ladron que el jueves anterior fue sorprendido al entrar en casa de un vecino, o bien
guemaba en Newgate docenas de personas o, a la mafiana siguiente, centenares de
folletos en la puerta de Westminter-Hall; y que mataba hoy a un asesino atroz y mafana
a un desgraciado ratero que quitd seis peniques al hijo de un agricultor.

Todas estas cosas y otras mil por el estilo ocurrian en el bendito afio de mil
setecientos setenta y cinco. Rodeados por ellas, mientras el Lefiador y el Labriego
proseguian su lenta labor, los dos personajes de grandes quijadas y las dos mujeres, una
hermosa y la otra insignificante, vivian complacidos y llevaban a punta de lanza sus
divinos derechos. Asi el afio mil setecientos setenta y cinco conducia a sus grandezas y
a las miriadas de insignificantes seres, entre los cuales se hallan los que han de figurar
en esta cronica, a lo largo de los caminos que se abrian ante sus pasos.

Capitulo I1.- La diligencia

El camino que recorria el primero de los personajes de esta historia, la noche de un
viernes de noviembre, era el de Dover. El viajero seguia a la diligencia mientras ésta
avanzaba lentamente por la pendiente de la colina Shooter.

El viajero subia caminando entre el barro, tocando a la caja desvencijada del
carruaje, igual como hacian sus comparieros de viaje, no por deseo de hacer ejercicio,
sino porque la pendiente, los arneses y el fango, asi como la diligencia, eran tan
pesados, que los pobres caballos se habian parado ya tres veces, y una de ellas
atravesaron el coche en el camino con el sedicioso propdsito de volverse a Blackheath.
Las riendas y el latigo, el cochero y el guarda, combinandose, dieron lectura al articulo
de las ordenanzas que asegura que nunca, en ningun caso, tendran razén los animales, y
gracias a eso el tiro volvio al cumplimiento de su deber.

Con las cabezas bajas y las colas trémulas procuraban abrirse paso por el espeso
barro del camino, tropezando y dando tumbos de vez en cuando. Y cuando el mayoral
les daba algun descanso, el caballo delantero sacudia violentamente la cabeza como si
quisiera negar la posibilidad de que el vehiculo pudiese nunca alcanzar lo alto de la
colina.

Cubrian las hondonadas y se deslizaban pegadas a la tierra nubes de vapores
acuosos, semejantes a espiritus malignos que buscan descanso y no lo encuentran. La
niebla era pegajosa y muy fria y avanzaba por el aire formando rizos y ondulaciones,
que se perseguian y alcanzaban, como las olas de un mar agitado. Era lo bastante densa
para encerrar en estrecho circulo la luz que derramaban los faroles del carruaje, hasta
impedir que se viesen los chorros de vapor que despedian los caballos por las narices.

Dos pasajeros, ademas del que se ha mencionado, subian trabajosamente la
pendiente, al lado de la diligencia. Los tres llevaban subidos los cuellos de sus abrigos y
usaban botas altas. Ninguno de ellos hubiera podido decir como eran sus compafieros de
viaje, tan cuidadosamente recataban todas sus facciones y su caracter a los ojos del
cuerpo y a los del alma de sus compafieros. Por aquellos tiempos los viajeros se
mostraban dificilmente comunicativos con sus comparieros, pues cualquiera de éstos
pudiera resultar un bandolero o un complice de los bandidos. En cuanto a éstos,
abundaban extraordinariamente en tabernas o posadas, donde se podian hallar
numerosos soldados a sueldo del capitan, y entre ellos figuraban desde el mismo
posadero hasta el ultimo mozo de cuadra. En esto precisamente iba pensando el guarda
de la diligencia la noche de aquel viernes del mes de noviembre de mil setecientos
setenta y cinco, mientras penosamente subia el vehiculo la pendiente de Shooter, y él
iba sentado en la banqueta posterior que le estaba reservada y en tanto que daba
vigorosas patadas sobre las tablas, para impedir que sus pies se transformaran en



bloques de hielo. Llevaba la mano puesta en un cofre en que habia un arcabuz cargado,
y un montdn de seis o siete pistolas de arzén sobre una capa inferior de sables.

En este viaje de la diligencia de Dover ocurria como en todos los que hacia, es
decir, que el guarda sospechaba de los viajeros, éstos recelaban uno de otro y del
guarda, y unos a otros se miraban con desconfianza. En cuanto al cochero, solamente
estaba seguro de sus caballos; pero aun con respecto a éstos habria jurado, por los dos
Testamentos, que las caballerias no eran aptas para aquel viaje.

-jArre! -gritaba el cochero.- jArriba! jUn esfuerzo mas y llegaréis arriba! jOye,
Joseé!

-¢Qué quieres? -contestd el guarda.

-¢Qué hora es?

-Por lo menos, las once y diez.

-iDemonio! -exclamo el cochero.- Y todavia no hemos llegado a lo alto de esa
maldita colina. jArre! jArre! jPerezosos!

El caballo delantero, que recibi6 un latigazo del cochero, dio un salto y emprendid
la marcha arrastrando a sus tres comparieros. La diligencia continu6 avanzando seguida
por los viajeros, que procuraban no separarse de ella y que se detenian cuando el
vehiculo lo hacia, pues si alguno de ellos hubiese propuesto a un compariero avanzar un
poco entre la niebla y la obscuridad, se habria expuesto a recibir un tiro como salteador
de caminos.

El dltimo esfuerzo llevo el coche a lo alto de la colina, y alli se detuvieron los tres
caballos para recobrar el aliento, en tanto que el guarda bajé con objeto de calzar la
rueda para el descenso y abrir la puerta del coche para que los viajeros montasen.

-jJosé! -dijo el cochero desde su asiento.

-¢Qué quieres, Tomas?

Los dos se quedaron escuchando.

-Me parece que se acerca un caballo al trote.

-Pues yo creo que viene al galope -replicé el guarda encaramandose a su sitio.-
iCaballeros, favor al rey!

Y después de hacer este llamamiento, cogid su arcabuz y se puso a la defensiva. El
pasajero a quien se refiere esta historia estaba con el pie en el estribo, a punto de subir, y
los dos viajeros restantes se hallaban tras él y en disposicion de seguirle. Pero se quedo
con el pie en el estribo y, por consiguiente, sus comparieros tuvieron que continuar
como estaban. Todos miraron al cochero y al guarda y prestaron oido. En cuanto al
cochero y al guarda miraron hacia atras y hasta el mismo caballo delantero enderez6 las
orejas y mir6 en la misma direccion.

El silencio resultante de la parada de la diligencia, afiadido al de la noche, se hizo
impresionante. jLa respiracion jadeante de los caballos hacia retemblar el coche, y los
corazones de los viajeros latian con tal fuerza, que tal vez se les habria podido oir.

Por fin resono en lo alto de la colina el furioso galopar de un caballo.

-jAlto! -grité el guarda.- jAlto, o disparo!

Inmediatamente el jinete refrend el paso de su cabalgadura y a poco se oyo0 la voz
de un hombre que preguntaba:

-¢Es ésta la diligencia de Dover?

-iNada os importa! -contesto el guarda.- ¢Quién sois vos?

-¢Es ésta la diligencia de Dover?

-¢Para qué queréis saberlo?

-Si lo es, debo hablar con uno de los pasajeros.

-¢Cual?

-El sefior Jarvis Lorry.



El pasajero que ya hemos descrito manifesto que éste era su nombre, y el guarda, el
cochero y los otros dos pasajeros le miraron con la mayor desconfianza.

-iQuedaos donde estais! -exclamd el guarda entre la niebla- porque si me equivoco
nadie seria capaz de reparar el error en toda vuestra vida. Caballero que os llamais
Lorry, contestad la verdad.

-¢Qué ocurre?- preguntd el pasajero con insegura voz. -;,Quién me llama? ¢Sois
Jeremias?

-No me gusta la voz de Jeremias, si éste es Jeremias grufié el guarda para si.

-Si, sefior Lorry.

-¢Qué ocurre?

-Un despacho que os mandan desde alli T. y Compaiiia.

-Conozco a este mensajero, guarda -dijo el sefior Lorry bajando al camino, a lo que
los otros viajeros no pusieron el mas pequefio inconveniente, pues se apresuraron a
entrar en el coche y cerrar la puerta.- Puede acercarse, no hay peligro alguno.

-Asi lo creo, pero no estoy seguro —murmuro el guarda.- jEh, el jinete!

-¢Qué pasa? -exclamo el interpelado con voz mas bronca que antes.

-Podéis acercaros al paso. Y procurad no llevar la mano a las pistoleras porque me
equivoco con la mayor rapidez y mis errores toman la forma de plomo. Avanzad
despacio para que 0s veamos.

Lentamente aparecieron las figuras del jinete y del caballo y fueron a situarse junto
a la diligencia, donde estaba el viajero. Se detuvo el jinete y con los ojos fijos en el
guarda entrego al pasajero un papel plegado. Fatigados estaban el jinete y su caballo y
ambos cubiertos de barro, desde los cascos del dltimo al sombrero del primero.

-Guarda -exclamo el viajero.

-¢Qué deseais? -pregunto el guarda dispuesto a disparar a la menor sefial de
peligro.

-No hay nada que temer. Pertenezco al Banco Tellson. Seguramente conocéis el
Banco Tellson, de Londres. Voy a Paris en viaje de negocios. Tomad esta corona para
beber. ¢Puedo leer esto?

-Hacedlo répidamente.

Abrio el pliego y lo leyé a la luz del farol de la diligencia, primero para si y luego
en voz alta: “Esperad en Dover a la sefiorita.” -Ya veis que no es largo, guarda -dijo-
Jeremias, decid que mi respuesta es: “Resucitado”.

-iVaya una extrafa respuesta! -exclamo Jeremias sobresaltado.

-Llevad esta respuesta y por ella sabran que he recibido el mensaje. Buen viaje,
jadids!

Diciendo estas palabras, el viajero abri6 la portezuela y entré en el vehiculo, sin ser
ayudado por los dos que ya estaban en él, quienes se habian ocupado en esconder sus
relojes y su dinero en las botas y fingian, en aquel momento, estar dormidos.

El coche prosiguid la marcha, envuelto en més espesa bruma al iniciar el descenso.

El guarda volvié a guardar en la caja el arcabuz, no sin mirar a las pistolas que
colgaban de su cinturén y luego examiné una caja que estaba debajo de su asiento, en la
que habia algunas herramientas, un par de antorchas y una caja con pedernal y yesca,
para encender los faroles del carruaje, cosa que tenia que hacer varias veces de noche,
cuando los apagaba el viento, y que lograba, si estaba de suerte, en cosa de cinco
minutos.

-iTomas! -exclamo el guarda Ilamando al cochero.

-¢Qué quieres, José?

-¢ Oiste el mensaje?

-Si.



-¢Qué te parece?

-Nada, José.

-Pues es una coincidencia -murmuré el guarda- porque a mi me ocurre lo mismo.

Jeremias, ya solo en la niebla y en la obscuridad, echo pie a tierra, no solamente
para descansar su caballo, sino que, también, para limpiarse el barro del rostro y secarse
un poco el sombrero. Y cuando ya dejé de oir el ruido de las ruedas de la diligencia,
emprendio el descenso de la colina.

-Después de galopar desde Temple Bar, amiga -dijo a la yegua, no me fiaré de tus
patas hasta que estemos en terreno llano. “Resucitado”. Resulta un mensaje muy raro. Y
eso no lo entiende Jeremias. Y, amigo Jeremias, si se pusiera de moda resucitar, tal vez
te vieras en un serio compromiso.

Capitulo I11.- Las sombras de la noche

Es un hecho maravilloso y digno de reflexionar sobre él, que cada uno de los seres
humanos es un profundo secreto para los demas. A veces, cuando entro de noche en una
ciudad, no puedo menos de pensar que cada una de aquellas casas envueltas en la
sombra guarda su propio secreto; que cada una de las habitaciones de cada una de ellas
encierra, también, su secreto; que cada corazon que late en los centenares de millares de
pechos que alli hay, es, en ciertas cosas, un secreto para el corazdn que mas cerca de él
late.

Y asi, por lo que a este particular se refiere, tanto el mensajero que regresaba a
caballo, como los tres viajeros encerrados en el estrecho recinto de una diligencia, eran
cada uno de ellos un profundo misterio para los demas, tan completo como si
separadamente hubiesen viajado en su propio coche y una comarca entera estuviese
entre uno y otro.

El mensajero tomo el camino de regreso al trote, deteniéndose con la mayor
frecuencia en las tabernas que hallaba en su camino, para echar un trago, pero sin hablar
con nadie y conservando el sombrero calado hasta los 0jos, que eran negros, muy juntos
y de siniestra expresion. Aparecian debajo de un sombrero que, mas que tal, semejaba
una escupidera triangular y sobre un tabardo que empezaba en la barbilla y terminaba en
las rodillas del individuo.

-iNo, Jeremias, no! -murmuraba el mensajero fija la mente en el mismo tema -Eso
no puede convenirte. TU, Jeremias, eres un honrado menestral, y de ninguna manera
convendria eso a tu negocio. “Resucitado.” jQue me maten si no estaba borracho al
decirme eso!

Tan preocupado le traia el mensaje, que varias veces se quitd el sombrero para
rascarse la cabeza, la cual, a excepcion de la coronilla, que tenia calva, estaba cubierta
de pelos gruesos y asperos que le caian casi hasta la altura de la nariz.

Mientras regresaba al trote para transmitir el mensaje al vigilante nocturno de la
Banca Tellson, en Temple Bar, quien habia de pasarlo a sus superiores, las sombras de
la noche tomaban tales formas que le recordaban constantemente el mensaje, al paso
que para la yegua constituian motivos de inquietud, y sin duda alguna debia de tenerlos
a cada paso, porque se manifestaba bastante intranquila. Mientras tanto, para los
viajeros que iban en la diligencia que corria dando tumbos, aquellas sombras tomaban
las formas que sus semicerrados 0jos y confusos pensamientos les prestaban.

Parecia que el Banco Tellson se hubiera trasladado a la diligencia. El pasajero que
al establecimiento pertenecia, con el brazo pasado por una de las correas, gracias a lo
cual evitaba salir disparado contra su vecino cuando el coche daba uno de sus saltos,
cabeceaba en su sitio con los 0jos medio cerrados. Creia ver que las ventanillas del
coche, el farol que los alumbraba débilmente y el bulto que hacia el otro pasajero, eran
el mismo Banco y que en aquellos momentos él mismo realizaba numerosos negocios.



El ruido de los arneses era el tintineo de las monedas, y pagaba mas letras en cinco
minutos, de lo que el Banco Tellson, a pesar de sus relaciones nacionales y extranjeras,
habia pagado nunca en tres veces en el mismo tiempo. Luego, ante el adormilado
pasajero se abrieron los so6tanos del Banco, sus valiosos almacenes, sus secretos, de los
que conocia una buena parte, y €él circulaba por alli con sus llaves y alumbrandose con
una vela, viendo que todo estaba tranquilo, seguro y sélido como lo dejara.

Pero aunque el Banco estaba siempre con él y aunque también le acomparfiaba el
coche, de un modo confuso, como bajo los efectos de un medicamento opiado, habia en
su mente otras ideas que no cesaron durante toda la noche. Su viaje tenia por objeto
sacar a alguien de la tumba.

Pero lo que no indicaban las sombras de la noche era cuél de los rostros que se le
presentaban pertenecia a la persona enterrada. Todas, sin embargo, eran las faces de un
hombre de unos cuarenta y cinco afos, y diferian principalmente por las pasiones que
expresaban y por su estado de demarcacion y de lividez. El orgullo, el desdén, el reto, la
obstinacidn, la sumision y el dolor se sucedian unos a otros y también, sucesivamente,
se presentaban rostros demacrados, de pomulos hundidos, y de color cadavérico. Pero
todos los rostros eran de un tipo semejante y todas las cabezas estaban prematuramente
canas. Un centenar de veces el pasajero medio adormecido preguntaba a aquel espectro:

-¢Cuanto tiempo hace que te enterraron?

-Casi dieciocho afios -contestaba invariablemente el espectro.

-¢Habias perdido la esperanza de ser desenterrado?

-Ya hace mucho tiempo.

-¢Sabes que vas a volver a la vida?

-Asi me dicen.

-¢ Te interesa vivir?

-No puedo decirlo.

-¢Querras que te la presente? ¢ Quieres venir conmigo a verla?

Las respuestas a esta pregunta eran varias y contradictorias. A veces la
contestacion era: “jEspera! Me moriria si la viera tan pronto.” Otras salia la respuesta de
entre un torrente de lagrimas, para decir: “jLIévame junto a ella!” Otras se quedaba el
espectro admirado y maravillado y luego exclamaba: “No la conozco. No te entiendo.”

Y después de estos discursos imaginarios, el viajero, en su fantasia, cavaba la tierra
sin descanso, ya con la azada, con una llave o con sus manos, a fin de desenterrar a
aquel desgraciado. Por fin lo lograba, y con el pelo y el rostro sucios de tierra se caia de
pronto. Entonces, al tocar el suelo se sobresaltaba y, despertando, bajaba la ventanilla
para sentir en su mejilla la realidad de la bruma 'y de la lluvia.

Pero aun entonces, con los ojos abiertos y fijos en el movedizo rastro de luz que en
el camino iba dejando el farol del vehiculo, veia como las sombras del exterior tenian el
mismo aspecto que las del interior del coche. Veia nuevamente la casa de banca en
Temple Bar, los negocios realizados en el dia anterior, las camaras en que se guardaban
los valores, el mensajero que le mandaron. Y entre todas aquellas sombras surgia la cara
espectral y se acercaba a él de nuevo.

-¢Cuanto tiempo hace que te enterraron?

-Casi dieciocho afios.

-Supongo que querras Vivir.

-No lo sé.

Y cavaba, cavaba, cavaba, hasta que el impaciente movimiento de uno de los
pasajeros le indico que cerrara la ventanilla. Entonces, con el brazo pasado por la correa
se fijo en las formas de aquellos dos dormidos, hasta que su mente perdio la facultad de
fijarse en ellos y de nuevo fantased acerca del Banco y de la tumba.



-¢Cuanto tiempo hace que te enterraron?

-Casi dieciocho afios.

-¢Habias perdido la esperanza de ser desenterrado?

-Hace mucho tiempo.

Las palabras estaban ain en su oido, tan claras como las mas claras que oyera en su
vida, cuando el cansado viajero se despertd a la realidad del dia, y vio que se habian
alejado ya las sombras de la noche.

Bajo la ventanilla y miro al exterior, al sol naciente. Habia un surco y un arado
abandonado la noche anterior al desuncir los caballos; mas alla vio un bosquecillo, en el
cual habia ain muchas hojas amarillentas y rojizas. Y aunque la tierra estaba himeda y
fria, el cielo era claro, el sol nacia brillante, placido y hermoso.

-iDieciocho afios! -exclamo el pasajero mirando al sol. - jDios mio! jEstar
enterrado en vida durante dieciocho afios!.

Capitulo IV.- La preparacion

Cuando la diligencia hubo llegado felizmente a Dover, a media mafiana, el
mayordomo del Hotel del Rey Jorge abrid la portezuela del coche, como tenia por
costumbre. Lo hizo con la mayor ceremonia, porque un viaje en diligencia desde
Londres, en invierno, era una hazafna digna de loa para el que la emprendiera.

Pero en aquellos momentos no habia més que un solo viajero a quien felicitar,
porque los dos restantes se habian apeado en sus respectivos destinos. El interior de la
diligencia, con su paja himeda y sucia, su olor desagradable y su obscuridad, parecia
mas bien una perrera de gran tamafio. Y el sefior Lorry, el pasajero, sacudiéndose la paja
que llenaba su traje, su sombrero y sus botas llenas de barro, parecia mas bien un perro
de gran tamafio.

-¢Habra mafiana barco para Calais, mayordomo?

-Si, sefior, si continua el buen tiempo y no arrecia el viento. La marca sube a las
dos de la tarde. ¢Quiere cama el sefior?

-No pienso acostarme hasta la noche, pero deseo una habitacion y un barbero.

-¢Y el almuerzo a continuacion, sefior? Perfectamente. Por aqui, sefior. jLa
Concordia para este caballero! jEl equipaje de este caballero y agua caliente a la
Concordia! jQue vayan a quitar las botas del caballero a la Concordia! Alli encontrara el
sefior un buen fuego. jQue vaya en seguida un barbero a la Concordia!

El dormitorio llamado “La Concordia” se destinaba habitualmente al viajero de la
diligencia y ofrecia la particularidad de que, al entrar, siempre parecia el mismo
personaje, pues todos iban envueltos de pies a cabeza de igual manera; en cambio, a la
salida era incontable la variedad de los personajes que se veian. Por consiguiente otro
criado, dos mozos, varias muchachas y la duefia se habian estacionado al paso, del
viajero, entre la Concordia y el café, cuando aparecio un caballero de unos sesenta afos,
vestido con un traje pardo en excelente uso y luciendo unos pufios cuadrados, muy
grandes y enormes carteras sobre los bolsillos, y que se dirigia a almorzar.

Aguella mafiana el café no tenia otro ocupante que el caballero vestido de color
pardo. Se le puso la mesa junto al fuego; al sentarse quedo iluminado por el resplandor
de las llamas y se quedo tan inmdévil como si quisiera que le hiciesen un retrato.

Se quedd mirando tranquilamente a su alrededor, en tanto que resonaba en su
bolsillo un enorme reloj. Tenia las piernas bien formadas y parecia envanecerse de ello,
porque las medias se ajustaban perfectamente a ellas y eran de excelente punto. En
cuanto a los zapatos Yy a las hebillas, aunque de forma corriente, eran de buena calidad.
Ajustada a la cabeza llevaba una peluca rizada, que, méas que de pelo, parecia de seda o
de cristal hilado. Su camisa, aungque no tan buena como las medias, era tan blanca como
la cresta de las olas que rompian en la cercana playa. El rostro, habitualmente tranquilo,



y apacible, se animaba con un par de brillantes ojos, que sin duda dieron mucho que
hacer a su propietario en afios juveniles para contenerlos y darles la expresion serena 'y
tranquila propia de los que pertenecian a la Banca Tellson. Tenia sano color en las
mejillas, y su rostro, aunque reservado, expresaba cierta ansiedad.

Y como los que se sientan ante el pintor para que les haga el retrato, el sefior Lorry
acabd por dormirse. Le desperto la llegada del almuerzo y dijo al criado que le servia:

-Deseo que preparen habitacion para una sefiorita que llegara hoy. Preguntard por
el sefior Jarvis Lorry, o, tal vez, solamente por un caballero del Banco Tellson. Cuando
llegue, haced el favor de avisarme.

-Perfectamente, sefior. ¢ Del Banco Tellson, de Londres, sefior?

-Si.

-Muy bien, sefior. Tenemos el honor de alojar a los caballeros del Banco Tellson
en sus viajes de ida y vuelta de Londres a Paris. Se viaja mucho, en el Banco Tellson,
sefor.

-Si. Somos una casa francesa y también inglesa.

-Es verdad. Pero vos, sefior, no viajais mucho.

-En estos dltimos afios, no. Han pasado ya quince afios desde que estuve en Francia
por ultima vez.

-¢De veras? Entonces no estaba yo aqui todavia. EI Hotel estaba en otras manos
entonces.

- Asi lo creo.

-En cambio, me atreveria a apostar que una casa como el Banco Tellson ha venido
prosperando, no ya desde hace quince afios sino, tal vez, desde hace cincuenta.

-Podriais decir ciento cincuenta sin alejaros de la verdad.

-¢De veras?

Y abriendo a la vez la boca y los ojos, al retirarse de la mesa, el criado se quedd
contemplando al huésped mientras comia y bebia.

Cuando el sefior Lorry hubo terminado su almuerzo, se dirigi6 a la playa para dar
un paseo. La pequefia e irregular ciudad de Dover quedaba oculta de la playa y parecia
esconder su cabeza en los acantilados calizos, como avestruz marina. La playa parecia
un desierto lleno de piedras y escollos en que la mar hacia lo que le venia en gana, y lo
que le venia en gana era destruir, pues rugia y bramaba por doquier. Algunas personas,
muy pocas, estaban entregadas a la pesca en la playa, pero en cambio, por las noches,
eran numerosos los que frecuentaban aquel lugar, mirando con ansiedad al mar,
especialmente cuando subia la marca. Y algunos comerciantes, que apenas realizaban
operaciones, ganaban, de pronto, enormes fortunas, y lo mas notable era que nadie, en la
vecindad, podia soportar siquiera a un farolero.

A medida que avanzaba la tarde y empezaban las sombras, se cubria el cielo de
nubes y las ideas del sefior Lorry parecian obscurecerse también. Cuando ya fue de
noche y se sentd nuevamente ante el fuego, en espera de la cena, su imaginacién cavaba,
cavaba sin cesar, mientras, distraidamente, miraba los carbones encendidos.

Una botella de clarete a la hora de la cena no perjudica ningun cavador, y cuando
ya el sefior Lorry se disponia beber el Gltimo vaso, reson6 en el exterior un ruido de
ruedas que avanzaba por la calle para entrar, por fin, en el patio de la casa.

-Debe de ser la sefiorita -se dijo dejando sobre la mesa el vaso que iba a llevar a sus
labios.

Pocos minutos después, llegd el camarero a anunciarle que la sefiorita Manette
acababa de llegar de Londres y que, con el mayor gusto, veria al caballero de la casa
Tellson.



El caballero se bebio el vaso de vino, y después de ajustarse la peluca siguid al
camarero, a la habitacion de la sefiorita Manette. Esta era sombria y tétrica, pues sus
paredes estaban tapizadas de color muy obscuro, tono que también tenian los muebles.

Las tinieblas de la estancia eran tan densas que, al principio, el sefior Lorry no
crey6 que alli estuviera la sefiorita a quien debia ver, hasta que la divisé ante él, junto al
fuego y débilmente alumbrada por dos velas. La joven parecia no tener mas de
diecisiete afios, tenia el rostro muy lindo, los cabellos dorados, unos hermosos 0jos
azules y la frente despejada e inteligente. Y cuando el caballero fijé sus ojos en ella,
parecié recordar a la nifiita a quien llevara en sus brazos muchos afios antes, en un viaje
a través de aquel mismo Canal. Pero la imagen mental que acudiera a su memoria se
desvanecié en seguida y el caballero se inclin6 ante la sefiorita.

-Tened la bondad de sentaros, caballero -exclamo ella con voz armoniosa y de
ligero acento extranjero.

-Os beso la mano, sefiorita -exclamé el sefior Lorry haciendo nueva reverencia y
sentandose en el lugar que le indicaran.

-Ayer, caballero, recibi una carta del Banco, informandome de que se habia
sabido... o descubierto...

-La palabra es lo de menos, sefiorita.

-Algo acerca de los escasos bienes que dejoé mi padre... al que nunca conoci...
jHace tantos afios que murio!...

El sefior Lorry se revolvid inquieto en la silla.

-Y que hace necesario mi viaje a Paris, donde habia de ponerme en relacion con un
caballero del Banco, enviado alli con este objeto.

-Soy yo mismo.

La joven le hizo una reverencia y el caballero se inclin6 a su vez.

-Contesté al Banco, caballero, que si se consideraba necesario mi viaje a Francia,
toda vez que soy huérfana y no tengo quien me acompafie, por lo menos, deseaba estar
bajo la proteccion de este caballero. Segun supe, él habia salido ya de Londres, pero
creo que le mandaron un mensajero para rogarle que me esperase.

-Me considero feliz de haber sido honrado con el encargo y mas me complacera
llevarlo a cabo.

-Os doy las gracias, caballero -contesto la joven.- Os estoy muy agradecida. Me
anunciaron en el Banco que el caballero me explicaria todos los detalles del asunto y
que debo prepararme para oir noticias sorprendentes. Desde luego he hecho todo lo
posible para prepararme y 0s aseguro que siento deseos de saber de qué se trata.

-Naturalmente -contesto el sefior Lorry.- Yo...

Después de ligera pausa afiadid, ajustandose mejor la peluca:

-Es muy dificil empezar.

Y se quedd silencioso en tanto que la joven arrugaba la frente.

-¢No nos habremos visto antes, caballero? -preguntd la joven.

-¢ Lo creéis asi? -exclamo sonriendo el sefior Lorry.

Ella permanecio silenciosa, sin contestar y el caballero afiadio:

-En vuestra patria de adopcion, sefiorita, supongo que desearéis que os trate como
si fueseis inglesa.

-Como gustéis, caballero.

-Seforita Manette, yo soy hombre de negocios y con respecto a vos he de llevar a
cabo un negocio. Cuando oigais de mis labios lo que voy a decir, tened la bondad de no
ver en mi otra cosa que una maquina que habla, porque, en realidad, no sere otra cosa.
Con vuestro permiso, pues, voy a referiros ahora, sefiorita, la historia de uno de nuestros
clientes.



-¢Una historia?

-Si, sefiorita, de uno de nuestros clientes. En nuestros negocios bancarios llamamos
clientes a todas nuestras relaciones. Se trataba de un caballero francés; un hombre de
ciencia, de grandes dotes intelectuales. Un doctor.

-¢De Beauvais?

-Si, sefiorita, precisamente de Beauvais. Como el doctor Manette, vuestro padre,
este caballero era de Beauvais. Y, también como el sefior Manette, vuestro padre, el
caballero en cuestion era muy conocido en Paris. Tuve el honor de conocerlo alli.

Nuestras relaciones eran puramente comerciales, aunque de caracter confidencial.
En aquel tiempo estaba yo en nuestra casa francesa, y de ello hace... joh, por lo menos,
veinte afnos!

-¢En aquel tiempo? ¢Puedo preguntar qué tiempo era?

-Hablo, sefiorita, de veinte afios atras. Se casd con una dama inglesa... y yo era uno
de sus fideicomisarios. Sus asuntos, como los de muchos otros caballeros franceses,
estaban por completo en manos del Banco Tellson. De la misma manera soy y he sido
fideicomisario de veintenas de nuestros clientes. Estas son relaciones de negocios,
sefiorita; no hay en ellas amistad alguna, interés particular, ni nada que se parezca a
sentimiento. En el curso de mi vida comercial, he pasado de uno a otro, de la misma
manera como durante el dia paso de un cliente a otro; en una palabra, no tengo
sentimientos. Soy una maquina y nada mas. Y continuando mi relacion...

-Pero, caballero, me estais refiriendo la historia de mi padre, y ahora se me ocurre
que cuando murié mi madre, que solamente sobrevivié a mi padre dos afos, vos fuisteis
quien me llevo a Inglaterra. Estoy casi segura de ello.

El sefior Lorry tomd la manecita que avanzaba hacia él y respetuosamente la llevo
a los labios. Luego, tras de arrellanarse en su silla, afiadio:

-Si, sefiorita, fui yo. Y eso 0s convencera de que realmente no tengo sentimientos y
gue todas mis relaciones con los clientes son puramente de negocios. Desde entonces
habéis sido la pupila del Banco Tellson y yo no he procurado siquiera veros de nuevo,
ocupado como estaba en otros asuntos. jSentimentalismos! No, no tengo tiempo para
ello, pues me paso la vida ocupado en mover inmensas sumas de dinero.

El sefior Lorry volvio a alisarse la peluca, por mas que no era necesario, y
continud:

-Asi, pues, sefiorita, lo que acabo de referir es la historia de vuestro padre. Pero
ahora vienen las diferencias. Si vuestro padre no hubiese muerto cuando murid... iNo os
asustéis!

En efecto, la joven se habia sobresaltado.

-Os ruego -prosiguio el sefior Lorry -que moderéis vuestra agitacion. Aqui no se
trata mas que de negocios. Como iba diciendo...

Pero la mirada de la joven lo descompuso de tal manera, que, tartamudeando,
prosiguio:

-Como iba diciendo... Si el sefior Manette no hubiese muerto, y si en vez de morir,
hubiese desaparecido silenciosa y misteriosamente; si no hubiera sido muy dificil
adivinar a qué temible lugar habia ido a parar; si no hubiese existido algin compatriota
suyo tan temible que resultara peligroso hablar ain en voz baja de vuestro padre, es
decir, sin correr el peligro de verse encerrado para siempre mas en alguna olvidada
prision; si su esposa hubiera implorado del mismo rey, de la reina, de la corte y hasta de
las mismas autoridades eclesiasticas, que le dieran noticias del desaparecido, aunque
siempre en vano... entonces la historia de vuestro padre habria sido la misma de ese
infortunado caballero, el doctor de Beauvais.

-jContinuad, caballero, os lo ruego!



-Voy a proseguir, pero ¢no os faltara valor?

-Cualquier cosa es preferible a la incertidumbre en que me habéis dejado.

-Hablais con calma y seguramente, estais ya tranquila. Asi me gusta -afiadio,
aunque su actitud parecia menos complacida que sus palabras.- Se trata solamente de un
negocio... de un negocio que hay que llevar a cabo. Ahora bien; si la esposa del doctor,
aunque era una dama de gran valor y muy animosa, sufrio tanto por esta causa antes de
que naciera su hijo...

-No fue un hijo, caballero, sino una nifa.

-Bien, una nifia. Esto no altera el negocio. Asi, pues, sefiorita, la pobre dama sufri6
tanto antes de nacer su hija, que se resolvio ahorrarle la herencia del dolor que ella habia
sufrido, y le hizo creer que su padre habia muerto. {No, no os arrodilléis! ;Por qué os
arrodillais?

-Para suplicaros que me digais la verdad. jOh, caballero, compadeceos de mi y
decidme la verdad!

-Ya lo haré... pero esto no es mas que un negocio. Me aturrullais y no podré seguir.
Si, por ejemplo, me decis cuanto suman nueve veces nueve peniques o los chelines que
hay en veinte guineas, me dejaréis mas tranquilo.

Sin contestar a esta pregunta, la joven hizo un esfuerzo por dominarse, y
advirtiéndolo su interlocutor, exclamo:

-Bien, perfectamente. Cobrad animo. Se trata solamente de un negocio y de un
buen negocio. Sefiorita Manette, vuestra madre tomo la resolucion que he indicado, y
cuando murid, con el corazon destrozado por el dolor, y sin haber dejado ni un
momento de hacer indagaciones con respecto a vuestro padre, os dejo a los dos afios de
edad en camino de crecer hermosa, feliz y sin penas, y libre de la obscura nube que
habria representado para vos la incertidumbre de no saber si vuestro padre continuaba
encerrado en un calabozo y seguia sufriendo las torturas de estar enterrado en vida.

Mird compasivo a los dorados cabellos de la joven, como si hubiese temido verlos
con algunas hebras de plata.

-Ya sabéis que vuestros padres no tenian gran fortuna -afiadié- y que cuanto
poseian fue debidamente asegurado en favor de vuestra madre y de vos misma. No sé
han hecho nuevos descubrimientos de dinero, pero...

Se detuvo sin valor para continuar y después de ligera pausa, afadio:

-Pero él, en cambio, ha sido encontrado. Vive. Muy cambiado, probablemente, y
convertido en una ruina, pero debemos tener esperanzas de algo mejor. Lo esencial es
que vive. Vuestro padre ha sido llevado a la casa de un antiguo criado en Paris, y alli
vamos a dirigirnos. Yo para identificarle, si me es posible; y vos para devolverlo a la
vida, al amor, al deber, al descanso y al bienestar.

La joven se estremecio, y luego en voz baja exclamo:

-iVoy a ver a su espectro! jSerd su espectro, pero no él!

El sefior Lorry acaricié las manos de la joven y dijo:

-Tranquilizaos, sefiorita. Ahora ya conocéis todo lo bueno y todo lo malo. Vamos
al encuentro del desdichado caballero, y después de un feliz viaje por mar y por tierra,
0s encontraréis a su lado.

La joven, en el mismo tono de voz, exclamo:

-Yo he sido feliz y he gozado de libertad y nunca me ha perseguido su fantasma.

-He de deciros algo més -prosiguio el sefior Lorry, tratando de fijar la atencion de
la joven.- Cuando le encontraron llevaba otro nombre, pues el suyo o se olvido o
alguien tuvo interés en que permaneciera ignorado. No hay por qué tratar ahora de
averiguarlo, ni tampoco hay razén para indagar el por qué durante tantos afios estuvo
preso, ya porque se olvidaran de €l o porque quisieran tenerlo encerrado hasta su



muerte. Estas indagaciones serian peligrosas. Es mejor no hablar de nada de eso, por lo
menos mientras estemos en Francia. Yo mismo, aunque soy subdito inglés y empleado
en el Banco Tellson, con toda la importancia que en Francia tiene la casa, evito hablar
del asunto y no llevo conmigo ni un papel que a ello se refiera. Todos los poderes que
me acreditan para resolver este asunto, se comprenden tan solo en una palabra:
“Resucitado”, lo cual no significa nada. Pero, ¢qué es eso? La pobrecilla, no me oye
siquiera. jSeforita Manette!

La joven estaba inmovil y silenciosa, privada de sentido, con los ojos abiertos y
fijos en €l, como si fuese una estatua. El caballero no se atrevié a tocarla, temiendo
hacerle dafio, pero se apresurd a gritar pidiendo socorro.

Aparecié una mujer de aspecto bravio y el sefior Lorry observo que era roja de
cabeza a pies, pues rojo era su gorro, rojos sus cabellos y su rostro y rojo su vestido.

Entr6 corriendo en la estancia, precediendo a los criados de la posada y sin
pensarlo gran cosa dio un empujon al caballero, mandandolo a la pared mas cercana.

-iEso no es una mujer! -penso el sefior Lorry. - Mé&s bien parece un hombre.

-¢Qué hacéis ahi mirando? -exclamo aquella mujer dirigiéndose a las criadas. -
¢Por qué no vais en busca de lo necesario en vez de quedaros mirdndome asi? jTraedme
en seguida sales, agua iria y vinagre! Y en cuanto a vos -afiadio dirigiéndose al sefior
Lorry:- ¢No podiais decirle todo eso sin asustarla? jMirad como la habéis dejado!
iPalida como una muerta y sin sentido! ;A eso Ilamais ser banquero?

El sefior Lorry no supo qué contestar y se quedd humildemente junto a la pared, sin
atreverse casi a mirar, y la mujer tomo los remedios que habian traido los criados,
ordenandoles luego que se marcharan si no querian que les dijese algo desagradable.

-Espero que pronto recobrara el sentido -observé el sefior Lorry.

-No por lo que hayais hecho -contestd la mujer.- jPobrecilla mia!

-Espero -afiadioé el sefior Lorry después de nueva pausa y con la misma humildad-
que acompanaréis a la sefiorita Manette en su viaje a Francia.

-jSois un tonto! -exclamo la mujer.- ¢ Creéis que si la Providencia hubiese
dispuesto que habia de viajar por mar, me habria hecho nacer en una isla?

Y como esto era de dificil contestacion, el sefior Jarvis Lorry se retird para meditar.
Capitulo V.- La taberna

Una gran barrica de vino se cayo en la calle y se rompid. Ocurri6 el accidente al
descargarla de un carro; rodé el barril y al tropezar con el suelo se le soltaron los cercos
y se desparramé el vino, en tanto que las duelas quedaban frente a una taberna, como
enorme nuez rota.

Cuanta gente habia por alli suspendio su trabajo o su pereza para ir a beberse el
vino derramado. Las piedras irregulares y salientes de la calle, destinadas, al parecer, a
lisiar a cuantos se acercaran a ellas, fueron la causa de que se formasen varios pequefios
estanques, cada uno de los cuales se vio rodeado por algunos individuos que,
arrodillados y con el hueco de sus manos, recogian y se bebian el liquido. Otros lo
recogian con vasijas de barro y hasta empapando los pafiuelos que las mujeres llevaban
en la cabeza, para retorcerlos luego incluso sobre la abierta boca de los nifios, y los que
no pudieron coger el precioso liquido, se entretenian en lamer las duelas cubiertas
interiormente de heces. Y tanto fue el afan de todos para que, no se escapara una sola
gota del liquido y tanto barro tragaron al mismo tiempo que ingerian el vino, que la
calle quedo limpisima, como si por alli hubieran pasado los barrenderos, si por milagro
hubieran aparecido estos personajes desconocidos en aquella época.

Mientras durd el vino hubo la mayor alegria en la calle, pero en cuanto no quedo
una gota cesaron, como por ensalmo, las manifestaciones de jubilo. Todos volvieron a



sus ocupaciones y los cadavéricos rostros que salieran de las obscuras cuevas
desaparecieron nuevamente en ellas.

Como el vino derramado era rojo, tifio el suelo de la estrecha calleja del barrio de
San Antonio, de Paris. Habia manchado también muchas manos y muchos rostros, y los
que se entretuvieron en lamer las duelas, quedaron con manchas rojas en torno de la
boca, como tigres ahitos de carne, y hasta hubo un bromista que con los dedos bafiados
en barro rojizo, escribi6 en la pared la palabra: “Sangre”.

Dia llegaria en que este vino fuera también derramado por las calles y cuyo color
rojo manchara asimismo a muchos de los que alli estaban.

Nuevamente la calle volvié a su estado habitual, de que saliera un momento, y
quedd triste, fria, sucia, llena de enfermedades y de miseria, de ignorancia y de hambre,
En todas partes se veian pobres individuos envejecidos, debilitados y hambrientos. Los
nifios tenian caras de viejo y hablaban con gravedad. EI Hambre reinaba en el barrio
como duefia y sefiora y sus manifestaciones se advertian por doquier. Las calles eran
tortuosas y estrechas, amén de sucias como muladares y las casas de que se componian
estaban habitadas por gente sumida en la mas negra miseria. Mas aun a pesar de todo,
no faltaban ojos brillantes, labios contraidos y frentes arrugadas. En las mismas tiendas
se advertia tambien la necesidad general, pues en las carnicerias se veian tan sélo
piltrafas de carne y en las panaderias panes pequefios y groseros. Los concurrentes a las
tabernas bebian sus minudsculos vasos de vino o de cerveza y se hablaban
confidencialmente. Nada estaba alli representado en estado floreciente, a excepcion de
las armerias y las tiendas en que se vendian herramientas. Los instrumentos o armas de
acero eran brillantes, estaban afilados y en abundancia. La calle de piso desigual carecia
de aceras y estaba llena de baches. Los faroles, a grandes intervalos, colgaban de
cuerdas que atravesaban de un lado a otro de la calle y por las noches apenas bastaban
para disipar las sombras.

La taberna ante la cual se rompi0 el barril estaba en un rincén de la calle y tenia
mejor aspecto que los demas establecimientos. El tabernero contempld la lucha por
beberse el vino derramado, sin importarsele gran cosa, porque como el estropicio fue
causado por los que descargaban el vino, de su cuenta corria proporcionarle otro barril.

De pronto sus ojos sorprendieron al bromista que escribia en la pared con los dedos
y se acerco airado a él, borrando con las manos la terrible palabra que el otro trazara.

El tabernero era un hombre de aspecto marcial, de cuello de toro y de unos treinta
afios. Debia de ser de ardiente temperamento, porque a pesar de que el dia era muy frio
llevaba la chaqueta colgada del hombro y las mangas de la camisa arremangadas hasta
el codo. La cabeza estaba cubierta solamente por su cabello negro y rizado. Por lo
demas era moreno, tenia buenos 0jos y la mirada decidida. Parecia de buen humor, pero
de carécter implacable, resuelto y de firme voluntad.

La sefiora Defarge, su esposa, estaba sentada en la tienda, detras del mostrador,
cuando aquél entr6. Era una mujer corpulenta, de la misma edad que su marido, con
0jos observadores que no parecian fijarse en nada, de manos grandes, adornadas por
sortijas, rostro de facciones enérgicas y expresion de perfecta compostura. Parecia muy
friolera y estaba envuelta en pieles, incluso la cabeza, aunque dejando al descubierto los
pendientes. Tenia delante su labor de calceta, pero la habia dejado a un lado para
limpiarse los dientes con una astillita. Asi ocupada, la sefiora Defarge no dijo nada al
entrar su marido, sino que se limitd a toser ligeramente, y esto unido a un leve
movimiento de sus cejas, indico a su esposo la conveniencia de vigilar a sus clientes,
pues entre ellos encontraria a alguno que habia entrado mientras él estaba en la calle.

En efecto, el tabernero descubrié muy pronto a un caballero de alguna edad,
acompafiado de una sefiorita, que estaban sentados en un rincon. Otros clientes estaban



alli jugando, y mientras el tabernero pasaba por detras del mostrador observé que el
caballero decia refiriéendose a él:

-Este es nuestro hombre.

Diciéndose que no los conocia, el tabernero se detuvo para hablar con los tres
parroquianos que bebian junto al mostrador.

-¢Como va, Jaime? -pregunt6 uno al tabernero.- ¢ Ya se han bebido todo el vino
derramado?

-Hasta la ultima gota, Jaime -contesto el sefior Defarge.

En cuanto hubieron hecho el intercambio de su nombre, la sefiora Defarge tosié de
nuevo Yy arqued nuevamente las cejas.

-Pocas veces -observo el segundo de los tres, dirigiéndose al sefior Defarge- tienen
ocasion esas bestias de probar el gusto del vino ni otra cosa que no sea el pan negro y la
muerte. ¢No es asi, Jaime?

-Tienes razén, Jaime -replico el sefior Defarge.

Después de este segundo intercambio del nombre de pila, la sefiora Defarge tosio
otra vez y nuevamente arqueo las cejas. El Gltimo de los tres dejo el vaso vacio y se
limpio los labios, diciendo:

-Esos pobres animales tienen siempre en la boca otro sabor muy amargo y una vida
muy dura, Jaime. ;No digo bien?

-Tienes razdn, Jaime -contestd el sefior Defarge.

En aquel momento, después de este tercer intercambio del nombre de pila, la
sefiora Defarge dejo el mondadientes, arqued las cejas y se revolvid en su asiento.

-Es verdad -murmuré su marido.- Sefiores... mi mujer.

Los tres parroquianos se descubrieron ante la sefiora Defarge y le hicieron una
reverencia, a la que ella contesto inclinando la cabeza y examindndolos rapidamente.

Luego mir6 indiferentemente hacia la taberna y reanudé su labor de calceta.

-Sefiores -dijo su marido que la habia observado con la mayor atencién: -La
habitacion amueblada que deseabais ver esta en el quinto piso. La escalera parte del
patio, a la izquierda... Pero ahora recuerdo que uno de vosotros ya la conoce y puede
guiar a los demas. Adids, sefiores.

Ellos pagaron el vino que habian bebido y salieron, y mientras el tabernero
observaba a su mujer, el caballero de alguna edad avanzaba desde su rincon y
manifestaba deseos de hablar a solas con el tabernero.

-Con el mayor gusto, sefior -contesté Defarge llevandolo hacia la puerta.

La conferencia fue muy corta, pero de efectos decisivos. Casi a la primera palabra
el tabernero se sobresalté y manifesto la mayor atencion. No habia transcurrido un
minuto cuando hizo una sefial afirmativa y salio a la calle. Entonces el caballero llamé a
la joven con la mano y los dos salieron también. La sefiora Defarge seguia haciendo
calceta y no vio nada.

El sefior Jarvis Lorry y la sefiorita Manette salieron asi de la taberna y alcanzaron
al tabernero ante la escalera a la que mandd a los tres parroquianos. En la obscura
entrada de la negra escalera el tabernero hinco una rodilla y llevé a sus labios la mano
de la hija de su antiguo amo. Era una delicadeza, pero realizada de manera que nada
tenia de delicada. En pocos segundos sufrio una gran transformacion, pues en su rostro
ya no habia expresion alguna de buen humor ni de franqueza, sino de reserva, de colera
y de hombre peligroso.

-Esté bastante alto -dijo secamente al sefior Lorry.

-¢Esta solo? -murmuro éste.

-¢Quién queréis que esté con él? -exclamo el tabernero.

-¢ Esta siempre solo?



-Si.

-¢Por su deseo?

-Por su necesidad. Tal como estaba cuando le vi y me preguntaron si queria tenerlo
en mi casa. Asi esta ahora.

-¢ Estd muy cambiado?

-jCambiado!

El tabernero dio un pufietazo en la pared y profirié una blasfemia, lo cual fue méas
elocuente para el sefior Lorry que una respuesta clara.

Penoso seria subir la escalera de una casa vieja de Paris en nuestros tiempos, pero
entonces lo era todavia mas. En cada uno de los rellanos habia un montén de basura
depositado por los vecinos, y aquella masa en descomposicion viciaba de tal manera el
ambiente que apenas se podia respirar. El sefior Lorry tuvo que detenerse dos veces
junto a unas ventanas provistas de rejas que daban salida al mefitico ambiente; mas, por
fin, llegaron a lo alto y el tabernero que los precedia sac6 una llave del bolsillo.

-¢Esté encerrado con llave? -Pregunto el sefior Lorry.

-Si -contestd Defarge secamente.

-¢ Cre€is necesario tener tan recluido a ese pobre caballero?

-Considero necesario abrir con llave.

-¢Por qué?

-Porque ha vivido tanto tiempo encerrado, que asustaria de muerte si esta puerta
quedara abierta.

-¢Es posible?

-Asi es.

Tal dialogo, tuvo lugar en voz tan baja, que ni una de las palabras llegé a oidos de
la joven que estaba temblorosa de emocion y su rostro expresaba tal terror que el sefior
Lorry creyé necesario dirigirle algunas palabras para darle animo.

-iValor, querida sefiorita, valor! Lo peor habra pasado dentro de un momento. Una
vez hayamos pasado esta puerta. Luego empezara todo el bien que le llevais y toda la
dicha que ofreceréis al desgraciado. Nuestro buen amigo Defarge nos ayudara. Vamos.

Al doblar una de las vueltas de la escalera hallaron a tres hombres que estaban ante
una puerta y mirando por el ojo de la llave. Al oir los pasos de los que subian volvieron
la cabeza y mostraron ser los tres parroquianos del mismo nombre que habian estado
bebiendo en la taberna.

-Me olvidé de ellos con la sorpresa de vuestra visita -explico el sefior Defarge. -
Dejadnos, amigos. Tenemos que hacer.

Los tres emprendieron el descenso y desaparecieron.

No habia ya otra puerta y el tabernero se disponia a abrirla, cuando el sefior Lorry
le pregunto:

-¢Habéis hecho al sefior Manette objeto de exhibicion?

-Lo dejo ver, segun habréis observado, pero tan s6lo a unos cuantos escogidos.

-¢Creéis que esta bien?

-Si, lo creo.

-¢Quiénes son esos pocos? ¢Cémo los elegis?

-Escojo a los que son hombres verdaderos y se llaman como yo, Jaime. Por otra
parte vos sois inglés y no me entenderiais.

Miré luego por un agujero de la pared y levantando la cabeza, Ilamé dos o tres
veces en la puerta, sin otro objeto aparente que el de hacer ruido. Con la misma
intencion metio la llave ruidosamente en la cerradura y, por fin, abrid. Antes de entrar
dijo algo y le contest6 una voz débil desde el interior. Entonces el tabernero hizo sefia a



sus comparieros para que entraran y el sefior Lorry cogio el brazo de la joven, pues
observo que le faltaban las fuerzas.

-Entrad conmigo -dijo.- Todo eso no es mas que... cuestion de negocio.

-Estoy asustada -contesto ella temblando.

-¢De qué?

-Quiero decir de él. De mi padre.

Apurado por el estado de la joven y por las sefias que le hacia el tabernero, el sefior
Lorry levantd a su compariera y en brazos la hizo entrar en la habitacion. Defarge quitd
la llave, cerrd por dentro, todo eso con tanto ruido como le fue posible, y, finalmente,
echo a andar despacio hasta llegar a la ventana junto a la cual se detuvo.

El lugar, evidentemente destinado a lefiera, era muy obscuro, pues solamente habia
una ventanilla en el techo y estaba medio cerrada. Era, pues, dificil avanzar a la escasa
luz reinante, pero alli, sin embargo y de espalda a la puerta, estaba un hombre de
blancos cabellos, sentado en una banqueta muy baja, muy atareado en hacer zapatos.
Capitulo VI.- El zapatero

-Buenos dias -exclama el sefior Defarge mirando al hombre de cabellos blancos
que tenia la cabeza inclinada sobre su trabajo.

El interpelado levanto la cabeza y en voz baja, como distante, contesto a la
salutacion:

-Buenos dias.

-Siempre trabajando, ¢eh?

Después de largo silencio, la blanca cabeza se levant6 de nuevo y dijo:

-Si, estoy trabajando.

Y aquella vez, antes de inclinar de nuevo la cabeza, el anciano miro6 al tabernero
con sus trastornados 0jos.

La debilidad de la voz causaba compasion y temor a un tiempo. No era la debilidad
resultante de la pérdida de fuerzas, sino que, indudablemente, se debia en gran parte al
encierro y a la falta de uso. Era como debil eco de un sonido muy antiguo.

Hubo una pausa y luego el tabernero dijo:

-Deseo abrir un poco la ventana para que entre mas luz. ¢Podréis resistirla?

El zapatero interrumpid su labor y pregunté:

-¢Qué decis?

-Que si podréis resistir un poco mas de luz.

-Tendré que resistirla si la dejais entrar.

El tabernero abrid la ventana y el rayo de luz que entrd dejo ver al viejo zapatero
que tenia sobre las rodillas un zapato a medio terminar. Sobre la banqueta y en el suelo
estaban sus herramientas. Tenia la barba blanca, mal cortada, la cara chupada y los 0jos
muy brillantes. Llevaba la camisa abierta por el pecho, dejando al descubierto su piel
blanca y flacida. Y tanto él como los andrajos que vestia, a causa del largo encierro
habian adquirido el color amarillento del pergamino.

Puso una mano ante los ojos para resguardarlos de la luz y entonces se vio que los
huesos de aquélla se transparentaban. No miraba al tabernero, sino que apenas dirigia
los 0jos a uno y otro lado, como si hubiese perdido el habito, de asociar el espacio con
el sonido.

-¢Vais a terminar hoy este par de zapatos? -preguntd Defarge al tiempo que hacia
sefias al sefior Lorry para que se acercara.

-¢Qué decis?

-Si vais a terminar hoy este par de zapatos.

Esta pregunta le record6 su labor y se inclind nuevamente sobre ella. Mientras
tanto avanzo el sefior Lorry llevando de la mano a la joven, y cuando ya hacia cosa de



un minuto que estaban al lado de Defarge, el zapatero levantd la vista. No dio muestras
de sorpresa al ver a otra persona, sino que se llevo la mano a los labios y luego reanudd
el trabajo.

-Tenéis una visita -le dijo Defarge.

-¢Qué decis?

-Que hay una visita. Mirad, este caballero es muy inteligente en calzado. Mostradle
el zapato que estais haciendo. Tomad -dijo a Lorry dandole el zapato.- Ahora -afiadié
dirigiéndose al zapatero -decid a este sefior qué clase de calzado es éste y el nombre del
que lo hace.

Hubo una larga pausa y luego el pobre hombre dijo:

-He olvidado ya lo que me deciais. Repetidmelo.

-¢Podéis describir este calzado?

-Es un zapato de sefiora. A la moda, aunque nunca he visto la moda.

-¢Y el nombre del zapatero?

-¢ Preguntéis mi nombre? -exclamé después de largo silencio.

-Precisamente.

-Ciento cinco, Torre del Norte.

-¢Nada mas?

-Ciento cinco, Torre del Norte.

Y dando un suspiro se absorbié nuevamente en su trabajo.

-¢Sois zapatero de oficio? -le pregunto el sefior Lorry.

El interpelado miré a Defarge, como invitandole a contestar, mas en vista de que
no lo hacia, lo hizo él diciendo:

-No, no es mi oficio. He aprendido aqui. Lo aprendi yo solo. Pedi permiso...

Hizo una pausa como si no estuviera resuelto a continuar y luego afadio:

-Pedi permiso para aprender yo solo. Lo consegui al cabo, después de muchas
dificultades y desde entonces hago zapatos.

Y mientras tendia la mano en espera de que le devolvieran su labor, el sefior Lorry
le preguntd, mirdndolo con fijeza:

-¢No os acordais de mi, sefior Manette?

El zapato cay0 al suelo, en tanto que el pobre zapatero miraba al que le preguntaba.

-¢No recordais tampoco a este hombre, sefior Manette? -pregunto el sefior Lorry,
apoyando la mano en el brazo de Defarge. -Miradlo bien. Miradme también. ;No
vuelven a vuestra memoria las imagenes de los que fueron vuestro antiguo banquero y
vuestro criado, ni recorddis vuestros antiguos negocios, sefior Manette?

El cautivo de tantos afios mird fijamente al sefior Lorry a Defarge y sus 0jos
dejaron asomar algunos destellos de la antigua inteligencia, pero quedaron pronto
nublados.

Y eso ocurrié nuevamente cuando los ojos del desgraciado se fijaron en el hermoso
rostro de la joven que, deslizandose junto a la pared avanzaba tendiéndole las manos, en
su deseo de estrechar contra su pecho aquella cabeza de espectro.

Pero nuevamente quedo apagado el destello de inteligencia. Dando un suspiro, el
zapatero reanudo su labor.

-¢ Lo habéis reconocido, caballero? -pregunto Defarge en voz baja.

-Si, por un momento. Al principio no lo crei posible, mas luego, por un instante, he
reconocido perfectamente el rostro que tan familiar me fue. Pero retirémonos un poco.

La joven, mientras tanto, se habia acercado mas a su padre y se situ6 a su lado, en
tanto que él estaba absorto en su labor. Por fin, tuvo necesidad de cambiar de
herramienta y al hacerlo sus ojos se fijaron en el extremo de la falda de su hija.



Entonces levanto los ojos y vio su rostro. Los dos hombres se sobresaltaron,
temiendo que el desgraciado pudiera herirla con su cuchilla, pero la joven les hizo sefia
de que permanecieran quietos y ellos la obedecieron.

Se quedd mirandola, asustado, y parecié como si sus labios quisieran articular
algunas palabras, aunque permanecieron mudos. Luego, tras unos momentos en que su
respiracion fue jadeante por la emocion que sentia, exclamao:

-¢Qué es esto?

La joven llevd sus propias manos a los labios, y seguidamente cruzé los brazos
sobre el pecho, como si en él se apoyara la querida cabeza del anciano.

-¢No eres la hija del carcelero? -pregunto él.

-No -contesto la joven dando un suspiro.

-¢Quién sois, pues?

Sin atreverse a contestar, la joven se senté en la banqueta, al lado de su padre, el
cual retrocedid, pero ella le puso la mano sobre el brazo. Extrafia conmocion se apoderd
de él, y dejando a un lado la cuchilla se qued6 mirando a la aparicion. El dorado cabello
de la joven, peinado en largos tirabuzones, caia sobre su esbelto cuello y el anciano,
adelantando despacio la mano, toco suavemente las doradas hebras, pero se apago la luz
que por un momento acababa de brillar en su inteligencia, y dando un suspiro, volvio a
engolfarse en su labor.

Mas no por mucho tiempo. La joven le puso la mano sobre el hombro y él, después
de dudar de que, en efecto, la aparicion fuese real, dejé a un lado la labor, se llevo la
mano al cuello y sacé un corddn ennegrecido, del que pendia una vieja bolsita de pafio.

La abri6 con el mayor cuidado, sobre la rodilla, y entonces se vio que contenia
algunos cabellos; solamente dos o tres hebras doradas, que en méas de una ocasion
rodeara a sus dedos.

Tomd nuevamente los cabellos de la joven y murmuro:

-¢Cémo es posible? Son los mismos. ¢ Cuando ocurrié? ;Co6mo?

En su frente se advertia la concentracion de sus ideas.

De pronto, tomé la cabeza de la nifia, la volvié a la luz y la mir6 con la mayor
atencion.

-Aquella noche en que me llamaron, ella apoyo la cabeza en mi hombro... Tenia
miedo de que saliera, aunque yo no temia nada... y cuando me encerraron en la Torre
del Norte, me encontraron esto escondido en la manga. ;Me dejais que lo conserve? No
puede ayudarme a facilitar la fuga de mi cuerpo, pero permitira que mi espiritu pueda
marcharse. Les dije estas mismas palabras, me acuerdo. perfectamente.

Estas palabras las formo varias veces en sus labios antes de poder pronunciarlas,
mas cuando las emitié lo hizo de un modo coherente, aunque despacio.

-¢Como puede ser eso? ¢ Erais vos?

Nuevamente se alarmaron los espectadores de aquella escena, pues él se habia
vuelto hacia la joven con extraordinaria rapidez. Pero la nifia estaba tranquilamente
sentada y en voz baja les dijo:

-Os ruego, sefiores, que no 0S acerquéis y gue No 0s Movais siquiera.

-¢Qué voz es ésta? -exclamé el anciano.

Al pronunciar estas palabras la solt6 y se meso los blancos cabellos, pero
tranquilizdndose luego, guardo su bolsita, aunque sin dejar de mirar a la joven.

-No, no, -dijo, -sois demasiado joven y bonita. No puede ser. Mirad cémo esta el
prisionero. Estas no son las manos que ella conocia, ni la voz que estaba acostumbrada a
oir. No, no. Ella era, y él también... antes de los larguisimos afios pasados en la Torre
del Norte... hace ya de eso mucho, muchisimo tiempo. Cémo te llamas, angel mio?



La joven se dejd caer de rodillas ante su padre, con las manos plegadas sobre el
pecho.

-Oh, sefior, ya conoceréis cual es mi nombre, y sabréis quiénes fueron mi madre y
mi padre, asi como su triste, tristisima historia. Pero ahora no puedo deciroslo. Lo que
0s ruego ahora, es que me togquéis con vuestras manos y me bendigais. Besadme,
besadme.

La blanca cabeza del anciano se puso en contacto con los dorados cabellos de la
joven, que parecian prestarle nueva vida, como si sobre él brillase la luz de la libertad.

-Si ois en mi voz, y no sé si serd asi, aunque lo espero, si ois en mi voz algin
parecido con la que en un tiempo fue dulce armonia en vuestros oidos, llorad, llorad por
ella. Si al tocar mis cabellos algo os recuerda una adorada cabeza que un dia reposo en
vuestro pecho cuando erais joven y libre, llorad, llorad por ella. Si cuando, os nombre el
hogar que nos espera, y en el cual me esforzaré en haceros feliz, con mi amor y mis
cuidados, os recuerdo un hogar que quedo desolado mientras vuestro pobre corazon lo
echaba de menos, llorad, llorad también por él.

Y rodeando el cuello del anciano con los brazos, lo meci6 sobre su pecho, como si
fuese un nifio.

-Si os digo, querido mio, que ya ha terminado vuestra agonia y que he venido para
llevaros conmigo a Inglaterra, para gozar de la paz y de la tranquilidad, y eso os hace
recordar que vuestra vida se malogré cuando tan Gtil pudiera haber sido, y que vuestra
patria, Francia, fue tan cruel para vos, llorad también, llorad. Y si cuando os diga mi
nombre y el de mi padre, que aun vive, y el de mi madre, que murio ya, sabéis que
habré de caer de rodillas ante mi querido padre para pedirle perdédn, por haber dejado de
procurar su libertad y por no haber llorado por el noche y dia, porque el amor de mi
pobre madre alejo de mi esta tortura, llorad también por ello, llorad por mi y por ella.
Buenos sefiores, demos gracias a Dios, pues siento que sus lagrimas corren por mi
rostro y sus sollozos tiemblan sobre mi corazon. jMirad! jGracias, Dios mio!

El pobre anciano se habia refugiado en los brazos de la joven y apoyaba la cabeza
en su pecho. Y aquella escena era tan conmovedora que los dos testigos se cubrieron los
rostros con las manos.

Cuando reind nuevamente la tranquilidad en aquel I6brego lugar, los dos hombres
se acercaron para levantar al padre y a la hija, pues, insensiblemente, se habian
deslizado al suelo..

-Si fuera posible -dijo la joven- que, sin molestarlo, se pudiera disponer todo para
salir cuanto antes de Paris...

-¢ Creéis que estara en condiciones de soportar el viaje? -pregunto el sefior Lorry.

-Més que de continuar en esta ciudad tan funesta para él.

-Es verdad -dijo Defarge que se habia arrodillado para oir y ver mejor.- Mas que
para quedarse. El sefior Manette estara siempre mejor lejos de Francia. ¢ Queréis que
vaya a alquilar un carruaje y caballos de posta?

-Esto es ya un negocio -contesto el sefior Lorry recobrando en el acto sus maneras
metodicas,- y si ha de terminarse un negocio es mejor que yo me ocupe en ello.

-Entonces haced el favor de dejarnos solos -rogé la sefiorita Manette.- Ya veis qué
tranquilo se ha quedado; no temais dejarme a solas con él. Cerrad la puerta al salir, para
que no nos interrumpan, y, sin duda alguna, lo hallaréis tranquilo al volver.

Poco acertada parecia a los dos hombres esta proposicion, y por lo menos queria
quedarse uno de ellos, pero como, ademas, habia que arreglar los papeles necesarios y el
tiempo urgia, se repartieron las gestiones necesarias y salieron apresuradamente.



Mientras las sombras se acentuaban, la joven permanecio al lado de su padre, sin
dejar de mirarlo. Ambos permanecian quietos y, por fin, se filtré un rayo de luz por un
agujero de la pared.

El sefior Lorry y Defarge lo habian preparado todo para el viaje y consigo llevaban,
ademas de algunas prendas de abrigo, pan, carne, vino y café caliente. Defarge dejo las
provisiones sobre la banqueta de zapatero, asi como la lampara que llevaba y ayudado
por el sefior Lorry levanto al cautivo.

Nadie habria sido capaz de darse cuenta, por la expresion de su rostro, de las
misteriosas ideas de su mente. Era imposible comprender si se habia dado cuenta de lo
sucedido o del hecho de que ya estaba libre. Probaron de hablarle, mas el desgraciado
parecia estar tan confuso y respondia con tanta lentitud, que creyeron mejor no
molestarle con nuevas observaciones. A veces se cogia la cabeza entre las manos, pero
siempre parecia experimentar placer al oir la voz de su hija, hacia la cual se volvia
invariablemente cuantas veces hablaba.

Con la obediencia peculiar de los que estan acostumbrados a someterse a la fuerza,
comid, bebid y se abrigd con las prendas que le dieron. Con agrado se dejo llevar por su
hija, que lo cogié del brazo y hasta tomo entré las suyas las manos de la joven. Entonces
empezaron a bajar la escalera; Defarge iba delante con la lampara y el sefior Lorry iba
detrés. Pocos escalones habian bajado cuando la joven se detuvo y le pregunté:

-¢Os acordais, padre mio, de haber venido aqui®.

-No, no me acuerdo -contestd.- Hace de eso demasiado tiempo.

No tenia memoria de haber sido sacado de su prision para llevarlo a aquella casa.
Los que lo acompafiaban le oyeron murmurar: “Ciento cinco, Torre del Norte”, y
observaron que miraba a su alrededor, como si buscara los muros de piedra de la
fortaleza. Al llegar al patio, instintivamente aminord el paso, como si esperase cruzar el
puente levadizo, pero como no lo vieray en su lugar encontrase un carruaje que lo
esperaba en la calle, cogio la mano de su hija e inclind la cabeza.

Reinaba el mayor silencio en la calle y en ella no vieron a nadie méas que a la
sefiora Defarge que, reclinada en la jamba de la puerta, seguia haciendo calceta y no vio
nada.

El prisionero entrd en el coche con su hija, pero, inmediatamente, rogd que le
entregasen sus herramientas de zapatero y el calzado a medio terminar. La sefiora
Defarge, que oy6 su ruego, se apresur6 a complacerlo; poco después regresoé trayendo lo
pedido y volvié a enfrascarse en su labor de calceta, pero, aparentemente, sin haber
visto nada.

-iA la Barrera! -exclamd Defarge entrando en el coche. El postillon hizo restallar el
latigo y el vehiculo se puso en marcha.

Por fin los detuvieron unos soldados, provistos de linternas, y uno de ellos
exclamo:

-Vuestros papeles, caballeros.

-Aqui estan, sefior oficial -contestd Defarge bajando y llevandose aparte al militar.-
Estos son los papeles de este caballero que va en el coche, el del cabello blanco. Me han
sido consignados, con su persona, por...- Bajé la voz antes de terminar la frase y el
oficial, después de dirigir una mirada al pasajero en cuestion, contesto:

-Perfectamente. Adelante.

-Adios -exclamd Defarge.

El coche reanud6 la marcha y se aventurd en las negras sombras de la noche. Y
durante el frio y obscuro intervalo hasta la madrugada, resonaban en los oidos del sefior
Jarvis Lorry, que se sentaba enfrente del desenterrado, las mismas palabras:

-Espero que os gustara volver a la vida.



Y la contestacién era la misma de siempre.
-No puedo decirlo.

FIN DEL PRIMER LIBRO.

LIBRO SEGUNDO.- EL HILO DE ORO
Capitulo I.- Cinco afios después

El Banco Tellson era un lugar de viejisimo aspecto en el afio mil setecientos
ochenta. El local era muy pequefio, obscuro, feo e incomodo. Todo respiraba
antiguedad, pero los socios de la casa estaban orgullosos de la pequefiez del local, de la
obscuridad reinante, de su fealdad y hasta de su incomodidad. Y no solamente estaban
orgullosos, sino que, muchas veces, hacian gala de todos estos inconvenientes,
convencidos de que si la casa no los tuviera, seria menos respetable. Tellson no
necesitaba grandes habitaciones, ni abundante luz, ni mayor embellecimiento. Otras
casas de banca podian tener necesidad de tales ventajas, pero, a Dios gracias, a Tellson
no le hacian ninguna falta.

Cualquiera de los socios habria sido capaz de desheredar a su propio hijo que le
propusiera la atrevida idea de reconstruir el establecimiento. Y asi habia sido como
Tellson fue el triunfo de toda incomodidad. Después de abrir una puerta que se
obstinaba en permanecer cerrada, aparecian dos escalones y el visitante se encontraba
en una tiendecita provista de dos mesas, en donde los empleados mas viejos
examinaban minuciosamente el cheque que se les presentaba y la legitimidad de la
firma, a la luz de las ventanitas, siempre cubiertas de barro por la parte exterior y
provistas de rejas, que contribuian a impedir el paso de la luz escasa que consentia la
proximidad y la sombra del Tribunal del Temple. Si los negocios del visitante le
obligaban a entrevistarse con “La Casa”, se le conducia a una especie de mazmorra
situada en la parte posterior, en donde sentia tentaciones de emprender serias
reflexiones acerca de la vida, hasta que la misma Casa se presentaba con las manos en
los bolsillos, sin que el visitante fuese capaz de divisarla en los primeros momentos.

El dinero entraba y salia de cajones medio comidos por la polilla y hasta los
mismos billetes salian penetrados de un olor especial, producido por la humedad, como
si estuvieran a punto de descomponerse y de convertirse nuevamente en trapos. Las
alhajas se guardaban en lugares que mas bien merecian el nombre de letrinas, y en
pocos dias perdian su brillo caracteristico. Los valores y los papeles de familia se
guardaban en una especie de cocina, donde nunca se guiso nada, y al salir de alli
parecian sentir todavia el horror de haber estado encerrados en tal lugar, desde el cual
podian divisar las cabezas expuestas en el Tribunal del Temple, con una ferocidad digna
de los abisinios o de los aschantis.

En aquella época era cosa muy corriente la sentencia de muerte. La muerte es un
remedio de la Naturaleza para todas las cosas y la Ley no tenia razon para ser distinta.

Por eso se condenaba a muerte al falsificador, al poseedor de un billete falso, al
que estafaba cuarenta chelines y seis peniques, al que robaba un caballo y al que
acufiaba un chelin falso; en realidad las tres cuartas partes de los delincuentes eran
condenados a muerte, lo cual tenia la ventaja de simplificar considerablemente los
procedimientos legales.

El Banco Tellson también habia contribuido, como otras casas de negocios, a la
muerte de muchos de sus semejantes, y no hay duda de que si las cabezas que hizo caer



estuvieran aln expuestas en el Tribunal del Temple, en vez de haber sido enterradas,
habrian sido bastantes para interceptar la poca luz que recibia la casa de banca.

En los méas obscuros rincones, los viejos empleados del Banco Tellson trabajaban
en los negocios de la casa, En la calle y nunca dentro, a no ser que se llamara
especialmente, estaba siempre un hombre que, a la vez, hacia de mozo y de mensajero.

Nunca estaba ausente durante las horas de oficina, a no ser que se le mandara a un
recado, y aun en tales casos quedaba representado por su hijo, feo engendro de doce
afios, que era su vivo retrato. El apodo de este mozo era el de Roedor y como nombre de
pila tenia el de Jeremias.

La escena ocurria en la vivienda particular del sefior Roedor, a las seis y media de
la mafiana de un ventoso dia de marzo. Las habitaciones de la vivienda eran dos,
contando como una un pequefo retrete separado, de la otra por una vidriera, y aunque
era muy temprano, la estancia habia sido perfectamente barrida y limpiada y las vasijas
dispuestas ya para el desayuno aparecian sobre un blanco mantel. El sefior Roedor
estaba durmiendo todavia; pero, por fin, empezd a surgir de la cama hasta que sus
acerados pelos parecieron a punto de convertir la sabana en tiras, y al mirar al exterior
exclamo exasperado:

-iDemonio! ¢no ha vuelto otra vez?

Una mujer muy limpia y aseada, que estaba arrodillada en el rincén, se levantd
apresuradamente, demostrando asi que la exclamacion del sefior Roedor se referia a ella.

-¢Qué haces? -exclamo el sefior Roedor buscando a tientas una bota para tirarsela
por la cabeza. -; Ya estas otra vez con lo mismo?

Y habiendo encontrado lo que buscaba, tiré a la mujer una bota llena de barro. Y
hemos de llamar la atencion acerca de la particularidad de que aun cuando el sefior
Roedor regresaba, por las tardes, del Banco con las botas limpias, por la mafiana las
tenia siempre llenas de barro.

-¢Se puede saber lo que estabas haciendo?

-Estaba rezando mis oraciones -contesto la pobre mujer.

-¢Conque rezando, eh? ;Se puede saber qué te propones pasando el tiempo de
rodillas y rezando contra mi?

-No rezaba contra ti, sino por ti.

-No es verdad, y, por otra parte, no quiero consentirtelo. Mira, hijo, aqui tienes a tu
madre rezando contra la prosperidad de tu padre. jA fe que tienes suerte, hijo mio, de
que tu religiosa madre se pase el dia entero rezando para que no puedas llevarte a la
boca tu pan de cada dia!

El joven Roedor, que iba en mangas de camisa, mir6 a su madre muy disgustado.

-Te repito -insistié el sefior Roedor -que no quiero que reces mas. No quiero que
venga la mala suerte por tu causa. Si fueras otra y no llamaras la desgracia contra tu
marido y contra tu hijo, tendriamos ya buenos cuartos. Levéntate, chico, y mientras yo
me limpio las botas, vigila a tu madre y si ves que vuelve a arrodillarse me lo dices.

Obedecio el chico y fijo sus 0jos en su madre, a la que, de vez en cuando, asustaba
fingiendo que iba a llamar a su padre, el cual volvio al poco rato para tomar su
desayuno. Hacia las nueve de la mafana se arreglo convenientemente y salié para
desempefiar sus deberes diarios.

A pesar de que se llamaba a si mismo “un honrado menestral” nada podia justificar
esta denominacion. Sus herramientas de trabajo consistian en un taburete de madera,
gue en otros tiempos fue una silla, taburete que su hijo llevaba cada mafiana junto a la
puerta de la casa de banca inmediata al Tribunal del Temple. Alli, con el auxilio de
algunos pufiados de paja, que arrebataba a cualquier carro que pasara, podia guarecerse
del frio y de la humedad que, de otra manera, habria sufrido en su campamento.



Aquella mafiana ventosa de marzo, Jeremias se instal6 en su sitio, cuando, al poco
rato, aparecio uno de los empleados de la casa, exclamando:

-iQue entre el mozo!

-Ya tenemos qué hacer, padre -exclamé el muchacho sentandose en el taburete que
el autor de sus dias acababa de dejar desocupado.

-¢Por qué tendrd mi padre los dedos siempre cubiertos de orin? -se pregunto el
chico.- Porque aqui no hay hierro ninguno que tocar.

Capitulo I1.- La vista de una causa

-¢Conocéis Old Bailey, verdad? - pregunté uno de los empleados méas antiguos a
Jeremias.

-Si sefior, lo conozco.

-Perfectamente. ¢ Conoceis, también al sefior Lorry?

-Mejor todavia -contesto Jeremias.

-Muy bien. Entrad por la puerta de ingreso de los testigos y ensefiad al portero esta
nota para el sefior Lorry. Os dejara entrar.

-¢ Al patio, sefior?

-Al patio.

-¢He de esperar en el patio?

-Ahora os diré lo que debéis ha esta nota al sefior Lorry y vos, mientras tanto,
haced alguna sefial a este Ultimo para que os vea y sepa donde estais, Luego os quedais
alli, por si acaso él os necesita.

-¢.Nada mas?

-Nada mas. Quiere tener un mensajero a su disposicion. Por esto se le avisa de que
estaréis alli.

El empleado dobl6 la nota y el sefior Roedor, tomandola, pregunto:

-¢Se juzga algun caso de falsificacion de esta mafiana?

-De traicion.

-Pues en tal caso habra descuartizamiento. Esto es muy barbaro.

-Es la Ley -observo el viejo empleado.

-Por mas que sea la Ley, ya basta con matar a un hombre. No hay necesidad de
descuartizarlo.

-Tened cuidado de cémo hablais de la Ley. No os metais en lo que no os importa.
Recordad este buen consejo. Tomad la nota y marchad en seguida.

Jeremias tomo el papel, saludd y, al pasar por delante de su hijo, le aviso del lugar
adonde iba y se alejo.

La prision era un lugar infame, en el cual se desarrollaban las enfermedades con
una facilidad pasmosa y, a veces, no solamente hacian presa de los encarcelados, sino
que, incluso, se aduefiaban del mismo presidente del Tribunal. Méas de una vez el juez
pronunciaba su propia sentencia y moria mucho antes que el pobre hombre a quien
acababa de condenar a muerte. Por lo demas la prision de Old Bailey era famosa por un
patio que tenia y del cual salian continuamente numerosos viajeros, palidos y
demacrados, en carros y coches, en direccion al otro mundo, y atravesando por entre el
numeroso publico que iba a presenciar tales espectaculos. Era también famosa por el
pilori, antigua y sabia institucion que infligia un castigo cuya extension no era posible
mover y, también, por la pena de azotes que alli se aplicaba, muy humanitaria y
reformadora.

Abriéndose camino por entre la multitud que siempre rodeaba la carcel, el
mensajero del Banco Tellson hallé la puerta que buscaba y entrego la carta a través de
un ventanillo. Después de ligera demora se abrid la puerta un poco y el sefior Jeremias
Roedor pudo penetrar en el patio.



-¢Qué juicio se esta celebrando? -preguntd a un empleado.

-Uno de traicion.

-Entonces lo descuartizaran si lo encuentran culpable.

-iOh, no hay cuidado! -replico el otro, -sera culpable.

La atencion del sefior Roedor fue solicitada entonces por el portero, que se dirigia
hacia el sefior Lorry para entregarle el papel que acababa de recibir. El sefior Lorry
estaba sentado a una mesa, en compariia de otros sefiores que llevaban pelucas, y no
muy lejos se veia al defensor del reo, con un gran montéon de papeles ante él. Enfrente
estaba otro caballero, también con peluca, con las manos metidas en los bolsillos y
mirando al techo con la mayor atencion. Jeremias procuro con sefias y con algunas toses
significativas que el sefior Lorry le mirase.

Entro, por fin, el juez y, a poco, dos carceleros introdujeron al acusado. Todos los
que estaban en la sala miraron al desgraciado, a excepcion del personaje que tenia los
ojos fijos en el techo. Jeremias mird como todos los demas y vio que era un hombre
joven, de unos veinticinco afos, de excelente aspecto, de noble apostura, moreno y de
0jos negros. Parecia un caballero. Vestia de negro o de gris muy obscuro, y su cabello,
que era largo y negro, estaba recogido y atado con una cinta en el cogote, mas, tal vez,
para evitar que le molestase, que por adorno. Por lo demas parecia muy tranquilo, y
después de hacer una reverencia ante el juez se qued6 inmovil.

Empezd la acusacion. Segun ella, Carlos Darnay era reo de traicion a nuestro
sereno, ilustre, excelente, etc., y amado rey, por haber, en diversas ocasiones y de varios
modos, auxiliado a Luis, rey de Francia, en sus guerras contra nuestro sereno, ilustre,
excelente, etc., Sefior; es decir, yendo y viniendo entre los dominios de nuestro sereno,
ilustre, excelente, etc., Sefior y los del rey frances, y revelando, falsa y traidoramente a
dicho rey de Francia, cudles eran las fuerzas que nuestro sereno, ilustre, excelente, etc.,
Sefior tenia preparadas para mandar al Canada y a Norte Ameérica.

El acusado, a quien todos consideraban ya ahorcado, decapitado y descuartizado,
no parecia impresionarse gran cosa ante aquella horrenda acusacion. Permanecia
inmavil y estaba atento; escuchaba con el mayor interés y tan quieto estaba que no
habia, siquiera, apartado una de las hojas de que estaba cubierto el suelo, el cual se
regaba, también, con vinagre como precaucion contra la fiebre que hacia estragos en la
carcel.

El acusado pase6 luego su mirada alrededor de la sala y observo que en un rincon,
inmediato al asiento de sus jueces, habia dos personas, una de ellas una sefiorita de poco
mas de veinte afios y la otra un caballero, que, evidentemente, era su padre; hombre
notable por el hecho de tener el cabello absolutamente blanco. A veces se le habria
creido muy viejo, pero cuando dirigia la palabra a su hija, parecia rejuvenecerse y
hallarse en la primera parte de su vida.

Su hija estaba sentada junto a él y cogia la mano de su padre como atemorizada por
la escena que presenciaba y llena de compasion hacia el acusado, y tan vivo fue este
sentimiento, que se traslucid en su rostro, y todos los circunstantes, se preguntaban
quiénes serian el padre y la hija.

Jeremias, el mensajero, que también se habia fijado en ello, oy6 coémo alguien
preguntaba:

-¢Quiénes son?

-Testigos.

-¢En favor del acusado?

-No, sino de la acusacion.



El juez, que también se habia fijado en aquellos dos personajes, volvié a mirar al
acusado, mientras el fiscal se levantaba para retorcer la cuerda, afilar el hacha y clavar
los clavos en el catafalco.

Capitulo I11.- Decepcion

El fiscal inform¢ al Jurado de que el acusado que estaba ante ellos, a pesar de su
juventud era ya muy viejo en las précticas de la traicion; que su correspondencia con el
enemigo publico no databa de un dia ni de un afio, sino que el prisionero tenia la
costumbre, ya muy antigua, de ir desde Francia a Inglaterra, para realizar negocios de
que no le habria sido posible dar honrada cuenta. La Providencia, sin embargo, habia
puesto en el corazon de una persona, sin miedo y sin reproche, el deseo de descubrir la
naturaleza de las ocupaciones del acusado, y, lleno de horror, las revel6 al secretario de
Estado de Su Majestad. Aquel patriota iba a ser presentado al Tribunal. Fue amigo del
acusado, pero, una vez estuvo convencido de su infamia, resolvié sacrificar su amistad
en aras del patriotismo. El testigo pudo examinar los papeles de su amigo, gracias a los
buenos oficios de un criado, también digno de honor, y asi, por la conducta sublime de
aquellos dos hombres, conducta que el fiscal recomendaba al jurado, pudo descubrirse
la criminal ocupacion del acusado. El examen de aquellos papeles demostraba que el
acusado poseia la lista de las fuerzas de mar y tierra de Su Majestad y tambien de su
disposicién y de su preparacion. Cierto era que no se podia probar el hecho de que
aquellas listas fuesen de pufio y letra del acusado, pero eso no importaba nada, y mas
bien era un indicio acusador, pues probaba que el prisionero habia tomado toda clase de
precauciones. Estos documentos probaban que se dedicaba a tan criminal oficio desde
hacia, por lo menos, cinco afios. Asi, pues, no dudaba de que el jurado, obrando
lealmente, consideraria culpable al acusado y lo condenaria a muerte.

Cuando ceso el fiscal en su discurso, la impresion general fue la de que el acusado
podia considerarse ya como hombre muerto.

Se presento entonces el patriota acusador, Juan Barsad, caballero, el cual habiendo
ya librado a su noble pecho del peso que hasta entonces lo oprimiera, se habria retirado
modestamente, pero el caballero que tenia delante un montén de papeles quiso dirigirle
algunas preguntas. En cuanto al que se sentaba enfrente del defensor, continuaba con la
mirada fija en el techo.

El defensor preguntd si el testigo habia sido alguna vez espia, pero esta acusacion
fue rechazada desdefiosamente. Le preguntd, luego, de qué vivia y al contestarle que de
sus propiedades, quiso saber cuéles eran, pero el testigo no recordaba bien donde las
tenia y acabo afirmando que habia heredado de un pariente lejano. Le preguntd también
si habia estado en la carcel, a lo cual el testigo contesto negativamente, pero ante las
insistentes preguntas del defensor, acabé confesando que estuvo dos o tres veces
encarcelado por deudas. A la pregunta de cudl era su profesion, contestd que la de
caballero, y cuando el defensor quiso saber si alguna vez le habian arrojado a puntapiés
de alguna parte, lo negd primero, mas, luego, acabé confesando que, en una ocasion, le
dieron un puntapié y él, por su propia voluntad, bajo rodando por la escalera. Entonces
el defensor quiso averiguar si aquello fue la consecuencia de haber hecho trampas en el
juego, pero el testigo replicd que asi se dijo, pero que no era verdad. También le
pregunto si vivia del juego, y si habia pedido dinero prestado al acusado. Ambas
respuestas fueron afirmativas y cuando se inquirid la razén de que se hubiese apoderado
de aquellas listas, para entregarlas a la justicia, tal vez con la esperanza de lograr alguna
recompensa, contestd negativamente, asegurando que lo habia hecho por puro
patriotismo.

El criado, Roger Cly, el virtuoso patriota, dijo que habia entrado al servicio del
acusado cosa de cuatro afios antes y que empezd a sentir sospechas de su amo y por



consiguiente vigilo sus actos. Muchas veces encontro listas semejantes a las presentadas
al Tribunal, mientras arreglaba los trajes de su amo y en las manos de éste las vio
también en Calais y en Boulogne. Y como amaba a su patria no pudo consentir aquella
traicion y por esta razén ayudo al descubrimiento del crimen.

El fiscal se volvio entonces hacia el sefior Lorry y le pregunto:

-Sefor Jarvis Lorry, ¢estais empleado en el Banco Tellson?

-Si, sefior.

-¢No hicisteis un viaje, cierto viernes de noviembre del afio entre Londres y
Dover?

-Si, sefior.

-¢Habia otros viajeros en la diligencia?

-Dos.

-¢Descendieron de la diligencia antes de llegar a Dover?
-Si, sefior.

-Mirad ahora al acusado. ¢Era uno de los dos viajeros?

-No puedo asegurarlo.

-¢Se parece a alguno de ellos?

-lban los dos tan abrigados y estaba la noche tan obscura que no puedo asegurarlo.

-Miradlo de nuevo, sefior Lorry. Suponiendo que ese hombre estuviera tan
abrigado como aquellos dos viajeros, ¢0s parece que seria semejante a uno de ellos?

-Lo ignoro.

-¢Estariais dispuesto a jurar que no era uno de ellos?

-Tampoco.

-¢De manera que considerais posible que fuese uno de ellos?

-Posible, si. Excepto, tal vez, por la circunstancia de que mis compafieros de viaje
parecian gente timorata y el acusado no parece hombre que se asuste facilmente.

-Mirad nuevamente al prisionero, sefior Lorry. ¢Lo conociais ya o lo habiais visto
anteriormente?

-Si, sefior.

-¢Cuando lo visteis?

-Pocos dias después de mi viaje volvia de Francia y en Calais el acusado tomo el
mismo barco que yo e hizo conmigo el viaje de regreso.

-¢A qué hora llegé a bordo?

-Un poco después de medianoche.

-¢Fue el Unico pasajero que lleg6 a aquella hora?

-Si, sefior, el Unico.

-¢ Viajabais solo, sefior Lorry, o iba con vos algun comparfiero?

-Me acompafiaban dos personas. Un caballero y una sefiorita. Estan aqui.

-¢ Conversasteis con el acusado?

-Muy poco. El tiempo era malo y casi durante todo el viaje estuve tendido en el
sofé.

-iSefiorita Manette!

La joven, hacia quien se volvieron todos los 0jos, se puso en pie y su padre la
imito.

-Seforita Manette, mirad al acusado.

Este parecid intranquilo al ser contemplado por aquella graciosa joven.

-¢Habiais visto ya anteriormente al acusado, sefiorita Manette?

-Si, sefior.

-¢Donde?

-A bordo del barco a que acaba de referirse el sefior Lorry.



-¢Erais vos la sefiorita a quien acaba de referirse este caballero?

-Si, desgraciadamente soy yo.

-Contestad a las preguntas que se os dirijan, sin hacer observacion alguna -exclamo
el fiscal.- ; Conversasteis con el acusado durante el viaje?

-Si, sefior.

-Referid la conversacion.

En medio de la atencion general y del silencio reinante, la joven empez6 a decir:

-Cuando este caballero llego a bordo...

-¢Os referis al prisionero? -pregunto el fiscal frunciendo las cejas.

-Si, sefior.

-Entonces llamadle acusado.

-Pues, cuando el acusado llegé a bordo, se fijé enseguida en mi padre y vio que
estaba fatigado y enfermo. Mi padre estaba tan mal que yo temi exponerle al aire y por
esto le arreglé su lecho en la cubierta, cerca de la escalera de los camarotes y me senté a
su lado para cuidarlo. Aquella noche no habia méas pasajeros que nosotros cuatro. El
acusado fue tan amable que me aconsejo como podria guarecer mejor a mi padre del
viento y del mal tiempo, y, en general, se porté con la mayor bondad y cortesia. Asi
empecé a hablar con él.

-¢Os fijasteis si llego solo a bordo?

-No llego solo.

-¢Cuantos le acompafaban?

-Dos caballeros franceses.

-¢Observasteis si conferenciaban secretamente?

-Estuvieron hablando hasta el altimo momento, cuando los franceses se vieron
obligados a bajar al bote.

-¢ Visteis si, entre ellos, se cambiaron algunos papeles semejantes a estas listas?

-Vi que tenian algunos papeles en las manos, pero no sé cuéles.

-Ahora contadnos cual fue la conversacion del acusado, sefiorita Manette.

-Se mostré6 muy amable conmigo, y bondadoso y util para mi padre. Espero -
exclamo entre lagrimas- que mi declaracion no va a perjudicarle y a pagar mal los
favores que me hizo.

-No os ocupéis de esto, sefiorita Manette -replico el juez,- estais en la obligacion de
decir la verdad y el acusado lo sabe. jContinuad!

-Me dijo que viajaba a causa de unos negocios de naturaleza delicada y dificil, que
podian poner en situacion apurada a algunas personas, y que viajaba bajo nombre
supuesto. Afiadio que aquellos negocios lo habian llevado a Francia pocos dias antes y
que, de vez en cuando, le obligaban a dirigirse tan pronto a Francia como a Inglaterra.

Entonces el fiscal llamé al doctor Manette para que declarara y le dijo:

-Doctor Manette, servios mirar al acusado. ¢ Lo habiais visto anteriormente?

-Una vez tan sélo, cuando me visito en mi casa de Londres. Hara de eso tres afios o
tres y medio.

-¢Sabéis si es la misma persona que viajaba a bordo del barco que os llevaba a vos
y a vuestra hija y el mismo que converso con ésta?

-Lo ignoro, sefior,

-¢Hay alguna razén especial que expligue la imposibilidad en que os hallais de
contestar a mi pregunta?

-Si, sefior, existe.

-¢No tuvisteis la desgracia de permanecer largos afios preso, sin haber sido juzgado
ni acusado, en vuestro pais natal, doctor Manette?

-En efecto, estuve preso mucho tiempo.



-¢Acababais de ser puesto en libertad, cuando hicisteis aquel viaje?

-Asi me lo dijeron.

-¢No recordais nada?

-Nada absolutamente. En mi memoria hay un vacio por espacio de no sé cuanto
tiempo, es decir, desde que en mi cautiverio me dediqué a hacer zapatos hasta el tiempo
en que me encontré viviendo en Londres con mi querida hija. Esta me era ya muy
querida cuando Dios misericordioso me devolvié mis facultades, pero no sé cudndo
empecé a conocerla, pues no me acuerdo.

Se presentaba, entonces, una cuestion muy importante y era la de saber si el
acusado habia visitado, en aquella noche de noviembre, cinco afios atras, una ciudad en
la que habia un arsenal de guerra y una importante guarnicion, para adquirir datos. Se
presento un testigo, quien declar6 que reconocia en el acusado a un hombre que estuvo
aquella noche en el café de dicha ciudad esperando a otra persona.

En aquel momento el caballero de la peluca, que, hasta entonces habia estado
mirando al techo, escribid una o dos palabras en un pedazo de papel, y, después de
arrollarlo, lo entrego al defensor. Este lo leyo, miro al acusado con la mayor atencion y
se volvid para preguntar al testigo:

-¢ Estais seguro de que era este mismo hombre?

-Completamente -contesto el testigo.

-¢No pudisteis ver a otra persona que se le pareciera mucho?

-Habria tenido que ser tan parecido a él, que casi es imposible que pudiera darse el
caso.

-Pues, entonces, hacedme la merced de mirar a este caballero -dijo el defensor
sefialando al que acababa de entregarle el papel,- y luego mirad al preso. ¢No creéis que
se parecen como dos gotas de agua?

En efecto, aquellos dos hombres no podian ser mas parecidos.

Inmediatamente el fiscal pregunté al defensor, sefior Stryver, si con esto queria
acusar de traicion al sefior Carton, que era el caballero de la peluca, pero el defensor
contesto que no se proponia nada de esto, sino, tan sélo, sefialar la posibilidad de que se
tratara de una persona tan parecida al acusado como la que tenian a la vista.

A continuacion el defensor, sefior Stryver, se esforz6 en demostrar que Barsad era
un espia a sueldo y un traidor, un traficante en sangre humana y uno de los mas
perfectos sinverglienzas que existieron en la tierra después del traidor judas; que el
virtuoso criado Cly era su amigo y consocio, y digno de él. Que aquellos dos bandidos y
perjuros habian acusado falsamente al prisionero, francés de nacimiento, que por
asuntos de familia se veia obligado a ir con frecuencia a Francia, aunque estos asuntos,
por ser de naturaleza especialisima y personal, no podian ser revelados. Demostré que la
declaracion de la sefiorita Manette no tenia importancia alguna ni demostraba nada
contra su defendido.

Declararon, entonces, algunos testigos de la defensa y nuevamente hablaron el
fiscal y el presidente para rebatir cuanto dijera el defensor, de modo que para nadie
parecia dudosa la muerte que esperaba al desgraciado preso.

Mientras tanto el sefior Carton, y a excepcién del momento en que tendié el papel
al defensor del acusado, no habia separado sus ojos del techo, ni siquiera, tampoco,
cuando todo el mundo se fij6 en él para comparar sus facciones con las del acusado. Sin
embargo, veia mucho mejor que otros lo que ocurria a su alrededor, hasta el punto de
que fue el primero en advertir que la sefiorita Manette caia desfallecida en brazos de su
padre, y, orden0 a un guardia que acudiese a socorrerla.

La concurrencia demostrd su simpatia a la joven y a su padre y apenas se fijo en
que el jurado se retiraba a deliberar. Al poco rato se presentaba nuevamente



manifestando que no se habian puesto de acuerdo y que deseaban tratar de nuevo acerca
del caso.

Esto causo, naturalmente, la mayor sorpresa, pues no era cosa que ocurriese con
frecuencia. La vista habia durado todo el dia y fue preciso encender las luces de la sala.

Circularon rumores de que el jurado tardaria en tomar un acuerdo y muchos
espectadores se retiraron para comer algo, en tanto que el acusado fue llevado al
extremo de la barra, donde tom¢ asiento.

Entonces el sefior Lorry se acerco a donde estaba Jeremias, diciéndole:

-Podéis ir a tomar alguna cosa, si queréis. Cuidad de volver cuando regrese el
jurado, porque entonces es cuando 0s necesitaré.

Al mismo tiempo le dio un chelin y en aquel momento el sefior Carton, que habia
abandonado su asiento, toco en un hombro al sefior Lorry.

-¢Como se encuentra la sefiorita?

-Esta muy angustiada -contesto el sefior Lorry,- pero parece que esta mejor.

-Voy a decirselo al prisionero, pues no esta bien que le hable un caballero tan
respetable como vos.

En efecto, el sefior Carton se acercd al preso y lo llamo.

-Sefor Darnay, espero que deseara usted tener noticias de la sefiorita Manette. Se
encuentra mejor.

-Siento mucho haber sido la causa de su indisposicion. ¢ Tendra usted la bondad de
decirselo asi? -contesto el preso.

-No hay inconveniente.

-Muchas gracias -le contesto el acusado.

-¢Qué espera usted, sefior Darnay? -le pregunto Carton.

-Lo peor.

-Hace usted bien, puesto que sera lo méas probable. Sin embargo, parece dar alguna
esperanza el hecho de que el jurado no se haya puesto todavia de acuerdo.

Jeremias Roedor, que habia estado escuchando la conversacién con el mayor
interés, se alejd extrafiado de que aquellos dos hombres fuesen tan absolutamente
parecidos.

El mensajero del Banco, después de tomar su refrigerio, se sentd en un banco y
estaba ya a punto de dormirse cuando entré el publico en la sala y oy6 una voz que le
Ilamaba.

-jJeremias!

-Aqui estoy, sefior -contesto a su principal.

El sefior Lorry extendio el brazo y le entrego un papel.

-1d a llevarlo volando. ¢ Lo tenéis?

-Si, sefior.

En el papel habia escrito una sola palabra. “Absuelto.”

-Si esta vez hubiese escrito “Resucitado” lo entenderia mejor que la otra -murmuré
Jeremias, y se alejo apresuradamente en direccion a la casa de banca.

Capitulo IV.- Enhorabuena

En torno de Carlos Darnay habia varias personas que le felicitaban por haber salido
absuelto. Estas eran el abogado defensor, su procurador, el doctor Manette y su hija.

La luz era muy escasa, pero aun a la del sol habria sido muy dificil de reconocer en
el inteligente rostro del doctor al zapatero de la buhardilla de Paris. Sin embargo, en sus
facciones habia siempre algunas arrugas, hijas de sus pasadas agonias, y Unicamente su
hija conseguia ahuyentar los negros recuerdos que con tanta insistencia le perseguian.

Lucia era el hilo de oro que le unia a un pasado, anterior a sus miserias y a un
presente, posterior a sus desgracias. La dulce musica de su voz y la alegria que reflejaba



su hermoso rostro o el contacto de su mano, ejercian casi siempre sobre él una
influencia beneficiosa, y decimos casi siempre, porque, en algunas ocasiones, el poder
de la nifia se estrellaba contra su tristeza, aunque la joven abrigaba la esperanza de que
€S0S €asos no se repetirian.

Darnay besé la mano de la joven, con fervor y gratitud y luego se volvié a su
abogado, sefior Stryver, para darle efusivamente las gracias. El abogado contaba apenas
treinta afios de edad, pero parecia tener veinte mas por su corpulencia, por el color rojo
de su rostro y por su aspecto fanfarron y refractario a todo impulso delicado; pero era
hombre que sabia franquearse el paso y adaptarse a toda clase de compafiias y
conversaciones para salir adelante en el camino que se habia trazado.

Aun llevaba la toga y la peluca, y al ir a contestar a su defendido gird sobre sus
tacones de manera que eliminé del grupo al inocente sefior Lorry y dijo:

-Celebro haberos sacado del trance con honor, sefior Darnay. Habéis sido victima
de una infame persecucion que, sin embargo, pudo haber tenido el mayor éxito.

-Me habéis dejado agradecido para toda la vida -le dijo su cliente estrechandole la
mano.

-Hice cuanto pude en vuestro favor, sefior Darnay. Y creo que, por lo menos,
puedo haber hecho tanto como otro.

Naturalmente, estas palabras tendian a que alguien le contestase: “Mucho mas que
otro”, y el sefior Lorry fue quien se lo dijo.

-¢ Lo creéis asi? -exclamo el sefior Stryver.- En fin, habéis estado presente durante
todo la vista y, al cabo, sois hombre de negocios.

-Y en calidad de tal -replico el sefior Lorry, -ruego al doctor Manette que ponga fin
a esta conferencia y nos retiremos todos a nuestras casas. La sefiorita no parece
encontrarse muy bien, y en cuanto al sefior Darnay ha de haber sufrido mucho.

-¢Podemos marcharnos, padre mio? -pregunto la joven al anciano.

-Si, vdmonos -contest6 dando un suspiro.

Se marcharon bajo la impresion de que el sefior Darnay no seria libertado todavia
aquella noche. El lugar estaba casi desierto y se apagaban ya las luces; se cerraban las
puertas de hierro con gran ruido y la prision quedaba vacia de publico, hasta que al dia
siguiente volviera a poblarse y se celebrara nueva vista. El sefior Stryver fue el primero
en alejarse hacia el vestuario para cambiar de traje y Lucia y su padre salieron y
tomaron un carruaje.

El sefior Lorry y Darnay estaban juntos cuando se les acercd el sefior Carton, en
quien nadie habia reparado hasta entonces, y dirigiéndose a los dos, les dijo:

-Ahora, sefior Lorry, los hombres de negocios ya pueden hablar con el sefior
Darnay.

El sefior Lorry se ruborizo al oir aquella alusién y contesto:

-Los hombres de negocios, que pertenecemos a una casa, N0 SOmos nuestros
propios duefios, sino que hemos de pensar en ella constantemente.

-Ya lo sé -contestd el sefior Carton.- No 0s apuréis, sefior Lorry, pues sois tan
buena persona como el que mas y hasta mejor que muchos.

-En realidad, caballero -contesto el sefior Lorry algo molesto,- no llego a
comprender por qué os interesa esto. Y hasta si me permitis que haga uso de mi
autoridad, como mas viejo que vos, 0s diré que no sé a qué negocios os dedicais.

-iOh, yo no tengo negocios de ninguna clase! -contesto Carton.

-Pues creed que es una lastima, porgue si los tuvierais cuidariais de ellos.

-Os equivocais -le contestd Carton.



-Bien, hacéis mal, porque los negocios son cosa seria y respetable. Ahora, sefior
Darnay, permitidme que os felicite y espero que Dios os ha salvado este dia para que
llevéis una vida feliz y dichosa. jAdiés!

Y mas irritado de lo que solia estar, el sefior Lorry se alejé en su carruaje.

Carton que olia a vino y cuya cualidad no parecia ser la sobriedad, se echd a reir y
se volvio hacia Darnay.

-Es una extrafa casualidad la que nos ha puesto juntos -observé, -dado nuestro
extraordinario parecido.

-Apenas me doy cuenta de nada -contestd Darnay, pues me resulta dificil
comprender que aun pertenezco al mundo de los vivos.

-No es extrafio. No hace mucho que estabais bastante mas cerca del otro. Pero
hablais con voz débil.

-Creo que, en efecto, estoy algo débil.

-¢Por qué, pues, no vais a comer? Por mi parte, mientras aquellos zoquetes
deliberaban acerca del mundo a que habriais de pertenecer, me fui a cenar. Permitidme
ahora que os lleve a la taberna méas proxima en donde podréis comer.

Y, tomandolo del brazo, lo llev6 a una taberna cercana, en Fleet-street. Alli
pidieron un cuartito reservado, en donde Carlos Darnay restauro sus fuerzas con una
modesta cena, en tanto que Carton, sentado ante él, se bebia tranquilamente una botella
de Oporto.

-¢Empezais a creer en la realidad de vuestra existencia en este mundo? -le
pregunto.

-Todavia me siento extraordinariamente confuso por lo que respecta al tiempo y al
lugar, mas empiezo a darme cuenta de que existo.

-Debe de ser una satisfaccion inmensa.

Dijo esto con cierta amargura, mientras llenaba nuevamente su vaso que no tenia
nada de pequefio.

-En cuanto a mi —afiadio -mi mayor deseo es olvidar que pertenezco a este mundo.

Nada tiene el mundo bueno para mi, excepto el vino, y nada tengo yo bueno para el
mundo. En eso somos tal para cual. Y hasta creo que vos y yo somos también parecidos
en esto.

Darnay, que aun experimentaba los efectos de la emocion del dia, y que estaba algo
confuso por hallarse en aquel lugar con su Sosias, no encontr6 respuesta a aquella
observacion.

-Ahora que ya habéis, terminado de cenar -exclamo Carton, ¢por qué no brindais,
sefior Darnay?

-¢Por quién?

-Pues por la persona cuyo nombre tenéis en la punta de la lengua. Estoy seguro de
no equivocarme.

-iBrindo, pues, por la sefiorita Manette!

-iPor la sefiorita Manette! -exclamo Carton.

Y mirando a su compafiero mientras bebia su vaso de vino, estrell6 el suyo contra
la pared. Luego agito la campanilla y pidi6 otro.

-Es una nifia deliciosa, con la que se haria muy a gusto un viaje en coche y a
obscuras.

-Si -contestd Darnay frunciendo las cejas.

-Vale la pena de compadecerse y de llorar por ella, y hasta la de que le juzguen a
uno y de correr el peligro de ser condenado a muerte, solo por ser objeto de su simpatia.

Darnay no contesto una sola palabra.



-Le complajo mucho escuchar el mensaje que por mi conducto le mandasteis.
Desde luego no lo dio a entender, pero comprendi que era asi.

La alusion sirvio para recordar a Darnay que su desagradable compariero le habia
salvado en el momento mas dificil del dia. Por eso dirigi6 en este sentido la
conversacion y le dio las gracias.

-No necesito el agradecimiento de nadie ni ello tiene mérito alguno -contestd
Carton.- En primer lugar no tenia nada que hacer y luego no sé siquiera por qué lo hice.

Permitidme ahora, sefior Darnay, que os haga una pregunta.

-Con mucho gusto, pues os estoy obligado.

-¢ Creéis serme simpatico?

-En realidad, sefior Carton -contesté Darnay,- no me habia preguntado tal cosa.

-Pues preguntéoslo.

-Habéis obrado como si os fuera simpético, pero creo que no os lo soy.

-Creo lo mismo y he de afiadir que tengo formada excelente opinion de vuestra
inteligencia.

-A pesar de ello -afiadio Darnay agitando la campanilla,- nada de eso ha de impedir
que 0s esté muy agradecido y que nos separemos como buenos amigos.

-Desde luego. ¢ Y me estais agradecido? -pregunto Carton. Y al ver que el otro
contestaba afirmativamente, dijo al mozo que acudi6 al llamamiento de Darnay: -
Traeme otra pinta de este mismo vino y ven a despertarme a las diez.

Una vez pagada la cuenta, Carlos Darnay se puso en pie y le desed buena noche.
Sin devolverle el saludo, Carton se levant6 exclamando:

-Una palabra més, sefior Darnay. ¢ Creéis que estoy borracho?

-Creo que habéis bebido, sefior Carton.

-¢ Lo creéis? Ya sabéis que he bebido.

-Puesto que me lo decis, he de confesar que habéis bebido.

-Pues ahora vais a saber por qué. Soy un desilusionado, sefior. No me importa
nadie en el mundo y a nadie le importo yo.

-Es una lastima. Podriais haber hecho mejor uso de vuestro talento.

-Es posible, sefior Darnay, pero tal vez no. A pesar de todo no tengais demasiadas
esperanzas, porque aun no sabéis lo que puede reservaros la suerte. Buenas noches.

Al quedarse solo, aquel hombre raro tomé una vela, se acerco a un espejo que
colgaba de la pared y se observd minuciosamente.

-¢Me es simpatico ese hombre? -murmuro ante su propia imagen.- ¢Por qué ha de
serme simpético un hombre que se me parece tanto? No hay en mi nada que me guste. Y
no comprendo por qué has cambiado asi. jMaldito seas! A fe que merece simpatia el
hombre que me demuestra lo que yo podria haber sido y no soy. Si fuera él podria haber
sido objeto de la mirada de aquellos ojos azules y compadecido por aquel lindo rostro.

Pero vale mas ser franco y decirlo claro. Odio a ese hombre.

Recurrio a su pinta de uno, en busca de consuelo, se lo bebi6 en pocos minutos y se
quedo dormido con la cabeza sobre los brazos, con el cabello tendido sobre la mesa y
mientras la cera de la vela caia sobre él.

Capitulo V.- El chacal

En aquel tiempo se bebia mucho, y tanto es lo que el tiempo ha mejorado las
costumbres, que si ahora diese una moderada cuenta de la cantidad de vino y de ponche
que un hombre podia ingerir en una noche, sin detrimento de su cualidad de perfecto
caballero, en nuestros dias pareceria ridicula exageracion. Los que se dedicaban al foro,
asi como los de cualquiera otra profesion liberal, no estaban exentos de tal inclinacion a
los placeres de Baco; y ni siquiera el sefior Stryver, que avanzaba muy aprisa en el
camino de su lucrativa profesion, estaba por debajo de otros comparieros de carrera, por



lo que se refiere a la aficidn a la bebida, como tampoco de cualquiera otro de sus
amigos.

Favorito como era en Old Bailey y en los juicios que alli se celebraban, el sefior
Stryver destruia los peldafios inferiores de la escalera por la que se encaramaba
rapidamente en su aspiracion de ocupar los més altos puestos. Se habia notado en el
foro, que asi como Stryver era hombre suelto de lengua, nada escrupuloso y atrevido, le
faltaba, en cambio, la cualidad de extraer la quinta esencia de los asuntos que se le
confiaban, condicion imprescindible en un buen abogado, pero, inesperadamente,
mejord mucho acerca del particular y se pudo observar que a medida que iba teniendo
mas asuntos, mejor los resolvia, y aunque se pasaba las noches de claro en claro,
bebiendo con su amigo Sydney Carton, no por eso dejaba de recordar a la mafiana
siguiente todos los puntos que le convenia conservar en la memoria.

Carton, el mas perezoso de los hombres y el mas incapaz de llegar a ser algo,
resultaba el mejor aliado de Stryver. En el liquido que llegaban a beber los dos en un
afio, habria podido flotar un navio real. Ambos llevaban la misma vida y prolongaban
sus orgias hasta altas horas de la noche; incluso se decia que, mas de una vez, se vio a
Carton en pleno dia, dirigiéndose a su casa con paso vacilante, como gato calavera. Y
por fin, los que podian sentir interés por aquellos dos hombres, convinieron en que si
Carton no podia llegar a ser un ledn, por lo menos quedaba reducido a chacal y que en
este caracter prestaba excelentes servicios a Stryver.

-Son las diez, sefior -dijo el mozo de la taberna, a quien Carton encargara
despertarle.- Las diez, sefior.

-¢Qué hay?

-Son las diez, sefior.

-¢Qué quieres decirme con eso? ¢ Las diez de la noche?

-Si, sefior. Vuestro honor me ordeno despertarle.

-Es verdad. Ya me acuerdo. Muy bien.

Después de hacer algunos esfuerzos por dormirse otra vez, esfuerzos que
contrarrestd el mozo removiendo el fuego por espacio de cinco minutos, se levanto, se
puso el sombrero y salid. Se dirigio hacia el Temple y después de haberse refrescado
con un ligero paseo, se dirigié a casa de Stryver.

El oficial de Stryver, que nunca asistia a estas conferencias, se habia marchado ya a
su casa, Y el mismo Stryver acudio a abrir la puerta. Iba en zapatillas, se cubria con una
bata y, para mayor comodidad, llevaba el cuello desabrochado. En sus ojos se veian dos
circulos amoratados, propios de los que llevan una vida disipada.

-Llegas un poco tarde -dijo Stryver.

-A la hora de costumbre. Tal vez un cuarto de hora mas tarde.

Se dirigieron a una habitacion algo obscura, cuyas paredes estaban cubiertas de
libros y con papeles por todas partes. El fuego estaba encendido y junto a él hervia una
tetera; y en medio de la balumba de papeles se veia una mesa, en la que habia algunas
botellas de vino, de aguardiente y de ron, y también azucar y limones.

-Veo que ya te has bebido tu botella correspondiente, Sydney.

-Esta noche me parece que han sido dos. He cenado con el cliente de hoy, o, mejor
dicho, he visto como cenaba. Es lo mismo.

-Me sorprendi6, Sydney, tu intervencion acerca de la identificacion del individuo.
¢ Como te fijaste en el parecido?

-Me fijé en que era un hombre guapo y me dije que yo habria podido ser lo mismo
si la suerte me hubiese favorecido.

El sefior Stryver se echd a reir hasta el punto de que se movié su desarrollada
panza.



-iTu suerte! -exclam@.- Pero jea! Vamos a trabajar.

De mala gana el chacal se quito algunas prendas de su vestido y, dirigiéndose
luego a una habitacion vecina, regresé con un cubo de agua fria, una palangana y una o
dos toallas. Empapé éstas en el agua, las retorcid para quitarles el exceso de liquido y se
envolvié la cabeza con ellas, cosa que le dio feisimo aspecto, y sentandose a la mesa,
exclamo:

-Estoy dispuesto.

-Esta noche no hay mucho que hacer, Sydney -exclamd Stryver mirando
complacido los papeles.

-¢Cuanto?

-Dos procesos.

-Dame antes el peor.

-Aqui esta, Sydney. Despéachalo pronto.

El ledn se sentd en un sofa, a un lado de la mesa, en tanto que el chacal se
aposentaba en una silla, ante la mesa cargada de papeles y con las botellas y vasos al
alcance de su mano. Ambos hacian frecuentes libaciones, pero cada uno a su modo,
porgue mientras el ledn estaba con las manos apoyadas en la cintura, mirando al fuego,
0 bien consultando distraidamente un documento, el chacal, por su parte, con las cejas
fruncidas, estaba tan absorto en su tarea, que sus 0jos no seguian los movimientos de la
mano y a veces tanteaba con ella por espacio de un minuto, antes de hallar el vaso que
llevar a los labios. Dos o tres veces el asunto le parecid tan enrevesado, que el chacal
hallo necesario levantarse y humedecer de nuevo sus toallas. Y de esos viajes en busca
de agua volvia de un modo tan excéntrico, que no hay palabras para describirlo y
resaltaba mas aun por la gravedad que se pintaba en su rostro.

Por fin, el chacal termind la minuta para el ledn y se la ofrecid. El leon la tomé con
precaucion, la leyé con cuidado, hizo algunas observaciones y el chacal las tomd en
cuenta. Cuando el asunto quedo6 suficientemente discutido, el ledn volvid a apoyar las
manos en la cintura y se quedd meditabundo. El chacal se dio nuevos brios con algunos
tragos y nuevas aplicaciones de agua fresca a la cabeza, y se dedico a la confeccion de
la segunda minuta, que entregd al ledn de la misma manera, cuando ya daban las tres de
la madrugada.

-Ahora que hemos terminado, Sydney, vamos a tomar un ponche -dijo Stryver.

El chacal se quito las toallas de la cabeza, que ya estaban casi secas, se desperezo,
bostezd y empez0 a preparar el ponche.

-Tenias razén, Sydney, por lo que se refiere a los testigos de hoy.

-Siempre la tengo.

-No lo niego. Pero, ;qué te pasa que vienes tan malhumorado? Tomate un vaso de
ponche y te alegraras.

El chacal profirié un grufiido e hizo lo que su amigo le indicaba.

-Siempre ha sido o mismo -exclamo Stryver.- Tan pronto estas arriba como abajo;
a veces lleno de entusiasmo y a los dos minutos desesperado.

-Si -contesto el aludido dando un suspiro.- Soy el mismo Sydney, con la misma
suerte. Ya cuando estudiaba me dedicaba a hacer los temas y los ejercicios de los demas
muchachos y descuidaba los mios.

-Y ¢por qué?

-S6lo Dios lo sabe. Porque era asi.

-La verdad es, Sydney -le dijo Stryver,- siempre has llevado mal camino. Careces
de energia y de voluntad. Mirame a mi.

Lo menos que puedo pedirte -contestdé Sydney- es que no me vengas con Sermones.

-¢Como he logrado lo que tengo? -exclamo Stryver. -,Coémo hago lo que hago?



-En parte, porque me pagas para gque te ayude, supongo. Pero no hay necesidad de
que me dirijas reproches. La verdad es que siempre has hecho lo que has querido.

-Cuando estudidbamos eras siempre el primero y yo el dltimo.

-Porque me lo proponia. Ya comprenderas que no naci en primera fila.

-Y0 no estaba presente en la ceremonia, pero creo que si -exclamé Carton
riéndose.- Pero dejemos esta conversacion y hablemos, si quieres, de otra cosa...

-Pues hablaremos de la linda testigo...

-¢Quién es?- preguntd Sydney malhumorado.

-La hermosa hija del doctor Manette.

-¢ Te parece bonita?

-¢No lo es?

-No.

-iPero si fue la admiracion de toda la sala!

-¢Y quién ha hecho de Old Bailey juez de belleza? jAquella muchacha no era mas
gue una murieca rubia!

-¢Sabes, Sydney, que empiezo a sospechar que simpatizaste mas de la cuenta con
aquella mufieca rubia y por eso viste en seguida que se ponia mala?

-Me parece que no se necesita un anteojo para darse cuenta de que se desmaya una
muchacha a una yarda de distancia. Pero conste, por eso, que niego que aquella
muchacha fuese hermosa. Y si no tenemos nada mas que beber me iré a la cama.

Stryver acompafié a su amigo hasta la escalera, llevando una vela en la mano para
alumbrarle, pero ya se filtraba la luz del dia a través de las sucias ventanas. Cuando
Sydney sali6 de la casa el aire era fresco, el cielo estaba sombrio, el rio tenebroso y la
calle desierta. El aire de la mafiana levantaba nubes de polvo, como si a lo lejos
estuvieran las arenas del desierto.

Lleno de fuerzas que despilfarraba y en medio de un desierto como parecia la
ciudad a aquella hora, ante aquel hombre se ofreci6 el espejismo de honrosa ambicion,
austeridad y perseverancia. En la encantada ciudad de su vision habia hermosas galerias
espléndidas, desde las cuales lo miraban los amores y las gracias, y habia también
jardines en que maduraban los frutos de la vida, y las aguas de la esperanza brillaban
ante sus 0jos. Pero un momento después la vision desaparecid, y encaramandose a su
alta habitacion en una especie de pozo de viviendas de casas, se echd sin desnudarse en
la descuidada cama y mojo la almohada con sus lagrimas.

El sol se levantd tristemente, pero salio sobre una noche no mas triste que aquel
hombre dotado de talento y de buen corazon, incapaz de dirigir convenientemente sus
cualidades, incapaz de ayudarse a si mismo y de conquistar la felicidad, aunque se daba
cuenta de que cada vez se hundia mas y mas y por fin se abandonaba a su lamentable
destino.

Capitulo VI.- Centenares de personas

La tranquila vivienda del doctor Manette estaba situada en un rincén de una calle
no muy alejada de la plaza de Soho. Una tarde de domingo, cuando ya las oleadas de
cuatro meses habian pasado sobre la causa por traicién, y se la llevaron mar adentro,
adonde ya no alcanzaba el interés ni el recuerdo de la gente, el sefior Jarvis Lorry
recorria las calles llenas de sol desde Clerkenwell, donde vivia, para ir a cenar en casa
del doctor. Después de varias recaidas en la enfermedad de sus negocios, que lo
absorbian a veces por completo, el sefior Lorry trabo estrecha amistad con el doctor, y el
tranquilo rincon de la calle en que vivia fue, desde entonces, el rincén lleno de sol de su
vida.

Aquella tarde de domingo el sefior Lorry se dirigia a Soho, muy temprano, por tres
razones habituales. La primera porque los domingos en que hacia buen tiempo, salia



muchas veces antes de cenar con el doctor y Lucia; la segunda porque, en los domingos

en que hacia mal tiempo, tenia la costumbre de permanecer con ellos como amigo de la

familia, conversando, leyendo, mirando por la ventana y, en una palabra, pasando el dia;
y, tercera, porque tenia algunas dudas que le interesaba resolver, y sabia que en ninguna
parte podria hallar la solucién como en casa del doctor.

Habria sido dificil encontrar en Londres un rincn mas bonito que aquél en que
vivia el doctor. No lo atravesaba calle alguna y desde las ventanas de la parte delantera
de la vivienda se gozaba de la hermosa vista de la calle, que tenia aspecto tranquilo y
reposado. Entonces habia pocos edificios al norte del camino de Oxford y por alli cerca
habia bosquecillos y flores silvestres. A consecuencia de eso, el aire era puro en los
alrededores de Soho y cerca de alli habia una pared muy abrigada y soleada, junto a la
cual maduraban los melocotones en su tiempo.

En la primera parte del dia aquel rincon estaba alumbrado por la luz del sol, pero
cuando se caldeaban las calles, el rinconcito quedaba en la sombra y era como un
remanso fresco y agradable, y excelente refugio de las ruidosas vias de la ciudad.

El doctor ocupaba dos pisos de una casa grande y tranquila. En la vecindad,
separado por un patio en donde habia un hermoso platano, habia un taller de 6rganos de
iglesia y ademas se cincelaba plata y batia oro un misterioso gigante, cuyo brazo parecia
brotar de la pared y ser también de oro, como él mismo se hubiese convertido en este
precioso metal y amenazara con igual suerte a todos los que se acercaran. Estas
industrias ocasionaban muy poco ruido y salvo el rumor producido por algun vecino o
por un guarnicionero que estaba en la tienda, nada venia a turbar la paz y el silencio. De
vez en cuando se veia un obrero que cruzaba la calle, a un paseante que descubria aquel
rincén o se oia el eco lejano de algun martillazo. Estas eran las excepciones, para probar
que la regla era que alli se oyera solamente el piar de algunos gorriones y los ecos que
iban a morir en aquel rincon.

El doctor Manette recibia a los enfermos que le habian proporcionado su antigua
reputacion y el rumor de las desgracias que lo afligieran. Sus conocimientos cientificos,
su cuidado y habilidad en los ingeniosos experimentos que llevaba a cabo, le dieron
cierta fama y ganaba lo bastante para cubrir sus necesidades.

Todo esto lo sabia perfectamente el sefior Jarvis Lorry, cuando tir6 del cordon de la
campanilla de la casa del doctor en aquella hermosa tarde de domingo.

-¢Esta en casa el doctor Manette?

-No, sefior.

-, Y la sefiorita Lucia?

-Tampoco.

- Y la sefiorita Pross?

-Tal vez si -contesto la criada que, ignorante de las intenciones de la sefiorita Pross,
no se atrevio a contestar afirmativamente.

-Bueno, pues, como me creo en mi casa, subire.

A pesar de que la hija del doctor nada conocia de la patria de su nacimiento,
parecia haber heredado de ella la habilidad de hacer mucho con pocos medios, lo cual es
muy Util y agradable. A pesar de que el mobiliario era muy sencillo, estaba adornado
por algunas chucherias, pero de muy buen gusto y el conjunto resultaba muy lindo.

En el piso bajo habia tres habitaciones, cuyas puertas estaban abiertas para que por
ellas circulara el aire. El sefior Lorry las recorria, mirando satisfecho su aspecto. La
primera era la mejor y en ella estaban los pajaros de Lucia, flores, libros, una mesa
escritorio, una mesa de trabajo y una caja de pinturas a la aguada; la segunda era la sala
de consulta del doctor, que también se utilizaba como, comedor, y la tercera, junto a la



cual se veian las ramas del platano del patio, era el dormitorio del doctor, y alli, en un
rincén, se veia la banqueta de zapatero y las herramientas que estuvieran en el quinto
piso de la casa de Paris en cuyos bajos tenia la taberna el sefior Defarge.

-Es raro -murmuro el sefior Lorry- que conserve estas cosas que han de recordarle
inevitablemente sus sufrimientos pasados.

-Y ¢por qué os extrafiais? -pregunto a su lado una voz que le sobresalto.

Procedia de la sefiorita Pross, la mujer de rostro colorado y de ligera mano con la
que trabara conocimiento en el Hotel del Rey Jorge, en Dover.

-Me figuraba...- balbucid el sefior Lorry.

-¢Os figurabais?...- replico desdefiosamente la sefiorita Pross. Y en vista de que el
caballero no le decia nada mas, le pregunté: -,Cémo estais?

-Muy bien, muchas gracias -contesto suavemente el sefior Lorry. ;Y vos?

-Nada bien.

-¢De veras?

-De veras -contesto la sefiorita Pross.- Estoy muy disgustada con lo que ocurre con
la sefiorita Lucia.

-¢De veras?

-iPor Dios! ¢No sabéis contestar otra cosa que esas dos palabras? jMe estais
sacando de quicio!

-iEs posible! -exclamo el sefior Lorry.

-También me fastidia eso, pero ya esta algo mejor -exclamé la sefiorita Pross.-
Pues, si, estoy muy disgustada.

-¢Se puede saber el motivo?

-Pues que me irrita sobremanera que docenas de personas, indignas de nuestra
sefiorita, vengan a cada momento a visitarla.

-Pero ¢son tanto como docenas?

-iCentenares! -contestd la sefiorita Pross, una de cuyas caracteristicas era la de
exagerar cualquiera de sus asertos si advertia que se ponia en duda la afirmacion
original.

-iDios mio! -dijo el sefior Lorry.

-He vivido con la sefiorita, o ella conmigo, desde que mi querida nifia tenia diez
afios y me ha pagado, cosa que yo habria rechazado, de haber hallado el modo de vivir
sin gastar. Y es verdaderamente muy duro.

Como no advirtiera claramente qué cosa era dura, el sefior Lorry se limité a menear
la cabeza.

-Y toda clase de gente, indigna de la pobre sefiorita, la estan rondando
continuamente. Cuando vos empezasteis...

-¢Que yo empecé, sefiorita Pross?

-iClaro! ¢No fuisteis vos el que devolvio a su padre a la vida?

-Bien, si esto se puede llamar empezar...

-Creo que no pretenderéis que fuese terminar. Pues bien; cuando empezasteis vos
ya era bastante duro; no porque haya observado ningun defecto en el doctor Manette, a
excepcion de que no merece tener una hija como la que tiene, y eso no es falta en él,
porque en el mundo no existe quien sea digno de tal felicidad. Pero, realmente, es muy
duro tener aqui multitudes y extraordinario gentio, que andan siempre en torno del
padre, para robarme el afecto de la hija.

El sefior Lorry sabia que la sefiorita Pross era muy celosa, pero no ignoraba
tampoco que bajo tal capa de su excentricidad era una de las criaturas mas generosas
que se encuentran solamente entre las mujeres capaces, por puro amor y admiracion, de
constituirse en esclavas de la juventud cuando ellas ya la han perdido, de la belleza que



nunca poseyeron, de dones que jamas tuvieron la fortuna de alcanzar y de las esperanzas
que nunca brillaron en sus vidas sombrias. El sefior Lorry conocia bastante el mundo
para saber que ningun servicio es mejor que el hecho por amor, y que no esta inspirado
en ningun interés mercenario, y por esta razon sentia tal respeto por la sefiorita Pross,
que la consideraba mucho mas cerca de los angeles que a muchas de las damas
favorecidas por la belleza y el arte y que tenian grandes sumas depositadas en las cajas
del Banco Tellson.

-No hay, ni habra nunca, un hombre digno de mi querida nifia -dijo la sefiorita
Pross.- Solamente habria podido serlo mi hermano Salomén, si no hubiera tenido un
pequefio desliz en la vida.

El sefior Lorry tuvo ocasion de informarse acerca de la sefiorita Pross y asi supo
que su hermano Saloman era un perfecto sinvergiienza, que le robo cuanto poseia, con
excusa de realizar un negocio y que luego, sin compasion alguna, la abandond,
dejandola en la miseria mas completa. Y aquella buena opinion de la sefiorita Pross
acerca de su hermano, deduccién hecha de su pequefio desliz, era un motivo mas que
contribuia a aumentar la buena opinion del sefior Lorry sobre ella.

-Ya que se da la feliz casualidad de que estamos solos y ambos somos personas de
negocios -dijo el sefior Lorry,- permitidme preguntaros si el doctor se ha referido alguna
vez, hablando con Lucia, al tiempo en que se dedicaba a hacer zapatos.

-Nunca.

-Pues ¢por qué conserva esa banqueta y las herramientas?

-Tal vez trata de ello consigo mismo -replico la sefiorita Pross.

-¢ Creéis que piensa en ello alguna vez?

-Si, lo creo.

-¢Imaginais?...- empez0 a decir el sefior Lorry, pero la sefiorita Pross lo
interrumpid diciendo:

-No imagino nada. No tengo imaginacion.

-Bueno, lo diré de otra manera. ;Suponéis... porque espero que alguna vez llegaréis
a suponer?

-A veces.

-Pues bien. ¢ Suponéis si el doctor tiene opinion formada acerca de la causa de su
prision o de quién tuvo la culpa de ella?

- En este asunto no supongo mas de lo que me dice mi nifia.

-.Y es..?

-Que se figura que su padre sabe todo eso.

-No 0s enoje porque no soy otra cosa que un hombre de negocios, y vos también
sois mujer que entiende en ellos. Encuentro muy raro que el doctor Manette, inocente
como es €l de todo crimen, no quiera hablar nunca de este asunto. Y no ya conmigo, a
pesar de que estuvimos antiguamente en relaciones de negocios, sino con su hermosa
hija, a quien tanto quiere. Creedme, sefiorita Pross, si 0s hablo de eso no es por
curiosidad, sino por el interés que el doctor me inspira.

-Lo que me figuro es que si el doctor no habla de ello, es porque tiene miedo.

-¢Miedo?

-Si, miedo. El recuerdo es, realmente, espantoso y, ademas, porque durante su
prision perdio la conciencia de si mismo. Y como no sabe cémo perdid la inteligencia,
ni cdmo la ha recobrado, no puede tener la seguridad de que no la perdera otra vez. Y ya
comprendeis que el asunto no es nada agradable.

-Es verdad -contest0 el sefior Lorry después de admirar la profunda observacion de
su interlocutora.- Pero me temo que no sea muy conveniente para el doctor Manette
guardar en su interior estos recuerdos y estos temores.



-No se puede evitar - replicé la sefiorita Pross.- Y es mejor no hablarle de ello.
Muchas veces, a altas horas de la noche, le oigo pasear por su cuarto, arriba y
abajo. Su hija ya sabe que, cuando eso ocurre, su pobre padre pasea mentalmente de un
lado a otro de su calabozo. Entonces acude a su lado y lo acompafia en su paseo, hasta

que se tranquiliza. Pero él no dice nunca una palabra acerca de su agitacion y la pobre
nifia cree mejor no hablarle tampoco de ello. Y silenciosos, pasean los dos, hasta que el
amor y la compafiia de su hija hacen que el doctor se calme.

Mientras estaban asi hablando, se oyeron pasos y la sefiorita Pross exclama:

-Aqui vienen, y pronto vamos a tener centenares de visitas.

Aparecieron pronto el padre y la hija, y la sefiorita Pross acudio a su encuentro. En
cuanto llego Lucia, la buena sefiorita Pross le quit6 el sombrero, lo golpe6 con su
pafiuelo para quitarle el polvo, y ahuecd el dorado cabello de la joven, tan satisfecha
como si fuera el suyo propio y ella fuese la mujer mas hermosa del mundo. Lucia la
abrazd, protestando de tales cuidados, pero no se opuso a ello para que la pobre mujer
no se retirara llorando a su habitacion. EIl doctor miraba sonriendo a las dos mujeres,
diciendo que la sefiorita Pross echaba a perder a Lucia, en tanto que el sefior Lorry
contemplaba la escena y daba gracias a la Providencia de los solterones por haberle
deparado un hogar en los ultimos afios de su vida. Pero por el momento no se
presentaban los centenares de visitantes y el sefior Lorry esperaba en vano que se
cumpliese la prediccion de la sefiorita Pross.

Llego la hora de la cena y los centenares de visitantes sin dejarse ver. La sefiorita
Pross gobernaba la casa, y las cenas que preparaba, aunque modestas, estaban
exquisitamente guisadas y no se podia pedir nada mejor.

El dia era muy caluroso y, después de comer, Lucia propuso ir a tomar el vino bajo
el platano. Lo hicieron asi, pero los centenares de visitantes no daban sefiales de vida. A
poco, sin embargo, llegd el sefior Darnay, pero este no era mas gque uno.

El doctor Manette lo recibié con la mayor bondad y también Lucia lo acogi6 con la
mayor amabilidad. La sefiorita Pross se sinti¢ algo indispuesta y se retir6 a su
habitacion. El doctor estaba muy bien y parecia mas joven de lo que era en realidad, y
en tales ocasiones la semejanza que tenia con su hija se acentuaba considerablemente.

Habian estado hablando de diversos asuntos, cuando Darnay pregunt6 de pronto:

-Decidme, doctor, ¢habéis tenido ocasion de visitar la Torre?

-Con Lucia la visitamos una vez, pero sin fijarnos gran cosa.

-Ya sabéis que estuve alli -dijo Darnay sonriendo y ruborizandose ligeramente, -
aungue no como visitante y desde luego sin facilidades para verlo todo. Pero mientras
estuve alli me refirieron una cosa curiosa.

-¢Qué es ello? -preguntd Lucia.

-En cierta ocasion en que se hicieron algunas obras, unos obreros llegaron a un
antiguo calabozo, que permanecié olvidado durante muchos afios. Todas las piedras de
las paredes estaban cubiertas de inscripciones grabadas por los presos y que se referian a
fechas, a nombres, a quejas y a plegarias. En un angulo un preso que, probablemente,
fue ejecutado, esculpio cuatro letras, desde luego con un instrumento poco apropiado,
con alguna prisa y con manos poco habiles. Al principio se leyeron como G. A. V. A,,
pero examinandolo mejor, se advirtio que la primera letra era una C. No habia rastro de
ningun preso a cuyo nombre pudieran corresponder estas iniciales y se hicieron muchas
conjeturas para explicar el significado de aquellas letras, hasta que alguien dijo que no
eran iniciales, sino que formaban una palabra: “Cava”. Entonces se examind
cuidadosamente el suelo, al pie de la inscripcion, y en la tierra, debajo de una losa o de
un ladrillo se encontraron restos de papel juntamente con los restos de un saquito de



cuero. No se pudo leer lo que escribiera el desconocido preso, que sin duda escribid
algo y lo enterr0 para que el carcelero no se enterase.

-iPadre mio! -exclam6 en aquel momento Lucia. ¢ Estais enfermo?

En efecto, el doctor se puso repentinamente en pie y el aspecto de su rostro asusto
a todos.

-No, querida mia, no estoy enfermo. Han caido algunas gotas de lluvia y me he
sobresaltado. Mejor seria que entrasemos.

Casi enseguida se repuso. En efecto, caian gruesas gotas de lluvia, pero el doctor
no hizo el més pequefio comentario acerca de la historia que acababa de referir Darnay,
y aunque, de momento, el sefior Lorry se alarmo, al observar su aspecto, pudo creer que
se habia engafiado.

Llego la hora del té, que sirvio la sefiorita Pross, y a todo eso no se habian
presentado aun los centenares de personas que parecian empefiados en no darse a
conocer. Es verdad que llegd Carton, pero sumandolo a Darnay, solamente eran dos
personas.

La noche era tan calurosa que, a pesar de tener abiertas todas las ventanas, los
reunidos estaban bafiados en sudor.

Mientras tanto, como era evidente que se acercaba la tormenta, aprovechando
aquellos momentos de relativa calma, pues apenas llovia, se oy el rumor de numerosos
pasos de las personas que echaban a correr en busca de cobijo.

-Parece como si contra nosotros viniese una multitud -observé Lucia a sus
compafieros.- Como si amenazasen a mi padre y a mi.

-Que vengan contra mi - dijo Carton.- En este momento esta dispuesta a venir
contra nosotros una muchedumbre... la veo a la luz del rayo -afiadié en el momento en
que un rayo tefiia el firmamento de viva luz.- Y ahora me parece que la oigo -afiadio en
cuanto resono el trueno. Aqui viene toda esa gente, a toda prisa, furiosa...

En aquel momento empez0 a diluviar de tal manera que el ruido casi apago la voz
de Carton. A la lluvia se mezclaron los relampagos y los truenos, de manera que el
estruendo era ensordecedor, y asi continud largo rato hasta que salié nuevamente la
luna.

Resond en San Pablo la una de la madrugada, cuando el sefior Lorry salia escoltado
por Jeremias que llevaba un farol encendido.

-iVaya una noche! -exclamo el anciano dirigiéndose al sefior Roedor.- jComo para
que salieran los muertos de sus tumbas!

-No he visto nunca una noche asi, sefior -replico Jeremias,- ni que sea capaz de
hacer eso que decis.

-Buenas noches, sefior Carton -dijo el anciano banquero.- Buenas noches, sefior
Darnay. ¢ VVolveremos a ver juntos una noche como ésta?

Tal vez. Quizés, tambien, verian como la multitud feroz y rugidora se arrojaria
sobre ellos.

Capitulo VII.- Monsefior en la ciudad

Monsefior, uno de los grandes sefiores que gozaban del favor de la Corte, daba su
reunion quincenal en su hermoso hotel de Paris. Monsefior estaba en su habitacion
particular, el sagrario para la multitud de adoradores que esperaba en las habitaciones
exteriores. Monsefior se disponia a tomar el chocolate. Con la mayor facilidad,
Monsefior podia tragar infinidad de cosas, y hasta algunos maliciosos lo suponian capaz
de tragarse a Francia entera y con la mayor rapidez; pero el chocolate que tomaba por
las mafianas no podia pasar por el gaznate de Monsefior sin el auxilio de cuatro hombres
vigorosos, ademas del cocinero.



Si, en eso empleaba cuatro hombres, todos ellos adornados con muchas
condecoraciones, y el jefe de ellos no habria podido vivir sin llevar dos relojes de oro en
su bolsillo, impulsado por la emulacion, y los cuatro eran necesarios para que el feliz
chocolate llegase a los labios de Monsefior. Un lacayo llevaba la chocolatera hasta la
sagrada presencia; otro picaba el chocolate con un instrumento expresamente reservado
para este menester; el tercero presentaba la favorecida servilleta y el cuarto (el de los
dos relojes) vertia el chocolate en la taza. Le habria sido imposible a Monsefior
prescindir de uno so6lo de aquellos hombres para tomarse el chocolate y asi ocupaba su
alto sitio bajo la admiracién de los cielos. Sin duda alguna habria caido una gran
mancha en el blason del sefior si tomara el chocolate servido solamente por tres
hombres, pero de haber sido servido solamente por dos, no hay duda de que ello hubiese
sido causa de su muerte.

Monsefior asistid la noche anterior a una cena de confianza, en la que estaban
representadas, de un modo encantador, la Comedia y la Opera. Muchas noches cenaba
Monsefior en agradable compafiia, y Monsefior era tan exquisitamente amable y tan
fino, que la Comedia y la Opera tenian en él mas influencia en los engorrosos asuntos y
secretos de Estado que las necesidades de Francia.

Monsefior tenia una noble idea de los negocios publicos, que consistia en dejar que
cada cosa siguiera su natural curso. En cuanto a los, negocios particulares, Monsefior
tenia también la noble idea de que todo debia seguir su camino corriente, es decir, que
habian de redundar en beneficio de la autoridad y del bolsillo de Monsefior. Con
respecto a sus placeres, generales y particulares, Monsefior tenia otra noble idea y era la
de que el mundo se habia hecho para ellos. Su divisa, era la siguiente: “La tierra y todo
lo que contiene es mia.”

Sin embargo, Monsefior se habia percatado de que en sus negocios, tanto publicos
como particulares, surgian las dificultades cada vez mayores; por eso, aunque a
regafadientes, no tuvo otro remedio que aliarse con un Arrendatario General que debia
cuidar de la hacienda publica, porque Monsefior no entendia nada de ello, y para que
cuidase de su hacienda particular, porque los Arrendatarios Generales eran ricos, y
Monsefior, después de varias generaciones de antepasados que vivieron con el mayor
lujo, se estaba empobreciendo. Por eso Monsefior saco a una hermana suya del
convento, antes de que profesara y la dio como premio a un riquisimo Arrendatario
General de humilde familia. El cual, empufiando un bastén adornado por una manzana
de oro, se hallaba con los demas en las habitaciones exteriores, mirado con el mayor
desprecio por todos, incluyendo a su propia esposa.

El Arrendatario General era un hombre muy suntuoso. Tenia treinta caballos en las
cuadras, veinte criados estaban desparramados por sus antesalas y seis doncellas
atendian a su esposa. Y en su calidad de hombre que pretendia no dedicarse mas que a
pillar y saquear donde podia, el Arrendatario General, a pesar de que sus relaciones
matrimoniales debian de haberlo conducido a la moralidad social, era, por lo menos, el
mas real y sincero entre los personajes que aquel dia habian acudido al hotel de
Monsefior.

Aquellos salones, a pesar de que ofrecian un aspecto magnifico y digno de ser
contemplado, pues estaban espléndidamente decorados y alhajados con todo el gusto y
el arte de la época, en aquellos salones los asuntos no andaban bien, como habrian
opinado los desarrapados que no estaban muy lejos. En efecto, habia alli militares que
no tenian el mas pequefio conocimiento militar; marinos que ignoraban por completo lo
que era un barco; empleados civiles que carecian de la menor nocion de los negocios;
eclesiasticos desvergonzados, de ojos sensuales, sueltas lenguas y costumbres muy
liberales; todos ellos inutiles para los cargos que desempefiaban. Abundaban también



las personas que desconocian los caminos honrosos en la vida, los doctores que hacian
fortunas curando imaginarios males a sus pacientes, arbitristas que tenian remedios para
todos los pequefios males que sufria la nacion, filésofos ateos que trataban de arreglar el
mundo con palabras y que conversaban con quimicos también ateos, que perseguian la
transmutacion de los metales. Exquisitos caballeros de la mejor cuna se daban a conocer
por la indiferencia que demostraban por todo asunto de interés humano. Y en los
hogares que dejaran las notabilidades que llenaban los salones, los espias de Monsefior,
que por lo menos eran la mitad de los concurrentes, no habrian podido hallar una mujer
digna de ser madre. En realidad, a excepcion de poner una criatura en el mundo, cosa
que no da casi derecho al titulo de madre, poco mas conocian aquellas mujeres de tan
sagrado ministerio. Las campesinas conservaban a su lado a sus hijitos desprovistos de
elegancia y los criaban y educaban, pero en la Corte las encantadoras abuelas de sesenta
afios se vestian y bailaban como si tuviesen veinte afos.

La lepra de la ficcion desfiguraba a todos los que acudian a hacer la corte a
Monsefior. En una de las estancias mas retiradas habia, tal vez, media docena de
individuos excepcionales, que, durante unos afios sintieron el temor de que las cosas no
marchaban bien. Y con el deseo de ver si las mejoraban, la mitad de ellos habian
ingresado en la secta fantastica de los convulsionistas, y deliberaban entre si acerca de
la conveniencia de echar espumarajos por la boca, rabiar, rugir y ponerse catalépticos,
para ofrecer asi a Monsefior un indicio que pudiera guiarle en lo futuro. Ademas de
estos derviches habia otros tres que ingresaron en otra secta, que arreglaba todos los
asuntos hablando confusamente de un “Centro de la Verdad” y sosteniendo que el
Hombre habia salido de este Centro de la VVerdad, pero que no habia salido de la
circunferencia, y que debia tenderse a que no saliera de ella y regresara al Centro, por
medio del ayuno y de las visitas de los espiritus.

Pero habia el consuelo de que todas las personas que concurrian a los salones de
Monsefior vestian admirablemente. Si el Dia del Juicio debiera ser una exposicién de
trajes, todos los concurrentes al hotel de Monsefior habrian alcanzado premio. Aquellos
cabellos rizados, empolvados y engomados, aquellos cutis tan retocados y compuestos,
aquellas magnificas espadas y el honor que se hacia al sentido del olfato, eran méas que
suficientes para que las cosas marchasen siempre por los mismos derroteros. Los
exquisitos caballeros de las mejores casas llevaban dijes de toda clase que resonaban
agradablemente a cada uno de sus languidos pasos, como si fueran aureas campanillas,
y aquel delicado sonido, el roce de la seda, del brocado y del finisimo lino, eran
bastantes para que los miserables hambrientos del barrio de San Antonio se alejaran
precipitadamente.

El traje era el infalible talisman y el encanto que se utilizaba para que todas las
cosas siguieran en sus sitios. Todos parecian vestir para concurrir a un baile de mascaras
interminable. Y aquel baile de trajes empezaba en las Tullerias y en Monsefior, pasando
por la Corte entera, por las das Camaras, los Tribunales de justicia y, toda la sociedad, a
excepcion de los de sarrapados, hasta llegar al verdugo, a quien se exigia que oficiara
con el cabello rizado, empolvado, con una casaca llena de galones dorados y con las
piernas cubiertas por medias de seda blanca. Y el sefior Paris, como le llamaban sus
hermanos de profesion, el sefior Orleans y los demas de provincias, presidia
espléndidamente vestido. Nadie, pues, en aquella recepcién de Monsefior, del afio de
Nuestro Sefior mil setecientos ochenta, podria haber dudado de un sistema que contaba
con un verdugo rizado, empolvado y magnificamente vestido.

Una vez Monsefior hubo liberado de sus cargas a los cuatro hombres que le servian
el chocolate, mando abrir las puertas del santuario y salié. Entonces tuvo lugar una
verdadera lucha de sumision, de adulacién y de servilismo y hasta de humillacion



abyecta. En sus manifestaciones de respeto y de afecto hicieron tanto que ya no quedo,
nada para los mismos cielos, pero de ello no se preocupaban los adoradores de
Monsefior.

Pronunciando a veces una palabra de promesa, dirigiendo una sonrisa hacia un
feliz esclavo y haciendo una sefia con la mano a otro, el sefior paso afable a través de
aquellos salones. Luego Monsefior dio media vuelta y regreso por el mismo camino y
asi se encerré nuevamente en su santuario y ya no se le vio més.

Una vez terminada la recepcion todos los cortesanos se marcharon y por las
escaleras resonaban los dijes y cadenas. Solamente quedd una persona de entre todos, la
cual, con el sombrero bajo el brazo y la caja de rapé en la mano, pasaba lentamente
mirandose a los espejos.

-jAsi te vayas al diablo!- exclamd aquella persona deteniéndose ante la dltima
puerta y mirando en direccién al santuario.

Dicho esto se sacudio el rapé de los dedos y bajo apresuradamente la escalera.

Era un hombre de unos sesenta afios, magnificamente vestido, de modales
altaneros y con rostro que mas parecia una finisima careta, pues era de palidez
transparente y de facciones claramente definidas y expresivas. La nariz, muy bien
formada, mostraba una ligera depresion en cada una de sus ventanas y en las que
radicaba, precisamente, la Unica alteracion visible en su rostro. A veces cambiaban de
color al contraerse o dilatarse y, en general, el rostro expresaba la crueldad y la perfidia.
Pero no podia negarse que era hermoso. Su propietario bajo las escaleras, desemboco en
el patio, subio a su carroza y salio. Pocas personas hablaron con €l durante la recepcion;
permanecio algo alejado de los deméas y Monsefior podia haberle demostrado un poco
mas de afecto al pasar. Y en aquellos momentos, ya dentro de su carroza, le parecia
agradable que la gente se dispersara apresuradamente ante sus caballos, escapando por
milagro de ser atropellada.

El cochero guiaba como si quisiera cargar contra un enemigo, pero ello no parecio
importar gran cosa al sefior. A veces se oian en el interior de la carroza los gritos de los
que, aun en aquella época sorda y muda protestaban de aquel modo de recorrer las calles
que ponia en peligro la vida de los que iban a pie, pero nadie se impresionaba por eso y
los pobres desgraciados habian de evitar el peligro del mejor modo posible.

Con al mayor estruendo y una falta de consideracion que apenas se puede
comprender, recorria la carroza las calles, rodeada casi siempre por un coro de gritos de
mujeres y de exclamaciones de los hombres que se guarecian y apartaban a los nifios del
camino del vehiculo. Por altimo, al volver una esquina, junto a una fuente, una de las
ruedas dio un salto sobre algo que se interpuso en su camino y en el acto resoné un grito
de muchas voces y los caballos retrocedieron asustados.

A no ser por eso, la carroza habria continuado el camino, como hacian siempre
aunque quedaran atras los pobres atropellados, pero el lacayo echo pie a tierra 'y en el
acto veinte manos se apoderaron de las riendas.

-¢Qué ocurre? -preguntd el sefior mirando tranquilamente a la calle.

Un hombre alto, con un gorro de dormir que le cubria la cabeza, recogio algo de
entre las patas de los caballos, lo deposité en la pila de la fuente e inclinado sobre el
barro aullaba como un animal.

-Perddn, sefior marqués -contestdé humildemente un desgraciado vestido de
harapos.- Es, un nifio.

-¢Por qué grita de tal modo ese hombre? ¢Es su hijo?

-Perdonad, sefior marqués... es una desgracia... si.

La fuente estaba algo apartada de la carroza, por que alli la calle formaba una
especie de plazuela. De pronto el hombre que gritaba junto a la fuente, se levantd y,



corriendo, se acerco a la carroza. EI marqués llevo la mano a la empufiadura de su
espada.

-iMuerto!- grit6 el pobre hombre, presa de la desesperacién, con los brazos
extendidos sobre su cabeza y mirando al sefior.- jMuerto!

La gente se congregd en torno del vehiculo y miraba al marqués y en los ojos de
todos no se advertia mas que ansiedad y temor, pero no colera ni amenaza. Ninguna de
aquellas personas dijo nada y después de aquel primer grito rein0 el silencio. La voz de
aquel hombre humilde que hablo con el marqués era sumisa y queda. El sefior marques
pase0 sus miradas por todos ellos, como si fueran ratas que salieran de sus escondrijos.

Sacé la bolsa y exclamo:

-Es extraordinario que no sepais cuidar de vuestros hijos y de vosotros mismos.

Siempre hay alguno en el camino de mi carroza. ; Como puedo estar seguro de que
no habéis hecho dafio a mis caballos? jDadle eso!

Sacd una moneda de oro que entregd al criado, y todas las miradas estuvieron
atentas cuando caia. EI hombre alto grité nuevamente con voz que nada tenia de
humana: “jMuerto!”

Lo detuvo un hombre que llegaba entonces, y a quien los demas dejaron libre paso.

Al verlo, el desgraciado se eché en sus brazos, llorando y sefialando a la fuente en
donde algunas compasivas mujeres se inclinaban sobre el cadaver del desgraciado nifio;
aquellas, como los hombres, guardaban silencio.

-iYalosé! jYalo sé! -exclamo el recién llegado.- jSé hombre, Gaspar! Mejor es
para tu pobre hijo haber muerto que llevar la vida que le esperaba. Ha muerto en un
instante, sin sufrir.

-Eres un filosofo -dijo el marques sonriendo.- ;Cémo te Ilamas?

-Defarge.

-¢Qué haces? -Soy vendedor de vino, sefior marques.

-Toma, filésofo y vendedor de vino —dijo entregandole una moneda de oro,- y
gastatela en lo que quieras. ¢No les ha ocurrido nada a los caballos?

Y sin dignarse mirar por segunda vez a la gente que se habia reunido, el sefior
marqueés se reclind de nuevo en su asiento y se alejd, como si hubiera causado un ligero
estropicio y lo pagara generosamente. De pronto se sobresalto al ver que algo entraba
por la ventanilla de su carruaje e iba a caer al suelo.

-iPara! -grit6 el marqués.- jPara! ;Quién ha tirado eso?

Miraba al lugar en que momentos antes viera a Defarge, el vendedor de vino; pero
alli estaba el desgraciado padre inclinado, al suelo y a su lado habia una mujer haciendo
calceta.

-iPerros!- exclamd el marqués sin que su rostro se alterase en o mas minimo, a
excepcion de que las ventanas de su nariz estaban contraidas.- jCon gusto os atropellaria
a todos y os exterminaria! Si conociera al canalla que arroj6 la moneda contra mi, capaz
seria de hacer pasar la carroza sobre su cuerpo.

Pero tan atemorizados estaban ya y tan convencidos de que aquel hombre podria
llevar a cabo sus amenazas, que no se levanto una voz ni una mirada, por lo menos entre
los hombres. Pero una mujer, que estaba haciendo calceta, mird al marqués en el rostro.

La dignidad del potentado no le permiti6 fijarse en ello y su olimpica y desdefiosa
mirada paso sobre ella y sobre las demas ratas, y, reclindndose de nuevo en su asiento,
ordend:

-jAdelante!

Paso la carroza y rapidamente pasaron otras, por el mismo sitio, en desenfrenada
carrera; pasaron el ministro, el arbitrista del Estado, el Arrendatario General, el doctor,
el abogado, el eclesiastico, los artistas de la Opera, de la Comedia y, en una palabra,



todos los que tomaban parte en el baile de mascaras. Las ratas salian a veces de sus
agujeros para mirar y durante horas enteras se quedaban mirando, aunque a veces los
soldados y la policia se interponian entre ellos y el espectaculo que contemplaban. El
desgraciado padre se habia llevado el triste bulto, y se escondi6 con él, y solamente
quedo la mujer que hacia calceta con la rapidez de la Parca. Alli estaba observando
cémo corria el agua de la fuente y como el dia corria hacia la tarde, asi como la vida de
la ciudad corria a la muerte que a nadie espera, y mientras tanto las ratas estaban
durmiendo en sus agujeros y el baile de mascaras continuaba entre luces y las cosas
seguian su curso.

Capitulo VIII.- Monsefior en el campo

Un paisaje encantador, en el que brillaba el trigo aunque no abundante. En algunos
campos se cultivaba el centeno, aunque habrian podido dedicarlos a trigo, y en otros se
veian guisantes y habas, pobres sustitutivos del trigo. El sefior marqués iba en su
carroza de viaje (que podria haber sido mas ligera) tirada por cuatro caballos de posta;
la guiaban dos postillones y subia entonces una cuesta. EI color que se veia entonces en
las mejillas del marqués nada decia contra su buena cuna, pues se debia a una
circunstancia externa, a la que no alcanzaba su autoridad, pues era el sol que se ponia.

Tan rojos eran los resplandores que el astro derramaba sobre la carroza, cuando
llegaba a lo alto de la colina, que su ocupante estaba rodeado de rojiza luz.

-Pronto se pondra -dijo el sefior marqués mirandose las manos.

En efecto, el sol estaba tan bajo que se ocultd enseguida. Cuando se hubieron
apretado los frenos sobre las ruedas y la carroza emprendié el descenso, desaparecio en
el acto el rojizo resplandor. Se ofrecié a los ojos del marqués un terreno quebrado, una
aldea al pie de la colina, una Ilanura que terminaba en un altozano, la torre de una
iglesia, un molino de viento, un bosque para la caza y una fortaleza que se usaba como
prision, situada junto a un despefiadero. Miraba el marqués todas esas cosas a la luz del
crepusculo con la expresién de quien llega a su pais.

El pueblo tenia solamente una pobre calle, en la que habia una pobre taberna, una
teneria muy pobre, una cerveceria pobre, una cuadra pobre para los relevos de caballos,
una fuente pobre y la gente pobre. Muchos de los habitantes del pueblo estaban sentados
a la puerta de sus casas, aderezando cebollas de desecho y otras cosas por el estilo para
la cena, en tanto que otros, junto a la fuente, lavaban hojas y hierba y los miseros
productos comestibles que producia la tierra. No faltaban sefiales de lo que hacia pobres
a aquella gente desgraciada: los impuestos del Estado, los diezmos para la iglesia, los
impuestos para el sefior, los impuestos locales y generales, habian de ser pagados sin
remedio, de acuerdo con un cartel fijado en el pueblo de modo visible, y lo que més raro
parecia es con todos esos impuestos estuviera el pueblecillo todavia en pie.

Pocos nifios se veian y ningun perro. En cuanto a los hombres y a las mujeres, sus
esperanzas en esta tierra se comprendian o en vivir de la manera mas misera en el
pueblo, a la sombra del molino, o gemir en la prisién de la fortaleza que dominaba el
despefiadero.

Anunciado por un correo que lo precedia y por el restallar de los latigos de los
postillones que ondulaban como sierpes por encima de sus cabezas, como si llegase
servido por las furias, el sefior marqués llego en su carroza a la puerta del relevo. Estaba
cerca de la fuente y los campesinos interrumpieron sus ocupaciones para mirarlo. El
también los mird y vio en ellos, aunque sin darse cuenta, la miseria que se pintaba en
sus rostros y que hizo proverbial la delgadez de los franceses e ingleses por espacio de
mas de un siglo, cuando ya las cosas habian cambiado.

El sefior marqués poso la mirada sobre los humildes rostros que se inclinaban ante
él, asi como él se inclin6 ante Monsefior en la Corte -aunque la diferencia estaba en que



los que tenia delante se inclinaban para sufrir y no para hacerse gratos- cuando un peén
caminero vino a reunirse con el grupo.

-Traeme a ese hombre -orden6 el marqués al correo.

Se acerco el pedn caminero gorro en mano y los demas campesinos se aproximaron
deseosos de ver y de oir, de la misma manera que lo hicieran los parisienses.

-¢ Te pasé en el camino?

-Es verdad, Monsefior. Tuve el honor de que pasarais a mi lado.

-¢ Tanto al subir como al bajar la colina?

-En efecto, Monsefior.

-¢Qué mirabas con tanta atencion?

-Monsefior, miraba al hombre.

Hizo una pausa y con la punta de su gorro azul sefialaba la parte inferior de la caja
de la carroza y todas sus paisanos se inclinaron para mirar.

-¢Qué hombre, animal? ;Y por qué miras ahi?

-Perdonad, Monsefior, iba colgado de la cadena del freno.

-¢Quién? -preguntd el viajero.

-El hombre, Monsefior.

-jAsi se os lleve el diablo, idiotas! ; Cémo se llama ese hombre? TU conoces a toda
la gente de por aqui. ¢Quién era?

-Piedad, Monsefior. No era de este pais y no lo habia visto en los dias de mi vida.

-¢Colgado de la cadena? ;Ahorcado?

-Con vuestro permiso, Monsefior, eso era lo mas maravilloso. Llevaba la cabeza
colgando... asi.

Se volvio hacia el carruaje, se tendié de espalda con la cara vuelta al cielo y la
cabeza colgando. Luego se puso en pie de nuevo e hizo una reverencia.

-,Como era?

-Monsefior, mas blanco que el molinero. Iba todo cubierto de polvo, blanco como
un espectro y alto como un aparecido.

Tal retrato produjo inmensa sensacién en los oyentes, pero todos los 0jos miraban
al marqués, tal vez para observar si tenia algun espectro en la conciencia.

-La verdad es que obraste perfectamente- exclamo el marqués. Ves a un ladrén que
acompafia mi carroza y no eres capaz de abrir la boca para gritar. jBah! Soltadlo, sefior
Gabelle.

El sefior Gabelle era el maestro de postas y desempefiaba otros cargos oficiales,
como el de recaudador de impuestos, y se habia presentado obsequiosamente para
ayudar en el interrogatorio y se apresuré a agarrar por el brazo al pedn caminero.

-Prended a ese desconocido si se acerca esta noche al pueblo y cercioraos de que es
un hombre honrado.

-Monsefior, me cabré el honor de obedecer vuestras drdenes.

-¢Huyo aquel?... ;Pero dénde esta ese maldito?

El maldito estaba nuevamente bajo el carruaje con media docena de amigos
particulares, sefialando la cadena con su puntiagudo gorro azul. Pero otra media docena
de amigos se apresuraron a sacarlo y lo presentaron jadeantes, al sefior marqués.

-¢ Viste si aquel hombre huyé cuando nos detuvimos para apretar los frenos?

-Monsefior, vi que se arrojaba por la pendiente de la colina, de la misma manera
como cuando alguien se arroja al rio.

-Esté bien. Gabelle, averiguadme eso. jEn marchal

La media docena de campesinos estaba aln entre las ruedas, mirando la cadena, y
la carroza echd a correr tan impensadamente que por milagro salvaron la piel y los
huesos.



La velocidad de la carroza, bastante grande al salir del pueblo, fue aminorando a
medida que ascendia por la pendiente que tenia delante, hasta que llegé al paso. La
noche de verano era hermosa y los postillones, asaltados por los mosquitos, procuraban
ahuyentarlos con las cuerdas de los latigos; el lacayo iba andando al lado de los caballos
y a corta distancia se oia el trote del caballo que llevaba al correo.

En el punto més alto de la colina habia un pequefio cementerio, con una cruz y la
imagen del Crucificado. Era obra de algun artista ristico; pero la figura, tallada en
madera, era copiada de la realidad. Por eso el Cristo estaba tan flaco.

Junto al Crucifijo estaba arrodillada una mujer y cuando la carroza lleg6 junto a
ella volvid la cabeza y se acerco a la portezuela.

-iMonsefior! -exclamo.- jMonsefior, he de haceros una suplical

-iQué hay! -exclamo el marqués con impaciencia.- ;Una peticion?

-iPor el amor de Dios, Monsefior! jMi marido, el guardabosque...!

-¢Qué le pasa a tu marido? jSiempre lo mismo con esta gente! ;Que no puede
pagar?

-Ya no ha de pagar nada, Monsefior. Ha muerto.

-Perfectamente. Ya tiene paz. ¢Puedo devolvértelo?

-iPor desgracia no, Monsefior! jPero esta enterrado ahi, bajo la hierbal

- Y qué?

Miré a la mujer que parecia vieja, pero era joven. La pobre retorcia sus manos
nudosas Yy luego puso una sobre la portezuela que acariciaba como si fuera un pecho
humano y quisiera ablandarlo.

-iMonsefior, oidme! Mi marido muri6 de hambre; muchos morimos de lo mismo.

-¢Qué quieres? ¢Puedo alimentarlos a todos?

-Dios lo sabe, Monsefior, pero no pido nada de eso. Lo que os pido, Monsefior, es
un trozo de piedra o de madera que lleve el nombre de mi marido, pues de otra manera
se olvidara pronto en qué lugar reposa. jOs lo ruego, Monsefior!

El lacayo separ0 a la mujer y el carruaje avanzd al trote de los caballos, de manera
que la pobre se quedd muy pronto atras. Monsefior, mientras tanto, escoltado
nuevamente por las furias, recorria rapidamente la legua que lo separaba de su castillo.

A su alrededor estaban los dulces aromas de la noche estival y lo perfumaban todo
de la misma manera como la lluvia cae imparcialmente sobre los que estan sucios de
polvo, sobre los miserables cubiertos de harapos y sobre el grupo agobiado por el
trabajo que estaba en la fuente no lejana; y a quienes el pedn caminero, con ayuda de su
gorro azul, sin el cual no era nada, les hablaba ain de aquel hombre parecido a un
espectro que iba debajo de la carroza de monsefior el marqués. Gradualmente deserto el
auditorio y parpadearon algunas luces en las casuchas, luces que, en vez de apagarse, no
parecia sino que habian huido al cielo para convertirse en estrellas.

Mientras tanto a los ojos del sefior marqués se presentd la sombria masa de una
enorme casa, de alto tejado y rodeada de arboles; de pronto la sombra desaparecié ante
la claridad despedida por una antorcha. Luego se detuvo la carroza y se abrio ante él la
gran puerta del castillo.

-¢Ha llegado ya de Inglaterra el sefior Carlos, a quien espero?

-Todavia no, Monsefior.

Capitulo 1X.- La cabeza de la gorgona

El castillo del sefior marqués era un gran edificio; tenia un vasto patio enlosado,
del que partian dos escaleras para reunirse en una terraza ante la puerta principal. Todo
era de piedra, las balaustradas, las urnas, las flores y unos rostros humanos, y unas
cabezas de leones esculpidos en la fachada, por todas partes. Exactamente igual como si



la cabeza de la Gorgona hubiese mirado el castillo después de terminadas las obras dos
siglos antes.

El sefior marqués subio la escalera alumbrado por una antorcha. La noche era tan
tranquila que la llama de la antorcha que llevaba el criado y de la que estaba fija en la
puerta, ardian como si estuvieran en una estancia cerrada y no al aire libre. Se oian los
chillidos de un buho a quien molesto la luz y el ruido del agua de una fuente que caia en
su recipiente de piedra. Por lo demas reinaba el silencio.

Se cerro la puerta tras el sefior marques y este cruzo una antesala obscura, en cuyas
paredes habia diversas armas de caza y algunos latigos que mas de un campesino habia
probado cuando su sefior estaba irritado.

Evitando las grandes salas que estaban obscuras, el sefior marqués, alumbrado por
el criado, subi6 una escalera y se detuvo en una puerta que se abria a un corredor. Cruzé
el umbral y se hall6 en sus habitaciones particulares, compuestas de tres estancias, o sea
el dormitorio y dos mas. Aquellas habitaciones eran altas de techo y tenian los suelos
desnudos. En los hogares habia grandes morrillos para sostener la lefia en invierno y, en
una palabra, todos los refinamientos del lujo que correspondian a un hombre de la
fortuna y de la posicion del marqués. El estilo de los muebles era de Luis XV, pero se
veian también numerosos objetos de otras épocas y que eran como las ilustraciones de
viejas paginas de la historia de Francia.

Estaba servida una mesa con dos cubiertos en la tercera habitacion, que era
redonda, correspondiendo a una de las cuatro torres que tenia el castillo en las esquinas.
Era una habitacion de techo alto, que tenia abierta la ventana de par en par, aunque
estaban cerradas las celosias.

- Segun me han dicho no ha llegado mi sobrino -exclamo el marques fijandose en
el servicio de la mesa.

No habia llegado, en efecto pero los servidores esperaban que llegase juntamente
con el marques.

-No es probable que llegue esta noche -dijo,- pero, sin embargo, dejad la mesa tal
como esté. Cenaré dentro de un cuarto de hora.

Pasado este tiempo el sefior marqués ya estaba listo y se sentd solo para tomar la
suntuosa y escogida cena. Su asiento estaba de espaldas a la ventana y habia tomado ya
la sopa y se disponia a beber un vaso de Burdeos, cuando dejo6 el vaso sobre la mesa.

-¢Qué es eso? -pregunto tranquilamente mirando con atencion a las lineas
horizontales y negras de la celosia.

-¢Qué, Monsefior?

-Fuera. Abre las celosias.

El servidor obedecid.

-¢Qué hay?

-Nada, sefior. No se ve mas que las copas de los arboles y las sombras de la noche.

El criado se quedd esperando nuevas ordenes.

-Perfectamente. Cierra -ordeno6 imperturbable su amo.

El marqués continuo la cena. Mediada estaria, cuando volvio a interrumpir la
bebida de un vaso de vino, por haber oido ruido de ruedas.

-Pregunta quién ha llegado- ordeno

Era el sobrino del sefior. Se habia retrasado ligeramente en su viaje y aunque
procuro alcanzar a su tio no le fue posible lograrlo, pero le informaron de él en la casa
de posta.

El sefior marqués dio érdenes para que le dijesen que la cena lo estaba aguardando
y gque acudiera cuanto antes. Dentro de poco entro el viajero. En Inglaterra se habia
dado a conocer por el nombre de Carlos Darnay.



Monsefior lo recibi6 con bastante amabilidad, pero no se estrecharon la mano.
-¢Salisteis ayer de Paris, sefior?- pregunto en el momento de sentarse a la mesa.
-Ayer. ;Y vos?

-Vengo directamente.

-¢De Londres?

-Si.

-Bastante os ha costado llegar -observé el marqués sonriendo.

-Por el contrario, he venido directamente.

-Perddn, no quiero decir que hayais empleado mucho tiempo en el viaje, sino que
0s ha costado decidiros.

-Me han detenido -y el sobrino hizo una pausa, para afiadir- varios asuntos.

-No hay duda -observé cortésmente el marqués.

Mientras el criado estuvo presente no se cruzaron otras palabras entre ellos, pero en
cuanto les hubieron servido el café y se vieron solos, el sobrino, mirando al tio, empez6
la conversacion.

-He regresado, tio, persiguiendo el mismo fin que me obligd a marchar. Me he
visto en grandes peligros; pero se trata de un propésito sagrado, y creo que de haberme
acarreado la muerte ello me diera suficiente valor.

-La muerte, no -dijo el tio.- No es necesario nombrarla siquiera.

-Estoy persuadido -continuo el sobrino -de que si me hallara en trance de muerte
VoS no hariais nada para salvarme.

El tio hizo un gracioso movimiento de protesta, que no logro, sin embargo,
tranquilizar a su interlocutor.

-En realidad, sefior, y a juzgar por los datos que tengo, tal vez os habriais
apresurado a hacer mas sospechosas las apariencias que me rodeaban.

-iNo, no, no! -replico el tio amablemente.

-Sea lo que fuere -dijo el sobrino mirando a su tio con la mayor desconfianza,- se
que con vuestra diplomacia os esforzaréis en detenerme en mi camino y me consta
también, que no sois muy escrupuloso en los medios.

-Amigo mio, ya os lo dije -dijo el tio.- ; Me haréis el favor de recordar lo que 0s
adverti hace ya mucho tiempo?

-Lo recuerdo.

-Gracias -contesto el marqués suavemente.

-En efecto, sefior -prosiguio el sobrino,- creo que vuestra mala fortuna y mi buena
estrella me han evitado verme encerrado en una prision de Francia.

-No os entiendo -replico el tio sorbiendo su café.- ; Me queréis hacer el favor de
explicaros?

-Creo que si no estuvierais en desgracia en la corte, y no os vierais rodeado de una
nube hace ya algunas afios, una carta de cachet me habria mandado a una fortaleza por
tiempo indefinido.

-Es posible -contesto el tio con la mayor tranquilidad. -Por el honor de la familia es
posible que me hubiera decidido a molestaros hasta ese punto. Os ruego que me
perdonéis.

-Advierto que, felizmente para mi, la recepcién del otro dia fue, como de
costumbre, muy fria para vos.

-No creo que debais decir que esa circunstancia es feliz para vos, sobrino -dijo el
tio con la mayor cortesia.- En vuestro lugar no estaria seguro de ello. Una excelente
oportunidad para reflexionar, rodeado por las ventajas que da la soledad, podria tener en
vuestro destino una influencia mayor de la que vos mismo os procurais. Como deciais,
he caido en desgracia. Esos pequefios instrumentos de correccion, estos pequefios



auxilios para el poder y el honor de las familias, estos ligeros favores que podrian
haberos causado alguna incomodidad, sélo se obtienen ahora con la mayor dificultad.
iSon tantos los que los pretenden y se conceden, comparativamente, a tan pocos! Antes
no era asi, pero Francia, en algunas cosas, ha empeorado mucho. Nuestros antepasados,
no muy remotos, ejercian el derecho de vida y muerte sobre el vulgo. Desde esta
habitacion han salido muchos villanos para ser ahorcados; en la estancia vecina, mi
dormitorio, fue apufialado un rustico por haber expresado algunas delicadezas insolentes
con respecto a su hija. Hemos perdido muchos privilegios; se ha puesto de moda una
nueva filosofia y la afirmacién de nuestros derechos, en los tiempos que corremos, es
posible que ofreciera algunos inconvenientes. jTodo estd muy malo!.

El marqués tomo un polvo de su tabaquera y meneo la cabeza.

-Hemos reivindicado nuestros derechos tanto en los tiempos antiguos como en los
modernos de tal manera -observa el sobrino con acento sombrio- que no dudo de que
nuestro nombre es uno de los mas detestados en Francia.

-Esperémoslo asi -dijo el tio.- Si nos detestan, ello es un homenaje involuntario que
nos tributan los pequefios.

-No hay un solo rostro -afiadié el sobrino- en toda esta comarca, que me mire con
deferencia, si no es la deferencia del miedo y de la esclavitud.

-Es un cumplido hacia la grandeza de la familia -dijo el marqués;- grandeza
merecida por la nobleza con que la ha sostenido.

El marqués tomé otro polvo y cruzd las piernas. Pero cuando su sobrino apoyo la
cabeza en las manos Y los codos sobre la mesa, el rostro de su tio expreso tal rencor que
se compadecia muy mal con su indiferencia anterior.

-La represion es la unica filosofia de efectos duraderos. La gran deferencia del
miedo y de la esclavitud, amigo -dijo el marqués,- conservara a los perros obedientes al
latigo mientras este techo -afiadié mirando al techo- nos proteja del cielo.

Tal vez ello no seria tan largo como suponia el marqués. De haberse podido ver un
cuadro de lo que seria del castillo pocos afios después, y como €l de otros cincuenta
castillos que estaban en las mismas condiciones, apenas habria reconocido su propiedad
entre el monton de ruinas medio abrasadas. En cuanto al techo, tal vez habria visto que
protegia de un modo insospechado a los que cayeron bajo el plomo de numerosos
mosquetes.

-Mientras tanto -dijo el marqués- no tomaré ninguna medida para proteger el honor
y la tranquilidad de la familia, ya que no queréis. Pero sin duda estais fatigado. ¢ Damos
por terminada nuestra conferencia de la noche?

-Un momento mas.

-Una hora si quereéis.

-Sefor -dijo el sobrino,- hemos obrado mal y ahora recogemos los frutos.

-¢Hemos obrado mal? -repiti6 el marqués sonriendo y sefialando a su sobrino y a
si mismo.

-Nuestra familia; nuestra noble familia, cuyo honor tanto nos importa a vos y a mi,
aunque de un modo distinto. Aun en los tiempos de mi padre, cometiamos grandes
desafueros injuriando a cualquier ser humano que se interpusiera entre nosotros y
nuestros placeres. ¢Por qué he de hablar del tiempo de mi padre que también era vuestro
tiempo? ¢Puedo separar a mi padre de su hermano gemelo de su coheredero y de su
sucesor?

-La muerte fue la causante.

-Y me ha dejado -contestd el sobrino- sujeto a un sistema que me parece espantoso,
y me hace responsable de él, aunque no me deja corregirlo, tratando de cumplir la



Gltima recomendacion de mi madre que me rogd ser misericordioso y reparar los males
cometidos, pero en vano busco apoyo para llevarlo a cabo.

-Si buscéis mi apoyo, sobrino -le dijo el marqués,- siempre buscaréis en vano,
podéis, estar seguro.

Su cara expresaba decision y crueldad. Toco a su sobrino en el pecho con la punta
del dedo, y como si éste fuese una espada hizo que el joven se estremeciera. -Moriré,
amigo mio, perpetuando el sistema bajo el cual he vivido- dijo.

Tomoé otro polvo de rapé y guardo la caja en el bolsillo.

-Es mejor escuchar la voz de la razon. Pero vos, sefior Carlos, estais perdido, lo
Veo.

-Estas propiedades y Francia estan perdidas para mi -dijo tristemente el sobrino.-
Renuncio a ellas.

-¢ Creéis poder renunciar a las dos? Podeis renunciar a Francia, pero no todavia a
las propiedades.

-No tuve intencién de reclamar la posesion de estas propiedades. Pero si pasaran
mafiana a mi poder...

-Lo que tengo, la vanidad de creer improbable.

-O dentro de veinte afos...

-Me honrais mucho -dijo el marqués,- pero prefiero esta suposicion.

-Las abandonaria para ir a vivir a otra parte y por mis propios medios. No seria
renunciar a mucho, porque todo eso, creedme, no es mas que un desierto de miseria y de
ruina.

-¢Si?- exclamo el marqués paseando la mirada por la lujosa habitacion.

-Aqui no se puede negar que todo resulta agradable para la vista; pero viendo las
cosas a la luz del sol, no se ve més que un monton desordenado, un despilfarro
horroroso, violencias por todas partes, deudas, opresiones, hambre, desnudez y
sufrimiento.

-¢ Lo creéis asi? -exclamo el marqués.

-Si alguna vez esta propiedad llega a ser mia, la dejaré en manos més competentes
para que poco, a poco (y suponiendo que llegue a tiempo) vayan liberando a los pobres
vasallos de las cargas que los oprimen y que los han llevado al hambre y a la ruina, a fin
de que la siguiente generacion tenga que sufrir menos. Pero ya sé que no podré hacerlo,
porgue pesa una maldicion sobre esta tierra y sobre este sistema.

-¢ Y de qué viviréis? -preguntd el tio.- Perdonad mi curiosidad, pero me gustaria
saber si viviréis a la sombra de vuestra nueva filosofia.

-Viviré como viviran otros compatriotas, aun los nobles, en los tiempos venideros,
es decir, de mi trabajo.

-¢En Inglaterra?

-Si. El honor de la familia, sefior, esta a salvo en ese pais y en cuanto al nombre de
la familia, no ha de sufrir por mi, porque no lo llevo en Inglaterra.

El marqués Ilamé para ordenar que alumbraran el dormitorio inmediato. Presto
oido para advertir la retirada del criado, y en cuanto hubo salido afiadio:

-Parece que Inglaterra es un pais muy atractivo para vos y veo que alli habéis
prosperado.

-Ya os dije antes, sefior, que de mi prosperidad alli debo estaros agradecido. Por lo
demas, es mi refugio.

-Los fanfarrones ingleses aseguran que su pais es el refugio de muchos. ;Conocéis
a un compatriota que ha buscado refugio alli? Es un doctor.

- Si.

-¢Que tiene una hija?



-Ya veo que estais fatigado —dijo el marqués.- Buenas noches.

E inclinando cortésmente la cabeza, sonrié con expresion enigmatica que no dejo
de llamar la atencién de su sobrino.

-Si -repitio el marqués.- Un doctor con una hija. Si. Asi comienza la nueva
filosofia. Pero estais fatigado. Buenas noches.

Habria sido igual interrogar a los rostros de piedra que adornaban a la fachada que
al marqués cuando pronuncio estas ultimas palabras y el sobrino le dirigié en vano una
mirada interrogadora.

-Buenas noches -dijo el tio.- Espero tener el placer de veros nuevamente mafiana
por la mafiana. jDescansad bien! jQue alumbren a mi sefior sobrino y lo conduzcan a su
habitacion! Y, si queréis, incendiad la cama con mi sobrino en ella -afiadi6 en voz baja.

El marqués empez0 a pasear, en su traje de dormir, dispuesto a acostarse en aquella
calurosa noche de estio, y mientras andaba con los pies descalzos no producia mas ruido
que si hubiese sido un tigre; y casi se le habria podido creer un marqués encantado
impenitente y maligno, que, periédicamente, se transformaba en tigre, cambio que iba a
tener 0 que ya habia tenido lugar en aquellos momentos.

Mientras paseaba recordaba los incidentes de la jornada; a su mente se presentaba
nuevamente la puesta del sol, el descenso de la colina, el molino, la carcel en el
despefiadero, el pueblecito en la hondonada, los campesinos en la fuente, el pedn
caminero que con su gorro azul sefialaba la parte inferior del carruaje y tambiéen el pobre
hombre que con los brazos en alto gritaba: “jMuerto!”

-Tengo frio -murmuro el sefior marqués,- y lo mejor sera que me acueste.

Dej6 una luz encendida sobre la chimenea, hizo caer entorno de la cama las
cortinas de gasa y, al disponerse a dormir, dio un suspiro que altero el absoluto silencio
de la noche.

Durante tres largas horas los rostros de piedra de la fachada estuvieron mirando la
noche; durante aquellas mismas horas los caballos en las cuadras manoteaban ante sus
pesebres, ladraron los perros y el buho profirié un sonido muy distinto del que le
prestan los poetas.

Por espacio de tres horas los rostros de piedra de hombres y leones, miraron ciegos
a la noche. La obscuridad méas completa envolvia el paisaje y no se habria podido
distinguir una de otra las tumbas del cementerio, cubiertas por la hierba. En la aldea los
contribuyentes y los cobradores de contribuciones dormian profundamente. Tal vez
sofiaban en banquetes, como les suele ocurrir a los que sufren hambre, o bien, que
vivian comoda y tranquilamente, como suefian los esclavos y los bueyes uncidos al
yugo.

Corria el agua de la fuente del pueblo, asi como la fuente del castillo, sin que nadie
la viera o la oyera, perdiéndose a lo lejos como se pierden los minutos que manan de la
fuente del Tiempo. Luego las aguas de ambas fuentes empezaron a ser débilmente
visibles y se abrieron los o0jos de las caras de piedra de la fachada del castillo.

La luz aumentaba por momentos, hasta que aparecié el sol, alumbrando las copas
de los arboles y la cima de la colina, y a su luz el agua de las fuentes parecia sangre y se
tifieron de rojo las mejillas de los rostros de piedra. Empez6 el canto de los pajaros y
uno de ellos fue a entonar su cancion en el alféizar de la ventana del marqués. Al oirlo
el rostro de piedra mas cercano, parecio quedarse asombrado y con la boca abierta por el
pasmo, miro.

El sol ya estaba en el cielo, y empez6 el movimiento en la aldea. Se abrieron las
ventanas, se quitaron las trancas de las puertas y salieron los moradores,
estremeciéndose al recibir el fresco aire de la mafiana. Y empezé el trabajo diario;
algunos se encaminaron a la fuente, otros a los campos a cavar; otros se ocuparon en el



misero ganado y llevaron a las flacas vacas a apacentarse en el misero alimento que
podian hallar a lo largo del camino. En la iglesia estaban dos o tres personas arrodilladas
ante la Cruz, en tanto que fuera esperaba una vaca a que su amo terminara las oraciones,
tratando de hallar el desayuno entre las hierbas que tenia a sus pies.

El castillo desperté mas tarde, cual correspondia a su jerarquia, pero lo hizo de un
modo gradual y seguro. Primero el sol tifio de rojo las armas de caza que colgaban de
las paredes y luego brillaron los filos de acero a la luz del sol matinal; se abrieron
puertas y ventanas, los caballos en sus cuadras empezaron a mirar por encima del
hombro al advertir la luz del nuevo dia; brillaron y se agitaron las hojas de los arboles
ante las ventanas enrejadas y tiraron los perros de sus cadenas impacientes por recobrar
la libertad.

Todos esos incidentes triviales pertenecian a la rutina de la vida y a la vuelta de
cada mafana. Pero en cambio, ya no era acostumbrado el repicar de la campana del
castillo, ni las carreras que dieron los criados por las escaleras y por las terrazas, asi
como tampoco la prisa con que se ensillaron algunos caballos. No se sabe como pudo el
pedn caminero enterarse de todo eso, cuando se disponia a empezar su trabajo en lo alto
de la colina inmediata a la aldea, en tanto que habia dejado sobre un montén de piedras
el paquete que contenia su comida y que no valia la pena de que una garza se molestara
en arrebatarselo. ;Acaso se lo habian dicho los pajaros? Pero fuese quien fuese, lo cierto
es que el pedn caminero corria con toda su alma y no se detuvo hasta llegar a la fuente.

Todos los aldeanos estaban alli, hablando en voz baja y sin mostrar otro
sentimiento que curiosidad y sorpresa. Las flacas vacas trabadas a cuanto pudiera
retenerlas, miraban con estupidez o masticaban cosas que no valia la pena de mascar y
que hallaran en su interrumpido pasto. Algunos hombres del castillo y de la casa de
postas, asi como los perceptores de impuestos, estaban mas o menos armados, y se
agrupaban en el extremo de la calle, aunque sin objeto alguno. En cuanto al peon
caminero, se habia metido ya en el grupo de aldeanos y se golpeaba el pecho con su
gorro azul. ¢Qué significaba todo aquello? ;Por qué el sefior Gabelle iba montado a la
grupa de un caballo que guiaba un servidor del castillo?

Significaba que en el castillo habia aumentado en uno el nimero de los rostros de
piedra. Nuevamente la Gorgona habia mirado durante la noche y afiadi6 la cara de
piedra que faltaba, la que las demas estuvieron aguardando por espacio de doscientos
afos.

La cara de piedra reposaba sobre la almohada del sefior marqués. Parecia una fina
careta, repentinamente sobresaltada, encolerizada y petrificada. Y en el corazén de
aquella figura de piedra estaba clavado un cuchillo. Alrededor del mango se veia un
trozo de papel, en el que estaba escrito: “LIévalo aprisa a su tumba. De parte de Jaime.”
Capitulo X.- Dos promesas

Habian llegado y pasado algunos meses, en nimero de doce, y el sefior Carlos
Darnay estaba establecido en Inglaterra como maestro de francés y de literatura
francesa. En la actualidad se le habria llamado profesor, pero entonces no era mas que
tutor. Daba lecciones a jovenes que sentian interés en aprender una lengua viva hablada
en todo el mundo. Tales maestros no se hallaban facilmente en aquella época. Los
principes que fueron y los reyes que habian de ser, no tenian aptitudes para ensefiar a
nadie y la nobleza arruinada no se dedicaba aun a los libros de comercio ni a ejercer de
cocineros o de carpinteros. Y como maestro, cuyo sistema hacia agradable el estudio a
sus discipulos y como traductor elegante que podia hacer algo mas de lo que resulta de
la ayuda del diccionario, pronto llegd Darnay a ser conocido y apreciado. Estaba al
corriente de los sucesos de su pais, sucesos cada dia mas interesantes. Y asi con la
mayor perseverancia y actividad iba prosperando.



No habia esperado poder alcanzar la riqueza en Londres, pues, de haberse hecho
tales ilusiones no habria llegado a prosperar. Esperaba tener que trabajar, encontro
trabajo y lo llevaba a cabo. En eso consistia su prosperidad. Desde los tiempos en que
era siempre verano en el Edén, hasta los actuales en que casi puede decirse que el
invierno es perpetuo, la vida del hombre siempre ha tomado el mismo camino, que
también tomo Carlos Darnay, es decir, el que conduce al amor de una mujer.

Desde que la vio por primera vez en aquella hora peligrosa para su vida, se dijo
que la amaba y le parecidé que nunca habia oido muasica mas deliciosa que su voz llena
de compasion y nunca vio rostro tan tiernamente hermoso como el de la joven cuando la
vio ante la tumba que ya habian excavado para él. Pero no habia hablado con ella del
asunto; el asesinato cometido en el desierto castillo, més all& de las aguas, del mar y los
largos caminos llenos de polvo, tuvo lugar hacia mas de un afio, y el joven no habia
pronunciado una sola palabra que diera a entender el estado de su corazén.

Tenia para ello muy buenas razones, Nuevamente era un dia de verano cuando
Ileg6 a Londres y se dirigid al tranquilo rincon de Soho, en busca de una oportunidad
para abrir su corazon al doctor Manette. Era por la tarde y sabia ya que Lucia habia
salido con la sefiorita Pross.

Hallo al doctor leyendo en su sillén junto a la ventana. Habia recobrado ya la
energia que le permitio resistir sus antiguos dolores. Era ahora un hombre muy
enérgico, de gran firmeza de caracter, de fuerte resolucion y de accion vigorosa.
Estudiaba mucho, dormia poco, soportaba facilmente la fatiga y era de caracter alegre.
Se present0 a él Carlos Darnay y, al verlo, el doctor dejo el libro a un lado y le tendio la
mano.

-Me alegro de veros, sefior Darnay -exclamo.- Desde hace algunos dias esperaba
vuestro regreso. Ayer estuvieron aqui el sefior Stryver y el sefior Carton y ambos dijeron
que estabais ausente mas de lo debido.

-Les agradezco mucho su interés -contestd con cierta frialdad para con los dos
personajes nombrados, aunque con amabilidad para el doctor.- ; Cémo esta la sefiorita
Manette?

-Bien -contesto el doctor,- y estoy seguro de que se alegrara de vuestro regreso. Ha
ido de compras, pero pronto estara de vuelta.

-Ya sabia que no esta en casa, doctor, y he aprovechado la oportunidad para hablar
reservadamente con Vvos.

-Tomad una silla y sentaos —dijo el doctor con cierta ansiedad.

Carlos se sento, pero no encontro tan facil empezar a decir lo que se proponia.

-He tenido la suerte, doctor, de llegar a ser amigo de la casa, desde ya hace un afio
y medio, y espero que el asunto de que voy a tratar, no... Se detuvo al ver que el doctor
adelantaba la mano para interrumpirle. Luego el doctor dijo:

-¢Se trata de Lucia?

-En efecto.

-Me afecta hablar de ella en cualquier ocasién, pero mas cuando oigo hablar de mi
hija en el tono que lo hacéis.

-Es el de mi ferviente admiracion, de mi homenaje sincero y de profundo amor,
doctor Manette -contesto el joven.

Hubo un silencio, tras el cual el padre dijo:

-Lo creo. Os hago justicia y lo creo.

Era tan evidente su contrariedad, que Carlos Darnay vacilé en proseguir:

-¢Puedo continuar, sefior?

-Si, proseguid.



-Seguramente habéis adivinado lo que quiero decir, aunque no podéis imaginaros
cuan profundo es mi sentimiento. Querido doctor Manette, amo profundamente a
vuestra hija, la amo con toda mi alma, desinteresadamente. La amo como muy pocos
han amado en el mundo. Y como vos tambiéen habéis amado, dejad que por mi hable el
amor que sentisteis.

El doctor escuchaba con el rostro vuelto y los ojos fijos en el suelo. Y al oir las
Gltimas palabras, extendid apresuradamente la mano y exclama:

-iNo! iNo me habléis de eso! jNo me lo recordéis!

Su exclamacion expresaba tanto dolor, que Darnay se calld.

-Os ruego que me perdonéis -afiadio el doctor.- No dudo de que amais a Lucia.

Volvié el sillon hacia el joven y sin mirarlo le pregunto:

-¢Habeis hablado a mi hija de vuestro amor?

-No, sefior.

-¢No le habéis escrito?

-Jamas. -Seria injusto no reconocer que vuestra delicadeza es motivada por la
consideracion que, me habéis tenido. Y por ello os doy las gracias.

Le ofrecié la mano, aunque sus 0jos no la acompafaron.

-Se -dijo Darnay respetuosamente -y no puedo ignorarlo, pues os he visto un dia
tras otro, que entre vos, doctor Manette, y vuestra hija hay un afecto tan poco corriente,
tan tierno y tan en armonia con las circunstancias en que se ha desarrollado, que
dificilmente se hallaria otro caso igual. Sé, doctor, qué, confundido con el afecto y el
deber de una hija que ha llegado a la edad de la mujer, existe en su corazon todo el amor
y la confianza hacia vos, propios tan sélo de la infancia. Sé que en su nifiez no tuvo
padres, y por eso esta unida a vos con toda la constancia y fervor de sus afios presentes
y la confianza y amor de los dias en que estuvisteis perdido para ella. Sé que si
hubieseis sido devuelto a ella después de vuestra muerte, dificilmente tendriais a sus
0jos un caracter mas sagrado que el que ahora tenéis para ella. Sé que cuando os abraza
os rodean los brazos de la nifia, de la joven y de la mujer a un tiempo. Sé que al amaros,
ve y ama a su madre cuando tenia su propia edad, y 0s ve y 0s ama a mi edad; que ama
a su madre cuyo corazon fue destrozado por el dolor, y que 0s ama en vuestro espantoso
destino y en vuestra bendita liberacion. Todo esto lo sé, pues lo he estado viendo noche
y dia en vuestro hogar.

El padre estaba silencioso, con la frente inclinada. Su respiracion era agitada, pero
contuvo toda otra sefial de la emocion que lo embargaba.

-Y como sé todo esto, querido doctor Manette -afiadio el joven, por eso me he
contenido cuanto me ha sido posible. Comprendo que tratar de introducir mi amor entré
el del padre y de la hija es, tal vez, querer participar de algo superior a mi. Pero amo a
vuestra hija, y el cielo me es testigo de que la adoro.

-Lo creo -contesto el padre tristemente.- Ya me lo figuraba. Lo creo.

-Pero no credis -se apresurd a decir Darnay- que si la suerte me fuese tan favorable
como para poder hacer de vuestra hija mi esposa, tratara, ni por un momento, de
establecer la méas pequefia separacion entre ella y vos, pues eso, ademas de ser una
accion baja, no podria, tal vez, lograrlo. Si tuviera, hubiera tenido o pudiera tener tal
intento oculto en mi animo, no seria digno de tocar esta mano.

Y diciendo estas palabras puso su mano sobre la del doctor.

- No, querido doctor Manette. Como vos soy un desterrado voluntario de Francia;
como vos, he salido de mi patria a causa de sus desaciertos, de sus opresiones y de sus
miserias; como vos vivo de mi trabajo, esperando tiempos mejores. Solamente aspiro a
la felicidad de compartir vuestra suerte, vuestra vida y vuestro hogar, y a seros fiel hasta
la muerte. No para participar del privilegio de Lucia de ser vuestra hija, vuestra



compafiera y vuestra amiga; sino para ayudarla y para unirla més a vos si ello fuese
posible.

El padre mir6 al joven por vez primera desde que éste hablaba. Evidentemente en
su animo habia una lucha de ideas y de sentimientos.

-Hablais, mi querido Darnay con tanta ternura y con tanta entereza, que os doy las
gracias con todo mi corazon y en recompensa voy a abriros el mio. ¢ Tenéis alguna
razon para creer que Lucia os ama?

-Ninguna todavia.

-¢El objeto de la confidencia que me habéis hecho es cercioraros de ello con mi
consentimiento?

-No. Creo que el averiguarlo me costara algunas semanas.

-¢Desedis que 0s aconseje y guie?

-Nada pido, sefior. Pero creo que podéis hacerlo y no dudo de que lo haréis.

-¢ Desedis que yo os haga alguna promesa?

-Si, sefior.

-¢Cual?

-Estoy persuadido de que sin vuestro auxilio no puedo esperar nada, pues aun
cuando tuviese la inmensa dicha de que la sefiorita Manette guardase mi imagen en su
puro corazon, no podria continuar en él contra el amor de su padre.

-Siendo asi, ya advertiréis lo que puede ocurrir en caso contrario.

-Me doy cuenta de que una palabra de su padre, en favor de un pretendiente, puede
hacer que se incline la balanza hacia él. Por eso precisamente, doctor Manette -dijo
Darnay con la mayor firmeza,- no os pido que digais esta palabra ni lo pediria aunque
de ello dependiese mi vida.

-Estoy seguro de ello. Ya sabéis, Darnay, que de los amores profundos, asi como
de las disensiones intensas surgen los misterios. Por eso mi hija Lucia es para mi un
misterio en ciertas cosas y no sé cual pueda ser el estado de su corazén.

-¢Podéis decirme, sefior, si...?

-¢Si la pretende alguien més? -dijo el padre terminando la frase.

-Eso es lo que queria decir.

El padre hizo una pausa antes de contestar:

-Vos mismo habéis visto aqui al sefior Carton. A veces también viene el sefior
Stryver. En todo caso los posibles pretendientes a la mano de mi hija son ellos dos.

-O los dos -contestd Darnay.

-No habia pensado en ambos, y no me parece probable. Pero deseabais una
promesa de mi. Decidme cual.

-La de que si la sefiorita Manette, en alguna ocasién os hiciera, por su parte, alguna
confidencia semejante a la mia, le deis testimonio de lo que os he dicho, expresando que
creéis en la sinceridad de mis palabras. Espero merecer de vos tan buen concepto como
para no hacer uso de vuestra influencia contra mi.

-Os lo prometo -contesto el doctor.- Creo que vuestro objeto es el que leal y
honradamente habéis expuesto. Creo que vuestra intencion es perpetuar y no debilitar
los lazos que me unen con mi hija, que me es méas querida que mi propia vida. Si me
dijera algun dia que sois necesario a su felicidad, os la daria en seguida. Y si hubiera...
Darnay, si hubiera...

El joven le estrechaba la mano agradecido, y el doctor continuo:

-Si hubiera caprichos, razones, temores u otra cosa cualquiera, antigua o reciente,
contra el hombre que mi hija amase, siempre que no fuese él personalmente
responsable, todo lo daria al olvido por amor a mi hija. Ella lo es todo para mi; mas que
el sufrimiento, mas que el tormento, méas que... Pero dejemos eso.



El doctor hizo una pausa y luego afiadio:

-Me he desviado de la cuestion sin darme cuenta. Me parecio que queriais decirme
algo mas.

-Queria deciros que vuestra confianza en mi debe ser correspondida con la mia. Mi
nombre actual, aunque ligeramente distinto que el que me corresponde por mi madre, no
es, como recordareis, el mio verdadero. VVoy a deciros cuél es y por qué estoy en
Inglaterra.

-Callad -dijo el doctor.

-Deseo deciroslo, para merecer mejor vuestra confianza, pues me disgusta tener
secretos para vos.

-Callad -repitio el doctor -Me lo diréis cuando os lo pregunte, pero no antes. Si
Lucia acepta vuestro amor, si corresponde a él, me lo diréis en la mafiana de vuestra
boda. Ahora idos y que Dios os bendiga.

Era ya de noche cuando Darnay salio de la casa y transcurrié aun una hora antes
del regreso de Lucia. Esta fue directamente a ver a su padre, pues la sefiorita Pross se
encamind al piso superior, pero experimento la mayor sorpresa al ver desocupado el
sillon de su padre.

-iPadre! -llamé.- jPadre mio!

No recibi respuesta, pero llegaron a sus oidos algunos martillazos procedentes del
dormitorio. La joven atraveso la habitacion central y llegando ante la puerta del
dormitorio mir6 y retrocedio asustada.

-¢Qué haré, Dios mio? ;Qué haré?

Durd poco su incertidumbre, porque se acerco a la puerta, golpeé en la madera 'y
Ilamo suavemente a su padre. Ceso el ruido en cuanto resono su voz y salié su padre,
que empezd a pasear por la estancia. Lucia paseaba con él. Aquella noche Lucia salté de
la cama para ir a visitar a su padre. Vio que dormia profundamente y que la banqueta de
zapatero y las herramientas, asi como el trabajo a medio terminar estaban como
siempre.

Capitulo XI.- Una conversacion de amigos

-Sydney -dijo Stryver aquella misma noche, o, mejor dicho, a la madrugada a su
chacal-prepara otro ponche. Tengo que decirte algo.

Sydney habia estado trabajando con ardor durante aquella noche y las anteriores
para dejar limpia de papeles, antes de las vacaciones, la mesa de Stryver. Dejé resueltos,
por fin, todos los asuntos y ya estaba todo listo hasta que llegara noviembre con sus
nieblas atmosféricas y sus nieblas legales, y la ocasién de poner nuevamente el molino
en marcha.

Sydney no habia dado muestras de sobriedad durante aquellas noches, y en la que
nos ocupa tuvo necesidad de utilizar mayor nimero de toallas mojadas para seguir
trabajando, porque las precedio una cantidad extraordinaria de vino, y se hallaba en
condicion bastante deplorable cuando se quitd definitivamente su turbante y lo eché a la
jofaina en que lo humedeciera de vez en cuando durante las seis ultimas horas.

-¢Estas preparando el ponche? -pregunt6 el majestuoso Stryver con las manos
apoyadas en la cintura y mirando desde el sofa en donde estaba echado.

-Si.

-Pues fijate, Voy a decirte una cosa que te sorprendera y que tal vez te incline a
conceptuarme menos listo de lo que parezco. Me quiero casar.

-, T0?

Y lo més; grande es que no por dinero. ;Qué me dices ahora?

-No tengo ganas de decir nada. ¢Quién es ella?

-Adivinalo.



-¢La conozco?

-Adivinalo.

- No estoy de humor para adivinar nada a las cinco de la madrugada, cuando tengo
la cabeza que parece una olla de grillos. Si quieres que me esfuerce en adivinar,
convidame antes a cenar.

-Ya que no quieres esforzarte, te lo diré -contestd Stryver acomodandose -Aunque
no tengo esperanzas de que me comprendas, Sydney, porque eres un perro insensible.

-T0, en cambio -exclamo Sydney ocupado en hacer el ponche, eres un espiritu
sensible y poético.

-iHombre! -exclamo Stryver riéndose.- No pretendo ser la esencia de la
sensibilidad, pero soy bastante mas delicado que td.

-Eres més afortunado solamente.

-No es eso. Quiero decir, mas... mas...

-Digamos galante -sugirio Carton.

-Bien. Digamos galante. Lo que quiero decir es que soy un hombre -contestd
Stryver contoneadndose mientras su amigo hacia el ponche -que procura ser agradable,
que se toma algunas molestias para ser agradable, que sabe ser mas agradable que tu en
compariia de una mujer.

- iSigue! -le dijo Carton.

-Antes de pasar adelante -dijo Stryver,- he de decirte una cosa. Has estado en casa
del doctor Manette tantas veces como yo, 0 mas tal vez. Y siempre me ha avergonzado
tu aspereza de caracter. Tus maneras han sido siempre las de un perro hurafio y de mal
genio, y, francamente, me he avergonzado de ti, Sydney.

-Pues para un hombre como t0, ha de resultar altamente beneficioso avergonzarse
de vez en cuando, y por lo tanto deberias estarme agradecido.

-No lo tomes a broma -replico Stryver.- No, Sydney. Es mi deber decirte, y te lo
digo, a la cara por tu bien, que eres un hombre que no tiene condiciones para estar en
sociedad. Eres un hombre desagradable.

Sydney se tom6 un vaso del ponche que acababa de hacer y se eché a reir.

-iMirame! -exclamo Stryver pavoneandose. -Tengo menos necesidad de hacerme
agradable que t, pues me hallo en una posicién mucho més independiente. ¢ Por qué,
pues, me hago agradable?

-Nunca he visto que lo fueras -murmur6 Sydney.

-Lo hago por deber y porque lo siento.

-Mejor seria que prosiguieras con tu cuento acerca del matrimonio. Ya sabes que
soy incorregible.

-No tienes bastantes asuntos para poder ser incorregible -repuso malhumorado
Stryver.

-Es verdad, no tengo asuntos que yo sepa -contestd Sydney.- ¢Y quién es la dama?

-No quisiera que la mencién de su nombre te produjera disgusto, Sydney -dijo
Stryver preparandose con exagerada cordialidad para pronunciar el nombre de la dama,-
porgue me consta que no sientes la mitad de lo que dices; pero si lo sintieras, todo seria
igual porgue no tiene importancia. Hago este ligero exordio porque una vez me hablaste
de esta dama en términos bastante ligeros.

- Y0?

-Si, y precisamente en esta habitacion.

Sydney Carton miré el ponche y a su amigo; luego bebid y volvié a mirarlo.

-Al hablar de esta dama dijiste que era una mufieca de dorado cabello. Esta joven
dama es la sefiorita Manette. Si fueras hombre dotado de alguna sensibilidad y
delicadeza, ciertamente me habria ofendido la expresion que usaste, pero ya sé que



careces de todo eso. Por lo tanto, no me molesta, como no me molestaria la opinion de
un hombre que juzgara un cuadro mio, si carecia de gusto artistico o que censurase una
composicién musical mia si no tuviese oido.

Sydney Carton seguia bebiendo el ponche en grandes cantidades, pero sin dejar de
mirar a su amigo.

-Ahora ya lo sabes todo, Sydney -dijo Stryver.- Nada me importa el dinero; se trata
de una muchacha encantadora y me he propuesto darme a mi mismo esta satisfaccion.

Creo tener bastante dinero para proporcionarme un placer. Ella tendra en mi un
hombre agradable, que prospera rapidamente y un hombre de alguna distincion; para
ella soy un buen partido, aunque es merecedora de una fortuna. ¢ Estds asombrado?

Carton que continuaba bebiendo ponche, contesto:

-¢Por qué?

-¢Apruebas mi idea?

-¢Por qué no he de aprobarla?

-Perfectamente -le dijo a su amigo -veo que tomas el asunto mejor de lo que me
figuraba y que con respecto a mi eres menos mercenario de lo que creia. Aunque ya
sabes, porque te consta, que tu antiguo compariero es hombre de gran fuerza de
voluntad. Si, Sydney, estoy ya cansado de esta vida y creo que debe de ser agradable
para un hombre tener un hogar, cuando se inclina a poseerlo; estoy persuadido de que la
sefiorita Manette ocupara dignamente la posicion que voy a ofrecerle y que siempre sera
una buena compariera para mi. Asi, pues, estoy decidido. Y ahora, Sydney, amigo mio,
he de decirte algo acerca de tu situacion y tu porvenir. Llevas muy mal camino, ya lo
sabes. Ignoras el valor del dinero, llevas una vida desagradable y un dia vas a tener un
tropiezo serio y te hundiras en la enfermedad y en la miseria. Creo que harias bien
buscéndote una enfermera.

El énfasis con que habia pronunciado estas palabras lo hicieron parecer de doble
estatura y cuatro veces mas ofensivo.

-Ahora déjame que te recomiende -prosiguid Stryver -examinar seriamente el
asunto. Casate. Buscate alguien que pueda cuidarte. No te importe si no te gustan las
mujeres, si no las entiendes o no tienes tacto para tratar con ellas. Busca una mujer
respetable, que tenga algunas propiedades, algo asi como una propietaria de casas o
patrona de casa de huéspedes y césate con ella para evitarte futuras calamidades. Este es
mi consejo. Y ahora reflexiona sobre él, Sydney.

-Ya pensaré en eso -dijo Sydney.

Capitulo XII.- El caballero delicado

Resuelto ya Stryver a ofrecer aquella fortuna a la hija del doctor, decidio labrar su
felicidad antes de salir de la ciudad para disfrutar de las vacaciones. Después de discutir
el asunto mentalmente, llegd a la conclusion de que seria preferible llevar a cabo los
preliminares cuanto antes y que luego habria tiempo més que sobrado para disponer la
boda en Navidad.

No tenia ninguna duda de que tenia ganado el pleito. Era un asunto claro, sin el
menor punto débil. Lo expuso ante el jurado, y como la parte contraria no tenia nada
que alegar, ni siquiera se retird el jurado a deliberar, de manera que se dictd sentencia de
acuerdo con lo solicitado por el sefior Stryver, C. J.

El sefior Stryver inauguro sus vacaciones invitando a la sefiorita Manette a llevarla
a los jardines de VVauxhall; habiendo sido rechazada la invitacion, le ofrecid ir a
Ranelagh y como quiera que tampoco fue aceptada esta proposicion, se resolvio a
presentarse en Soho y alli declarar sus nobles aspiraciones.

Asi, pues, salié un dia del Temple en direccion a Soho, animado por la alegria
infantil que le producian las vacaciones. Como quiera que en su camino se encontro



ante el Banco Tellson, y recordando que el sefior Lorry era intimo amigo de los
Manette, resolvio entrar en el Banco y revelar al sefior Lorry la felicidad que iba a
descender sobre Soho. Abrid, pues, la puerta del establecimiento, descendid los dos
escalones, pasé por delante de los dos viejos cajeros y se dirigié al despacho del sefior
Lorry que se sentaba ante una mesa cargada de libros rayados, alumbrado por la luz que
pasaba por la ventana enrejada.

-iHola! -exclamd el sefior Stryver.- ; COmo estais?

Una de las peculiaridades de Stryver era la de parecer demasiado corpulento en
todas partes, de manera que los dos viejos empleados lo miraron con celo, como si
estuviera empujando las paredes.

Contesto el sefior Lorry apaciblemente y le estrech6 la mano.

-¢Puedo serviros en algo? -afiadio en tono oficial.

-iOh, no, gracias! Mi visita es puramente particular. Desearia hablaros de un
asunto personal.

-¢De veras? -exclamo el sefior Lorry.

-Estoy decidido -dijo el sefior Stryver apoyando los brazos sobre la mesa,- estoy
decidido a hacer una proposicion de matrimonio a su encantadora amiguita, la sefiorita
Manette.

-jCaramba! -exclamo el sefior Lorry frotdndose al mismo tiempo la barbilla y
mirando con desconfianza a su interlocutor.

-¢Qué queréis decir con eso? -exclamo Stryver.

-¢Qué quiero decir? -contestd el sefior Lorry.- Nada que tenga importancia. Mi
exclamacion ha sido amistosa y puede significar lo que deseéis. Pero, en realidad, ya
sabeis, sefior Stryver...- y movio la cabeza de extrafio modo, sin atreverse a terminar la
frase.

-iSi os entiendo que me ahorquen! -exclamo Stryver dando un golpe en la mesa
con su mano.

El sefior Lorry se ajusto bien la peluca y se entretuvo en morder el extremo de una
pluma.

-¢Creéis, acaso, que... no soy elegible?- preguntd Stryver mirandolo con fijeza.

-iOh, si! jYa lo creo!

-¢No soy buen partido?

-No hay duda.

-Entonces, ¢qué demonio quereis decir?

-Pues... yo... ;Addnde ibais ahora? -preguntd el sefior Lorry.

-Directamente alli -contesto Stryver dando un pufietazo en la mesa.

-Si yo estuviese en vuestro lugar no lo haria.

-¢Por qué? -preguntd Stryver.- Y 0s advierto que voy a acorralaros. Sois hombre de
negocios y como tal estais obligado a no hablar con ligereza. Decidme, pues, qué razén
0S mueve a decirme eso.

-Porque yo no daria semejante paso sin saber positivamente que iba a lograr el
éxito.

-iVaya una razén! —exclamo el abogado, en tanto que el sefior Lorry lo miraba
atentamente.- jQue un hombre de negocios como vos, un hombre de edad y de
experiencia que ocupa un alto cargo en un Banco, se atreva a decir que no tengo
probabilidades de éxito, cuando él mismo ha reconocido la existencia de tres razones,
cada una de las cuales basta para asegurarlo! jY es capaz de decirlo con la cabeza sobre
sus hombros! -exclamo Stryver como si hubiera sido méas natural que lo dijera
desprovisto de la cabeza.



-Cuando hablo del éxito, me referia al que podéis lograr con la sefiorita Manette; y
al tratar de las causas y razones que hacen probable este eéxito, me refiero a las que
pueden influir sobre la sefiorita Manette. Hay que tener en cuenta a la sefiorita. A la
sefiorita ante todo.

-Con lo cual me dais a entender que, en vuestra opinién, la sefiorita no es mas que
una tonta.

-No es asi. Lo que quiero deciros -afiadio el anciano ruborizandose -que no
consentiré a nadie que pronuncie una palabra irrespetuosa contra esa sefiorita, y que si
existiera un hombre tan grosero, tan mal educado y de tan mal genio que no pudiera
contenerse y hablara con poco respeto de esta sefiorita en mi presencia, ni siquiera
Tellson seria capaz de impedir que yo le diera una leccion.

La necesidad de hablar en voz baja, a pesar de su colera, habia puesto las venas del
sefior Stryver en estado peligroso, y no era mejor el de las venas del sefior Lorry al
pronunciar las ultimas palabras.

-Esto es lo que debo deciros, sefior -exclamd el sefior Lorry,- y 0s ruego que lo
tengais en cuenta.

Stryver estaba chupando el extremo de una regla y luego se golpe6 los dientes con
ella. Por fin interrumpid el silencio, diciendo:

-Esto que me decis es nuevo para mi, sefior Lorry. ;De manera que me aconsejais
deliberadamente que no vaya a Soho y ofrezca en persona mi mano?

-¢Me pedis consejo, sefior Stryver?

-Si, sefior.

-Perfectamente. Pues ya 0s lo he dado y vos mismo lo acabais de repetir
correctamente.

-Y yo 0s contesto -exclamo Stryver riéndose forzadamente -que eso es una
ridiculez que sobrepasa a todas las que oi en mi vida.

-Ahora escuchadme -afiadié el sefior Lorry. -Como hombre de negocios nada
puedo decir acerca del asunto, porque en tal caracter, nada sé. Pero como antiguo amigo
que ha llevado en sus brazos a la sefiorita Manette, que goza de la confianza de ella y de
su padre y que tiene un grande afecto por ambos, puedo hablar. ;Creéis que estoy
equivocado?

-No sé -contesto Stryver; -suponia que habia sentido comun en cierta casa; pero,
segun parece, alli estan algo chiflados. Podria ser, pues, que tuvierais razén, aunque, a
decir verdad, no lo sospechaba.

-Lo que antes os dije no pasa de ser mi opinidn personal -dijo el sefior Lorry
enrojeciendo de nuevo -pero no permitiré que nadie emita palabras ofensivas para mis
amigos, ni adn en estas oficinas.

-Perdonadme -dijo Stryver.

-Queda todo olvidado. Gracias. Iba a deciros, sefior Stryver, que seria muy
desagradable para vos ver que os habiais equivocado, y para el mismo doctor seria
penoso verse obligado a ser explicito con vos, sin contar el rato desagradable que dariais
a la sefiorita Manette si tuviera que contestaros negativamente. Ya conoceéis los términos
en que tengo el honor y la dicha de ser contado entre los amigos de la familia. Si 0s
place, pues, sin el caracter de representante vuestro y sin mezclaros en nada, puedo
hacer algunas observaciones que confirmen o rectifiquen mi juicio. Si el resultado no es
agradable para vos, siempre 0s queda el recurso de juzgar por vos mismo, y si, por el
contrario, mis observaciones estan de acuerdo con vuestros deseos, habremos logrado
evitar posibles situaciones desagradables para ambas partes. ;Qué os parece?

-¢Cuanto tardaréis en averiguarlo?



-Es cuestidn de pocas horas. Esta noche iré a Soho y luego os haré una visita en
vuestra casa.

-Pues estamos de acuerdo -contestd Stryver.- Esperaré hasta la noche.

El sefior Stryver salio del Banco tan aprisa que cred una corriente de aire dificil de
resistir para los dos débiles empleados, entre los cuales tuvo que pasar. EI abogado era
lo bastante listo para darse cuenta de que el banquero no se habria atrevido a expresar
hasta tal punto su opinién adversa, si no hubiese tenido mas que presunciones, y aunque
estaba mal preparado para tragarse aquella pildora, comprendio que no tenia otro
remedio que resignarse y se la trago, aunque resuelto a conducir el asunto de tal manera
que el ridiculo fuese a caer sobre la parte contraria.

De acuerdo con ello, cuando aquella noche, a las diez, el sefior Lorry lleg6 a su
casa, encontr¢ al abogado rodeado de papeles y de libros y al parecer sin recordar casi el
asunto que por la mafiana le llevara a su despacho. Y hasta lleg6 al extremo de
demostrar sorpresa al ver al sefior Lorry, como si sus preocupaciones hubiesen borrado
el asunto de su mente.

-Pues bien -dijo el bondadoso emisario después de largos esfuerzos por traer a
Stryver a hablar del asunto. -He estado en Soho.

-¢En Soho? -repitio friamente el abogado.- ¢ Querreéis creer que ya no me acordaba
de eso?

-Y no tengo duda alguna -afiadi6 el sefior Lorry- de que estuve acertado esta
mafiana al hablaros como lo hice. Se ha confirmado mi opinion y os reitero mi consejo.

-Os aseguro -replico Stryver con amistoso acento- que lo siento mucho por vos y
también por el pobre padre. Comprendo que eso ha de haberle causado disgusto, y por
consiguiente, serd mucho mejor que no hablemos de ello.

-No os entiendo -exclamo el sefior Lorry.

-No me atrevo a decir lo contrario, pero no importa, no importa.

-Al contrario -replico el sefior Lorry.

-No, os aseguro que no. Suponiendo que habia sentido comun donde no existe y
una ambicién laudable donde no la hay, he salido de mi error y no se ha perjudicado
nadie. No es la primera vez que las mujeres jovenes cometen esas tonterias y luego se
arrepienten amargamente de ellas al verse hundidas en la pobreza. Mirando el asunto sin
el menor egoismo, siento que la cosa no haya pasado adelante, aunque desde el punto de
vista mundano habria sido para mi un negocio desastroso; ahora, consultando mi
egoismo, me alegro de que haya fracasado, porque para mi habria sido un negocio
francamente malo, y es evidente que yo no habria ganado nada con ello. Pero, en fin, no
hay perjuicio para nadie. No he ofrecido mi mano a esa sefiorita, y, entre nosotros, tengo
casi la seguridad de que no habria llegado mi sacrificio hasta ese punto. No es posible,
sefior Lorry, corregir las frivolidades y locuras de esas cabezas huecas, y si 0s lo
proponéis quedaréis arrepentido. Pero ahora no hablemos mas de ello. Ya os he dicho
que lo siento por los demas, pero me alegro por lo que a mi se refiere. Os estoy
altamente reconocido por el consejo que me disteis; conocéis mejor que yo a esa
sefiorita; teniais razon y no debia de haber cometido esa tonteria.

El sefior Lorry estaba estupefacto y miraba asombrado a Stryver, que lo conducia
hacia la puerta como si estuviera animado por la mayor generosidad, nobleza y buenos
sentimientos.

-Creedme, sefior Lorry. No os preocupéis mas por este asunto. Os doy las gracias
por todo. Buenas noches.

Y el sefior Lorry se vio en la calle antes de que se diera cuenta de ello, en tanto que
Stryver se dejaba caer en su sofa mirando al techo.

Capitulo XIII.- Un sujeto nada delicado



Si Sydney Carton brillé en alguna ocasion o en alguna parte, seguramente no fue
en casa del doctor Manette. Durante un afio entero visito la casa con frecuencia, pero
siempre parecia pensativo y triste. Cuando se lo proponia hablaba bien, pero su
indiferencia por todo lo rodeaba de una nube que raras veces atravesaba la luz de su
inteligencia.

Sin embargo, sentia atractivo especial por las calles que rodeaban la casa y hasta
por las piedras de la calle, y muchas noches, cuando el vino no habia conseguido
alegrarle, se iba a rondar por ella y a veces lo sorprendia la aurora y hasta los primeros
rayos del sol dando vueltas por aquel lugar. Ultimamente su abandonado lecho lo
echaba de menos con mayor frecuencia, y en algunas ocasiones, despues de tenderse en
él, se levantaba a los pocos minutos y se iba a rondar por las cercanias de Soho.

Un dia, en agosto, después que Stryver notifico a su chacal que lo habia pensado
mejor y que ya no se casaba, Sydney andaba rondando el lugar, cuando, de pronto, se
sintio animado por una resolucién y se encamino en linea recta a la casa del doctor.

Subid la escalera y encontr6 a Lucia ocupada en sus quehaceres. La joven nunca se
habia sentido a gusto en compafiia de Carton y por consiguiente lo recibio con cierto
embarazo, pero él se sentd a la mesa, cerca de ella. La joven mird el rostro de Carton
después de cambiar algunas palabras sin importancia y observé que en él habia un gran
cambio.

-Me temo que no andéis bien de salud, sefior Carton -dijo.

-No. La vida que llevo, sefiorita Manette, no es la mas apropiada para gozar de
buena salud. Pero, ¢qué se puede esperar de los libertinos?

-¢Y no es una lastima, os ruego que me perdonéis, no llevar una vida mejor?

-iDios sabe que es una verguenza!

-¢Por qué, pues, no cambiais de modo de vivir?

La joven lo mir¢ afectuosamente y se sorprendié y entristecio al ver que los ojos de
Carton estaban mojados de lagrimas. Y con insegura voz contesto:

-Ya es demasiado tarde. No puedo ser mejor de lo que soy. Por el contrario, me
hundiré mas y seré ain peor.

Carton apoy6 un codo en la mesa y la cabeza en la mano y luego dijo:

-Os ruego que me perdonéis, sefiorita Manette. Me conmovi antes de deciros lo que
deseo. ¢Queréis escucharme?

-Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa beneficiosa para vos y si consiguiera
haceros mas feliz sentiria una grande alegria.

-iDios os bendiga por vuestra dulce compasion!

Descubrid el rostro y empez6 a hablar con mayor firmeza:

-No temais escucharme ni os molesten mis palabras, cualesquiera que sean. Soy
como un hombre que hubiese muerto muy joven. Toda mi vida ha sido un fracaso.

-No, sefior Carton. Estoy segura de que aun podria desarrollarse lo mejor de ella.
Estoy segura de que podriais ser mucho mas digno de vos mismo.

-Decid digno de vos, sefiorita Manette, y aunque estoy seguro de lo contrario,
nunca olvidaré vuestras bondadosas palabras.

La joven estaba palida y temblorosa y él prosiguié diciendo:

-Si hubiera sido posible, sefiorita Manette, que correspondierais al amor del
hombre que tenéis delante -de este hombre degradado, fracasado, borracho y
completamente indtil,- él se diera cuenta de que, a pesar de su felicidad, no os habria
acarreado mas que la miseria, la tristeza y el arrepentimiento, pues os habria hecho
desgraciada y os arrastrara en su caida. Sé perfectamente que vuestro corazén no puede
sentir ternura alguna hacia mi y no solamente no la pido, sino que doy gracias al cielo
de que eso no sea.



-¢No podria salvaros a pesar de eso, sefior Carton? ;No podria hacer que 0s
inclinarais a seguir un camino mejor? ;No puedo recompensar asi vuestra confianza? -
dijo ella después de alguna vacilacion y muy conmovida.

El meneo negativamente la cabeza.

-No es posible. Si os digndis escucharme todavia, veréis que eso seria imposible.
Solamente deseo deciros que habeis sido el ultimo suefio de mi alma. Aun en mi
degradacion, vuestra imagen y la de vuestro padre, asi como este hogar, han despertado
en mi sentimientos que creia desaparecidos. Desde que os conoci, me turba el
remordimiento que no crei ya vivo y he oido voces, que creia silenciosas, que me
incitan a recobrar el &nimo. He tenido ideas vagas de volver a esforzarme, de empezar
de nuevo la vida, de arrojar de mi la pereza y la sensualidad y volver a la abandonada
lucha. Pero todo eso no es mas que un suefio, que no conduce a nada y que deja al
dormido donde estaba, aunque deseo deciros que estos suefios los inspirasteis vos.

-¢Y no queda nada de ellos? jOh, sefior Carton, pensad nuevamente en todo eso!
iProbadlo otra vez!

-No, sefiorita Manette, me conozco bien y sé que no merezco nada. Pero todavia
siento la debilidad de desear que sepais con qué fuerza encendisteis en mi algunas
chispas a pesar de no ser yo mas que ceniza, chispas que se convirtieron en fuego,
aunque a nada conduce, pues arde inatilmente.

-Ya que tengo la desdicha de haberos hecho mas desgraciado de lo que erais antes
de conocerme...

-No digais eso, sefiorita Manette, porque de ser posible, Unicamente vos podriais
haber hecho el milagro. No sois la causa de que mi desgracia sea mayor.

-Ya que he sido la causa del estado actual de vuestra mente, ¢no podria usar de mi
influencia en vuestro favor? ¢ No tendré para con vos la facultad de haceros algun bien,
sefior Carton?

-Lo mejor que puedo hacer ahora, sefiorita Manette, he venido a hacerlo aqui.
Dejad que en mi desordenada y extraviada vida me lleve el recuerdo de que vos hayais
sido la ultima persona del mundo a quien he abierto mi corazén y de que en él haya
todavia algo que podais deplorar y compadecer.

-Aunque sigo creyendo, con toda mi alma, que sois capaz de mejores cosas.

-Es indatil, sefiorita Manette. Me he probado a mi mismo y me conozco mejor. Sé
gue 0S apeno y por eso voy a terminar. ¢Queréis prometerme que cuando recuerde este
dia pueda estar seguro de que la tltima confidencia de mi vida reposa en vuestro puro e
inocente pecho, y que estéa ahi solo y no serd compartido por nadie?

-Si esto ha de serviros de consuelo, os lo prometo.

-¢No lo daréis a conocer ni a la persona mas querida para vos y a quien habéis de
conocer todavia?

-Sefior Carton -contestd la joven emocionada,- este secreto es vuestro y no mio y
0s prometo respetarlo.

-Gracias, Dios os bendiga.

Llevo a sus labios las manos de la joven y se dirigié hacia la puerta.

-No tengais ningun temor, sefiorita Manette, de que jamas haga alusion a esta
conversacion, ni siquiera con una palabra. Nunca mas me referiré a ella y si estuviera ya
muerto no podriais estar mas segura de ello. Y en la hora de mi muerte conservaré como
recuerdo sagrado, recuerdo que bendeciré con toda mi alma, el de que mi ultima
confesion fue hecha a vos y que mi nombre, mis faltas y mis miserias quedan guardados
en vuestro corazon. jY Dios quiera que seais feliz de otra manera!



Era entonces Carton tan distinto de lo que habia parecido siempre, y tan triste
pensar lo mucho que podia haber sido y cuantas excelentes cualidades habia malgastado
y malgastaba adn, que Lucia Manette se puso a llorar por él mientras Carton la miraba.

-Consolaos -dijo él; -no merezco vuestra compasion. Dentro de una o dos horas los
malos compafieros y los perniciosos habitos que desprecio haran nuevamente presa en
mi y me haran todavia menos digno de esas puras lagrimas. Pero en mi interior seré
siempre para vos lo que soy ahora. Prometedme que creeréis eso de mi.

-Os lo prometo.

-He de pediros el ultimo favor. Por vos y por los que 0s sean caros, seria capaz de
hacer cualquier cosa. Si mi vida fuese mejor y en ella hubiese alguna capacidad de
sacrificio, me sacrificaria con gusto por vos o por los que os fueran queridos. Tiempo
vendrd, y no ha de tardar mucho, en que o0s sujetaran a este hogar, que tanto quereis,
otros lazos més fuertes y mas tiernos, y entonces, sefiorita Manette, cuando veais las
felices miradas de un padre fijas en vuestros 0jos 0 que vuestra belleza renace mas
brillante a vuestros pies, pensad en que hay un hombre que daria su vida para conservar
la de un ser que os fuese querido.

Dijo “adiés” y “Dios os bendiga” y sali6 de la estancia.

Capitulo XIV.-El honrado menestral

Todos los dias se ofrecian a las miradas del sefior Jeremias Roedor y su feo hijo
numerosos y variados objetos en la calle Fleet, mientras el padre estaba sentado en su
taburete. Con una paja en la boca el sefior Jeremias observaba la corriente humana que
iba en dos direcciones, con la esperanza de que se presentara la ocasion de realizar
algn negocio, pues una parte de los ingresos del sefior Jeremias la ganaba sirviendo de
piloto a algunas timidas mujeres, muchas de ellas en la segunda mitad de su vida, para
atravesar la calle de una parte a otra. Mas a pesar de que aquellas relaciones habian de
ser forzosamente de breve duracion, nunca el sefior Roedor dejaba de expresar su
ardiente deseo de tener el honor de beber a la salud de la mujer que acompafiaba. Y los
regalos que recibia con motivo de este benévolo proposito, constituian una parte de sus
ingresos, como ya se ha dicho.

Estaba un dia el sefior Roedor en uno de los momentos méas desagradables, pues
apenas pasaban mujeres y sus negocios tomaban tan mal cariz, que lleg6 a sospechar
que su esposa estuviera rezando contra él, segun tenia por costumbre, cuando le [lamé la
atencion numeroso gentio que seguia por la calle Fleet hacia el oeste. Mirando en
aquella direccion el sefior Roedor se dio cuenta de que era la comitiva de un entierro y
que, al parecer, los animos estaban excitados contra él, pues se oian numerosas
protestas.

-Un entierro, pequefio -dijo a su retofio.

-iVival -exclamo el joven Roedor.

El muchacho dio a este “viva” un significado misterioso, pero ello senté tan mal al
autor de sus dias, que dio a su hijo un papirotazo en la oreja.

-¢Qué es eso? -exclamo el padre.- ¢Por qué das un viva? jQue no vuelva a oirte,
porque, de lo contrario, nos veremos las caras!

-No hice nada malo -protestd el joven Roedor frotandose la mejilla.

-Mejor es que te calles. Subete al taburete y mira.

Obedecio el hijo mientras se acercaba la multitud silbando y gritando en torno de
un mal atatd en un coche funebre bastante destartalado, y al que seguia un solo plafidor
vestido con el traje del oficio, nada nuevo, que se consideraba indispensable para la
dignidad de su posicion. De todos modos esta posicion no parecia agradarle, en vista de
que la multitud lo rodeaba gritando, burlandose de él, haciéndole muecas y exclamando



a cada momento: “jEspias! jMueran los espias!” y otros cumplidos por el estilo, aunque
imposibles de repetir.

Los entierros habian tenido siempre especial atractivo para el sefior Roedor, quien
parecia excitarse cuando una de las funebres comitivas pasaba ante el Banco Tellson. Y
como es natural un entierro con tan extrafio acompafiamiento como aquél, desperté aln
mas su interés y pregunté al primer hombre que paso por su lado:

-¢Qué ocurre?

-No lo sé -le contestd el interpelado.- jEspias! jMueran los espias!

En vista de que no le habian contestado lo que deseaba, el sefior Roedor pregunto a
otro hombre quién era el muerto.

-Lo ignoro -contesto éste. Y en seguida se llevd las manos a la boca a guisa de
bocina y gritando con el mayor entusiasmo: -jEspias! jMueran los espias!

Por fin pas6 una persona mejor informada acerca del caso y por ella el sefior
Roedor averigud que el entierro era el de un tal Roger Cly.

-¢Era un espia? -preguntd el sefior Roedor.

-Si, de Old Bailey -le contest6 su informador.- jEspias! jMueran los espias de Old
Bailey!

-Si, es verdad -exclamo el sefior Roedor recordando el juicio a que asistiera.- Lo vi
una vez. ;Ha muerto?

-No puede estar mas muerto. jSacadlo de ahi! jFuera los espias! jQue lo saquen del
coche!

La idea fue tan del gusto de la multitud, que se encarifié inmediatamente con ella y
ante todo se dedicd a interrumpir la marcha del vehiculo. Se apoderaron del plafidor,
pero éste anduvo tan listo, que se desliz6 de entre las manos que lo sujetaban y huyo por
una calleja cercana, aunque no sin abandonar en el camino el sombrero, con su gasa
fanebre, el manto, el pafiuelo blanco y otras lagrimas simbdlicas.

Estos trofeos fueron inmediatamente destrozados por la muchedumbre, en tanto
que los tenderos cerraban a toda prisa las puertas de sus establecimientos, porque en
aquellos tiempos la multitud no se paraba en barras y era de temer. Se disponia ya a
sacar el féretro del coche, cuando otro genio expuso la idea de dejarlo alli como estaba y
conducirlo a su destino entre el regocijo general. Los consejos oportunos eran muy
necesarios y éste fue admirablemente acogido. Enseguida montaron ocho individuos en
el coche y entre ellos se hallaba el sefior Roedor que con la mayor modestia escondia su
cabeza para no ser observado desde el Banco.

Los empleados de la funeraria protestaron contra aquella modificacion en las
ceremonias, pero como el rio se hallaba a muy poca distancia y algunas voces estaban
ya haciendo observaciones acerca de la eficacia de un bafio frio para ahogar ciertas
protestas, aquellos no persistieron en ellas. Reanud6 la marcha el modificado cortejo,
conducido por un deshollinador, asesorado por un cochero de profesién y ayudado por
un pastelero. Pero se juzgo también muy apropiado que figurase en la comitiva un
hingaro con su 0so, tipo muy popular en aquellos tiempos, y el pobre 0so que era negro
y flaco, armonizaba perfectamente con la procesion en que tomaba parte.

Asi, bebiendo cerveza, fumando, gritando y burlandose de todas maneras,
prosiguio la marcha aquella procesion desordenada, reclutando mas gente a medida que
avanzaba y haciendo cerrar todas las tiendas que hallaba al paso. Su destino era la
iglesia de San Pancracio, situada en pleno campo y alli llegé la comitiva a su debido
tiempo. Se hizo el enterramiento en el cementerio, aunque rodeando la ceremonia de
practicas completamente caprichosas, con la mayor satisfaccion del numeroso cortejo.

Una vez enterrado el cadaver de Roger Cly, la muchedumbre se vio en la necesidad
de buscar alguna otra distraccion. Uno propuso la idea de acusar a los transeuntes de



espias de Old Bailey y vengarse en ellos. Se dio, pues, caza a una veintena de personas
inofensivas que nunca se habian acercado siquiera a Old Bailey, y se las hizo objeto de
insultos y malos tratos. Luego, la transicion de empezar a romper vidrios de las
ventanas y saquear las tiendas fue naturalisima. Por fin, tras algunas horas, cuando ya se
habian saqueado algunas casas de campo y destruido numerosas verjas de hierro que
proporcionaron armas a los animos mas exaltados, empez0 a circular el rumor de que
venian los guardias; entonces la multitud empez6 a disolverse aunque tal vez los
guardias no pensaran siquiera en acercarse a aquel lugar.

El sefior Roedor no tomé parte en las diversiones finales, sino que se quedé en el
cementerio hablando con los empleados de la funeraria. Aquel lugar tenia cierto encanto
melancolico para él. Se procurd una pipa de una taberna vecina, y mientras fumaba se
quedo mirando la verja y haciendo algunas consideraciones.

-Jeremias -se dijo,- aquel dia viste con tus ojos a ese pobre Roger Cly. Era un
hombre joven, robusto, y ahora...

Después de fumar la pipa y de reflexionar un poco mas, se volvié para estar de
regreso al Banco antes de la hora de cerrar. Y ya fuese porque lo hubiesen conmovido
mucho sus meditaciones acerca de la muerte, porque su salud no anduviese bien o
porque deseara dispensar un honor a su consejero médico, lo cierto es que fue a visitar a
un distinguido cirujano en su camino de regreso.

El joven Jeremias substituyo a su padre durante su ausencia, y al verlo se dio
cuenta de que no habia tenido nada que hacer. Cerrd el Banco sus puertas, salieron los
viejos dependientes, se establecid la acostumbrada guardia y el sefior Roedor y su hijo
se dirigieron a su casa a tomar el té.

-Ahora te prevengo -dijo a su mujer al entrar- de que si yo, como honrado
menestral, estoy de malas esta noche, sera porque habras estado rezando contrami y a
mi regreso te arreglaré las cuentas, lo mismo que si te hubiera estado viendo.

La pobre sefiora Roedor meneo la cabeza.

- Te atreves a hacerlo en mi cara? -exclamo el sefior Roedor con indicios
manifiestos de colera.

-No digo nada.

-Pues no pienses tampoco. EI mismo mal puedes hacerme hablando como
pensando. Créeme, vale mas que dejes de hacer una cosa y otra.

-Esté bien, Jeremias.

Esta expresion de conformidad a sus érdenes no calmo al sefior Roedor, el cual,
refunfufiando, tomd un poco de pan y manteca.

-¢ Sales esta noche? -pregunto la pobre mujer.

-Si.

-¢Puedo ir contigo, padre? -pregunté el chico.

-No, no puede ser. Voy, como sabe tu madre... a... a pescar. Eso es. oy a pescar.

-Y la cafa debe estar oxidada, ¢verdad, padre?

-No te importa.

-¢ Traeras pescado, padre?

-Si no traigo, mafiana tendras poco que comer -contestd el padre meneando la
cabeza- Y no preguntes mas. No saldré hasta que te hayas acostado.

Durante el resto de la velada el sefior Roedor se ocupd en vigilar a su mujer y en
hablar con ella para evitar que pudiera meditar siquiera algunas oraciones en su
perjuicio. Pero no cesaba, en sus quejas contra su mujer, haciéndola responsable de
cuanto malo le ocurria y acusandola de que, por su causa, estaba tan delgado el joven
Jeremias.



Por fin el padre mando a éste que se acostara y después de hacerse repetir la orden,
obedecid. El sefior Jeremias paso las primeras horas de la noche fumando algunas pipas
y no sali6 hasta la una de la madrugada. A tal hora se levanto, sacd una llave del bolsillo
y abrid un armario del que extrajo un saco, una barra de hierro de tamafio conveniente,
una cuerda y una cadena, asi como otros avios de pesca parecidos. Dispuso habilmente
estos objetos, dirigio una mirada desconfiada hacia su mujer y salio.

El joven Jeremias, que habia estado fingiendo que dormia, no tardé en salir tras de
su padre, al que sigui6 al amparo de la obscuridad. Impelido por la noble ambicion de
estudiar el arte de la pesca, ech6 a andar siguiendo a su padre, el cual se alejo
rapidamente hacia el norte. Al poco rato se le reunid otro discipulo de Isaac Walton, y
los dos prosiguieron su camino.

Al cabo de media hora de marcha habian dejado atras las luces de la ciudad y se
hallaban en un camino solitario. Alli encontraron a otro pescador y se les reunio tan
silenciosamente que si Jeremias el chico hubiera sido supersticioso, mas le habria
parecido que el segundo personaje se habia dividido en dos.

Continuaron la marcha los tres hombres, seguidos por el joven Jeremias, hasta
Ilegar a un talud que se elevaba a un lado del camino. Sobre lo alto del talud habia una
pared de ladrillo, coronada por una verja de hierro. Los tres hombres se deslizaron
cautelosamente y subieron lo necesario para situarse al pie de la pared de ladrillo, y
entonces el muchacho pudo ver que su padre se encaramaba para saltar la verja,
ejercicio en el cual lo siguieron sus dos compafieros. Luego se quedaron acurrucados en
el suelo, como escuchando y a los pocos instantes prosiguieron su camino andando
sobre las manos y las rodillas.

Llego el turno al muchacho para escalar la verja. Lo hizo con el corazon palpitante,
y una vez dentro del recinto vio que los tres hombres avanzaban arrastrandose por entre
la hierba y las losas sepulcrales. Las cruces blancas semejaban fantasmas y la torre de la
iglesia parecia el fantasma de un gigante monstruoso. No anduvieron mucho los tres
hombres, pues a poco se detuvieron y empezd la pesca. Al principio empezaron a pescar
con una azada. Luego el sefior Roedor se dedicé a preparar un instrumento semejante a
un enorme sacacorchos y los tres hombres trabajaban afanosamente con aquellas
extrafias herramientas. De pronto resonaron las lentas campanadas del reloj de la iglesia
y aquel ruido aterrorizé tanto a Jeremias el chico, que huyo con el cabello erizado como
el de su padre.

Pero la curiosidad que sentia no solamente le hizo cesar en su fuga, sino que lo
indujo a volver. Los tres hombres seguian pescando con la mayor perseverancia. Por fin
parecio haber picado algun pez. Se oyo el ruido quejumbroso de algo y los tres se
inclinaron y hacian esfuerzos como agobiados por gran peso que, finalmente, dejaron
sobre el suelo. El joven Jeremias sabia bien lo que era aquello, mas al ver que su
venerado padre se inclinaba para abrirlo, se horrorizé tanto, que eché a correr sin
detenerse, esta vez hasta que se hallé a una o dos millas de distancia.

No se habria detenido si no fuera por la necesidad que tenia de recobrar el aliento,
pues deseaba terminar cuanto antes con la pesadilla que lo agobiaba. Le parecia que lo
perseguia el ataud que viera y al correr le parecia que a cada momento estaba a punto de
apoderarse de él. Y lo acosaba de tal manera, se le echaba delante para hacerlo caer o lo
cogia por el brazo con tal fuerza, que cuando el muchacho lleg6 a su casa estaba medio
muerto de miedo. Y ni aun entonces lo dejé el maldito ataud, sino que subio la escalera,
se meti6 en la cama con él y se ech6 sobre su pecho cuando el pobre muchacho se
quedo dormido.

De su agitado suefio, el joven Jeremias fue despertado al salir el sol por su padre
que estaba en la casa. Evidentemente algo malo le habia ocurrido, pues el muchacho vio



que su padre agarraba a su madre por las orejas y la sacudia contra la cabecera de la
cama.

-iTe dije que te acordarias! -exclamaba el padre.- jY ahora vas a verlo!

-jJeremias! jJeremias! -imploraba la pobre mujer.

-Te empefias en estropearme los negocios -dijo- y yo y mis socios lo pagamos. Tu
obligacion era obedecerme. ¢Por qué no lo has hecho?

-iHago todo lo que puedo por ser una buena mujer! -gemia la infeliz entre
lagrimas.

-¢/Acaso es ser buena mujer oponerse a los negocios del marido? ¢ Es honrar al
marido oponerse constantemente a sus negocios?

-iNo deberias dedicarte a negocios tan horribles, Jeremias!

-No es de tu incumbencia decirme lo que debo hacer o lo que dejo de hacer. La
mujer honrada deja que su marido se desenvuelva como quiera. (Y tienes el valor de
Ilamarte una mujer piadosa? jMejor preferiria una que no creyera en nada!

Prosiguio el altercado en voz baja y termind cuando el honrado menestral se quitd
sus botas llenas de barro y se tendio en el suelo, con las manos cruzadas debajo de la
cabeza a guisa de almohada.

No hubo pescado para el almuerzo, que fue muy escaso. El sefior Roedor estaba de
un humor de perros y se puso al alcance de la mano una tapadera de hierro para tirarsela
por la cabeza a su mujer a la menor sospecha de que se dispusiera a rezar una oracion.

Por fin se cepilld el traje y se lavd y acompafiado de su hijo se march6 a cumplir
sus deberes.

El muchacho, que andaba al lado de su padre, con el taburete bajo el brazo, era
muy distinto de cuando, la noche anterior, iba tras los tres pescadores. Ya no tenia tanto
miedo y sus terrores se habian disipado con la noche.

-Padre -le dijo alejandose un poco e interponiendo el taburete para mayor
precaucion,- ;qué es un desenterrador?

-¢Como quieres que lo sepa? -contesto el sefior Roedor.

-Crei que lo sabias todo, padre.

-Pues bien, es -contestd después de quitarse el sombrero para dejar libres por un
momento las plas de sus cabellos- es un menestral.

-¢Y en qué comercia, padre?

-Los articulos que vende -dijo el padre después de ligera reflexion- son de
naturaleza cientifica.

-¢Cadaveres humanos, verdad?

-Creo que es algo de eso.

-iOh, padre! jCuanto me gustaria ser desenterrador cuando tenga mas afos!

El sefior Roedor se sintié complacido, pero mened la cabeza y dijo:

-Eso depende de como desarrolles tu talento. Procura desarrollar tu talento y no ser
hablador. Ahora no puede decirse todavia para queé cosa llegaras a servir.

Y mientras el joven Jeremias dejaba el taburete ante la puerta del Banco y a la
sombra del Tribunal, el sefior Roedor se decia:

-Jeremias, honrado menestral, puedes abrigar la esperanza de que ese muchacho
sera una bendicion para ti y una compensacion por la mujer que tienes.

Capitulo XV.- Haciendo calceta

Aguella mafiana, temprano, hubo mas parroquianos que de costumbre en la taberna
del sefior Defarge. A las seis de la mafiana los rostros palidos de los que miraban a
través de las rejas de las ventanas, pudieron ver dentro otros rostros inclinados sobre los
vasos de vino. Usualmente el sefior Defarge vendia el vino aguado, pero aquella
mafiana, ademas de tener mayor cantidad de agua que de costumbre, el vino era agrio, o



parecia tener la propiedad de agriar el humor de los madrugadores. Ninguna llama
alegre y baquica parecia surgir de las prensadas uvas del sefior Defarge, sino que entre
las heces parecia estar escondido un fuego de brasas que ardia en la obscuridad.

Era aquella la tercera mafiana en que hubo libaciones muy tempranas en la taberna
del sefior Defarge. Empezaron en lunes y habia llegado el miércoles. Verdad es que se
hablaba mas que se bebia, porque muchos de los concurrentes no habrian podido dejar
una moneda sobre el mostrador, aunque dependiera de ello la salvacién de su alma. Pero
parecian tan satisfechos como si hubiesen pedido barricas enteras de vino y se
deslizaban de un asiento a otro y de uno a otro rincén, tragando con voraces miradas
conversacion en lugar de bebida.

A pesar de la numerosa concurrencia el amo de la taberna no se dejaba ver, pero
nadie lo echaba de menos y nadie se fijaba tampoco en su mujer que, sentada detras del
mostrador, presidia la distribucion del vino. A su lado estaba un cuenco lleno de
monedas de cobre de las que habian desaparecido las efigies y que estaban tan
desgastadas como pobres los bolsillos de que salieran.

Tal vez los espias que vigilaban la taberna, como vigilaban todo lugar alto o bajo,
desde la prision hasta el mismo palacio real, observaron que la concurrencia parecia
aburrirse mucho. Languidecian los juegos de naipes y los jugadores de domind se
entretenian en hacer castillos con las fichas, en tanto que otros trazaban extrafias figuras
sobre las mesas con las gotas de vino que cayeran en ellas y mientras la sefiora Defarge
seguia con su mondadientes la muestra del tejido en la manga de su traje, aunque
indudablemente veia y oia cosas invisibles y lejanas.

Asi siguieron las cosas en la taberna durante todo el dia. Al atardecer dos hombres
cubiertos de polvo entraron en la calle que apenas alumbraban sus vacilantes faroles.

Uno de ellos era el sefior Defarge y el otro el pedn caminero del gorro azul. Sucios
de polvo y muertos de sed entraron en la taberna y su llegada parecié despertar el interés
y entusiasmo en todos los rostros que se asomaron a puertas y ventanas al verlos pasar.

Nadie los siguid, sin embargo, y nadie hablo en la taberna cuando entraron, a pesar
de que todas las miradas estaban fijas en ellos.

-Buenos dias -exclamo el sefior Defarge.

Aquello parecié una sefial para que se soltaran todas las lenguas, pues se oy6 un
coro de voces que contestaba -Buenos dias.

-Mal tiempo hace, sefiores -observé Defarge meneando la cabeza.

Entonces cada uno de los concurrentes mird a su vecino y luego se quedaron con
los ojos fijos en el suelo, exceptuando un hombre que se levantd y salio.

-Esposa mia -dijo Defarge en voz alta, -he caminado algunas leguas con este buen
pedn caminero que se llama Jaime. Lo encontré por casualidad a una jornada y media de
Paris. Es un buen muchacho. Dale de beber, mujer.

Otro hombre se levantd y sali6 a su vez. La sefiora Defarge sirvio un vaso de vino
al pedn caminero, Ilamado Jaime, el cual saludé a la concurrencia con su gorro azul y
bebid. Llevaba en el pecho un mendrugo de pan moreno y empez6 a comerlo entre trago
y trago, al lado del mostrador de la sefiora Defarge. Entonces se levanto otro hombre y
salio.

Defarge se bebid un vaso de vino, menor que el servido al pedn caminero, y se
quedo, esperando a que éste terminara su refrigerio, pero sin mirar a nadie, ni siquiera a
su mujer, que habia reanudado su labor.

-¢Has terminado de comer, amigo? -pregunto.

-Si, gracias.

-Entonces ven. Veras la habitacidn que, segun te dije, puedes ocupar.



Salieron de la taberna, y entrando en un patio subieron por una escalera hasta lo
alto de la misma, y por alli llegaron a una buhardilla ocupada en otro tiempo por un
hombre de cabellos blancos que pasaba el tiempo haciendo zapatos.

Entonces ya no habia ningiin hombre de blancos cabellos, sino, en su lugar, los tres
hombres que un dia miraron por el agujero de la llave y por unos agujeros en la pared.

Defarge cerro cuidadosamente la puerta y hablo en voz baja:

-Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Tres. Este es el testigo que he encontrado yo, Jaime
Cuatro. Habla, Jaime Cinco.

El pedn caminero, con el gorro azul en una mano, se limpid la morena frente y
dijo:

-¢Por dénde he de empezar?

-Por el principio -contesté Defarge.

-Lo vi entonces, sefiores -empezé diciendo el pedn caminero- hace un afio, debajo
del carruaje del marqués, colgado de la cadena. Yo dejé mi trabajo en el camino a la
puesta del sol mientras el carruaje del marqués subia despacio la colina. El iba colgado
de la cadena... asi.

Nuevamente el pedn caminero imito la postura extrafia de aquel hombre. Entonces
Jaime Uno le preguntd si habia visto antes a aquel hombre.

-Nunca -contesto el pedn caminero recobrando la posicion natural. Jaime Tres le
preguntd como lo habia reconocido -Por su elevada estatura -contesto el pedn caminero.
-Cuando, el sefior marqués me preguntd como era, le contesté: “Alto como un

espectro.”

-Habrias debido decir que parecia un enano -observé Jaime Dos.

-¢Qué sabia yo? Ni la cosa se habia hecho ni él se confié a mi. Pero a pesar de todo
nada declaré, puedo asegurarlo.

-Tiene razon -murmuré Defarge- Adelante.

-Bueno -prosiguié el pedn caminero con misterio.- Se ha perdido la pista del
hombre alto y lo buscan por espacio de muchos meses. ¢Cuantos?

-Nada importa eso -dijo Defarge- Estuvo bien oculto, mas, por desgracia, lo
encontraron. Adelante.

-Estaba trabajando de nuevo en la ladera de la colina y se ponia el sol. Recogia mis
herramientas para volver a mi casa, cuando levanté la mirada y vi que seis soldados
subian la colina. Entre ellos iba el hombre alto con los brazos atados... asi.

Y asumid la posicion de un hombre que esta atado codo con codo.

-Me situe a un lado, junto a un monton de piedras, para ver como pasaban los seis
soldados y el preso. Vi a los seis hombres llevando al preso, y a la luz del crepusculo
parecian todos negros a mis ojos. Al pasar por mi lado reconoci al que iba atado y él a
mi. jCuénto habria preferido el pobre arrojarse por la vertiente de la colina como la otra
vez, cuando lo encontré en aquel mismo sitio!

Desde luego no dejé comprender a los soldados que habia reconocido a aquel
hombre y él, por su parte, tampoco lo dio a entender. Nuestras miradas se encontraron,
sin embargo, y se comprendieron. Los segui y pude observar que los brazos del preso
estaban hinchados por las ligaduras, y como el pobre andaba cojeando, lo empujaban
con sus mosquetes, asi.

Imito la accion y continuo:

-Cuando descendian por la colina, el preso cayo0 y, riéndose, los soldados lo
hicieron levantar. El pobre tenia la cara ensangrentada y llena de polvo, pero no podia
acercar las manos a ella. Lo llevaron al pueblo y la gente salié a mirarlos y entonces lo
encerraron en la carcel.



Hizo una pausa y Defarge exclamo:

-Prosigue.

-Toda la gente del pueblo se retird, pero durante la noche pensaban en aquel pobre
hombre que estaba en la carcel, de la que no saldria sino para morir. Por la mafiana
cuando sali al trabajo, di una vuelta para pasar por la prisién. Entonces lo vi asomado a
las rejas de una ventana. No pudo libertar sus manos para decirme adiés y yo no me
atrevi a llamarlo.

Los oyentes se miraron sombrios uno a otro. Parecian los jueces de un tribunal y
escuchaban la historia con el corazédn lleno de ansias de venganza.

-Estuvo en la carcel algunos dias -continuo el pedn caminero- y la gente del pueblo
lo miraba recatandose, porque tenia miedo. Pero siempre miraba hacia la carcel y
cuando se terminaba el trabajo del dia, todos los rostros se volvian hacia la prision. Y
junto a la fuente se murmuraba que a pesar de haber sido, condenado a muerte no lo
ejecutarian, porque se han presentado algunas peticiones en Paris, diciendo que se
volvid loco a consecuencia de la muerte de su hijo; decian que se habia solicitado el
perdon al mismo rey. Es posible, aunque no lo sé. Puede ser que si 0 quizas no.

-Oye bien, Jaime -dijo el namero Uno de este nombre.- Sabe que se ha pedido el
perdon al rey y a la reina. Todos nosotros vimos que el rey tomaba la solicitud cuando
paseaba en su carruaje por las calles, en compafiia de la reina. Fue Defarge quien,
poniendo en peligro la vida, se arrojo a la cabeza de los caballos para entregar la
solicitud.

-Y ahora escucha bien, Jaime -dijo el nmero Tres. -Los guardias, tanto a pie como
a caballo, se arrojaron sobre el peticionario y lo molieron a golpes. ¢ Comprendes?

-Si, sefiores.

-Prosigue -dijo Defarge.-También se decia junto a la fuente que lo habian llevado
al pueblo para ser ejecutado en el mismo lugar en que cometié el crimen y que lo
ejecutarian sin duda alguna. Afiadian que como mat6 a Monsefior y éste era el padre de
sus vasallos, lo condenaban por parricida. Un hombre anciano dijo que su mano
derecha, armada de un cuchillo, seria quemada en vida; luego que en heridas hechas en
sus brazos, en su pecho y en sus piernas, derramarian aceite hirviendo, plomo fundido,
resina caliente, cera y azufre, y finalmente que seria descuartizado por cuatro vigorosos
caballos. Asi se hizo, segun decia el viejo, con uno que atento contra la vida de Luis
XV.

-Escucha, Jaime -dijo el mismo que antes lo interrumpiera.- EI hombre a quien te
refieres se llamaba Damiens y se ejecutd todo a la luz del sol, en las calles de Paris; y lo
mas notable en la gran multitud que lo presencio, fue el gran niUmero de damas de
calidad que estuvieron atentas hasta el final, hasta el final, Jaime, que se prolong0 hasta
el crepusculo, cuando el desgraciado habia ya perdido las dos piernas y un brazo, y aun
respiraba. Eso ocurrid... ¢ Cuéntos afios tienes ahora?

-Treinta y cinco -contestd el pedn caminero que parecia tener sesenta.

-Pues ocurrié cuando tenias diez afios. Podias haberlo visto.

-Pues bien, uno decia una cosa y otros otra -continu6 el peon. No se hablaba de
otra cosa. Por fin el domingo, cuando el pueblo dormia, salieron unos soldados de la
carcel y sus armas de fuego golpeaban las piedras de la calle. Unos obreros empezaron a
trabajar y los soldados a cantar y a reir y a la mafiana siguiente estaba levantado el
patibulo junto a la fuente alta, de cuarenta pies, y envenenando el agua.

Se interrumpieron todos los trabajos y nadie llevo las vacas a pacer. A mediodia se
oyo6 el redoblar de los tambores y aparecio el entre un grupo de soldados que salian de la
prision. lba atado como antes y en la boca llevaba una mordaza atada de tal manera, que
no parecia sino que se riese. En lo alto del patibulo se fijo un cuchillo con la punta en



alto. Y alli lo ahorcaron a cuarenta pies de altura y lo dejaron colgado, envenenando el
agua.

Los oyentes se miraron uno a otro mientras el pedn caminero se enjugaba el sudor
del rostro al recordar el espectaculo.

-Aguello era espantoso. ;Como habian de ir a buscar agua las mujeres y los nifios?
¢Quién podia permanecer alli al anochecer bajo tal sombra? Cuando el lunes, por la
tarde, dejé el pueblo, se estaba poniendo el sol y anduve toda aquella noche y medio dia
siguiente, hasta que encontré a este compafiero. Con él he venido, unas veces a pie y
otras a caballo, durante el resto del dia de ayer y toda la noche pasada. Y aqui me tenéis.

-Perfectamente -dijo Jaime Uno.- Lo has relatado todo perfectamente. ¢Quieres
esperar un poco ahi fuera?

-Con mucho gusto -contestd el pedn caminero a quien acompafé Defarge hasta lo
alto de la escalera para volver a reunirse con sus compareros.

Estos se habian levantado y hablaban con las cabezas muy juntas.

-¢Qué dices, Jaime? ; Hemos de anotarlo en nuestro registro?

-Registralo como condenado a la destruccion -contesté Defarge.

-¢El castillo y toda la raza?

-El castillo y toda la raza. Hay que exterminarlos.

-¢ Estas seguro de que no ha de resultar ningln inconveniente de nuestro sistema de
llevar el registro? Sin duda alguna esta seguro, porque nadie mas que nosotros puede
descifrarlo. Pero ¢podremos descifrarlo siempre...? Mejor dicho, ¢podré ella?

-Jaime -contest6 Defarge.- Si mi mujer tomase a su cargo conservar el registro en
su memoria, no olvidaria una palabra ni una silaba, pero si lo teje en su labor de calceta,
con sus sefiales particulares, siempre le resultara tan claro como el sol. Confiad en la
sefiora Defarge, pues nadie es capaz de borrar una letra de los nombres que ella inscribe
en su labor.

-Perfectamente -dijo el que antes hablara.- En cuanto a ese hombre, ¢no serd mejor
que lo mandemos, de nuevo a su pueblo? Parece algo tonto y tal vez resulte peligroso.

-No sabe nada -dijo Defarge,- por lo menos nada que pueda conducirlo a la horca.

Me encargaré de él. Lo tendré a mi lado y ya lo despediré. Tiene deseos de ver el
mundo de la gente distinguida... al rey, a la reina y la corte. Se lo dejaremos ver el
domingo.

-jComo! -exclamo Jaime Tres.- ¢No es mala sefial que desee ver al rey y la
nobleza?

-Jaime -contest6 Defarge,- si quieres que un gato tenga ganas de leche, muéstrasela
antes. Y si quieres que un perro se arroje sobre su presa, conviene que antes se la dejes
ver.

Nada mas se tratd entonces, y como encontraron al pedn caminero dando
cabezadas en lo alto de la escalera, lo invitaron a acostarse en el jergon de la buhardilla
y al poco rato estaba profundamente dormido.

A peor sitio podia haber ido a parar el pedn caminero, y a no ser por cierto miedo
que le inspiraba la sefiora, que, en apariencia, no se daba siquiera cuenta de su
presencia, lo habria pasado bastante bien. Por esta razon al domingo siguiente el pe6n
caminero no sintié ninguna alegria al ver que habia de acompafiarlo la sefiora Defarge
quien, en unidén de su marido, se disponia a llevarlo a Versalles. Pero lo que mas
desconcertd al pedn caminero fue que la sefiora no abandonara su labor de costura ni
por la calle ni cuando por la tarde estaban contemplando el paso de los reyes.

-Trabajais mucho, sefiora -le dijo un hombre que tenia al lado.

-Si -contest0 la sefiora Defarge,- tengo mucho que hacer.

-¢ Y qué haceis, sefiora?



-Muchas cosas.

-¢Por ejemplo?

-Por ejemplo -replicé la sefiora Defarge,- mortajas.

Pronto aparecieron los reyes rodeados de un enjambre de cortesanos de ambos
sexos, vestidos con el mayor esplendor. Aquel brillante espectaculo entusiasmé al pedn
caminero que, sin poderlo remediar, empez6 a dar vivas al rey, alareinay atodoy a
todos. Luego pudo visitar patios, jardines, terrazas, fuentes, arriates de flores, y ver de
nuevo a los personajes reales y a la corte entera, hasta que el pobre hombre acabé
llorando emocionado.

Cuando la fiesta hubo terminado, Defarge se dirigio a el exclamando:

-iBravo! jEres un buen muchacho!

El pedn caminero acababa de volver de aquella especie de borrachera y temid
haberse excedido en sus Ultimas demostraciones de entusiasmo, pero no habia nada de
eso.

-Eres, precisamente, el hombre que necesitamos -le dijo Defarge al oido;- has
hecho creer a esa gente que esta situacion va a durar siempre. Asi se haran mas
insolentes y llegaran mas pronto a su fin.

-jCaramba! -exclamo el peon.- jEs verdad!

-Estos imbéciles no se dan cuenta de nada. Asi como te desprecian y preferirian
que murieses ta y hasta cien como tu antes que uno de sus caballos o de sus perros, oyen
con gusto lo que tu voz les grita. Dejémosles que se engafien un poco mas, que ya no
puede ser por mucho tiempo.

Capitulo XVI.- Més calceta

La sefiora Defarge y su esposo regresaron en amigable compafiia hacia el corazon
de San Antonio, en tanto que un gorro azul avanzaba por entre las tinieblas en direccién
a la aldea inmediata al castillo del marqués, quien, en su sepultura, gozaba del reposo
eterno.

Los Defarge llegaron de noche, en el carruaje publico a la puerta de Paris en que
terminaba su viaje. Hubo la acostumbrada parada en el cuerpo de guardia de la barrera 'y
avanzaron los faroles para examinar a los viajeros. El sefior Defarge echo pie a tierra,
pues conocia a uno o dos de los soldados y a uno de la policia. Y como de este ultimo
era amigo intimo, se dieron un abrazo.

Cuando San Antonio volvié a cobijar a los Defarge en sus obscuras alas y ellos
descendieron del coche ya cerca de su domicilio, se encaminaron a su casa por las calles
obscuras y llenas de barro. Entonces la sefiora Defarge pregunt6 a su marido:

-¢Que te dijo Jaime, el de la policia?

-Esta noche muy poco, pero es todo lo que sabe. Han nombrado a otro espia para
nuestro barrio.

-Sera necesario inscribirlo en el registro -dijo la sefiora Defarge. ;Cémo se llama?

-Es inglés.

-Mejor. ¢(Coémo se llama?
-Barsad.

-¢ Y de nombre de pila?
-Juan.

-Juan Barsad -repiti6 la mujer.- Muy bien. ;Se conocen sus sefias?

-Es hombre de unos cuarenta afios, de cinco pies nueve pulgadas de estatura,
cabello negro, moreno, de rostro agradable, ojos negros, rostro delgado, nariz aguilefia,
pero no recta y ligeramente inclinada hacia la mejilla izquierda, y por lo tanto, su
expresion es siniestra.

-Buen retrato -dijo la sefiora Defarge riendo.- Mafiana quedara inscrito.



Una vez en la taberna, que estaba cerrada a causa de la hora, pues eran las doce de
la noche, la sefiora Defarge se dirigié al mostrador, conto las monedas recaudadas
durante su ausencia, examino las entradas en el libro y las existencias, comprob6 de
todas las maneras posibles las cuentas de su empleado y finalmente lo mando a la cama.
Luego volvio a tornar el dinero y lo guard6 en varios nudos de su pafiuelo para mayor
seguridad, en tanto que Defarge, con la pipa en la boca, admiraba a su mujer aunque
nunca se entrometia en tales cuentas.

La noche era calurosa y la tienda cerrada; sin contar con que estaba rodeada por
numeroso vecindario, olia muy mal. El olfato del sefior Defarge no era muy delicado,
pero el vino, el ron y el aguardiente olian mas que de costumbre y él trataba de alejar
sus emanaciones a fuerza de manotadas en el aire.

-Estas cansado -le dijo la sefiora Defarge.- Todo huele como de costumbre.

-Si, estoy fatigado -contestd Defarge.

-Y también un poco deprimido. jOh, qué hombres!

-jTarda tanto! -exclamo Defarge.

-¢Y qué cosa es la que no tarda? La venganza y la justicia siempre necesitan
mucho tiempo.

-No tarda tanto el rayo en herir a un hombre -observé el marido.

-Pero ¢cuanto tiempo -replico la mujer- se necesita para acumular la electricidad
del rayo? Dimelo.

Defarge levant6 la cabeza, pero no contesto.

-No tarda mucho un terremoto en tragarse una ciudad -dijo la sefiora.- ¢Sabes, por
ventura, cuanto tiempo es necesario para que se prepare un terremoto?

-Bastante tiempo, me parece.

-Pero cuando esta preparado y se produce, reduce a polvo todo lo que encuentra. Y
en la actualidad se esta preparando, aunque nadie lo vea o lo oiga. Este es tu consuelo.
Recuérdalo.

Y at6 un nudo, con los ojos brillantes, como si estuviera estrangulando a un
enemigo.

-Te aseguro -afiadié extendiendo la mano,- que si bien el camino es largo, esta ya
en él y en marcha. Te digo que nunca retrocede ni se detiene. Siempre avanza. Mira a tu
alrededor y examina las vidas de toda la gente que conocemos. ¢ Crees que eso puede
durar?

-No lo dudo, querida mia -contesto Defarge con la humildad de un escolar ante su
maestro.- No niego nada de eso, pero ya es antiguo y es posible que no llegue en
nuestros dias.

-¢ Y qué?- exclamd la esposa.

-Pues -contesto tristemente Defarge- que no veremos el triunfo.

-Pero habremos ayudado para que llegue -contestd la mujer.- Nada de lo que
hacemos se pierde. Con toda mi alma creo que vereé el triunfo, pero aunque asi no fuera,
mientras exista un cuello de aristdcrata y tirano, no dejaré de...

Entonces la mujer con los dientes apretados hizo un terrible nudo en el pafiuelo.

-Tampoco me detendré yo por nada -contest6 el marido.

-Si, pero victimas. Y es preciso que conserves el &nimo sin necesidad de esto.
Cuando llegue el tiempo suelta las fieras y el diablo mismo, pero hasta entonces tenlos
encadenados, y, aunque no a la vista, siempre dispuestos.

La sefiora Defarge reforzé su argumento golpeando el mostrador con los nudos
llenos de dinero de su pafiuelo y luego, observando que ya era hora de acostarse, se fue
a la cama.



Al dia siguiente la admirable mujer estaba nuevamente sentada junto a su
mostrador en la taberna, haciendo calceta con la mayor asiduidad. Tenia una rosa al
alcance de la mano y de vez en cuando le dirigia una mirada. Habia pocos parroquianos,
ocupados en beber o en hablar. El dia era muy caluroso. De pronto entré un nuevo
personaje y, por la sombra que proyecté en la sefiora Defarge, ésta vio que se trataba de
una persona desconocida. Inmediatamente dej6 a un lado la labor y antes de mirar al
recien llegado se puso la rosa en el cabello.

Lo que ocurrié fue una cosa curiosa. En cuanto la sefiora Defarge tomo la rosa los
parroquianos dejaron de hablar y gradualmente fueron saliendo de la taberna.

-Buenos dias, sefiora -dijo el recién llegado.

-Buenos dias, sefior -contestd la sefiora Defarge, fijdndose, al mismo tiempo, en
que las sefias de aquel individuo correspondian exactamente con las del espia que le
indicara su marido la noche anterior.

-Os ruego que tengais la bondad de darme un vasito de cofiac y un poco de agua
fresca.

La sefiora Defarge lo sirvio cortésmente.

-iVaya un buen cofiac éste, sefiora!

Era la primera vez que el cofiac merecia tal alabanza, como le constaba
perfectamente a la sefiora Defarge, conocedora como era de sus antecedentes. Dio las
gracias, sin embargo, y continu6 trabajando. El visitante observo unos momentos los
movimientos de sus dedos y exclamé:

-Sois muy habil en labores, sefiora.

-Estoy ya acostumbrada.

-Y el dibujo es muy lindo.

-¢Os gusta? -contesto la sefiora mirandolo sonriente.

-Mucho. ¢Puede saberse a qué lo destinais?

-No es més que para pasar el rato.

-¢No usaréis esa labor?

-Eso depende. Tal vez un dia encuentre el modo de utilizarla.

Era notable el hecho de que San Antonio pareciera poco complacido de que la
sefiora Defarge llevase una rosa en el cabello. Entraron dos hombres en la taberna y se
disponian a pedir algo que beber, cuando, al ver la rosa, fingieron buscar a un amigo y
se marcharon enseguida. Por otra parte, no se habia quedado ni uno solo de los que se
hallaban en el establecimiento cuando llegé el visitante, pues desfilaron uno tras otro. El
espia tenia los 0jos muy abiertos, pero no pudo observar cosa alguna, pues todos se
alejaron del modo mas natural del mundo.

-Juan -pensaba la sefiora haciendo calceta y con los ojos fijos en el desconocido,-
permanece un poco mas aqui y escribiré tu apellido antes de que te marches.

-¢Sois casada, sefiora?

-Si.

-¢ Tenéis hijos?

-No.

-¢Va bien el negocio?

-No, porque la gente es muy pobre.

-iPobre gente! -exclamd el espia.- jPobre gente! Es miserable y esta tan oprimida,
como decis...

-Como decis vos -replicd la sefiora corrigiéndole y anotando algo en la calceta
después del nombre del espia, que no le auguraba nada bueno.

-Perdonad. Ciertamente lo dije yo, pero vos lo pensais también. Es muy natural.



-¢Que yo lo pienso? -contestd la sefiora en alta voz.- Yo y mi marido tenemos
bastante que hacer para tener abierta esta taberna, y no nos sobra tiempo para pensar.
Todo lo que pensamos es como hemos de vivir, y eso nos da bastante que hacer de la
mafiana a la noche, sin que nos ocupemos de cosas que no Nos importan.

El espia, que fue alli a recoger cuanto le fuera posible, hizo un esfuerzo para que su
rostro no tradujera su desencanto y se quedd apoyado en el mostrador tomando algunos
sorbos dé cofiac.

-Esa ejecucion del pobre Gaspar -exclamo luego- ha sido digna de compasion.
iPobrecillo!

-A fe mia -contesto friamente la sefiora,- si un hombre emplea en eso su cuchillo,
justo es que pague luego. De antemano conocia el precio a que se paga ese lujo, y ha
pagado.

-Creo -dijo el espia bajando la voz e invitando a la confidencia que en este barrio
se compadecen mucho de ese pobre desgraciado y que la gente estd muy encolerizada
por su desgraciado fin. Aqui para entre los dos...

-¢De veras? -pregunto la sefiora.

-¢No es asi?

-Aqui estd mi marido -exclam¢ la sefiora Defarge.

Cuando entro el tabernero, lo saludo el espia tocando su sombrero y diciendo con
insinuante sonrisa:

-Buenos dias, Jaime.

Defarge se detuvo como asombrado y lo miré.

-Buenos dias, Jaime -repiti6 el espia con menos seguridad en la voz.

-Os engaiiais, sefior -contesto el tabernero.- Me confundis con otro. No me llamo
asi, sino Ernesto Defarge.

-Es lo mismo -exclamo el otro- Buenos dias.

-Buenos dias -contesto el otro secamente.

-Decia a la sefiora, con quien tuvo el gusto de conversar cuando entrasteis, que,
segun me han dicho, reina, y no es extrafio, mucha compasion y colera en el barrio por
la triste suerte del pobre Gaspar.

-Nadie me ha dicho eso -dijo Defarge moviendo la cabeza.- No sé nada de lo que
me contais.

Dichas estas palabras paso a la parte opuesta del mostrador, junto a su mujer. El
espia vacio su vasito de cofiac y pidio otro. Se lo sirvio la sefiora Defarge y reanudo la
labor tarareando una cancion.

-Parece que conocéis este barrio mejor que yo -observo Defarge.

-No, pero deseo conocerlo, pues me inspiran mucha lastima sus miseros habitantes.

-jYa! -murmur6 Defarge

-El placer de conversar con vos, sefior Defarge, me recuerda -prosiguio el espia-
qué he tenido el honor de conocer algunos hechos con los cuales estais relacionado.

-¢De veras? -preguntd Defarge con indiferencia.

-Asi es. Cuando pusieron en libertad al doctor Manette, vos, antiguo criado suyo,
os hicisteis cargo de él. Os fue confiado. Ya veis que estoy informado de ello.

-Es verdad -contesto Defarge, avisado por un ligero codazo de su mujer de que
liaria mejor en contestar aunque fuese brevemente.

-A vos acudio su hija y de vuestra casa se llevé a su padre, acompafiada por un
caballero... uno que llevaba peluca. Si, se llamaba Lorry... del Banco Tellson y
Compaiiia, de Londres.

-Asi fue, en efecto.



-Son recuerdos muy interesantes -prosiguié el espia.- Yo he conocido en Inglaterra
al doctor Manette y a su hija.

-¢Si?

-¢No tenéis noticias de ellos?

-No, ninguna —contestd Defarge.

-Pues ahora la sefiorita esta a punto de casarse.

-Es raro que no se haya casado antes -observo la sefiora Defarge. Era bastante
bonita para eso. Pero los ingleses sois muy frios.

-¢Cémo sabéis que soy inglés?

-Por vuestro acento -contesto la sefiora.

El espia no parecié muy satisfecho, pero sin embargo se ri6. Y después de beber el
segundo vaso de cofiac, afiadio:

-Pues si, la sefiorita Manette esta a punto de casarse, pero no con un inglés, sino
con uno, que como ella es francés de nacimiento. Y volviendo a Gaspar jpobrecillo! Fue
una muerte cruel la suya. Es curioso que la sefiorita se case con un sobrino del sefior
marqueés, por quien Gaspar fue izado a tanta altura. En otras palabras, se casa con el
marqués actual. Pero vive desconocido en Inglaterra y alli no es marqués. Es, tan sélo,
el sefior Carlos Darnay. EI nombre de la familia de su madre es D'Aulnais. La sefiora
Defarge hacia calceta con la mayor rapidez, pero la noticia produjo un efecto palpable
en su marido, y a pesar de sus esfuerzos, cuando trato de encender la pipa, le temblaba
la mano. El espia no habria sido digno de su empleo si hubiese dejado de advertirlo o de
grabarlo en su mente.

Después de haber logrado este resultado, aunque sin saber si podria serle de
utilidad y en vista de que no llegaban nuevos clientes en quienes pudiera hacer otras
observaciones, el sefior Barsad pagd su consumacion y se marchd, pero no sin decir
antes que se prometia el placer de ver con alguna frecuencia al sefior y a la sefiora
Defarge. Y hasta que hubieron transcurrido algunos minutos desde su partida, el
matrimonio permanecié en la misma actitud para evitar ser sorprendidos si regresaba.

-¢Crees que sera verdad -pregunto el marido- lo que acaba de decir ése acerca de la
sefiorita Manette?

-Probablemente, no -contestd la mujer;- pero puede ser cierto.

-Si lo fuera...

-, Qué?

-Si ha de llegar el triunfo a tiempo de que lo veamos... espero; por bien de ella, que
el Destino retenga a su marido lejos de Francia.

-El destino de su marido -dijo la sefiora Defarge - lo llevara adonde deba ir y al fin
que le esté reservado. Esto es todo lo que sé.

-Pero es muy extrafio que dada nuestra simpatia hacia ella y hacia su sefior padre,
el nombre de su marido deba quedar proscrito en este instante bajo tu mano, al lado del
de ese perro infernal que acaba de dejarnos.

-Més extrafias cosas veremos cuando llegue el momento. Tengo a los dos aqui y
aqui estan por sus méritos. Eso basta.

Dichas estas palabras arroll6 la labor que estaba haciendo y se quité la rosa del
cabello; y o bien San Antonio tuvo el presentimiento de que acababa de quitarse aquel
adorno tan poco de su gusto o estaba observando su desaparicién, porque poco después
el Santo se atrevid a entrar y a los pocos instantes la taberna habia recobrado su
acostumbrado aspecto.

Por la noche, hora en que los habitantes del barrio de San Antonio salian de sus
casas Yy se sentaban delante de las puertas, para respirar un poco, la sefiora Defarge, con
su labor en la mano, solia ir de puerta en puerta y de grupo en grupo. Habia muchas



misioneras como ella que el mundo no volverd a ver. Todas las mujeres hacian calceta,
procurando distraer el hambre con esta ocupacion, pues de haber estado quietos aquellos
flacos dedos, no hay duda de que los estomagos sentirian el hambre con mayor
intensidad.

Al mismo tiempo que se movian los dedos, se movian los 0jos y los pensamientos.
Y a medida que la sefiora Defarge pasaba de un grupo a otro, trabajaban los dedos de las
mujeres con mayor ardor. El sefior Defarge estaba sentado a su puerta y miraba a su
mujer con admiracion.

-Es una mujer fuerte -se decia,- una gran mujer.

Llego la obscuridad y se oyeron las campanas de las iglesias y el redoblar de los
tambores en el patio del Palacio, pero las mujeres seguian haciendo calceta. La
obscuridad las acompafiaba, pero otra obscuridad se avecinaba, en que las campanas de
las iglesias, que entonces resonaban alegremente, serian fundidas para convertirlas en
cafiones; en que los tambores redoblarian para ahogar una debil voz, aquella noche tan
potente como la voz del Poder, de la Abundancia, de la Libertad y de la Vida. Todo eso
empezaba a rodear a las mujeres que, sentadas, se ocupaban en hacer calceta, asi como
ellas rodearian una estructura no construida todavia, y junto a la cual harian calceta sin
parar, en tanto que contaran las cabezas que iban cayendo.

Capitulo XVII.- Una noche

Nunca se puso el sol con mas brillante gloria en el rincon de Soho que una tarde
memorable en que el doctor y su hija estaban sentados bajo el platano, ni la luna se
levanto mas brillante que aquella noche, para encontrarlos sentados debajo del arbol.

Lucia iba a casarse al dia siguiente y se disponia a pasar aquella ultima noche de
soltera al lado de su padre.

-¢Sois feliz, padre mio?

-Completamente, hija mia.

Poco se habian dicho, aunque hacia ya rato que estaban alli. Mientras hubo luz para
trabajar, Lucia no se dedicd a sus labores ni leyé para su padre, como solia hacer, pues
aquel dia no era como los demaés y no podia dedicarse a las mismas cosas.

-Yo también soy feliz esta noche, padre querido. Soy feliz con el amor que el Cielo
ha bendecido... el mio por Carlos y el de Carlos por mi. Mas si mi vida no hubiera de
ser consagrada a vos y mi casamiento hubiese de separarnos, aunque no mediaran entre
ambos mas que algunas calles, me sentiria en extremo desdichada.

Y alaluz de la luna, la joven apoyo su cabeza en el pecho de su padre.

-iQuerido padre! -exclamd.- ¢ Estas seguro de que los nuevos afectos que voy a
crearme no se interpondran entre nosotros?

-Completamente, hija mia. Por el contrario, creo que el porvenir serd mas feliz para
todos.

-Si pudiera esperarlo asi, padre...

-Puedes estar segura, hija querida. Es lo méas natural. TU, que eres joven adn, no
puedes formarte idea de la ansiedad que ha de sentir un padre por el porvenir de su hija.
Y aunque vivieramos como hasta aqui, dedicados el uno para el otro, no podria yo ser
feliz si sabia que la dicha de mi hija no era completa.

-Habria continuado siendo feliz, padre, si nunca en la vida hubiese visto a Carlos.

-En eso te equivocas. De no haber sido Carlos, seria otro. Y si no hubiese sido otro,
la culpa la tendria yo v, en tal caso, el periodo sombrio de mi vida habria proyectado su
sombra mas alla de mi mismo, cayendo sobre ti.

Dichas estas palabras abrazo a su hija y poco después entraron en la casa. A la
boda no asistirian mas invitados que el sefior Lorry, y la Gnica doncella de honor que
tendria Lucia era la flaca sefiorita Pross. El casamiento no habia de ocasionar cambio



alguno en su residencia, pues se limitaron a alquilar el piso superior, que hasta entonces
habia ocupado un vecino invisible.

Aguella noche, mientras cenaban, el doctor estuvo bastante alegre. A la mesa eran
tres: €l, su hija y la sefiorita Pross. El doctor lament6 que Carlos no estuviese con ellos,
pero bebid cordialmente a su salud.

Llego la hora de dar las buenas noches a Lucia y se separaron, pero en el silencio
de las tres de la madrugada la joven, sintiendo ciertos temores, descendio nuevamente la
escalera y entrd en la habitacion de su padre. Pero todo estaba en su sitio y el doctor
dormia tranquilo; la joven observé unos instantes aquel hermoso rostro surcado por las
arrugas de los sufrimientos y rogo fervientemente que le fuera concedido ser tan fiel a
su padre como deseaba. Luego lo besé en los labios y salié de la estancia.

Capitulo XVII1.- Nueve dias

Brillaba esplendoroso el dia de la boda, y todos estaban aguardando en la parte
exterior de la estancia en que se habia encerrado el doctor para hablar con Carlos
Darnay. Estaban preparados para ir a la iglesia, la hermosa novia, el sefior Lorry y la
sefiorita Pross, la cual no podia dejar de pensar que el novio no debia de haber sido
Carlos Darnay, sino su hermano Salomén.

-¢Para esto -exclamo el sefior Lorry después de dar vueltas en torno de la hermosa
novia para verla por todos lados,- para esto 0s traje a través del Canal? jDios mio!
iCuan poco pude adivinar lo que estaba haciendo! ;Y qué poco valor daba al favor que
hacia a mi amigo Carlos Darnay!

-¢Como podiais figuraroslo?- exclamd la sefiorita Pross.- No digais tonterias.

-¢De veras? Bueno, no lloréis -contestd el carifioso sefior Lorry.

-No lloro -contesto la sefiorita Pross.- VVos si que llorais.

- Y0?

-Hace poco que estabais llorando, no lo neguéis -contestd la sefiorita Pross.-

Ademas, el regalo de un servicio de plata como el que habéis hecho, es capaz de
hacer llorar a cualquiera. No hay una sola cuchara o tenedor en la coleccion sobre los
que yo no haya derramado lagrimas.

-Lo agradezco mucho -contesto el sefior Lorry- aungque nunca tuve la intencion de
que nadie se conmoviera a tal extremo al ver ese regalo modesto. Y esta ocasion me
hace pensar en lo que he perdido. jDios mio! jCuando pienso en que hace cincuenta
afios, por lo menos, que podria haber una sefiora Lorry!

-De ninguna manera -contesto la sefiorita Pross.

-¢Por qué?

-iBah!, Cuando estabais en la cuna ya erais un solteron.

-Es muy probable -contestd el sefior Lorry arreglandose y ajustandose la peluca.

-Y vya fuisteis cortado en el patron de los solterones.

-Es verdad, aunque tendrian que haberme consultado antes. Pero no hablemos més
de eso. Ahora, mi querida Lucia -dijo rodeando el talle de la joven con su brazo,- oigo
movimiento en la estancia vecina, y tanto la sefiorita Pross como yo, que somos
personas de negocio, queremos deciros algo que conviene que sepais. Dejais a vuestro
padre en manos tan carifiosas como las vuestras propias. Se le cuidara extremadamente;
durante la proxima quincena, mientras estaréis en vuestro viaje de boda, hasta el mismo
Banco Tellson sera olvidado, si es preciso, para que nada falte a vuestro padre. Y
cuando éste vaya a reunirse con vos y con vuestro marido, para viajar durante otra
quincena por el Pais de Gales, veréis que llega a vuestro lado en perfecto estado Y feliz.
Dejadme, querida, que 0s bese y que os dé la bendicion de un solterdn, antes de que
alguien venga a reclamar lo suyo.



Por un momento mir6 el lindo rostro y luego aproximo la dorada cabeza a su
peluca con tal delicadeza y carifio, que si estas cosas eran pasadas de moda, por lo
menos eran tan antiguas del tiempo de Adan.

Se abrid la puerta de la vecina estancia y salieron el doctor y Carlos Darnay. El
primero estaba mortalmente palido, al revés de cuando entrd en la estancia, pero la
expresion de su rostro no parecia haber sufrido alteracion alguna. Dio el brazo a su hija
y con ella bajé la escalera para subir al carruaje que alquilara el sefior Lorry en honor de
la fiesta. Los demas siguieron en otro vehiculo, y en breve, en una iglesia del barrio, sin
o0jos extrafios que los miraran, Carlos Darnay y Lucia Manette quedaron unidos en
matrimonio.

Ademas de las lagrimas que brillaban en los ojos de algunos de los circunstantes,
en la mano de la novia resplandecian algunos brillantes magnificos que salieron de la
obscuridad de los bolsillos del sefior Lorry. Todos los concurrentes a la boda volvieron
a la casa para almorzar y la fiesta transcurrio apacible. También, a su debido tiempo, el
cabello dorado que se confundiera con los blancos mechones en la buhardilla de Paris,
se confundieron nuevamente con ellos en el umbral de la puerta y en el momento de la
despedida.

Fue muy triste, aunque no larga. Pero el padre dio &nimos a su hija, y
desprendiéndose de sus brazos dijo al novio:

-Llévatela, Carlos. Es tuya.

Y su temblorosa mano hizo un ademan de despedida a los novios que se alejaron
en una silla de posta.

Solos se quedaron el doctor, la sefiorita Pross y el sefior Lorry, y entonces fue
cuando éste observo un gran cambio en el rostro del primero. Como se comprende, el
pobre hombre se habia contenido mucho, y ahora exteriorizaba la emocion que
experimentara aquel dia; pero lo que alarmo al sefior Lorry fue advertir en su amigo la
antigua mirada que animo sus ojos en la buhardilla de Paris, cuando estaba ocupado en
hacer zapatos.

-Lo mejor sera que no le digamos nada -observo el sefior Lorry a la sefiorita Pross.-
Yo he de marcharme ahora al Banco; en cuanto vuelva lo sacaremos a dar un paseo para
que se distraiga y luego cenaremos juntos.

El sefior Lorry tuvo que pasar dos horas en el Banco, y cuando regreso a la casa del
doctor le sorprendi6 un ruido extrafio que oy en la habitacion de su amigo.

-iDios mio! -exclamé alarmado.- ¢ Qué es eso?

-iEstamos perdidos! -le contestd la sefiorita Pross- ¢ Como lo diremos a mi nifia? El
pobre no me conoce y esta haciendo zapatos.

El sefior Lorry tratd de tranquilizarla y entr6 en la estancia del doctor, el cual
trabajaba con el mayor entusiasmo en su labor de zapatero.

-iDoctor Manette! jMi querido doctor Manette.

El doctor lo miré un momento, extrafiado y con mal humor por haber sido
molestado, y luego se volvid a su trabajo.

Se habia despojado de su levita y del chaleco y llevaba la camisa entreabierta.

Trabajaba aprisa, con el mayor entusiasmo y disgustado, al parecer, por haber sido
interrumpido. El sefior Lorry observo que el zapato que tenia en a mano era del mismo
tamafio y forma que otras veces. El banquero tomé otro que estaba en el suelo, y
pregunto para quien era.

-Es un zapato de paseo para una sefiorita -murmuré el doctor sin levantar los 0jos.-
Ya hace mucho tiempo que deberia estar listo.

-Pero, doctor Manette, miradme.

El desgraciado obedecidé sumiso, pero sin interrumpir su trabajo.



-¢Me conoceis, querido amigo? Pensadlo bien. Esta no es vuestra ocupacion, la
ocupacion que os es propia. jPensad un poco, querido amigo!

Pero nada lo sacé de su mutismo ni lo aparté de su trabajo. Sigui6 silencioso,
dedicado a su labor, sin hacer caso de nada que le dijeran. El Unico rayo de esperanza
que atisbo el sefior Lorry fue que el doctor miraba a veces sin que nadie se lo rogara.

Era una mirada perpleja, como si quisiera aclarar algunas dudas.

Desde luego el sefior Lorry comprendié que debia ocultarse la desgracia a Lucia y
también a todas las personas que conocian al doctor. Y asi, de acuerdo con la sefiorita
Pross, tomd las necesarias precauciones para dar a entender que el doctor no estaba bien
del todo y que necesitaba unos dias de completo descanso. Y para tranquilizar a la hija,
la sefiorita Pross le escribiria diciéndole que habian llamado al doctor para asuntos
profesionales, y haria alusion a una carta imaginaria que su padre le escribia
apresuradamente por el mismo correo.

Estas medidas eran, desde luego, elementales; pero en caso de que el doctor
recobrara en breve su inteligencia, el sefior Lorry se disponia a tomar otra y era la de
averiguar cudl era el verdadero estado del &nimo de su amigo.

Con el deseo y la esperanza de que el doctor recobrara su verdadera personalidad,
el sefior Lorry resolvio observarlo con la mayor atencién, aunque sin darlo a entender.

Arreglé lo necesario para poder estar ausente del Banco y ocupd su puesto junto a
la ventana de la habitacion del doctor. No tardd en darse cuenta de que era tan inutil
como perjudicial hablarle, pues cuando lo hacia le excitaba ain mas. Durante el primer
dia desistio, pues, de ello y resolvio limitarse a estar a su lado como protesta viviente y
silenciosa del estado en que se hallaba su amigo. Se quedo junto a la ventana, leyendo o
escribiendo y tratando de dar a entender al doctor, de cuantos modos pudo, que aquel
era un lugar perfectamente libre y no un calabozo.

El doctor Manette tomo lo que le dieron para comer y para beber y siguid
trabajando aquel primer dia mientras se lo permitié la luz natural, aunque continud en su
labor por espacio de media hora después que el sefior Lorry ya no fue capaz de leer una
sola linea.

Cuando dejo a un lado la banqueta y las herramientas, el sefior Lorry lo interpeld
diciendo:

-¢Queréis salir?

El doctor miré al suelo, y después de unos momentos repitio en voz baja:

-¢Salir?

-Si, a dar un paseo conmigo. ¢Por qué no?

El doctor no contesto, pero el sefior Lorry pudo advertir que al sentarse con la
cabeza entre las manos y los codos sobre las rodillas, parecia preocupado.

El y la sefiorita Pross estuvieron velandolo durante toda la noche. El doctor estuvo
paseando algin tiempo antes de acostarse, mas, finalmente, se durmid. Por la mafiana,
no bien se hubo levantado, se dirigio a la banqueta y reanudd su trabajo.

El sefior Lorry lo saludo alegremente y le habl6 de asuntos que el doctor conocia
muy bien. No contesto, pero era evidente que escuchaba y que todo lo que oia lo dejaba
muy preocupado. Luego, en presencia de la sefiorita Pross, habl6 de Lucia y de los
asuntos corrientes de la familia, como si nada hubiese ocurrido, pero el doctor no tomo
parte en la conversacion.

Cuando obscurecio de nuevo, el sefior Lorry le pregunté como el dia anterior: -
¢ Queréis salir conmigo, querido doctor?

-¢Salir? -repitio el pobre hombre.

- Si, a dar un paseo conmigo. ¢Por qué no?



En vista de que no lograba arrancarle una respuesta, el sefior Lorry fingio
ausentarse y volvié al cabo de una hora, Mientras tanto el doctor habia trasladado su
sillén junto a la ventana y se qued6 alli mirando al platano, pero en cuanto volvié el
sefior Lorry se dirigié nuevamente a su banqueta.

El tiempo transcurria lentamente y desaparecia la esperanza del sefior Lorry. Dia
tras dia estaba mas triste. Después del tercero paso el cuarto y luego el quinto. Y
siguieron los dias, unos tras otros, hasta que llegé el noveno.

Menos esperanzado cada dia, el sefior Lorry se sentia muy triste y apesadumbrado.

El secreto estaba bien guardado y Lucia era feliz, sin sospechar el estado de su
padre, pero el banquero no dejo de observar que el doctor, que habia reanudado su
trabajo con torpe mano, era cada dia mas diestro y que nunca, como en el noveno dia,
habia trabajado con tanto entusiasmo.

Capitulo XIX.- Una opinion

Derrengado por su vigilancia llena de ansiedad, el sefior Lorry se quedo dormido
en su puesto de observacion, y a la décima mafiana se sintié despertado por un rayo de
sol que entraba en la estancia.

Se restreg0 10s 0jos y se puso en pie, pero creyd que aun dormia, porque al mirar a
la habitacion del doctor vio que la banqueta y las herramientas estaban en un rincon. El
doctor leia atentamente junto a la ventana, vestido como de costumbre, y a excepcion de
que su rostro estaba muy palido, nadie hubiese advertido ninguna cosa extrafia en él.

Pero las dudas que sintiera el buen sefior Lorry quedaron disipadas por la presencia
de la sefiorita Pross, la cual le dirigi6 algunas palabras en voz baja referentes al cambio
que habia experimentado el doctor. Y asi convinieron en que no le dirian una palabra
hasta que llegase la hora de la comida y que entonces el banquero se presentaria al
doctor como si nada hubiera ocurrido.

En efecto, el sefior Lorry se presento a la hora de comer; llamaron al doctor como
de costumbre y éste acudié al comedor.

El sefior Lorry, deseoso de no alarmar a su amigo, dio a entender en la
conversacion que el matrimonio de Lucia habia tenido lugar el dia anterior, pero luego
hizo una ligera alusion al dia en que se hallaban de la semana, y eso parecio
intranquilizar al doctor.

Pero, por lo demas, estuvo tan sereno y apacible como de costumbre y el sefior
Lorry resolvié llevar a cabo el plan que se habia trazado.

Una vez se quedaron solos, el banquero dijo a su amigo:

-Mi querido Manette, deseo conocer vuestra opinion confidencial acerca de un caso
muy curioso que me interesa sobremanera.

El doctor mird sus manos, manchadas por su reciente trabajo, y parecio6 dispuesto a
escuchar con la mayor atencion.

-Se trata de un querido amigo mio, doctor Manette- continud el sefior Lorry.- Por
eso busco vuestro consejo en beneficio de €l y de su hija... pues tiene una hija, querido
doctor.

-Si no me equivoco -dijo el doctor en voz baja - se trata de algun choque mental...

-Precisamente.

-Haced el favor de darme toda clase de detalles.

El sefior Lorry observo que su amigo le entendia perfectamente y continu6
diciendo:

-En efecto, mi querido Manette, mi amigo sufrié un choque mental hace ya mucho
tiempo, choque que afectd su mente. No sé cuanto tiempo estuvo sufriendo su
desgracia; porque mi amigo lo ignora por completo. El caso es que se repuso, aunque mi
amigo ignora como, pero ha llegado a ser un hombre normal, inteligente, capaz, de



dedicarse a trabajos intelectuales y de aumentar sus conocimientos, que ya eran
notables. Pero, por desgracia, ha habido... una ligera recaida.

-¢De qué duracion? -pregunt6 el doctor en voz baja.

-De nueve dias con sus noches.

-¢Qué hizo vuestro amigo en ese tiempo? Si no me equivoco haria lo mismo que
cuando habia perdido su inteligencia.

-Precisamente.

-¢ Lo visteis, antiguamente, dedicado a la misma ocupacion?

-Una vez tan sélo.

-¢Observasteis si hacia lo mismo en su recaida?

-Creo que obraba exactamente de la misma manera.

-Me habéis hablado de su hija. ¢ Esta enterada de la recaida?

-No. Se le ha ocultado por completo y creo que no lo sabra nunca. Solamente
estamos enterados yo y una persona en la que puedo fiar por completo.

-Habéis obrado perfectamente -dijo el doctor estrechando la mano de su amigo.

-Ahora bien, mi querido Manette, ya sabéis que soy hombre de negocios y, por lo
tanto, incapaz de ver claro en asuntos tan dificiles. Necesito vuestro consejo y vuestra
opinion acerca de las causas que originaron esta recaida. ¢Creéis que haya peligro de
que sobrevenga otra? ¢Podria evitarse? ¢ En caso de que ocurriera a pesar de todo, como
puede tratarse? ; Qué puedo hacer en obsequio de mi amigo? Probablemente con vuestra
sagacidad, vuestros conocimientos y vuestra inteligencia, podréis darme el remedio que
busco.

-Creo muy probable -dijo el doctor después de ligera pausa -que vuestro amigo
temia ya la recaida.

-¢ Lo creéis asi?

-En efecto. No podéis tener idea del peso que en la mente del enfermo tienen esos
temores y de cuan dificil es obligarles a hablar del motivo de su preocupacion.

-¢No creeis que seria para él un alivio confiarse en otra persona?

-Es probable, pero ya os he dicho que casi no es posible que se decida a ello.

-¢Y a qué podeéis atribuir su ataque? -pregunto el sefior Lorry.

-Desde luego se puede atribuir a que despertaron los recuerdos que fueron causa de
su enfermedad. El paciente trataria de resistir, pero no le fue posible conseguirlo.

-¢Creéis que mi amigo puede recordar lo que hizo durante su recaida?

El doctor mene0 la cabeza y mird a su alrededor. Luego contesto:

-Absolutamente nada.

-Veamos ahora, mi querido doctor, cual es vuestra opinién acerca del porvenir.

-Tengo las mas firmes esperanzas acerca de él. Ya que el Cielo quiso que recobrase
la lucidez tan pronto, crea que ha pasado lo peor para él.

-Perfectamente. No sabéis cuanto me contenta eso. Pero quisiera conocer vuestra
opinion acerca de otros dos puntos.

-Os escucho.

-El primero es el siguiente: Mi amigo es hombre muy estudioso, enérgico y trabaja
constantemente para adquirir nuevos conocimientos en su carrera. ¢ No creéis que
trabaja demasiado?

-No lo creo. Probablemente es mejor que su mente esté siempre ocupada. Y creo
que mas bien le conviene el estudio y el trabajo.

-El segundo punto que deseo consultaros es éste: La ocupacion que reanud6 mi
amigo en su ataque, del que felizmente se ha repuesto, es... la de herrero, eso es, de
herrero. En sus tiempos de desgracia tenia la costumbre de trabajar en una pequefia



forja, y mientras duro su recaida volvio, a trabajar en ella. ¢ No creéis que hace mal
conservandola a su lado?

El doctor no contesto, pero se pasé la mano por la frente.

-Siempre la ha tenido en su habitacion -continuo el sefior Lorry. ¢No seria mejor
que la tirase de una vez?

El doctor no contesto inmediatamente, pero luego dijo:

-Es muy dificil explicar ciertas cosas. El pobre enfermo habia deseado tanto, en un
tiempo, que se le dejara trabajar, para olvidar con el trabajo el dolor que lo agobiaba,
que, sin duda, no se ha resuelto a alejar de si lo que tanto consuelo le dio durante largos
afios de dolor. Y aun ahora, ya restablecido, al pensar en la posibilidad de que necesitara
ocuparse en el mismo trabajo sin hallar las necesarias herramientas, siente terror
comparable solamente al que causaria a cualquiera el verse separado de su hija.

-Perdonadme si insisto, pero ¢no creéis que la conservacion de esas herramientas
contribuye al recuerdo de las ideas con ella relacionadas?

El doctor guard6 silencio, pero a los pocos instantes dijo:

-Haceos cargo de que se trata de un antiguo amigo.

-A pesar de eso, creo que mi amigo hace muy mal en conservar esos objetos -
exclamo el sefior Lorry con mayor firmeza al advertir que se debilitaba la resolucién del
doctor.- Estoy seguro de que le es perjudicial y que por el amor de su hija deberia
separarse de ellos.

-Por el amor de su hija puede autorizarse que se los quiten -contesto el doctor
después de dudar un poco;- pero yo, en vuestro lugar, no me llevaria la fragua y las
herramientas mientras él estuviera presente. Quitadlo todo cuando €l no esté.

El sefior Lorry se conformd y asi termino la conferencia. Pasaron un dia en el
campo Y el doctor acabd de restablecerse. Pas6 muy bien los tres dias siguientes y al
cuarto marcho a reunirse con Lucia y su marido. El sefior Lorry le habia explicado ya
las precauciones que se tomaron para ocultar su estado, y asi Lucia no pudo sospechar
cosa alguna.

Por la noche del dia en que el doctor salié de Londres, el sefior Lorry se encamino
a la habitacion del padre de Lucia, provisto de una cuchilla, de una sierra, de un formon
y de un martillo, escoltado por la sefiorita Pross que llevaba una luz. Y alli, después de
haber cerrado la puerta y con el mayor misterio, como si se dispusieran a cometer un
crimen, el sefior Lorry destrozé la banqueta, alumbrado por la sefiorita Pross. Luego
quemaron las astillas en la cocina y las herramientas y los zapatos fueron enterrados en
el jardin. Y tanto el sefior Lorry como la sefiorita Pross, mientras estaban ocupados en
su tarea, llegaron a creerse, y casi a parecer complices de un crimen horrible.

Capitulo XX.- Una suplica

Cuando regresaron los recién casados de su viaje, la primera persona que acudio a
felicitarles fue Sydney Carton. No parecia haber mejorado de traje, de ademanes ni de
aspecto, pero se advertia en él cierta expresion de fidelidad que Ilamo la atencion de
Carlos Darnay.

Sydney aprovecho la primera oportunidad para hablar a solas con Carlos, y en
cuanto lo hubo llevado al hueco de una ventana le dijo:

-Sefor Darnay, tengo los mayores deseos de que seamos amigos.

-Me parece que lo somos ya contesté Darnay.

-Sois lo bastante amable para contestarme asi, pero no deseo oir de vuestros labios
palabras de pura formula. Lo que deseo es lograr vuestra amistad sincera y verdadera.

-Casi no os comprendo -le contesté Carlos sonriendo.

-Es dificil darme a entender -dijo Sydney,- pero voy a intentarlo. ;Os acordais de
cierta ocasion en que yo estaba mas borracho que de costumbre?



-Recuerdo una ocasion en que me obligasteis a confesar que habiais bebido algo
mas de la cuenta.

-También yo me acuerdo. Pues bien, en aquella ocasion estuve insufrible acerca de
si me erais simpatico o no. Quisiera rogaros que olvidarais todo aquello.

-Hace tiempo que lo olvidé.

-iVuelta a las amabilidades de pura formula! Yo no me olvido con esa facilidad, y
una respuesta ligera como la que acabais de darme no ha de contribuir a que olvide.

-Os ruego que me perdonéis si mi respuesta os parecio ligera -contestd Carlos
Darnay- Creo que es una cuestion que no vale la pena, aunque a vos parece importaros
mucho. Os repito, a fe de caballero, que hace mucho tiempo que habia olvidado tal cosa,
lo cual no tiene gran mérito, porque aquel dia me prestasteis un favor inmenso.

-En cuanto a ese favor inmenso -replicé Carton- debo confesaros que lo hice tan
s6lo para lucirme profesionalmente, pero nada me importaba lo que pudiera ser de vos.

-Hacéis ligera mi obligacion -dijo Darnay,- pero no vamos a disputar acerca de
vuestra respuesta ligera.

-Es la verdad, sefior Darnay. Os lo aseguro. Pero me he desviado de mi propdsito.
Hablaba de mi deseo de que seamos amigos. Ya me conocéis; sabéis que soy incapaz de
cualquiera cosa noble y elevada, y si lo dudais preguntad a Stryver.

-Siempre he preferido formar mis opiniones por mi mismo.

-Perfectamente. Ya sabéis que soy un perro vicioso que jamas ha hecho bien
alguno ni lo hara.

-No estoy muy seguro de que “no lo haréis”.

-Os lo aseguro. Pero vamos al asunto. Si podéis soportar a una persona tan indigna
CoOmo Yo y permitis que venga a vuestra casa de vez en cuando, para entrar y salir
cuando me convenga y que se me considere sencillamente como un mueble o algo por
el estilo, me consideraré feliz. Puedo afiadir que no abusaré de vuestro permiso y estoy
seguro de que no os molestaré cuatro veces por afio, aunque me gustaria saber que
abuso.

-Probadlo.

-Es un modo de decirme que me concedeis lo que pido. Muchas gracias, Darnay.
¢ Me permitis que use de ese permiso?

-Desde ahora estais autorizado.

Se estrecharon las manos y Sydney se alejé de Darnay.

Un minuto despues era, exteriormente, tan insubstancial como siempre.

Cuando estuvo Carlos Darnay habl6 al doctor, al sefior Lorry y a la sefiorita Pross,
de su conversacion con Sydney, al que calificd de indiferente y de atolondrado y aunque
no se refirid a él con amargura ni con dureza, expreso el sentir de cada uno acerca de
aquel hombre. Desde luego Darnay no tenia idea de que Sydney pudiera existir en la
mente de su joven y bella esposa, pero cuando se reunid con ella en sus habitaciones
particulares, la encontro, en apariencia, preocupada.

-¢Qué tienes? -le preguntd Darnay, rodeandole el talle con su brazo.- ¢ Estas
preocupada?

-Si, querido Carlos -contestd la joven.- Tengo algo que decirte.

- ¢Qué es ello?

- ¢Quieres prometerme no preguntarme si te ruego que no lo hagas?

-Te lo prometo.

-Creo, Carlos, que el pobre sefior Sydney Carton merece mas consideracion y
respeto del que has expresado esta noche.

-¢De veras, querida mia? ¢Por qué?.

-Te ruego que no me lo preguntes, pero te aseguro que es asi como te digo.



-Si lo sabes ya es bastante. ;Qué quieres que haga, vida mia?

-Te ruego que seas siempre generoso, con él y que disculpes sus faltas cuando no
esté con nosotros. Te ruego que creas que posee un corazén que pocas veces se revela 'y
que esta cubierto de profundas heridas. Créeme, querido mio, que lo he visto sangrando.

-Me duele -contest6 Carlos asombrado- haberle tratado mal. Pero nunca me figuré
eso de él.

-Pues asi es. Temo que no hay esperanza de que pueda corregirse, pero estoy
segura de que es capaz de hacer cosas nobles, buenas y hasta magnanimas.

Estaba tan hermosa en la pureza de su fe en aquel hombre perdido, que su marido
no se habria cansado de contemplarla.

-Y ademas, amor mio -afiadio reclinando su hermosa cabeza en el pecho de su
marido,- piensa en cuanta es nuestra felicidad y cuan desgraciado es €l en su miseria.

Esta suplica llegé al corazon de Carlos, que exclamo:

-Siempre me acordaré de eso, amor mio. Lo tendré presente mientras viva.

Se inclind sobre la dorada cabeza, beso los labios rosados de su esposa y la
estrechd entre sus brazos. Y si un paseante nocturno, que recorria entonces las obscuras
calles, pudiera haber sido testigo de aquella inocente suplica, o viera las lagrimas de
conmiseracion que besaba su marido en los suaves y azules ojos tan amantes, habria
exclamado -y tales palabras no saldrian por vez primera de sus labios:

-iDios la bendiga por su dulce compasion!.

Capitulo XXI.- Pasos que repite el eco

El rincon de la calle en que vivia el doctor era maravilloso por los ecos que repetia.
Mientras se ocupaba activamente en retorcer el hilo de oro que unia a su marido, a su
padre, a si misma y a su antigua ama y compariera, en una vida dichosa y tranquila,
Lucia estaba sentada en el sonoro rincon escuchando el eco de los pasos del tiempo.

Al principio, a pesar de ser una esposa feliz, muchas veces se le caia la labor del
regazo y se nublaban sus 0jos. Porque algo llegaba a sus oidos con los ecos, algo ligero
y muy lejano, apenas audible, que estremecia su corazén. Eran esperanzas y dudas,
dudas de permanecer en la tierra, de gozar de aquella nueva delicia. Entre los ecos oia, a
veces, el ruido de pasos sobre su temprana tumba y pensaba en el esposo que se
quedaria desolado y que tanto la lloraria. Y estas ideas hacian que el llanto acudiese a
sus o0jos y se echaba a llorar.

Pasé aquel tiempo y en su regazo descansaba la pequefia Lucia. Luego entre los
ecos se oian los pasos de sus piececitos y el rumor de sus balbuceos infantiles. Y Lucia
siempre ocupada en retorcer el hilo de oro que los reunia a todos, en los ecos de los afios
oia solamente sonidos amistosos. El paso de su marido era fuerte y prospero; el de su
padre firme e igual y el de la sefiorita Pross despertaba los ecos como un indémito
corcel que sufre el castigo de la fusta y que relincha y patea.

Y hasta cuando se oian ruidos tristes, no eran crueles ni despiadados. Cuando una
cabellera dorada, como la suya propia, descansaba en una almohada, en torno del rostro
palido de un nifio que con radiante sonrisa dijo: “Querido papa y querida mama, mucho
siento tener que dejaros a vosotros y a mi hermanita; pero me llaman y he de
marcharme”, no fueron lagrimas de agonia las que mojaron las mejillas de la madre
cuando de entre sus brazos huyo el alma que le habia sido confiada. Con el rumor de las
alas de un angel se confundieron otros que no eran por completo terrestres, pues
contenian un aliento celestial. Suspiros de los vientos que soplaban sobre una pequefia
tumba llegaban a oidos de Lucia, en tanto que su hijita estudiaba con seriedad comica
las lecciones de la mafiana o vestia una mufieca charloteando en la lengua de las dos
ciudades que se habian combinado en su vida.



Raras veces repetian los ecos los pasos reales de Sydney Carton. A lo sumo seis
veces al afio iba a ejercitar su derecho de llegar a la casa sin ser invitado y sentarse entre
ellos en la velada. Nunca llegd alli cargado de vino.

En cuanto al sefior Stryver, se franqueaba el paso a traves de las leyes, como
poderosa nave de vapor que cruza por las turbias aguas y arrastraba a su amigo en su
camino como aquélla arrastra un bote por la estela que va dejando.

Stryver era rico; se habia casado con una hermosa viuda que tenia extensas
propiedades Yy tres hijos, que no tenian de particular otra cosa que las plas aceradas que
cubrian sus cabezas a guisa de cabello.

Esos tres personajes echaron a andar ante Stryver, que exudaba la mas ofensiva
proteccion por todos sus poros, en direccion a la casita de Soho, donde fueron ofrecidos
al esposo de Lucia como discipulos, en tanto que Stryver decia con la mayor delicadeza:

-Aqui os traigo tres pedazos de pan con queso para aumentar el almuerzo
matrimonial, Darnay.

La cortés negativa a aceptarlos irritd sobremanera al sefior Stryver, quien, en
adelante, contribuyo a la educacion de aquellos caballeritos, poniéndoles en guardia
contra el orgullo de los mendigos como aquel profesor. También tenia la costumbre de
referir a su esposa, cuando estaba cargado de vino, las artimafas de que se valio la
sefiora Darnay para “pescarle” y de las habilidades de que tuvo que valerse para no ser
“pescado”. Algunos de sus comparieros de profesion le excusaban diciendo que lo habia
referido tantas veces que acabo por creerlo. Estos eran, entre otros, los ecos que Lucia
escuchaba, a veces pensativa y otras divertida, hasta que su hija tuvo seis afios. Indtil es
decir cuan cerca de su corazdn resonaban los ecos de los pasos de su hija, de su padre y
de su marido.

Pero habia otros ecos distintos que rugian amenazadores. En el sexto cumpleafios
de Lucia empezaron a ser espantosos, como si se desencadenara una gran tempestad en
Francia y los mares se alborotaran.

Una noche, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y nueve, el sefior Lorry
Ilego algo tarde, desde el Banco Tellson, y se sent6 al lado de Lucia y de su marido,
junto a la obscura ventana. Hacia mucho calor, la noche era pesada y todos recordaron
la de aquel domingo en que vieran relampaguear desde el mismo sitio.

-Empiezo a creer -dijo el sefior Lorry echandose la peluca hacia atras - que pronto
tendré que pasar la noche en el Banco. Tenemos tanto que hacer que no sabemos
siquiera por donde empezar. Parece que en Paris cunde la intranquilidad y que todo el
mundo se apresura a testimoniar su confianza en nosotros. Nuestros clientes parece que
no vean el momento de confiarnos su fortuna. Positivamente, entre muchos de ellos
reina la mania de mandar dinero a Inglaterra.

-Esto es un mal sintoma -dijo Darnay.

-Es cierto, aungue no conocernos la causa. La gente apenas raciocina.

-Sin embargo, ya sabéis cuan cargado y amenazador esté el cielo.

-Lo sé. Naturalmente -dijo el sefior Lorry tratando de convencerse a si mismo de
que estaba de mal humor,- pero deseo pelearme con alguien después de trabajar tanto.
¢Dénde esta Manette?

-Aqui -dijo el doctor entrando.

-Me complace que estéis en casa, porque las prisas y los presentimientos de todo el
dia me han puesto nervioso sin motivo. ¢ Vais a salir?

-No, pero voy a jugar al chaquete con vos, si queréis -contesto el doctor.

-No tengo ganas esta noche. ¢ Esta el té dispuesto, Lucia? No puedo verlo con tan
poca luz.

-Se 0s ha guardado.



-Gracias, querida. ¢Esta dormida la nifia?

-Profundamente.

-Asi me gusta, que todos estén en casa y en buena salud. Estoy preocupado, a
causa del mucho trabajo del dia. Ya no soy joven.

Mientras aquellos amigos estaban sentados en la casa de Soho, resonaban en Paris
y en el barrio de San Antonio ruido de pies alocados y peligrosos que penetran a la
fuerza en la vida de cualquiera y que son dificiles de limpiar si alguna vez se tifien de
rojo.

Aguella mafiana San Antonio se vio invadido por una masa de gente miserable que
iba de una parte a otra, sobre cuyas cabezas ondulantes brillaba, a veces, la luz al
reflejarse en los sables y las bayonetas. Tremendo rugido surgia de la garganta de San
Antonio, y se agitaba en el aire un verdadero bosque de armas desnudas, como ramas de
arboles sacudidas por el viento invernal; todos los dedos oprimian con fuerza un arma o
cualquier cosa que sirviera de tal.

Nadie habria podido decir quién se las daba ni de donde procedian; pero en breve
se distribuyeron mosquetes, cartuchos, polvora y balas, barras de hierro y de madera,
cuchillos, hachas, picas y toda arma que se pudiera encontrar o imaginar. Y los que no
tenian otra cosa se dedicaban con ensangrentadas manos a sacar de las paredes las
piedras y los ladrillos. Todos los corazones, en San Antonio, latian con el
apresuramiento de la fiebre, y todo ser que tenia vida estaba dispuesta a sacrificarla.

Asi como un remolino de agua hirviente tiene su voragine, asi aquel remolino
humano tenia su centro en la taberna de Defarge, y cada una de las gotas humanas que
habia en el monstruoso caldero mostraba tendencia a dirigirse hacia el punto en que se
hallaba Defarge, sucio de sudor y de pélvora, que daba 6rdenes, entregaba armas, hacia
avanzar a unos y retroceder a otros, desarmaba a uno para armar a otro y trabajaba como
un endemoniado en lo mas espeso de aquella confusion.

-iPonte cerca de mi, Jaime Tres! -gritd Defarge;- y vosotros, Jaime Uno y Jaime
Dos, separaos 0 poneos a la cabeza de tantos patriotas como o0s sea posible. ;Donde esta
mi mujer?

-jAqui! -le gritd su esposa siempre tranquila aunque sin estar entregada a su labor
de calceta. La decidida mano derecha de aquella mujer tenia asida un hacha y en su
cintura llevaba una pistola y un cuchillo.

-¢Addnde vas, mujer?

-Ahora contigo -le contesto ella.- Luego ya me veras a la cabeza de las mujeres.

-iVen, pues! -exclamé Defarge con fuerte voz.- jYa estamos listos, patriotas y
amigos! jA la Bastilla!

Con un rugido como si, al oir la detestada palabra, resonaran todas las voces de
Francia, se levanto aquel mar viviente, y sus numerosas oleadas se extendieron por parte
de la ciudad. Se oian campanadas de alarma, redoblar de tambores y aquel mar
alborotado empez6 el ataque.

Profundos fosos, doble puente levadizo, macizos muros de piedra, ocho enormes
torres, cafiones, mosquetes, fuego y humo... A traves del fuego, y del humo, en el fuego
y en el humo, porque aquel mar lo arrojo contra un cafion, y en un instante se convirtio
en artillero, Defarge, el tabernero, trabajé como valeroso soldado por espacio de dos
horas. Profundo foso, un solo puente levadizo, macizos muros de piedra, ocho grandes
torres, cafiones, mosquetes, fuego y humo... Cae un puente levadizo. jAnimo,
camaradas! jAnimo, Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Mil, Jaime Dos Mil, Jaime
Veinticinco Mil! jEn nombre de los angeles o de los diablos, como querais! jAnimo!
Asi gritaba Defarge, el tabernero, junto a su cafion, que estaba ya rojo.



-iA mi las mujeres!- gritaba Madame Defarge: jComo! ;No podremos matar como
los hombres cuando haya caido la plaza?

Y acudian a su lado gritando numerosas mujeres diversamente armadas, pero todas
iguales por el hambre y la sed de venganza que las animaba.

Cafones, mosquetes, fuego y humo... pero aun resistian el profundo foso, el puente
levadizo, los macizos muros de piedra y las ocho enormes torres. En el mar que atacaba
se veian pequefios desplazamientos originados por los heridos que caian. Chispeantes
armas, antorchas ardientes, carros humeantes llenos de paja himeda, enormes esfuerzos
junto a las barricadas, gritos, maldiciones, actos de valor, estruendos, chasquidos y los
furiosos rugidos del viviente mar; pero aun resistian el profundo foso, el puente
levadizo, los macizos muros de piedra y las ocho enormes torres; no obstante, Defarge,
el tabernero, seguia disparando su cafién doblemente enrojecido por el incesante fuego
de cuatro horas.

Una bandera blanca desde dentro de la fortaleza y un parlamentario... apenas
visible entre aquella tempestad y por completo inaudible. De pronto el mar se encrespo
y arrastro a Defarge, el tabernero, sobre el tendido puente levadizo, lo hizo pasar mas
alla de los macizos muros de piedra, entre las ocho enormes torres que se habian
rendido.

Tan irresistible era la fuerza del océano que lo arrastraba, que, para él, era tan
impracticable respirar como volver la cabeza, como si hubiera estado luchando contra la
resaca del mar del Sur, hasta que, por fin, se vio dentro del patio exterior de la Bastilla.

Alli, apoyado en una pared, hizo un esfuerzo para mirar a su alrededor. Cerca de él,
estaba Jaime Tres, y la sefiora Defarge, capitaneando a algunas mujeres, se hallaba a
poca distancia empufiando el cuchillo. El tumulto era general, reinaba la alegria, la
estupefaccion y se oia un ruido espantoso.

-jLos presos!

-iLos registros!

-ijLos calabozos secretos!

-jLos instrumentos de tortural

-jLos presos!

Entre estos gritos y otras mil incoherencias, el grito mas general entre aquel mar de
cabezas era el de: “jLos presos!” Cuando penetraron los mas en el interior de la
fortaleza, llevando consigo a los oficiales, y amenazandolos de muerte inmediata si
dejaban de mostrarles el mas pequefio rincon, Defarge dejé caer su fuerte mano sobre el
pecho de uno de aquellos hombres, ya de alguna edad, que sostenia una antorcha
encendida, lo separé del resto y lo acorrald contra la pared.

-iLlévame a la Torre del Norte! -ordend.- jVivo!

-Con mucho gusto -contestd el hombre,- si queréis acompariarme. Pero no hay
nadie alli.

- ¢ Qué significa “Ciento cinco, Torre del Norte? -pregunt6 Defarge- jContesta!

-¢Que qué significa?

-¢Se refiere a un hombre o a un calabozo? ¢ Quieres que te mate?

-iMaétale! -grit6 Jaime Tres que se habia acercado.

-Sefior, es un calabozo.

-iEnséfiamelo!

-Venid por aqui.

Jaime Tres, evidentemente desilusionado por el giro que tomaba, el didlogo y que
no hacia presumir que hubiera sangre, cogio el brazo de Defarge mientras éste asia al
carcelero. En aquellos momentos los tres habian estado con las cabezas juntas, pero ni
aun asi habrian podido oirse, tan tremendo era el ruido de aquel océano viviente cuando



hizo irrupcion en la fortaleza e inundd los patios, los pasadizos y las escaleras. Pero
fuera el escandalo era también formidable y a veces entre los clamores de todos surgian
algunos gritos més fuertes que se elevaban en el aire como chorros de agua.

A traves de I6bregos corredores en que nunca habia brillado la luz del dia, pasando
ante las horribles puertas de obscuras mazmorras y jaulas, bajando cavernosas escaleras
0 subiendo pendientes asperas de piedra y de ladrillo, mas semejantes a cascadas secas
que a escaleras, Defarge, el carcelero y Jaime Tres, cogidos del brazo, iban con toda la
rapidez posible. De vez en cuando, especialmente al principio, la inundacion les cerraba
el paso o los arrastraba, pero en cuanto empezaron a subir una torre se vieron solos.

Cercados entonces por el macizo, espesor de los muros y de las arcadas, se oia muy
débilmente la tempestad que se desarrollaba dentro y fuera de la fortaleza, como si el
ruido gque antes tuvieron que soportar les hubiese destrozado los oidos.

Se detuvieron, por fin, ante una puerta baja, el carcelero puso una llave en la
cerradura, se abrio la puerta lentamente y dijo cuando sus comparieros inclinaban la
cabeza para entrar:

-iCiento cinco, Torre del Norte!

Habia en lo alto de la pared una ventanita enrejada y con una especie de pantalla de
piedra ante ella, de manera que solamente se pudiera ver el cielo después de echarse casi
al suelo. A poca distancia habia una chimenea, también cerrada por espesa reja y en el
hogar se veian los restos carbonizados de un poco de lefia. Habia un taburete, una mesa
y un lecho de paja. Las paredes estaban ennegrecidas y en una de ellas se veia una anilla
de hierro oxidado.

-Pasa la antorcha, despacio, a lo largo de estas paredes, porque quiero verlas -
ordend Defarge al carcelero.

Este obedecid y Defarge siguit atentamente la luz que proyectaba sobre las
paredes.

-jAlto! {Mira aqui, Jaime!

-iA. M.! -exclamo Jaime leyendo estas iniciales.

-ijAlejandro Manette! -le dijo Defarge al oido, siguiendo con el dedo el dibujo de
las letras.- Y aqui escribid: “Un pobre médico.” El fue, sin duda, el que grabé un
calendario en la piedra. ¢ Qué llevas en la mano? ;Una barra de hierro? jDamela!

Defarge tenia aun en la mano el botafuego del cafion. Cambid este instrumento por
el otro y derribando la mesa y el taburete los redujo a astillas de unos cuantos golpes.

-iLevanta la luz! -grit6 enojado al carcelero.- Mira con cuidado entre las astillas,
Jaime. Toma, ahi va mi cuchillo -dijo entregandoselo.- Abre ese jergdn y busca entre la
paja. jLevanta la luz, ta! Dirigiendo una mirada amenazadora al carcelero, se ech¢ al
suelo y con la barra de hierro empez6 a hacer fuerza en las rejas de la chimenea. Poco
después cayo algo de mortero, y entre los huecos que aparecieron y hasta en la ceniza
buscé con el mayor cuidado.

-¢No hay nada entre la madera ni entre la paja, Jaime?

-Nada.

-Hagamos un montdn con todo en el centro del calabozo. Tu préndele fuego. El
carcelero prendi6 fuego al montoén, que ardi6 perfectamente. Luego, dejando aquella
hoguera encendida, los tres hombres salieron y regresaron por el mismo camino; les
parecia que iban recobrando gradualmente el sentido del oido a medida que bajaban al
nivel del suelo, hasta que, por fin, se hallaron, una vez mas, entre las turbulentas olas de
la multitud.

Las encontraron revueltas en busca de Defarge. San Antonio gritaba y proferia
clamores en su deseo de que su tabernero fuese el jefe de la guardia del gobernador que
defendiera la Bastilla y ordenara disparar contra el pueblo. De otra manera el



gobernador no podria ir al Hotel de Ville para ser juzgado. De otra suerte se escaparia, y
la sangre del pueblo (que de pronto habia adquirido algun valor, después de muchos
afios de no valer nada) no podria ser vengada.

Entre aquellos gritos apasionados y airados que cercaban a aquel severo y anciano
oficial, a quien hacia mas visible su casaca gris con adornos rojos, sélo habia una
persona que estuviera tranquila y era una muijer.

-jAqui estd mi marido! -dijo sefialandolo.- Este es Defarge.

Estaba inmovil al lado del severo oficial y no se separo de €l cuando ya se
encontraba cerca de su destino, ni cuando las turbas empezaron a herirlo por la espalda;
permanecio a su lado mientras sobre el desgraciado empezaba a caer una lluvia de
cuchilladas y de golpes y a su lado continuaba cuando el pobre cayé muerto. Entonces
parecio animarse, y poniéndole el pie sobre el cuello le corto la cabeza con su cruel
cuchillo. Habia llegado la hora en que San Antonio se disponia a ejecutar la terrible idea
de colgar hombres de los faroles para mostrar quien era €l y lo que podia hacer. La
sangre de San Antonio se calentaba a medida que se enfriaba la de la tirania y del
despotismo, ante los golpes asestados por el hierro, y corria por los escalones del Hotel
de Ville, en donde yacia el cuerpo del gobernador, bajo la suela del zapato de la sefiora
Defarge mientras lo tuvo aprisionado para mutilarlo.

-iBajad aquel farol! -exclamé San Antonio después de mirar a su alrededor en
busca de nuevos instrumentos de muerte.- jAqui hay uno de sus soldados que se
quedara de guardia en él! -Y el centinela se quedd balanceandose mientras el mar
viviente se alejaba.

Pero en el océano de caras, en las que se representaba vividamente toda la furia de
que es capaz el hombre, habia dos grupos de rostros -siete en cada uno- que
contrastaban de tal manera con los restantes, que nunca el mar arrastré otros méas
tétricos y demacrados. Eran los rostros de siete presos, de pronto libertados por la
tempestad que abrio sus tumbas, y que eran llevados a cierta altura sobre los demas.

Todos estaban atonitos, espantados y aturdidos, como si ya hubiese llegado el Dia
del juicio y los que los rodeaban fuesen espiritus perdidos. Otros siete rostros se veian
también, a mayor altura que los de los presos, siete rostros muertos, cuyos parpados
caidos y ojos medio cerrados esperaban el Dia del juicio. Eran rostros impasibles, en los
que la vida parecia suspendida solamente y no extinguida; rostros sumidos en temible
duda, como si fueran a levantar los caidos parpados de sus 0jos y se dispusieran a
prestar testimonio con los exangties labios, exclamando: “jTu lo hiciste!”

Siete presos libertados, siete cabezas ensangrentadas, las llaves de la maldita
fortaleza, de las ocho fuertes torres, algunas cartas y memoriales de antiguos presos, ya
muertos o desaparecidos... y algo mas por el estilo, todo eso iba con los sonoros pasos
de la escolta de San Antonio a traves de las calles de Paris, a mediados de julio de mil
setecientos ochenta y nueve. jQuiera el Cielo alejar de la vida de Lucia Darnay el eco de
aquellos pies! Porque son pies alocados y peligrosos; y como en los afios tan lejanos ya,
cuando se rompid un barril de vino ante la taberna de Defarge, no se limpiaban
facilmente cuando una vez se habian tefiido de rojo.

Capitulo XXII.- La marea sube todavia

Solamente durante una semana de triunfo pudo el terrible San Antonio ablandar el
pan duro y amargo que se comia, en la medida que le fue posible, con la alegria de
abrazos fraternales y de felicitaciones, cuando ya la sefiora Defarge estaba sentada como
de costumbre junto a su mostrador, presidiendo la reunion de los parroquianos. La
sefiora Defarge no llevaba ya rosa alguna en el peinado, porque en una semana la gran
hermandad de los espias se habia vuelto muy circunspecta y no se atrevia a confiarse a



la merced del santo. Los faroles que colgaban a través de las calles tenian para ellos un
balanceo siniestro.

La sefiora Defarge, cruzada de brazos, estaba sentada, vigilando la taberna y la
calle. En ambas habia algunos grupos de holgazanes, escuélidos y miserables, pero en
su miseria se advertia la expresion del poderio que habian conquistado. Todas las
débiles manos, que hasta entonces carecieran de trabajo, tenian ya ocupacién constante
en herir y matar. Los dedos de las mujeres que se dedicaran a hacer calceta, estaban ya
aficionados a otra cosa, desde que sabian que podian desgarrar, Hubo un gran cambio en
el aspecto de San Antonio, que permanecio invariable durante muchos siglos, pero
ultimamente habia alterado por completo su expresion.

Todo lo observaba la sefiora Defarge con la complacencia propia del jefe de las
mujeres de San Antonio. Una de ellas, que formaba parte de la hermandad, hacia calceta
a su lado. Era gruesa y rechoncha, esposa de un tendero medio muerto de hambre y
madre de dos hijos, y se habia constituido en teniente de la tabernera, conquistando el
halagiiefio nombre de “La Venganza”.

-iEscuchad! -dijo La Venganza.- ;Quién llega?

Como reguero de pélvora llegaron los rumores a la taberna.

-iEs Defarge! -dijo su mujer.- jSilencio, patriotas!

Lleg6 Defarge jadeando, se quitd el gorro encarnado que llevaba y mir6 a su
alrededor, en tanto que su mujer exclamaba:

-iEscuchad, todos! jHabla, marido! ;Qué ocurre?

-Hay noticias del otro mundo.

-iEl otro mundo! -exclamé la mujer con acento burlén.

-¢Se acuerda alguno del viejo Foulon, que dijo al pueblo hambriento que comiera
hierba y que luego se murié y fue al infierno?

-Si, lo recordamos.

-Pues hay noticias de él. Esta entre nosotros.

-¢Entre nosotros? ;Muerto?

-No estd muerto. Nos temia tanto... y con razon..., que se hizo pasar por muerto y
se celebrd su entierro y su funeral. Pero lo han encontrado vivo, escondido en el campo,
y lo han traido. Acabo de verlo en el Hotel de Ville. Esta preso. Tengo razon al decir
que nos temia. Decid, ¢tenia razon?

Habriase muerto de terror aquel desgraciado pecador, de mas de setenta afios si
hubiese podido oir el grito general que contestd a las palabras del tabernero.

Hubo un momento de silencio. Se miraron marido y mujer, La Venganza se inclino
y se oyo el redoblar de un tambor.

-¢ Estamos listos, patriotas? -exclamo el tabernero.

Instantaneamente aparecio el cuchillo de la sefiora Defarge; el tambor redoblaba
por las calles como si él y quien lo tocaba hubiesen aparecido por arte de magia; y La
Venganza, profiriendo espantosos gritos y levantando los brazos, semejante, no a una,
sino a cuarenta Furias, iba de casa en casa para excitar a las mujeres.

Terribles eran los hombres que, animados por la colera, asomaban sus rostros por
las ventanas asiendo las armas que estaban a su alcance, salian a la calle; pero el aspecto
de las mujeres bastaba para helar la sangre del mas valiente. Iban con el cabello suelto,
excitandose unas a otras, hasta que enloquecian profiriendo salvajes gritos y se agitaban
con descompuestos ademanes.

-iMuera el villano Foulon que me robé a mi hermanal

-iMaldito sea, que me rob6 a mi madre!

-iA mi me quitd a una hija!

-iEl asesino que dijo al pueblo que comiera hierba!l



Y, gritando y pidiendo a los hombres que les dieran la sangre del malvado Foulon,
se ponian frenéticas, y después de aullar como fieras y de arafiar a sus mismos amigos,
rodaban por el suelo presa de convulsiones y desmayos, costando no poco a los suyos
salvarlas de ser pisoteadas.

Mas no se perdié un sélo instante. Foulon estaba en el Hotel de Ville y capaces
eran de dejarlo en libertad, pero eso no seria si San Antonio podia impedirlo y vengar
sus sufrimientos, insultos e injusticias. Hombres y mujeres armados salieron tan aprisa
del barrio que, al cabo de un cuarto de hora, no habia nadie en San Antonio, excepcion
hecha de los viejos y de los llorosos nifios.

Pronto llegaron a la sala del Hétel de Ville en que se hallaba aquel viejo, feo y
malvado. Los Defarge, marido y mujer, La Venganza y Jaime Tres estaban en primera
fila'y a poca distancia del objeto de sus iras.

-Mirad -dijo la tabernera sefialando al viejo con la punta de su cuchillo.- Mirad al
viejo villano atado con cuerdas. Lo mejor seria atarle a la espalda un haz de hierba. jJa,
ja! jQue se la coma ahora!

Estas palabras corrieron de boca en boca y fueron del gusto general, porque todos
aplaudieron. Casi inmediatamente Defarge salté la barrera que lo separaba del viejo y lo
estrechd en mortal abrazo, en tanto que su mujer, que lo habia seguido, agarr6 una de
las cuerdas que sujetaban al preso.

Enseguida se oyeron gritos de: “jSacadlo! jColgadlo de un farol!” El desgraciado
fue arrastrado hasta la calle. A veces se veia obligado a seguir de cabeza y otras se
arrastraba sobre las rodillas. Numerosas manos lo golpeaban y le llenaban la boca de
hierba y de paja; y asi arrastrado, desgarrado, herido, jadeante y ensangrentado, aunque
siempre pidiendo misericordia, fue izado al farol mas cercano.

Rompidse la cuerda y cay0 al suelo; por segunda vez lo izaron y nuevamente se
rompid la cuerda. Lo recogieron gemebundo y la tercera vez la cuerda fue compasiva y
resistié su peso; poco tardo su cabeza en ser clavada a una pica, con suficiente hierba en
la boca para que San Antonio pudiera bailar de contento.

Pero la tarea del dia no acabd aqui, porque tanto baild y grité San Antonio, que
empez0 a hervir su sangre, y al oir que un yerno del muerto, otro enemigo del pueblo,
estaba a punto de entrar en Paris, escoltado por quinientos jinetes armados, fue a su
encuentro, se apoderd de él, clavo su corazdn y su cabeza en otras tantas picas y,
llevando los tres trofeos de la jornada, organizo6 una alegre procesion por las calles.

Poco antes de cerrar la noche hombres y mujeres volvieron al lado de sus hijos
llorosos y privados de pan. Entonces las tiendas de los panaderos se vieron sitiada por
largas filas de gente que esperaba pacientemente turno para comprar pan; y mientras
esperaban con los estdbmagos débiles y vacios, engafiaban el tiempo abrazandose unos a
otros para celebrar las victorias del dia y sin cesar de hablar. Gradualmente se acortaron
las filas y se disiparon; entonces empezaron a brillar pobres luces en las altas ventanas y
en la calle se encendieron miseras hogueras en las que los vecinos guisaban en comdn,
para ir después a cenar ante sus puertas respectivas.

Pobres e insuficientes eran aquellas cenas, limpias de carne y de salsas que
pudieran acompafar al misero pan, mas la fraternidad humana habia infundido mejor
sabor en aquellas pobres viandas y encendio en ellos algunos destellos de alegria.
Padres y madres que tomaron parte activa en lo peor de la jornada jugaban
carifiosamente con sus desnutridos hijos, y los enamorados, a pesar del mundo que les
rodeaba, se amaban y esperaban.

Era ya casi de dia cuando se retiraron de la taberna de Defarge los ultimos
parroquianos, y mientras el sefior Defarge cerraba, la puerta, dijo a su mujer:

-iPor fin llego, querida!



-Si... casi -contesto su mujer.

San Antonio dormia, los Defarge dormian y hasta La Venganza dormia al lado de
su tendero medio muerto de hambre y el tambor callaba. La de éste era la Unica voz en
San Antonio que no cambiara a pesar de la sangre y de la violencia.

Capitulo XXIII.- Estalla el incendio

Algun cambio hubo en la aldea de la fuente, de la que salia todos los dias el pedn
caminero para sacar de las piedras de la carretera los pedazos de pan que le servian para
mantener su pobre vida. La prision del tajo ya no era tan temible como antes; la
guardaban soldados, aungque no muchos y algunos oficiales tenian la mision de guardar
a los soldados, pero ninguno de ellos sabia lo que harian éstos..., a excepcién de que no
obedecerian lo que se les ordenase.

La comarca estaba arruinada por completo. Todo era miserable, desde las cosechas
hasta la gente. Monsefior, a veces dignisimo como persona, era una bendicion nacional
y daba un tono caballeresco a las cosas, pero como clase social era la causa de aquel
estado de ruina, y no encontrando ya nada que morder, Monsefior se alejaba de un
fendmeno tan desagradable como inexplicable.

Pero éste no era el cambio ocurrido en aquel pueblecillo y en otros muchos que se
le parecian. Durante muchos afios Monsefior apenas se dignaba favorecer a sus vasallos
con su presencia, excepto cuando iba a cazar... animales u hombres. EI cambio consistia
en la aparicion de rostros de baja estofa, mas que en la desaparicion de los de casta
distinguida.

El pedn caminero mientras trabajaba solo en el arreglo de los caminos preocupado
con lo poco que tenia para cenar y en lo mucho que comeria si lo tuviese, levantaba a
veces los ojos de su trabajo, y veia acercarse a pie a un hombre de rudo aspecto, cosa
antes desusada, pero entonces muy corriente. Al aproximarse, el pedn caminero advertia
que se trataba de un individuo de barbara expresion, de revuelto cabello, alto, calzado
con zuecos, de siniestra mirada, ennegrecido por el sol y lleno de polvo y barro de pies a
cabeza.

Un dia del mes de julio se le presentd un hombre de éstos mientras él estaba
sentado en un monton de grava junto a un talud, abrigandose lo mejor que podia de una
granizada que estaba cayendo.

El hombre lo mir6, miro al pueblo en la hondonada, al molino y a la prision del
tajo.

Cuando hubo mirado todo eso dijo en un dialecto casi ininteligible:

-¢,Como va, Jaime?

-Bien, Jaime.

-iChdcala, pues!

Se estrecharon las manos y el hombre se sentd en el monton de grava.

-¢Hay comida?

-Nada mas que cena -contesto el pedn caminero con cara de hambre.

-Es la moda -contestd el hombre.- No puedo encontrar comida en ninguna parte.

Sacé una pipa ennegrecida, la llend, la encendio con el eslabon y empezo a chupar;
luego, de pronto la separ6 de si y echd algo en la brasa, que ardié produciendo una
pequefia columna de humo.

-iChdcala! -exclamd al verlo el pe6n caminero. Y se dieron nuevamente la mano. -
¢ Esta noche? -pregunto.

-Esta noche -contesto el otro llevandose la pipa a la boca.

-,Donde?

-iAqui!



Se quedaron silenciosos, mirdndose hasta que el cielo empez0 a aclarar por encima
del pueblo.

-Dame detalles -dijo el desconocido mirando hacia la colina.

-Mira -contesto el peon caminero extendiendo el dedo. Bajas por ahi, pasas a lo
largo de la calle y de la fuente...

-iLI1évese el diablo la calle y la fuente! -exclamo el otro. - No quiero pasar junto a
fuentes ni entrar en ninguna calle.

-Pues a cosa de dos leguas mas alla de la loma que se alza sobre el pueblo...

-iPerfectamente! ;Cuando acabas el trabajo?

-A la puesta del sol.

-¢Quieres despertarme antes de marcharte? Hace dos dias con sus noches que voy
andando sin descansar. VVoy a terminar la pipa y luego me dormiré como un lefio. ;Me
despertaras?

-Sin duda.

El caminante acab6 de fumar la pipa, la guardé en el pecho, se quitd los zuecos y
se echo sobre el montdn de grava. Inmediatamente se durmio.

El pedn caminero, cuyo gorro era ahora rojo en vez de azul, como en otro tiempo,
parecia fascinado por la figura del desconocido. Iba, como ya se ha dicho, cubierto de
un traje destrozado y, a juzgar por el estado lastimoso de sus pies debia de haber andado
mucho. Era evidente que, para hombres de aquel temple, nada valian las ciudades
fortificadas, con sus barreras, cuerpos de guardia, puertas, trincheras y puentes
levadizos.

El hombre dormia indiferente al granizo, a la luz del sol y a las sombras. Cuando
llegd la hora de la puesta del sol el pedn caminero lo desperto, después de haber
recogido sus herramientas.

-Bien -dijo el desconocido levantandose.- ¢ Dices que dos leguas mas alla de esa
colina?

-Més a menos.

-Esté bien.

El pedn caminero regresé a su casa y pronto se hallo ante la fuente, abriéndose
paso entre las flacas reses que habian sido llevadas a beber y murmuré algo a los
aldeanos.

Cuando éstos hubieron comido su pobre cena, no se marcharon a la cama como de
costumbre, sino que salieron a las puertas de sus casas y se quedaron alli. Todos
hablaban en voz baja y todos miraban ansiosos en la misma direccion. El sefior Gabelle,
el primer funcionario de la localidad, sintio cierta inquietud; se subio él solo al tejado y
mird en la misma direccion que los demas. Luego bajo los ojos para contemplar los
sombrios rostros de los aldeanos y mando aviso al sacristan, que guardaba las llaves de
la iglesia, acerca de la posibilidad de que aquella noche fuese necesario tocar a rebato.

Cerro la noche. Los arboles que rodeaban el viejo castillo se balanceaban a
impulsos del viento, como si amenazaran a la maciza construccion. Batia la lluvia las
dos escalinatas que conducian a la terraza y algunas rafagas de viento penetraban en el
castillo, fingiendo quejumbrosos gritos y moviendo las cortinas de la habitacién en que
durmiera el marqués.

De los cuatro puntos cardinales avanzaban cuatro desgrefiadas figuras hollando la
hierba y haciendo crujir las ramitas, en direccion al patio del castillo. Brillaron luego
cuatro luces, se movieron en direcciones diferentes y todo quedd nuevamente obscuro.

Pero no por mucho tiempo, porque pronto empezo el castillo a hacerse visible, con
luz propia, como si se hiciera luminoso. Se elevo luego una llamarada por detrés de la



fachada, apareciendo en los sitios abiertos de la misma y en breve, por todos los huecos
de la construccion, empezaron a salir [lamas.

Se oy0 ruido en torno de la casa y de pronto alguien ensill6 un caballo que empez6
a correr a traves de las tinieblas, hacia el pueblo, y el corcel con su jinete se detuvo ante
la puerta de la casa del sefior Gabelle.

-iSocorro, Gabelle! jAuxilio, todos!

La campana tocaba a rebato, pero fuera de esta ayuda, si lo era, nadie acudi6 para
prestar la que se pedia. El pedn caminero, que se hallaba con doscientos cincuenta
amigos en torno de la fuente, miraba con los brazos cruzados la columna de fuego que
se elevaba hacia el cielo.

El jinete volvié a montar en su caballo y al galope se dirigid hacia la prision, ante
cuya puerta un grupo de oficiales miraba el fuego y a poca distancia de ellos estaban
algunos soldados.

-jAuxilio, caballeros oficiales! El castillo esta ardiendo y aun se podrian salvar
muchos objetos de valor.

Los oficiales miraron a los soldados que contemplaban el fuego, pero no dieron
orden alguna y contestaron encogiéndose de hombros:

-iQue arda!

Mientras el mensajero regresaba al pueblo, los aldeanos, como un solo hombre, se
habian metido en sus casas respectivas y encendian luces junto a todas las ventanas,
pero como las velas escaseaban, fue preciso pedirlas prestadas, aunque de manera
perentoria, al sefior Gabelle; y al observar un momento de vacilacion del funcionario, el
pedn caminero, antes tan sumiso a su autoridad, hizo observar, que los coches serian un
excelente combustible y que los caballos de posta estaban en la mejor disposicion para
ser asados.

El castillo fue abandonado a si mismo y ardio por completo. Los arboles
inmediatos fueron pasto de las Ilamas y los que se hallaban a mayor distancia,
incendiados también por los cuatro terribles personajes, enviaban nubes de humo al
castillo ardiente. En la fuente de marmol hervian el plomo y el hierro fundidos y el agua
habia cesado de correr. Las cupulas de plomo de las torres se fundieron como hielo ante
el calor y resbalaron hacia el suelo, convertidas en chorros de fuego. Algunas aves
asustadas, revoloteaban de un lado a otro, y acababan por caer en el enorme brasero y
mientras tanto los cuatro terribles personajes se alejaban hacia los cuatro puntos
cardinales, a lo largo de los caminos llenos de sombra, guiados por la hoguera que
habian encendido, hacia su nuevo destino. En cuanto a la campana del pueblo, se
apoderaron de ella los aldeanos y empezaron a tocarla en expresion de jubilo.

Y no solamente eso, sino que el pueblo excitado por el hambre, por el fuego y por
el campaneo, se dijo, que el sefior Gabelle podia tener algo que ver con el cobro de
impuestos, a pesar de que el pobre hombre no habia cobrado otra cosa que algunas
pequefias rentas, y se mostro impaciente de celebrar con él una entrevista. Rodeo, pues,
su casa, lo invito a salir para celebrar una conferencia; pero lejos de acceder el sefior
Gabelle, se fortifico en su casa para celebrar consejo consigo mismo. Y el resultado de
esta conferencia privada fue que el sefior Gabelle se retird a reflexionar a lo alto de su
tejado, detras de las chimeneas, bien resuelto a que si lograban abrir la puerta, él se
arrojaria de cabeza a la calle para aplastar a uno o dos de sus asaltantes.

Es probable que el sefior Gabelle pasara alli la noche, con el distante castillo
sirviéndole de fuego y de bujia y los golpes a su puerta, combinados con el alegre
campaneo, de musica. Eso sin tener en cuenta que habia un maldito farol oscilante
frente a su casa, que el pueblo se mostraba muy inclinado a bajarlo en su favor. Fue una



noche bastante desagradable, mas, por fin, aparecid la aurora, se disperso el pueblo y el
sefior Gabelle pudo descender de su observatorio.

En el radio de un centenar de millas y a la luz de otras hogueras hubo aquella
noche y otras noches otros funcionarios menos afortunados, a quienes el sol naciente
encontrd colgados en las calles, antes apacibles, en que habian nacido y vivido; y
también hubo otros pueblos y aldeanos menos afortunados que el pedn caminero y sus
amigos, pues perecieron a manos de los soldados. Pero los cuatro terribles personajes
recorrian rapidamente la comarca, hacia los cuatro puntos cardinales y por donde
pasaban dejaban un rastro de Ilamas. Y no habia funcionario capaz de calcular, gracias a
las matematicas, la altura de los patibulos necesarios para apagar aquel incendio.
Capitulo XXIV.- Atraido por la montafia imantada

Tres afios se consumieron en tales tempestades de fuego y de agua, mientras la
tierra se estremecia ante los embates de un mar que no tenia ya marcas, sino que
siempre estaba en pleamar y cada vez mas alta, con gran terror de los que contemplaban
el cataclismo desde la orilla. Tres cumpleafios mas de la pequefia Lucia, en cuya vida
familiar no cesd su madre de tejer el hilo de oro.

Muchos dias y muchas noches los moradores de la casa de Soho escucharon los
ecos que hasta ellos llegaban y se estremecian sus corazones, porque los pasos que oian
eran los de un pueblo, tumultuoso bajo una bandera roja, y mientras su patria era
declarada en peligro, se convertia en fieras bajo el influjo de terrible y largo
encantamiento.

Monsefior, como clase social, no podia comprender la razén de no ser apreciado y
de que se le necesitara tan poco en Francia, hasta el punto de correr peligro de ser
arrojado de ella y de la vida a un tiempo. Y asi Monsefior en cuanto vio al diablo que
tantas veces invocara, se apresuro a ensefiarle sus nobles talones.

Se habian desvanecido los brillantes cortesanos, pues, de lo contrario, no hay duda
de que hubieran sido blanco de un huracan de balas nacionales. La corte se habia
marchado, la realeza también; sitiada en su palacio, quedo “en suspenso” cuando hasta
ella lleg6 la tempestad.

Habia llegado el mes de agosto del afio mil setecientos noventa y dos, y la raza de
Monsefior estaba dispersa por el mundo.

Como era natural, el punto de reunién de los nobles en Londres era la Banca
Tellson.

Se dice que los espiritus frecuentan los lugares que mas visitaron sus cuerpos, y
Monsefior, que no tenia una guinea, visitaba el lugar en que las habia. Ademas, el Banco
Tellson era una casa generosa y daba pruebas de liberalidad a los antiguos clientes que
se hallaban en mala situacion. Por otra parte, algunos que vieron llegar la tempestad,
hicieron previsoras remesas de fondos a Tellson. Por eso todos se reunian alli y alli
acudian los que llegaban de Francia portadores de noticias.

En una calurosa tarde el sefior Lorry estaba sentado a su mesa y Carlos Darnay se
apoyaba en ella, hablando en voz baja al banquero. Era casi la hora de cerrar el Banco.

-A pesar de que sois el hombre més joven que he conocido -decia Darnay,- debo
aconsejaros...

-Ya os entiendo. Queréis decir que soy demasiado viejo.

-El mal tiempo, un largo viaje, inciertos medios de viajar, pais desorganizado, una
ciudad que tal vez no sea segura para vos.

-Mi querido Carlos -contestd el sefior Lorry con acento de confianza,- estas
razones que mencionais son las que me obligan a ir y no a quedarme. Habra bastante
seguridad para mi. Nadie ird a meterse con un pobre viejo, que esta cerca de los ochenta
afios, cuando hay tanta gente de que ocuparse. En cuanto a que la ciudad esta



desorganizada, si no lo estuviera no habria razon alguna para que me mandasen a
nuestra casa de alli, pues conozco Paris y los negocios desde hace mucho tiempo, y
Tellson tiene confianza en mi. En cuanto a las incomodidades, si no me resigno a
sufrirlas en beneficio de Tellson después de tantos afos de estar en la casa, ¢quién
tendria motivos para ello?

-Me gustaria poder ir en vuestro, lugar -dijo Carlos Darnay.

-Buen consejero sois, a fe mia. ;De modo que os gustaria ir? ¢ No sois francés de
nacimiento?

-Precisamente porgue soy francés he pensado en ello muchas veces. No puedo
dejar de sentir simpatia por el misero pueblo, cuando he abandonado en su beneficio
algo que me pertenecia. Creo que me escucharian y que tal vez lograria contenerlos un
poco. La noche pasada, cuando nos dejasteis, hablaba a Lucia...

-Me parece imposible que no os dé vergiienza de nombrar ahora a Lucia, cuando
deseais marchar a Francia.

-iPero si no me voy! -contestd Darnay sonriendo. Hablo més bien a causa del viaje
que tenéis proyectado.

-Iré. La verdad es, mi querido Carlos -dijo el sefior Lorry bajando la voz,- que no
podéis formaros idea de las dificultades con que tropezamos en nuestros negocios y del
peligro que corren alli nuestros libros y nuestros papeles. Dios sabe las terribles
consecuencias que tendria para mucha gente, si nos arrebataran o destruyeran algunos
de nuestros documentos. Nadie puede asegurar si hoy ardera Paris o sera saqueado
mafiana. Se impone, por consiguiente, hacerse cuanto antes de esos documentos y
enterrarlos o ponerlos en seguridad y eso no puede hacerlo nadie mas que yo. ¢Puedo
negarme cuando Tellson necesita de mi, después de haber comido su pan por espacio de
sesenta afos, porque mis articulaciones estén un poco envaradas? Ademas, soy un
chiquillo comparado con media docena de vejestorios que hay aqui mismo.

-Admiro vuestro animo juvenil, sefior Lorry.

-Ademas, no debéis olvidar que hoy en dia es punto menos que imposible sacar
cosas de Paris. Hoy nos han traido algunos documentos y objetos de valor, y os hablo
reservadamente, y los hemos recibido de manos de los méas extrafios personajes
imaginables, de gente cuya vida pende de un cabello. En otros tiempos circulaban
nuestros paquetes desde Paris a Londres sin el menor inconveniente, pero ahora todo
esta paralizado.

-¢Y 0s marchais esta noche?

-Esta misma noche, porque el caso es ya demasiado urgente para que haya la
menor demora.

-¢No llevais a nadie con vos?

-Se me han ofrecido varias personas, pero no quiero tener que revelar nada a nadie.
Me llevaré a Jeremias, quien ha sido mi guardia de corps los domingos por la noche
durante mucho tiempo y ya estoy acostumbrado a él. Nadie vera en Jeremias mas que un
bull-dog inglés, capaz de echarse encima de quien toque a su amo.

-Repito que admiro vuestro animo juvenil.

-No vale la pena. Cuando haya llevado a cabo esta pequefia comisién, es posible
que acepte la proposicion de Tellson y me retire para vivir a mi gusto. Aun me queda
bastante tiempo para hacerme viejo.

En aquel momento la Casa se acercd al sefior Lorry y dejando ante él un pliego
algo sucio aunque cerrado, le preguntd si habia descubierto el paradero de la persona a
quien estaba dirigido. La Casa dejo el pliego a tan poca distancia de Carlos que éste
pudo leer las sefias, y con tanta mayor rapidez cuanto que aquel era su propio nombre.
La direccion decia:



“Muy urgente. Al ci- devant Marqués de St. Evremonde, de Francia. Confiado a
los cuidados de los Sres. Tellson y Compafiia, banqueros, de Londres. Inglaterra.”

En la mafiana de su boda, el doctor Manette pidié a Carlos Darnay que guardara
estrictamente el secreto de su nombre hasta que él mismo, el doctor, lo relevara de esta
obligacion. Nadie, pues, conocia el verdadero nombre de Carlos y ni siquiera su esposa
tenia sospecha alguna de ello. Mucho menos podia el sefior Lorry abrigar ninguna duda.

-No -contest0 el sefior Lorry a la Casa.- He preguntado a todo el mundo, pero nadie
puede decirme donde se halla este caballero.

El sefior Lorry pregunt6 a varios nobles que estaban en el establecimiento por el
paradero del Marques de St. Evremonde. “Es sobrino, aunque degradado, del noble
marqués que murio asesinado”, dijo uno. “Por suerte no lo he conocido”, dijo otro. “Un
cobarde que abandond su puesto.” “Envenenado por las nuevas doctrinas”, dijeron
otros.

Estas fueron las respuestas y los comentarios que motivé la pregunta. Por fin,
cuando Darnay se qued6 nuevamente solo con el sefior Lorry, dijo:

-Conozco a este caballero.

-¢De veras? ¢ Queréis haceros cargo de la carta?

-Si. ¢Os marchais ahora ya?

-Saldré a las ocho de la noche.

-Pues volveré para despediros.

Darnay se alejé y en cuanto se vio solo abrio la carta y la leyo. Decia asi:

“Prision de la Abadia, Paris 21 de junio de 1792.

”Sefior ci- devant marques:

”Después de haber corrido peligro de perder la vida a manos del pueblo, se
apoderaron violentamente de mi y me trajeron a Paris. Por el camino sufri mucho, pero
hay mas, porque mi casa ha quedado destruida, arrasada hasta los cimientos.

"El crimen por el cual estoy preso, sefior marqués, y por el cual he de comparecer
ante el tribunal que me condenara a muerte (de no valerme vuestra generosa ayuda) es,
segun me dicen, de traicion hacia la majestad del pueblo, contra el cual he obrado en
beneficio de un emigrado. Es en vano que haya dicho que obré en beneficio del pueblo
y no contra él, de acuerdo con vuestras 6rdenes. En vano dije que antes de la
incautacion de los bienes de los emigrados, los vasallos ya no pagaban impuestos y que
Yo no cobraba renta alguna, pues se limitan a contestarme que obré en cumplimiento de
las ordenes de un emigrado y quieren saber donde esta.

", Donde esta ese emigrado, mi buen sefior marqués? Pido dia y noche al cielo que
venga a librarme de la suerte que me espera y mando esta suplica a través del mar,
esperando que, tal vez, llegue a vuestros oidos por medio del gran Banco Tellson.

”Por amor de Dios, de la justicia, de la generosidad, del honor de vuestro noble
nombre, 0s suplico, sefior marqués, que vengais a socorrerme y a libertarme. Mi pecado
es haberos sido fiel. A vuestra vez, sefior marqués, corresponded a mi fidelidad.

”Desde esta prision horrible, en la que, a cada hora que pasa, me acerco mas a mi
muerte, 0s envio, sefior marqués, la seguridad de mi dolorosa y desdichada lealtad.
“Vuestro afligido”

"GABELLE.”

La intranquilidad latente que habia en la mente de Darnay recibié un torrente de
vida vigorosa al leer esta carta. El peligro de un buen servidor, cuyo crimen no era otro
que la fidelidad que testimonié siempre a él y a su familia, le avergonzo de tal manera
que sentia tentaciones de esconder el rostro a los transedntes.



Bien conocia que al renunciar al puesto que le correspondia ocupar en la sociedad,
se habia precipitado y que cometid una ligereza. Su conciencia le decia que varias veces
decidi6 obrar personalmente para oponerse al torrente arrollador que devastaba a
Francia, pero siempre desistio, dominado por el amor que profesaba a su nueva familia
y obligado otras veces por el curso de los acontecimientos. En cambio se constaba que a
nadie habia oprimido, que a nadie llevo a la carcel y que lejos de obligar cruelmente a
que se le pagaran sus rentas e impuestos, habia abandonado sus derechos por voluntad
propia. EI mismo Gabelle tenia instrucciones escritas suyas, en las que le mandaba tratar
bien al pueblo y darle cuanto fuera posible. Todo esto era publico y notorio y nada mas
facil que demostrarlo ante quien fuese.

Estas consideraciones robustecieron la resolucion desesperada que Carlos Darnay
habia empezado a tomar de ir a Paris cuanto antes.

En efecto. Como el marino del cuento, los vientos y las corrientes lo habian
arrastrado hasta la zona de influencia de la Montafia Imantada, que lo atraia, sin que él
tuviera mas remedio que ir. Todos sus pensamientos lo empujaban hacia el centro de
aquella atraccion irresistible. Su primera inquietud obedecia a la consideracion de que
su desdichada patria era guiada por algunos malvados y que él, que se consideraba
mejor que ellos, no estaba alli para hacer algo que pudiera impedir la efusion de sangre
y contribuir a sostener los derechos a la piedad y a la humanidad, que entonces parecian
completamente desconocidos. Y por si faltara algo para acabar de resolverlo, alli tenia
el ejemplo del anciano Lorry, a quien hablaba con tal fuerza la voz del deber, sin contar
con la carta de Gabelle, preso inocente que se hallaba en peligro de muerte y que hacia
un llamamiento a su justicia, a su honor y a su buen nombre.

Estaba resuelto. Iria a Paris.

La montafia imantada lo atraia y no tenia méas remedio que navegar con rumbo a
ella, hasta que la encontrase. No conocia los obstaculos y apenas advertia peligros. La
intencion con que hizo lo que hizo, aun dejandolo incompleto, le prestaba bajo un
aspecto que seria reconocido en la misma Francia cuando se presentara para probarlo. Y
asi la vision de obrar bien que con tanta frecuencia es el sangriento espejismo de mucha
gente buena, se ofrecio a él y hasta lleg6 a concebir la ilusion de poder ejercer alguna
influencia en la direccion de aquella rabiosa Revolucion que tan terribles derroteros
seguia.

Una vez tomada su resolucion, se dijo que ni Lucia ni su padre habian de enterarse
hasta que se hubiese marchado. Era preciso evitar a Lucia la pena de la separacion y en
cuanto a su padre, que no gustaba de recordar los lugares en que tanto habia sufrido,
tampoco debia enterarse hasta que ya hubiese realizado su propdsito.

Lleg6 el momento de volver al Banco Tellson para despedirse del sefior Lorry. Se
dijo que en cuanto llegara a Paris se presentaria a aquel viejo amigo, pero de momento
no le comunicaria sus intenciones.

Delante de la puerta de la casa de Banca habia una silla de postas, y Jeremias
estaba ya preparado para la marcha.

-Ya entregue aquella carta -dijo Carlos al sefior Lorry. -No quiero molestaros con
una contestacion escrita, pero quizas no tendréis inconveniente en aceptar un mensaje
verbal.

-Con mucho gusto -contestd el sefior Lorry- si no es peligroso. -De ninguna
manera, aunque hay que hacerlo llegar a un preso en la Abadia.

-, Como se llama? -pregunto el sefior Lorry supuesto a tomar nota.

-Gabelle.

-Perfectamente. ¢ Que he de decirle?

-Sencillamente que ha recibido la carta.



-¢No hay que mencionar la fecha?

-Emprendera el viaje mafiana por la noche.

-¢Hay que mencionar el nombre de alguien?

-No hay necesidad.

Carlos ayudo al anciano a envolverse en algunas capas y mantas, y lo acompafio
desde la calida atmosfera del Banco hasta la humedad ambiente en la calle.

-Hacedme el favor de expresar mi carifio a Lucia y a la nifia -dijo el sefior Lorry al
despedirse- y cuidddmelas mucho hasta que regrese.

Carlos Darnay mened la cabeza y sonrié con equivoca expresion hasta que
desaparecio el carruaje. Aquella noche del catorce de agosto, veld hasta hora bastante
avanzada y escribi6 dos cartas fervientes; una para Lucia, en la que le explicaba la
ineludible obligacion en que se hallaba de ir a Paris, afiadiendo las razones que tenia
para confiar en que no se veria expuesto a peligro alguno. La otra era para el doctor,
confiando a su cuidado a Lucia y a la nifia y aduciendo las mismas razones que en la
dirigida a su esposa. Y terminaba diciendo a ambos que les escribiria en cuanto llegara a
su destino.

El dia siguiente fue muy penoso para Carlos Darnay, que tuvo que disimular por
vez primera el estado de su mente. Le fue muy dificil evitar que salieran del inocente
engafo en que se hallaban. Pero una carifiosa mirada a su espesa, tan feliz y tan
atareada, le dio fuerzas para disimular, pues mas de una vez estuvo a punto de
contérselo todo, de tal modo estaba acostumbrado a no ocultarle nada. Por fin terming el
dia. Al obscurecer abrazé a su esposa y a la no menos querida nifia que llevaba su
nombre y fingiendo un que hacer que lo retendria un rato, sali6 llevandose su maleta
que habia preparado previamente, y se sumergio en la niebla de las calles, con el
coraz6n apesadumbrado.

Dejo las dos cartas en manos de un mensajero de su confianza, que debia
entregarlas a las once y media de la noche, pero no antes, y montando a caballo,
emprendio el viaje a Dover.

Recordd las palabras del pobre preso, que apelaba a él por amor de Dios, por la
justicia, por la generosidad y por el honor de su noble nombre, y ellas fortalecieron su
apenado corazén, y dejando a su espalda cuanto amaba en la tierra, enderez6 el rumbo
hacia la Montafa Imantada.

FIN DEL SEGUNDO LIBRO

LIBRO TERCERO.- EL CURSO DE UNA TORMENTA
Capitulo I.- En secreto

El viajero avanzaba lentamente en su camino hacia Paris, desde Inglaterra, en el
otofio, del afilo mil setecientos noventa y dos. Aungue hubiera seguido reinando en toda
su gloria el destronado y desdichado rey de Francia, habria encontrado peores caminos,
malos carruajes y pésimos caballos de lo que era necesario para dificultar su marcha,
pero aquellos nuevos y revueltos tiempos habian traido otros obstaculos peores. Toda
puerta de ciudad y toda oficina de impuestos contaba con su banda de patriotas, que con
las armas preparadas para usarlas a la primera sefial, detenian a todos los que pasaban,
los interrogaban, inspeccionaban sus papeles, miraban en sus propias listas buscando
sus nombres, los hacian retroceder o les ordenaban avanzar, o bien los detenian y los
prendian, segln su juicio o capricho les indicara como mas conveniente para la
Republica Una e Indivisible, de Libertad, Igualdad y Fraternidad, o Muerte.



Habia recorrido ya algunas leguas en su viaje por Francia, cuando Carlos Darnay
empez0 a darse cuenta de que no podria regresar por aquellos caminos hasta que no
hubiera sido declarado buen ciudadano en Paris. Pero cualquiera que fuese la suerte que
lo aguardaba, ya no podia retroceder. No habia obstaculos materiales que le impidiesen
el regreso, pero comprendia perfectamente que a su espalda se habia cerrado una puerta
mil veces mas infranqueable que si fuera de hierro. La vigilancia de todos lo rodeaba
como si se hallara en el centro de una red o fuese llevado a su destino dentro de una
jaula.

Aquella vigilancia no solamente lo, detenia veinte veces en cada jornada, sino que
retrasaba su camino veinte veces al dia, haciéndole retroceder, deteniéndole y
acompafiandole. Y cuando ya hacia algunos dias que viajaba por Francia, se acostd una
noche en una poblacion de poca importancia, inmediata a la carretera, pero aun a buena
distancia de Paris.

A la carta del afligido Gabelle debia el haber llegado tan lejos, pero las dificultades
que le opuso el guarda de aquella poblacion fueron tantas, que no dudé de que su viaje
se hallaba en un momento critico. Por esta razon no se sorprendié mucho al ser
despertado a medianoche en la posada en que se alojara por un timido funcionario local,
acompafiado por tres patriotas armados, cubiertos con el gorro rojo y con las pipas en la
boca que, sin ceremonia alguna, se sentaron en el borde de su cama.

-Emigrado -dijo el funcionario,- voy a mandarte a Paris bajo escolta.

-No deseo otra cosa sino llegar a Paris, ciudadano, aunque prescindiria a gusto de
la escolta.

-iSilencio! -exclamd uno de los gorros colorados, dando un golpe en el cobertor de
la cama con la culata de su arma.- jCalla, aristécrata!

-Tiene razdn este buen patriota -observo el timido funcionario. Eres un aristocrata
y has de ir con escolta, pero a tu costa.

-No estd en mi mano la eleccion -dijo Carlos Darnay.

-iLa eleccién! jOidle! -exclamd un gorro colorado.- jcomo si no fuese un favor el
protegerle para que no acabe colgado de un farol!

-Este patriota tiene siempre razon -observo el funcionario.- Levantate y vistete,
emigrado.

Darnay obedecio y lo llevaron al puesto de guardia, en donde otros patriotas,
también con gorro colorado, fumaban, bebian y dormian junto a la lumbre. Alli tuvo que
pagar una buena suma por la escolta, e inmediatamente tuvo que reanudar su viaje a las
tres de la madrugada, por los himedos caminos.

La escolta la componian dos patriotas montados a caballo, cubiertos con el
indispensable gorro colorado y adornados por escarapelas tricolores. Iban armados con
mosquetes y sables y se situaron uno, a cada lado de Darnay. Este guiaba su propio
caballo, pero le ataron una cuerda a la brida, cuyo extremo opuesto iba sujeto a la
mufieca de uno de los patriotas. Asi partieron mojados por la lluvia y, saliendo de la
ciudad, se aventuraron por la carretera; de la misma manera, a excepcion de los
necesarios cambios de cabalgaduras y de marcha, recorrieron las leguas que los
separaban de la capital.

Viajaban de noche, deteniéndose una o dos horas después de salir el sol, y dormian
hasta el crepusculo de la tarde. La escolta iba tan mal vestida que se veian obligados a
rodearse las piernas desnudas con paja y cubrir con ella sus hombros mal defendidos,
por andrajos de la humedad. Y Carlos, aparte de la molestia que suponia ir custodiado
de aquella manera, no sentia grandes temores.

Pero cuando llegaron a la ciudad de Beauvais y vio que las calles estaban llenas de
gente, no pudo ocultarse a si mismo que el aspecto de su asunto empezaba a ser



alarmante. Lo roded una turba enfurecida cuando iba a echar pie a tierra en el patio de la
casa de postas y muchas voces gritaron:

-iMuera el emigrado!

Se detuvo en el acto de desmontar, y desde la silla exclamo:

-¢Emigrado, amigos? ¢No me veis en Francia por mi propia voluntad?

-Eres un maldito emigrado -exclamo el herrador acercandose a €l con el martillo en
alto- y eres un maldito aristocrata.

Se interpuso el duefio de la casa de postas, diciendo:

-iDejadlo! jDejadlo! jYa lo juzgaran en Paris!

-¢ Lo juzgaran? -repitio el herrador blandiendo el martillo. - jYa lo creo! jY lo
condenaran por traidor!

La multitud rugié entusiasmada.

-Os engafiais, amigos, u 0s engafian. Yo no soy traidor.

-iMiente! -exclamé el herrero. -Es un traidor segun el decreto. Su vida pertenece al
pueblo. Su maldita vida no es suya.

En el instante en que Darnay leyo su sentencia en las miradas de la multitud, el
duefio de la casa de postas hizo entrar el caballo en el patio, seguido por la escolta y en
el acto se cerraron y atrancaron las puertas. El herrador asest6 sobre ellas un martillazo
y rugio la multitud, pero no ocurri6é nada mas.

-¢Qué decreto es ese de que hablaba el herrador? -pregunté Darnay al duefio de la
casa de postas, después de darle las gracias.

-Es un decreto que autoriza la venta de los bienes de los emigrados.

-¢Cuando se ha promulgado?

-El dia catorce.

-iEl dia en que sali de Inglaterra!

-Todos dicen que es uno de los muchos decretos que van a promulgarse, por los
cuales se desterrara a los emigrados y se condenara a muerte a los que regresen. Por eso
os dijeron que vuestra vida no os pertenecia.

-¢Pero todavia no existen tales decretos?

-¢Como queréis que lo sepa? -contesto el interpelado encogiéndose de hombros.-
Tal vez si o tal vez no.

Darnay y sus guardianes descansaron sobre la paja hasta la noche y salieron
cuando la ciudad estaba dormida. Una de las cosas que méas asombraba a Darnay era lo
poco que se dormia. Muchas veces llegaban a una aldea en plena noche, y en vez de
encontrar a los habitantes acostados los hallaban bailando cogidos de la mano en torno
de algun arbol de la Libertad o cantando en honor de la misma. Felizmente aquella
noche hubo suefio en Beauvais, y gracias a eso pudieron salir sin ser molestados, para
proseguir su viaje por caminos llenos de barro y por entre campos incultos que no
habian producido ninguna cosecha aquel afio, y entre casas incendiadas y ennegrecidas
que constituian excelentes emboscadas para cualquier patrulla de patriotas que recorrian
los caminos.

La luz del dia los encontré ante las murallas de Paris. La barrera estaba cerrada y
bien guardada cuando se acercaron a ella.

-¢Donde estan los papeles de este preso? - preguntd en tono autoritario un hombre
a quien llamé un centinela.

Desagradablemente impresionado por el calificativo, Darnay quiso alegar que era
un viajero libre y un ciudadano francés, protegido por una escolta que el estado inseguro
de la comarca hacia necesaria, y por la cual habia pagado de su bolsillo.

-¢Donde estan los papeles del preso? -repitid el hombre sin hacer ningln caso de
sus palabras.



Uno de la escolta los saco de su gorro. Al ver la carta de Gabelle, aquel hombre
mostré alguna sorpresa y miro a Darnay con la mayor atencion.

Sin decir palabra dejé a la escolta y al escoltado y se meti6 en el cuerpo de guardia.

Carlos Darnay, mirando a su alrededor, vio que la puerta estaba custodiada por
soldados y patriotas, éstos en mayor nimero que aquéllos y que asi como era facil la
entrada en la ciudad para los campesinos que llevaban comestibles, la salida era mas
dificil para todo el mundo. Numerosos hombres y mujeres esperaban para poder salir,
pero era tan rigurosa la previa identificacion, que con dificultad y muy lentamente se
iban filtrando por la barrera. Algunos, sabiendo que habia de tardar en llegarles la vez,
fumaban, dormian o charlaban; y el gorro colorado y la escarapela tricolor eran prenda y
adorno obligado de todos.

Después de esperar por espacio de media hora, que empleo en fijarse en esas cosas,
Darnay se vio de nuevo ante el hombre autoritario, que ordend a la guardia que abriese
la barrera. Dio a la escolta un recibo del escoltado y ordeno a éste que desmontara. Lo
hizo asi y los dos patriotas que lo habian acompafiado se llevaron su caballo y partieron
sin entrar en la ciudad.

Acompafié a su guia al cuerpo de guardia que olia a vino ordinario y a tabaco. Alli
habia numerosos patriotas dormidos, despiertos, borrachos y serenos y algunos en un
estado intermedio entre el suefio y la vigilia o la sobriedad y la borrachera. lluminaban
el cuerpo de guardia unas lamparas de aceite y los primeros rayos del sol. En una mesa
habia varios registros abiertos y un oficial de aspecto ordinario estaba ante ellos.

-Ciudadano Defarge -dijo, el guia de Darnay, tomando un trozo de papel para
escribir. -¢Es éste el emigrado Evremonde?

-El mismo.

-¢Tu edad, Evremonde?

-Treinta y siete afios.

-¢Casado, Evremonde?

-Si.

-¢Donde?

-En Inglaterra.

-Naturalmente. ;Donde esta tu esposa?

-En Inglaterra.

-Es natural.

-Vas consignado, Evremonde, a la prision de La Force.

-iDios mio! -exclamo Darnay.- ¢En virtud de qué ley y por que delito?

El oficial miré un momento el trozo de papel.

-Tenemos nuevas leyes, Evremonde, y nuevos delitos desde que llegaste -dijo
sonriendo con dureza.

-Debo haceros observar que he venido voluntariamente a Francia, para acudir al
Ilamamiento de un paisano mio que me escribid esa carta que tenéis. Solamente os pido
que me permitais acudir en su auxilio. {No estoy en mi derecho?

-Los emigrados no tienen derechos, Evremonde -fue la estipida respuesta. El
oficial siguié escribiendo unos momentos, lo leyé para si, le eché arenilla y lo entreg6 a
Defarge, diciendo: -Secreto.

Defarge hizo con el papel una sefia al preso para que lo siguiera. Darnay obedecid
y encontro a una guardia de dos patriotas armados que los esperaban.

-¢Eres tu -preguntdé Defarge en voz baja cuando bajaban la escalera del cuerpo de
guardia y tomaban la direccion de Paris- el que se casé con la hija del doctor Manette,
ex prisionero de la Bastilla, que ya no existe?

-Si -contestd Darnay mirandole sorprendido.



-Me llamo Defarge y tengo una taberna en el barrio de San Antonio. Es posible que
haya oido hablar de mi.

-Mi mujer fue a vuestra casa en busca de su padre... Si...

La palabra “mujer” parecié despertar sombrios recuerdos en Defarge que exclamé
impaciente:

-En nombre de esa terrible hembra recién nacida y llamada “La Guillotina”, ¢ para
qué has venido, a Francia?

-Ya oisteis hace un momento la causa. ¢ No creéis que sea verdad?

-Es una mala verdad para ti -dijo Defarge con las cejas fruncidas y mirando ante si.

-La verdad es que me encuentro perdido aqui. Todo eso esta tan cambiado y tan
alarmante, que me siento extraviado. ¢ Queréis hacerme un pequefio favor?

-Ninguno -contestd Defarge mirando siempre ante si.

-¢Queréis contestar a una sola pregunta?

-Tal vez. Segun sea. Dime cudl.

-En la prision en que tan injustamente me vais a encerrar, ¢podré comunicar
libremente con el mundo exterior?

-Ya lo verés.

-¢Voy a quedar encerrado, sin ser juzgado y sin medios de defenderme?

-Ya lo veras. Pero aunque asi fuera, otros han sido enterrados en prisiones peores
antes de ahora.

-Nunca por mi culpa, ciudadano Defarge.

Defarge le dirigié una sombria mirada por toda respuesta y siguio andando en
silencio. Darnay comprendid que cada vez era mas dificil ablandar a aquel hombre.

-Es de la mayor importancia para mi, y vos mismo lo sabéis tan bien como yo,
ciudadano, que pueda comunicar con el sefior Lorry, del Banco Tellson, un caballero
inglés que esta en Paris, para darle cuenta de que he sido encerrado en la prision, de La
Force. ¢ Queréis ordenar que me hagan ese favor?

-No haré -dijo Defarge- nada por ti. Me debo a mi patria y al pueblo. A ambos juré
servirlos contra ti. No haré nada en tu obsequio.

Carlos Darnay consider6 inutil seguir rogandole, sin contar que le repugnaba
humillarse méas. Mientras pasaban por la calle pudo observar que nadie se fijaba en el
hecho de que condujeran un preso, ni siquiera los nifios, prueba de que estaban muy
acostumbrados a tal espectaculo. En una calle por la que pasaron oy6 a un orador
callejero que referia a la multitud los crimenes del rey, de la familia real y de los nobles.

Y por algunas palabras mas que llegaron a sus oidos, Darnay pudo comprender que
el rey estaba preso y que los embajadores extranjeros habian abandonado en masa la
capital de Francia.

Eso le dio a entender que corria peligros gravisimos, que no pudo sospechar
siquiera al salir de Inglaterra. Luego se dijo que, en resumidas cuentas, lo harian victima
de una prision injusta, pero que fuera de eso no habia de temer nada.

Llegd a la prision de La Force y abrid el fuerte postigo un hombre mal encarado, a
quien Defarge presento: “El emigrado Evremonde.”

-iDemonio! jTodavia mas! -exclamo el alcaide dirigiéndose a su mujer.

Defarge tomo el recibo del preso y se alejo con los dos patriotas.

-iA ver cuando acabara eso! -dijo el carcelero a su esposa.

-Hay que tener paciencia, amigo mio -replico ella.

Y la mujer hizo sonar entonces una campana, a cuyo Illamamiento acudieron tres
carceleros, uno de los cuales, al entrar, grito:

-iViva la Libertad!



Grito que, en aquel lugar, sonaba con cierta impropiedad. La prision de La Force
era en extremo sombria y maloliente. Es extraordinario como se advierte enseguida, el
olor desagradable de gente aprisionada y mas cuando carecen de todo cuidado.

-Y ademas, en secreto -grufio el carcelero mirando el documento,- Como si ya no
estuviera lleno a rebosar.

Ensarto el papel en un clavo, malhumorado, y Carlos Darnay tuvo que esperar su
buen placer por espacio de media hora. Por fin el alcaide tomé un manojo de llaves y le
ordend que lo siguiera.

Lo llevé por varias escaleras y corredores, abrid y cerro algunas puertas y por fin
llegaron a una estancia abovedada, baja de techo y bastante grande, que estaba ya llena
de presos de ambos sexos. Las mujeres estaban sentadas a una larga mesa, leyendo,
escribiendo, haciendo calceta, cosiendo y bordando; y los hombres, en su mayor parte
estaban en pie tras ellas o paseaban por la estancia.

El recién llegado se sintié poco inclinado a confundirse con los presos a quienes
suponia instintivamente cargados de toda clase de crimenes, pero ellos, en cambio, al
verlo, se levantaron para recibirlo con todo refinamiento, de la cortesia de la época y
con toda la gracia que podia haber apetecido.

Pero aquel refinamiento y aquella cortesia armonizaban tan mal con la lobreguez
de la prision y tan palidos y escualidos estaban los presos, que Darnay pudo sentir por
un momento la ilusién de que se hallaba en presencia de cadaveres o de espectros. Vio
alli los espectros de la belleza, de la majestad, del orgullo, de la frivolidad, de la
inteligencia, de la juventud, de la ancianidad, todos esperando que llegase la hora de
abandonar la desolada orilla, cuando volvian hacia él ojos que ya alter6 la muerte en
cuanto penetraron en aquel lugar.

-En nombre de todos mis comparieros de infortunio -dijo un caballero de elegante
aspecto avanzando hacia Darnay- tengo el honor de expresaros que sois bienvenido a La
Force, al mismo tiempo que lamentarnos la desgracia que os ha traido aqui. jOjala
termine pronto y afortunadamente! En otro lugar pudiera parecer una impertinencia,
pero no lo seré aqui, si 0s pregunto vuestro nombre y condicion.

Carlos Darnay se apresuré a contestar a lo que de él se solicitaba, en los términos
mas amables que pudo encontrar.

-Espero -dijo el caballero siguiendo al alcaide con la mirada- que no estaréis “en
secreto”.

-No comprendo el significado de tales palabras, pero asi he oido decir.

-iQué lastima! jCreed que lo sentimos mucho! Sin embargo no desmayéis. Varios
miembros de nuestra comunidad estuvieron “en secreto” al principio, pero durd poco.

Siento tener que manifestar a la comunidad -afiadio levantando la voz- que este
caballero esta “en secreto”.

Hubo un largo murmullo de conmiseracion mientras Carlos Darnay cruzaba la
estancia hacia una puerta enrejada, junto a la cual lo esperaba un carcelero; muchas
voces, especialmente de mujeres, le dirigieron palabras para darle animos. Se volvié
para dar las gracias y luego se cerro la puerta tras él, desvaneciéndose aquellas
apariciones para siempre.

Subieron por una escalera de piedra, y en cuanto Darnay hubo contado cuarenta
escalones, el carcelero abri6 una puerta negra y entraron en un calabozo solitario.

Parecia frio y himedo, pero, no estaba obscuro.

-Este es el tuyo -dijo el carcelero.

-¢Por qué se me encierra solo?

-iQué sé yo!

-¢Puedo comprar pluma, tinta y papel?



-No tengo érdenes de permitirtelo. Cuando te visiten podras pedirlo. Por ahora
puedes comprar la comida y nada maés.

En el calabozo habia una silla, una mesa y un jergon de paja. El carcelero, después
de inspeccionarlo todo de una mirada, dejo solo al preso, que se dijo:

-Aqui me han dejado como si estuviera muerto. Y empez0 a pasear
monotonamente por el calabozo.

Capitulo Il.- La piedra de afilar

El Banco Tellson, establecido en el barrio de San German, de Paris, ocupaba un ala
de una casa muy grande y estaba separado de la calle por una pared alta y una fuerte
reja. La casa habia pertenecido a un poderoso noble que tuvo que huir disfrazado con la
ropa de su cocinero, y aunque quedd reducido a la condicion de pieza de caza que
persiguen los cazadores, continuaba siendo el mismo Monsefior, que en la preparacion
de su chocolate necesitaba de los servicios de tres hombres vigorosos, sin contar el
cocinero.

Sus servidores huyeron también y, naturalmente, la casa fue confiscada. Y los
decretos se sucedian uno a otro con tal rapidez, que en la tercera noche de septiembre
los patriotas, emisarios de la ley, habian tomado posesion de la casa de Monsefior, la
sefialaron con la bandera tricolor y estaban bebiendo aguardiente en los majestuosos
salones.

La instalacion del Banco Tellson en Paris habria parecido tan extraordinaria y poco
respetable a sus clientes londinenses, que muy pronto le habrian retirado su confianza,
porque ¢ qué respetabilidad podrian haber indicado unos naranjos en el jardin y un
cupido presidiendo las operaciones? Es verdad que lo habian blanqueado con cal, pero
aun era visible. Mas en Paris, Tellson podia permitirse eso sin que nadie se
escandalizara ni se resintiera el crédito de la casa.

¢ Cuanto dinero quedaria alli perdido y olvidado, cuantas cuentas corrientes sin
saldar y cuantas joyas olvidadas en las camaras secretas de la casa? El sefior Jarvis
Lorry no podia contestar a esta pregunta, que se habia formulado varias veces y su
rostro honrado tenia una expresion que solamente podia infundir el horror.

El anciano ocupaba algunas habitaciones en la misma casa, que resultaba mas
segura precisamente por la vecindad de la ocupacion patriética, aunque él nunca estuvo
convencido de ello. Pero todo eso le era indiferente, absorbido como estaba en el
cumplimiento de su deber. En el lado opuesto del Patio, bajo una columnata, se veian
todavia algunos de los carruajes de Monsefior Y en dos de las columnas estaban sujetas
otras tantas antorchas, a cuya luz se divisaba una piedra de afilar de gran tamafio tal vez
procedente de alguna herreria Cercana. El sefior Lorry, mirando aquellos objetos
inofensivos, sintid un estremecimiento y se retird junto al fuego después de cerrar la
ventana.

Llegaban a la estancia los confusos ruidos de la ciudad, destacAndose a veces uno,
extrafio y fantastico y aparentemente terrible, que parecia subir al cielo.

-Gracias a Dios -se dijo el sefior Lorry -no hay nadie que me sea querido esta
noche en Paris. jDios tenga piedad de los que se hallan en peligro!

Poco después resond la campana, de la puerta principal y murmuro:

-Sin duda vuelven.

Y se quedd escuchando, pero no oyé ruido alguno en el patio, como esperara, y
después de cerrarse la puerta rein6 nuevamente el silencio.

La inquietud que se habia apoderado de él le hizo sentir ciertos temores por el
Banco. Estaba bien guardado y confiaba en las fieles personas a quien es encomendara
la vigilancia, cuando, de pronto, se abri6 repentinamente la puerta y entraron dos
personas cuya aparicion le causo indecible asombro.



iLucia y su padre! jLucia que le tendia los brazos con la mayor ansiedad reflejada
en el rostro!

-¢Qué ocurre? -preguntd el sefior Lorry alarmado.

-¢Qué pasa? jLucia, Manette! ; Qué ha ocurrido? ;Por qué habéis venido?

Con la mirada fija en él, palida y asustada, la joven se echd en sus brazos,
exclamando:

-iOh, mi querido amigo! jMi marido!

-¢Vuestro marido, Lucia?

-Si, Carlos.

-¢Qué le pasa?

-Esté aqui.

-¢En Paris?

-Hace ya algunos dias que est4, tres o cuatro, no sé cuantos, pues apenas puedo
coordinar mis ideas, Un acto generoso lo trajo aqui sin saberlo nosotros; fue detenido en
la Barrera y encarcelado.

El anciano dio un grito. Casi en el mismo instante reson0 nuevamente la campana
de la puerta y en el patio se oyeron numerosas voces.

-¢Qué es eso? -pregunto el doctor volviéndose hacia la ventana.

-iNo miréis! -exclamo el sefior Lorry. - jNo miréis, Manette, por lo que mas
querais!

El doctor se volvié con la mano puesta en la falleba de la ventana y dijo
tranquilamente:

-Mi querido amigo, mi vida es sagrada en esta ciudad. Fui un preso de la Bastilla y
no hay patriota en Paris y aun en toda Francia que, sabiéndolo, se atreva a tocarme, a no
ser para abrazarme y llevarme en triunfo. Mis antiguas desgracias nos han permitido
atravesar la Barrera, nos proporcionaron noticias de Carlos y nos han permitido llegar
aqui. Yo lo sabia ya y estaba convencido, como le dije a Lucia, de que podria librar a
Carlos de todo peligro. Pero ¢qué es este ruido?

-iNo mireis! -exclamo de nuevo el sefior Lorry viendo que se disponia a abrir la
ventana.- jNo miréis vos tampoco, Lucia! Pero no os asustéis. Os doy mi palabra de que
no sé que haya sucedido nada malo a Carlos, pues no sospechaba siquiera que estuviese
en Paris. ¢ En qué prision esta encerrado?

-En La Force.

-¢En La Force? Escuchad, Lucia, habéis de recobrar el animo y hacer exactamente
lo que yo os diga. Nada se puede hacer esta noche. Lo mejor es obedecerme ahora 'y
tranquilizaros. Dejadme que os instale en mi habitacion. Luego dejaréis que vuestro
padre y yo hablemos unos momentos. Os ruego que me obedezcais sin tardanza en
beneficio del mismo Carlos.

-Os obedeceré. Veo, por vuestro rostro, que no puedo hacer otra cosa. Sé que sois
sincero.

El anciano la beso y la llevé a su propia habitacion, encerrdndola con llave. Luego
volvid al lado del doctor, abri6 parcialmente la ventana y apoyando la mano en el brazo
de su compafiero, mir6 al exterior.

Vio un grupo de hombres y mujeres, aungque no bastante numerosos para llenar el
patio. Los habian dejado entrar y todos esperaban su turno para trabajar afanosos con la
piedra de afilar.

-iQué horribles obreros y qué espantosa tarea!

Dos hombres, de rostros manchados, ensangrentados y de bestial expresion,
accionaban las manivelas de la piedra de afilar y sin duda para que tuvieran fuerza
suficiente para llevar a cabo su tarea, algunas mujeres les daban a beber vino de vez en



cuando. Habria sido imposible descubrir en el grupo una sola persona gque no estuviera
manchada de sangre, y otros hombres, desnudos de cintura arriba, o cubiertos de
destrozados harapos, acudian a afilar en la muela toda clase de armas blancas, entonces
tefiidos de rojo. Algunas de estas armas estaban atadas a las murfiecas de los que las
llevaban y aunque variaban las ligaduras, igual era el color de todas: rojo. Todo esto
vieron el doctor y el sefior Lorry en un momento, y, horrorizados, se retiraron de la
ventana, en tanto que el primero leia en los ojos del anciano la explicacion de la escena.

-Estan asesinando a los prisioneros -dijo el banquero en voz baja y mirando a su
alrededor. - Si estais seguro de lo que habéis dicho, si realmente tenéis el ascendiente
que os figurais y que, efectivamente, creo que tenéis, presentaos a esos demonios y
llevadlos a La Force. Puede que ya sea tarde, lo ignoro, pero no os retraséis ni un solo
minuto.

El doctor Manette le estrecho la mano, salié de la estancia con la cabeza
descubierta y ya estaba en el patio cuando el sefior Lorry se asomo de nuevo a la
ventana.

El cabello blanco del doctor, su inteligente y notable rostro y la impetuosa
confianza que se advertia en él, le permitieron llegar en un momento al centro del
grupo. Por unos momentos se oy6 su voz y luego el sefior Lorry vio como todos lo
rodeaban y gritaban entusiasmados:

-iViva el preso de la Bastilla!

-iVayamos a ayudar a su pariente que estd en La Force!

-iPaso al prisionero de la Bastilla!

-iA salvar a Evremonde!

Cerr0 el sefior Lorry la ventana, y yendo al lado de Lucia le dijo que su padre,
ayudado por el pueblo, acababa de salir en busca de su marido. Vio que Lucia estaba en
compaiiia de su hijita y de la sefiorita Pross, pero no se le ocurrio asombrarse de ello
hasta mucho tiempo después.

Lucia paso la noche presa de doloroso estupor, y la sefiorita Pross, después de
acostar a la nifia, se qued6 dormida junto a ella. La noche pareci6 interminable y
durante sus largas horas Lucia no dej6 de llorar.

Dos veces més, durante la noche, resond la campana de la puerta principal y
nuevamente se oyo chirriar la piedra de afilar. Lucia se sobresalto, pero la tranquilizé el
sefior Lorry diciéndole que los soldados estaban afilando sus armas.

Pronto nacié el dia y el anciano pudo desprender sus manos de las de la joven.
Mientras tanto, un hombre, cubierto de sangre como el soldado herido que recobra el
conocimiento en el campo de batalla, se levanto del suelo, al lado de la muela'y miré a
su alrededor con o0jos extraviados, Inmediatamente aquel asesino, que estaba
derrengado, diviso los carruajes de Monsefior a la escasa luz reinante, y dirigiéndose a
uno de ellos abri6 la portezuela y se encerr6 dentro para descansar en los blandos
almohadones. Habia dado una parte de su vuelta la gran muela, la Tierra, cuando el
sefior Lorry mird de nuevo y vio que el sol alumbraba con luz roja el patio. Pero la
muela mas pequefia estaba alli, en el aire de la mafiana, cubierta de un color rojo que no
procedia del sol y que el sol no le quitaria nunca.

Capitulo I11.- La sombra

Una de las primeras cosas que se presentaron a la mente habituada a los negocios
del sefior Lorry, fue la de que no tenia derecho a poner en peligro al Banco dando
albergue a la mujer de un preso emigrado en el mismo edificio destinado a la oficina.
Con gusto, habria arriesgado cuanto poseia y la misma vida para salvar a Lucia y a su
hija, sin vacilar un solo momento; pero los intereses que se le habian confiado no le



pertenecian y por lo que se referia a los negocios habia de obrar como hombre de
negocios.

Primero pensé en Defarge y en ir a su encuentro para consultarle acerca del lugar
mas seguro en que podria alojarse Lucia, pero luego penso en que el tabernero vivia en
uno de los barrios mas peligrosos de la ciudad y que sin duda debia de ser personaje
influyente en ellos y que andaria metido en peligrosas tareas.

Al mediodia el doctor no habia regresado aun y como cada momento que pasaba
era un peligro mas para el Banco, el sefior Lorry consulto con Lucia. Esta le dijo que su
padre le habia dado cuenta de su deseo de alquilar una vivienda cerca del Banco y tomo
en eso no habia inconveniente alguno y, por otra parte, el anciano comprendia que aun
en el caso de ser libertado Carlos, no podria, en algin tiempo, pensar en marcharse de la
ciudad, salié en busca de una habitacion conveniente y la encontro en una callejuela
algo aislada y cuyas casas parecian en su mayor parte deshabitadas.

Inmediatamente traslado alli a las dos mujeres y a la nifia, proporcionandoles
cuantas comodidades le fue posible, desde luego superiores a las suyas propias. Les dejé
a Jeremias y volvié a sus ocupaciones.

Pasé lentamente el dia, triste y preocupado, hasta que lleg6 la hora de cerrar el
Banco. Se hallaba el anciano en su habitacién, como el dia anterior y se preguntaba qué
podria hacer, cuando oy6 unos pasos que subian la escalera Poco después estaba un
hombre en su presencia que, mirandolo fijamente, se le dirigio por su nombre.

-Soy vuestro servidor, sefior Lorry. ;Me conocéis?

Era un hombre de aspecto vigoroso, con el cabello rizado y de cuarenta y cinco a
cincuenta afos de edad.

-¢Me conoceis? -repitio.

-Os he visto en alguna parte.

-Tal vez en mi taberna.

-¢Venis de parte del doctor Manette? -pregunt6 el sefior Lorry en extremo agitado.

-Si, de su parte vengo.

-Y ¢qué dice? ¢ Me envia algo?

Defarge le entreg6 un trozo de papel, en el cual habia escrito el doctor Manette:

“Carlos sin novedad, pero no puedo abandonar el lugar en que me hallo. He
obtenido el favor de que el portador de estas lineas lleve una nota de Carlos para su
mujer. Permitidle que la vea.”

Esta misiva estaba fechada en La Force una hora antes.

-¢Queréis acompariarme -dijo el sefior Lorry muy satisfecho después de leer en voz
alta estas lineas- a donde vive su esposa?

-Si -contestd Defarge.

Sin fijarse en el extrafio tono de reserva de Defarge, el sefior Lorry se puso el
sombrero y ambos salieron al patio. Alli encontraron a dos mujeres, una de las cuales
hacia calceta.

-Seguramente es la sefiora Defarge, -dijo el sefior Lorry que la viera del mismo
modo veinte afios antes.

-Es ella -contestd su marido.

-¢Nos acompafia la sefiora? -pregunto el anciano viendo que ella se disponia a salir
también.

-Si. Para observar sus rostros y conocer luego a las personas. Es en beneficio de su
seguridad.

Notando ya el tono sospechoso del tabernero, el sefior Lorry lo mir6 con alguna
desconfianza, pero empez6 a andar. Las dos mujeres los seguian; una era la esposa de
Defarge y la otra La Venganza.



Franquearon tan aprisa como les fue posible las calles inmediatas, subieron la
escalera del nuevo domicilio de Lucia, Jeremias los dejé entrar y encontraron a Lucia
llorando. Se puso muy contenta al recibir las noticias que le dio el sefior Lorry y
estrechd la mano que le entregaba a misiva de su marido, sin sospechar lo que estuvo
haciendo la noche pasada cerca de Carlos y lo que hubiese hecho de no mediar una feliz
casualidad.

“Querida mia: Cobra valor. Estoy bien y tu padre tiene alguna influencia sobre los
que me rodean. No puedes contestarme. Besa a nuestra hija por mi.”

Esto era todo, pero para Lucia era mucho. Se volvié hacia la esposa de Defarge y
beso aquellas manos ocupadas en hacer calceta. Fue un acto carifioso, apasionado y
agradecido, propio de una mujer, pero la mano besada no contesto, sino que cayé fria y
pesadamente para reanudar la labor.

Algo hubo en aquel contacto que hizo estremecer a Lucia y mir¢ asustada a la
sefiora Defarge, la cual le contestd con una mirada fria e impasible.

-Querida mia -le dijo el sefior Lorry,- son muy frecuentes las conmociones
populares, y aunque nadie ha de molestaros, la sefiora Defarge desea conocer a las
personas sobre las cuales puede hacer valer su proteccion.

La Defarge no contesto a estas palabras y el sefior Lorry prosiguio:

-Creo conveniente que vengan la querida nifia y la sefiorita Pross.

Se presentaron las dos en la estancia y en cuanto la sefiora Defarge vio a la nifia, la
sefial6 con el dedo e hizo la siguiente pregunta:

-¢Es esta la nifia?

-Si, sefiora -contesto el sefior Lorry- es la adorada hijita de nuestro pobre preso.

La mirada que la sefiora Defarge y su compafiera fijaron en la criatura fue tan
amenazadora, que la madre, dandose cuenta, estrechd instintivamente a su hija contra el
pecho.

-Ya las he visto -dijo la sefiora Defarge a su marido.- Podemos marcharnos.

Era tan evidente la amenaza que habia en las palabras y las maneras de la tabernera
que Lucia, alarmada, exclamé cogiéndose a su vestido:

-¢ Trataran con bondad a mi pobre marido? ¢No le haran dafio? ;Podran
proporcionarme el medio de que le vea, si les es posible?

-No se trata aqui de tu marido -contesto la sefiora Defarge mirandola con la mayor
calma.- Me ha traido tan sélo la hija de tu padre.

-Entonces, por mi, sed compasiva para mi marido exclamé Lucia uniendo las
manos en actitud de suplica. Mas temo de vos que de cualquier otra persona.

Estas palabras las recibio la sefiora Defarge cual si fuesen un cumplido y mir6 a su
marido cuyo rostro adquiri6 severa expresion.

-Algo dice tu marido en la carta acerca de influencia...

-Si -contestd Lucia sacando el papel del pecho;- dice que mi padre tiene alguna
influencia en los que le rodean.

-Pues que cuide €l de que lo pongan en libertad. Dejémosle hacer.

-iComo esposa y como madre -exclamé Lucia suplicante - 0s ruego que tengais
piedad y no ejerzais contra mi inocente marido el poder de que gozais, sino que lo
empleeis en favorecerle! jOh, hermana mia, hacedlo por mi! jHacedlo por una esposa y
una madre!

La sefiora Defarge la miro tan friamente como antes y dijo volviéndose a su amiga
La Venganza:

-Las esposas y las madres que hemos visto, desde que éramos nifias, no gozaban de
muchas consideraciones. Hemos visto que sus maridos y sus padres eran encarcelados y
separados de ellas para siempre. Durante toda nuestra vida hemos visto a nuestras



hermanas sufriendo en sus personas y en sus hijos la pobreza, la desnudez, el hambre, la
sed, la enfermedad, la miseria, la opresion y los desprecios de toda clase.

-No hemos visto otra cosa -dijo La VVenganza.

-Todo eso lo hemos soportado mucho tiempo -afiadio la sefiora Defarge
volviéndose a Lucia.- Juzga por ti misma y mira si ha de importarnos mucho una esposa
y una madre.

Reanudo su labor y salio, seguida por La Venganza y por Defarge que cerré la
puerta.

-iValor, mi querida Lucia! -dijo el sefior Lorry levantandola. jValor! jHasta ahora
todo va bien... mucho mejor de lo que les ha ido a otros muchos desgraciados!
jReanimaos y demos gracias a Dios!

-No dejo de dar gracias al cielo -exclamo ella,- pero las sombras de esas mujeres
han obscurecido todas mis esperanzas.

-¢Qué es ese desaliento? -exclamd el sefior Lorry.- jNo es mas que una sombra que
carece de la menor consistencia!

Pero la sombra que proyectaran los Defarge parecia pesar también sobre él, porque
todo aquello, en su interior, lo turbaba extraordinariamente.

Capitulo IV.- Calma en la tormenta

El doctor Manette no regresé hasta la mafiana del cuarto dia de su ausencia, y todo
lo que habia ocurrido durante aquellos dias se oculté de tal manera a Lucia, que ésta no
llegd a saber, hasta que se hallé muy lejos de Francia, que mil cien indefensos
prisioneros de ambos sexos y de todas edades, fueron muertos por el populacho, que
cuatro dias con sus noches fueron obscurecidos por aquellos horrorosos hechos y que
hasta el mismo aire que la rodeaba estaba saturado de matanza. Unicamente supo que se
dio un ataque contra las prisiones, que todos los presos politicos estuvieron en peligro y
que algunos fueron sacados de sus calabozos y asesinados.

El doctor comunicé al sefior Lorry, con el mayor secreto, que la multitud lo
arrastré hasta la escena de la matanza en la prision de La Force. Alli encontré un
tribunal, cuyos miembros se habian nombrado a si mismos, ante el cual eran llevados
los presos, e inmediatamente eran condenados a muerte o a ser encerrados de nuevo en
sus calabozos. El se presentd al tribunal con su verdadero nombre y profesion, haciendo
constar que, sin haber sido juzgado, estuvo durante dieciocho afios encerrado en la
Bastilla, y uno de los miembros del tribunal, Defarge, se levanté para identificarlo.

Por los registros que habia sobre la mesa, vio que su yerno figuraba adn entre los
presos vivos y pidio al tribunal la vida y la libertad de Carlos. En el primer momento de
entusiasmo que ocasiono su presencia, como antigua victima del sistema de la situacién
derribada, se le concedié que Carlos Darnay compareciese inmediatamente ante el
tribunal para ser juzgado. Afiadio que estuvo a punto de ser puesto en libertad, pero que
se tropez6 con un obstaculo que el doctor no pudo comprender, y que origin6 una
conferencia secreta entre los jueces. Entonces el presidente le informo de que el
prisionero debia continuar custodiado, pero que su persona seria inviolable.

Inmediatamente se volvio a encerrar al preso, pero el doctor pidio que, en evitacion
de que, por error 0 malicia, se entregara a su yerno a las turbas, se le permitiera
acompafiarlo, cosa que hizo durante los cuatro dias hasta que hubo pasado el peligro.

No referiremos los terribles espectaculos de que fue testigo y que relaté al sefior
Lorry, el cual le escuchaba horrorizado.

Afortunadamente aquella espantosa situacion que parecia renovar los sufrimientos
del doctor, le daba, al mismo tiempo, animos para seguir luchando en favor de la
libertad y de la vida de su yerno. Prestaba sus cuidados médicos a todos, ricos y pobres,
buenos y malos y crecié tanto su influencia, que en breve fue el médico inspector de tres



prisiones, y entre ellas La Force. Pudo, gracias a eso, asegurar a Lucia que Carlos ya no
estaba encerrado solo en una celda, sino que permanecia con los demas presos. Lo veia
todas las semanas y llevaba dulces mensajes a Lucia y a veces ésta recibia una carta,
aunque nunca por mano de su padre, pero ella no podia contestar, porque nada era mas
perjudicial a los presos que el tener relaciones con el exterior.

A pesar de que el caso de Darnay estaba en buenas manos, los esfuerzos del doctor
por devolverle la libertad no obtenian éxito, a causa de la situacion en que estaban las
cosas. Empezaba la nueva era; el rey habia sido juzgado, condenado y decapitado, la
Republica de Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte, declaré que obtendria la
victoria contra el mundo entero, alzado en armas contra ella, 0 moriria en su empefio.

Trescientos mil combatientes se levantaron en armas para combatir a los tiranos de
la tierra, y en tales condiciones, ¢qué esfuerzo particular podia luchar contra el diluvio
del afio Uno de la Libertad, diluvio que surgia de la tierra y no caia del cielo cuyas
compuertas estaban cerradas?

En la capital habia un tribunal revolucionario y en la nacion cuarenta y cinco mil
comités revolucionarios; una ley de Sospechosos, que hizo desaparecer toda clase de
seguridades en que descansan la libertad y la vida y que ponia a las personas inocentes a
merced de cualquier malvado; las carceles estaban repletas de gente que no habia
cometido delito alguno y que no podian hacer valer su inocencia; todo eso lleg6 a ser un
orden social y antes de muchas semanas pudo parecer un uso ya muy antiguo. Y por
encima de todo descollaba una figura horrible, que lleg6 a ser tan familiar como si fuera
cosa corriente desde los primeros tiempos del mundo; la figura de la aguda hembra
Ilamada La Guillotina.

Era el tema popular de toda clase de bromas; era el mejor remedio para el dolor de
cabeza, lo que impedia que el cabello encaneciera, y lo que daba al cutis una delicadeza
especial. Era la Navaja nacional que afeitaba excelentemente, y el que besaba la
Guillotina miraba a través del ventanillo y estornudaba dentro del cesto. Era el signo de
la regeneracion de la raza humana y substituia a la Cruz. Y muchos eran los que
Ilevaban a guisa de dije modelitos de la Guillotina, en el mismo lugar en que antes
llevaran la Cruz, a la que desdefiaban para creer en aquélla.

Tantas eran las cabezas que cortaba, que tanto ella como la tierra que la sustentaba
estaban llenas de sangre. En cierta ocasion llegd a segar veintidds cuellos en otros tantos
minutos, y el funcionario que la hacia funcionar habia recibido el nombre del hombre
fuerte del Antiguo Testamento; pero armado como estaba era mas fuerte que el héroe
biblico, aunque mas ciego, pues cada mafiana arrancaba las puertas del Templo de Dios.

El doctor caminaba con firmeza por entre todos estos horrores, confiado en su
poder y persuadido de que acabaria por salvar al marido de su hija. Sin embargo, hacia
ya quince meses que éste se hallaba en la prisién cuando la Revolucion llegé a adquirir
tal violencia que los rios llegaron a estar llenos de los cadaveres de los presos que
ahogaban por la noche, sin contar con los que eran arcabuceados en masa. Pero el
doctor seguia animoso. Nadie era méas conocido que €l y tan dtiles y humanitarios eran
sus servicios con todos, que casi parecia un hombre aparte de todos los demas.

Capitulo V.- El aserrador

Un afio y quince meses. Lucia no sintio un momento de tranquilidad durante este
tiempo y a cada momento temia que la Guillotina cercenara la cabeza de su marido.

Todos los dias pasaban por las calles las carretas llenas de condenados, entre los
cuales habia lindas jovenes, hermosas mujeres, cabezas de cabello negro, castafio, y
blanco; aristocratas y gente del pueblo, todos proporcionaban vino rojo a la Guillotina y
aplacaban su inextinguible sed. Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte... esto ultimo
mucho mas facil de conceder, joh, Guillotina! Si Lucia hubiese permanecido ociosa, no



hay duda de que habria ido a parar a la tumba o al manicomio, pero en cuanto
estuvieron establecidos en su nueva vivienda y su padre entro de lleno en el ejercicio de
su profesidn, Lucia se ocupaba en los quehaceres de la casa, exactamente de la misma
manera que si su marido viviera con ella. La pequefia Lucia recibia sus acostumbradas
lecciones igual que en su casa de Inglaterra y la ilusion que se forjaba la madre de que
en breve estarian todos reunidos y las preces ardientes que dirigia al cielo especialmente
por su querido preso, eran casi los Unicos consuelos de que disfrutaba.

En apariencia no habia cambiado gran cosa. El traje negro que ella y su hija
Ilevaban estaban tan cuidados como otros mas alegres que llevaran en tiempos felices.
Perdi¢ algo su color, pero siguio siendo tan linda y agradable como siempre. A veces
cuando por las noches besaba a su padre, dejaba correr las lagrimas que contuviera
durante todo el dia, pero él le aseguraba que nada podia ocurrir a Carlos sin que lo
supiera y que nadie mas que él seria capaz de salvarlo.

No habian transcurrido muchas semanas cuando una tarde, al llegar a casa, le dijo
su padre:

-Querida mia, hay en la prisién una ventanilla alta, a la que Carlos puede llegar a
veces, hacia las tres de la tarde. Cuando tal cosa ocurra, y ello depende de muchas
incidencias imposibles de prever, cree que podria verte en la calle, si te situabas en
determinado lugar que yo te indicaria. Pero tl no podréas verle, pobre hija mia, y aunque
pudieses seria imprudente hacer la menor sefial o saludo al preso.

-iOh, padre mio, indicame el lugar; quiero ir alli cada dia!

Desde aquel dia y cualquiera que fuese el tiempo, esperaba alli dos horas. Estaba
ya en su sitio, al dar las dos y se volvia resignadamente a las cuatro. Cuando el tiempo
lo permitia se llevaba consigo a la nifia, pero nunca dejaba de ir a la hora indicada.

El lugar era una callejuela sin salida y la Unica puerta que tenia pertenecia al taller
de un aserrador de madera. Este, al tercer dia de ir Lucia, la vio.

-Buenos dias, ciudadana.

-Buenos dias, ciudadano.

-¢Paseando, ciudadana?

-Ya lo ves, ciudadano.

El aserrador, que habia sido pedn caminero, mir6 hacia la prision, se cubri6 el
rostro con los dedos, cual si fueran los hierros de una reja y fingié mirar burlonamente.

-De todas maneras no es asunto mio -dijo. Y continud su labor.

Al dia siguiente esperaba ya a Lucia y se le acercd en cuanto aparecio.

-¢Otra vez por aqui, ciudadana?

-Si, ciudadano.

-¢ Traes a tu hija?

-Si, ciudadano.

-Bueno. Es igual. Al cabo no es asunto mio. Lo que me importa es mi trabajo.
iMira, mi sierra pequefia! La Ilamo mi pequefia Guillotina. Y mira, ya cae una cabeza.
Me doy el nombre de Sanson de la Guillotina de la lefia. Mira, ahora cae otra cabeza.
Esta es la de una nifia. Ya ves, ya ha caido también. Ya he terminado con toda la
familia.

Lucia se estremecio mientras caian los trozos de lefia en el cesto, pero como no era
posible evitar su presencia, en adelante fue la primera en dirigirle la palabra para
congraciarse con él y hasta le daba algunas monedas para beber, que él tomaba con el
mayor gusto.

Todos los dias, sin faltar uno, Lucia iba al mismo sitio y pasaba alli dos horas y
todos los dias, antes de marcharse, besaba la pared de la prision. Sabia por su padre que



Carlos la veia, aunque ignoraba con cuanta frecuencia, pero eso ya le bastaba, y para
que su querido esposo no perdiera ninguna ocasion acudia alli con la mayor constancia.

En eso llegd diciembre. Una tarde en que habia nevado ligeramente llegé al sitio
acostumbrado. Aquel dia era de regocijo popular y Lucia pudo ver que las casas estaban
adornadas con pequefias picas, cuya punta sostenia un gorro colorado; también vio
cintas tricolores y la inscripcion, asimismo en letras tricolores (que estaban de moda),
de Republica Una e Indivisible, Libertad, Igualdad y Fraternidad, o Muerte.

La misera tienda del aserrador era tan pequefia, que apenas ofrecia sitio suficiente
para esta inscripcion, pero de un modo u otro la habia hecho pintar sobre la puerta.

Ademas, junto a la ventana habia colocado su sierra, bajo la cual se leia la
inscripcion siguiente: “Pequefia y Santa Guillotina.” Por lo demas la tienda estaba
cerrada, cosa que contento a Lucia que asi estaba sola.

Pero no por mucho tiempo, porque de pronto oy6 gritos de numerosas personas
que se acercaban, cosa que la llend de temor. Un momento después entro en la
callejuela un numeroso grupo, en el centro del cual estaba el aserrador dando la mano a
La Venganza.

Seguramente no bajarian de quinientos los que alli aparecieron en la callejuela y
estaban bailando como otros tantos demonios. No tenian mdsica ni la necesitaban, pues
les bastaban sus propias voces. Cantaban el himno popular de la Revolucion y bailaban
al mismo tiempo de un modo tan desordenado y feroz, que llenaron de pavor a Lucia
que habia quedado envuelta entre aquella legion de demonios.

Era la Carmafiola. Por fin se alejaron dejando a Lucia temblorosa y asustada en el
hueco de la puerta del aserrador y la nieve volvio a caer tranquilamente como si nada
hubiera ocurrido.

-iOh, padre mio! -exclama al verlo aparecer inopinadamente. jQué espectéculo tan
horrible!

-iYalo sé, hija mia, ya lo sé! Lo he presenciado muchas veces. No te asustes.
Nadie te hara dafo alguno.

-No estoy asustada por mi, padre. Pero cuando pienso que Carlos puede hallarse a
merced de esa gente...

-Muy pronto lo libertaremos. Le he dejado cuando se dirigia a la ventanita y he
venido a prevenirte. No hay nadie que pueda verte. Puedes mandarle un beso.

-Lo haré, padre, y con él le mandaré mi alma.

-¢No puedes verle, pobrecilla?

-No, padre -dijo Lucia mientras se besaba la mano y lloraba al mismo tiempo.- No
puedo.

Se oy6 un paso en la nieve y aparecid la sefiora Defarge.

-Salud, ciudadana -dijo el doctor.

-Salud, ciudadano -contest6 la tabernera pasando de largo.

-Dame el brazo, hija. En obsequio a él, muestra un semblante alegre.
Perfectamente.

Carlos ha de presentarse mafiana ante el tribunal.

-iManana!

-No hay tiempo que perder. Estoy preparado, pero hay precauciones que no podia
tomar hasta el momento en que Carlos tuviera que ser juzgado. El todavia no lo sabe,
pero me consta que lo llamaran manana y lo llevaran a la Conserjeria. Estoy bien
informado. ¢No tienes miedo?

-Confio en vos -contesto Lucia.

-Hazlo sin reservas. Ya ha terminado tu ansiedad. Dentro de pocas horas te serd
devuelto. Lo he rodeado de toda clase de protecciones. Ahora he de ver a Lorry.



Se interrumpid al oir el paso de varias carretas. Ambos conocian perfectamente el
significado de aquel ruido. Eran tres carretas que pasaban cargadas de condenados.

-He de ver a Lorry -repitio6 el doctor volviéndose de espaldas a las carretas.

El anciano caballero seguia desempefiando las mismas funciones. El y sus libros
eran objeto de frecuentes registros, en calidad de bienes confiscados y propiedad de la
nacion. El salvé cuanto le fue posible y nadie habria sido capaz de desempefiar mejor el
cometido que le confiara Tellson.

Anochecia ya y casi era de noche cuando el padre y la hija llegaron al Banco.

¢ Con quién estaria hablando el anciano? ;Quién seria aquel hombre en traje de
viaje y que al parecer no queria dejarse ver? ;A quién acababa de despedir cuando salié
agitado y sorprendido para estrechar en sus brazos a su querida nifia? ;A quién repitio
las temblorosas palabras de la joven cuando, levantando la voz y volviendo la cabeza
hacia la puerta de la estancia de que acababa de salir, dijo: “Trasladado a la Conserjeria
y citado para mafiana?”

Capitulo VI.- Triunfo

Todos los dias actuaba el temible tribunal de los Cinco. Las listas de los acusados
que habian de comparecer ante €l se formaban a Gltima hora y la misma noche eran
leidas por los carceleros a los presos. Y los carceleros, en son de broma, decian a los
desgraciados: “Venid a enteraros de las noticias del diario de la noche.”

Carlos Evremonde, llamado Darnay.

Este era el primer nombre de la lista correspondiente a La Force.

Cuando se pronuncio este nombre, el Ilamado se dirigi6 al lugar reservado para los
que habian de comparecer ante el tribunal al dia siguiente. Tenia motivos para conocer
esta costumbre, pues habia presenciado la escena centenares de veces.

Aquella tarde habia veintitrés nombres en la lista, pero solamente contestaron
veinte a la llamada, porque uno habia muerto en la prision y los otros dos habian sido
guillotinados ya y olvidados. La lista se leyo en la misma estancia donde Darnay viera a
los presos que le dieron la bienvenida el dia de su prision, pero todos ellos habian sido
asesinados ya y los que escaparon a la matanza murieron en la guillotina.

Se oyeron varias despedidas y algunas frases de aliento, y los presos que se
quedaban se ocuparon inmediatamente en la organizacién de algunos festejos que tenian
proyectados, de manera que apenas hicieron caso de los que se marchaban, no porque
careciesen de sensibilidad, sino porque ya estaban acostumbrados.

Los presos nombrados fueron trasladados a la Conserjeria, en donde pasaron una
mala noche y al dia siguiente comparecieron quince de ellos antes de que Carlos fuese
Ilamado ante sus jueces. Los quince fueron condenados a muerte y en juzgarlos
solamente se tard6 una hora y media.

-Carlos Evremonde, Ilamado Darnay.

Sus jueces estaban sentados y sus cabezas se cubrian con sombreros adornados de
plumas, pero todos los demas se tocaban con el gorro rojo, en el cual llevaban la
escarapela tricolor. Al mirar al tribunal y a los asistentes, se podria haber creido que se
habia alterado el orden natural de las cosas y que los criminales juzgaban a los hombres
honrados. La hez de la ciudad, los individuos mas bestiales y crueles eran los que
inspiraban las resoluciones del tribunal, haciendo comentarios, aplaudiendo o
desaprobando e imponiendo su voluntad. Los hombres estaban armados en su inmensa
mayoria y las mujeres, algunas llevaban cuchillos y pufiales, y comian y bebian, en
tanto que otras hacian calceta. Una de éstas mientras trabajaba, sostenia bajo el brazo
una labor ya terminada. Estaba en primera fila, al lado de un hombre en quien Carlos
reconocio a Defarge. Observo que una o dos veces ella le hablo al oido, pero lo que méas
le llama la atencion fue que aquella pareja no lo mirasen ni por casualidad. Parecian



estar esperando algo, y solamente dirigian miradas hacia el jurado. Debajo del
Presidente se sentaba el doctor Manette, vestido como siempre, y a su lado estaba el
sefior Lorry. Carlos observo que estas eran las dos Unicas personas que no se adornaban
con los atributos soeces de la Carmariola.

Carlos Evremonde, Illamado Darnay, era acusado por el fiscal de emigrado, y su
vida pertenecia a la Republica, segun el decreto que desterraba a todos los emigrados
bajo pena de muerte. Nada importaba que este decreto llevara una fecha posterior a la
llegada de Carlos a Francia. Existia el decreto, fue preso en Francia y por lo tanto pedia
su cabeza.

-iA muerte! -grito el publico.- jMuera el enemigo de la Republica!

El residente agit6 la campanilla para acallar aquellos gritos y pregunt6 al preso si
era cierto que habia vivido varios afios, en Inglaterra.

Darnay contesto afirmativamente.

-¢No eres, pues, un emigrado? ¢ Qué te consideras, pues?

-De acuerdo con el sentido y el espiritu de la ley no me tengo por tal.

-¢Por qué no? -pregunto el presidente.

-Porque voluntariamente renuncié a un titulo que me era 0dioso y a una situacion
que me desagradaba. Dejé mi pais para vivir de mi trabajo en Inglaterra, antes que del
trabajo de los agobiados y desgraciados franceses.

-¢Qué pruebas tienes de eso?

Darnay dio el nombre de dos testigos: Tedfilo Gabelle y Alejandro Manette.

-¢ Te casaste en Inglaterra? -le preguntd, luego, el presidente.

-Si, pero no con una inglesa, sino con una francesa de nacimiento.

-¢Como se llama? ;A qué familia pertenece?

-Lucia Manette, hija Gnica del doctor Manette, el excelente médico aqui presente.

Esta contestacion ejercio muy buen efecto sobre el publico, que, caprichoso como
suelen ser las turbas, empez0 a gritar vitoreando al doctor y algunos, tal vez los que con
mayor ferocidad pidieron la cabeza del preso, derramaron lagrimas de emocion, Carlos
Darnay habia contestado siguiendo las instrucciones que le diera el doctor que previd
todas las contingencias del interrogatorio.

El presidente le pregunto, entonces, por qué regreso a Francia cuando lo hizo y no
antes.

-Sencillamente porque no tenia medios de vivir en Francia, exceptuando los que
habia renunciado, en tanto que en Inglaterra vivia dando lecciones de francés y de
literatura francesa. VVolvi para responder al llamamiento que me dirigié un ciudadano
francés, cuya vida ponia en peligro mi ausencia. ¢Hay en todo eso algo delictivo a los
o0jos de la Republica?

-iNo! -grité entusiasmado el populacho. El presidente agitd la campanilla para
imponer silencio, sin lograrlo, porque siguieron gritando hasta que se cansaron.

-¢Cdomo se llama el ciudadano a que te refieres? -pregunté el presidente.

El acusado explico que este ciudadano era su primer testigo y expreso la esperanza
de que su carta, que le quitaron al prenderle, figuraria entre los documentos que el
presidente tenia delante.

El doctor habia cuidado de que estuviera la carta en cuestion y el presidente la leyd
inmediatamente. Llamé luego al ciudadano Gabelle para que ratificase su contenido y el
testigo lo hizo.

Enseguida se Ilamé a declarar al doctor Manette. Su popularidad y la claridad de
sus respuestas produjeron grande impresion. Demostro que el acusado fue su amigo
antes de ser su yerno, que habia residido siempre en Inglaterra y que lejos de gozar del
favor del gobierno aristocratico de aquel pais, estuvo a punto de ser condenado a



muerte, como enemigo de Inglaterra y amigo de los Estados Unidos. Desde aquel
momento se identificaron el jurado y el pueblo, y cuando el doctor apel6 al testimonio
del sefior Lorry, alli presente, el jurado declaré que se daba por satisfecho y que estaban
dispuestos a votar si el presidente lo consentia.

A cada voto (los jurados lo hacian en voz alta e individualmente) el populacho
aplaudia entusiasmado. Todas las voces resonaban en favor del preso y el presidente lo
declard libre.

Entonces se vio una de aquellas escenas extraordinarias en las que el populacho
demuestra su inclinacion hacia los sentimientos generosos. Tan pronto como se
pronuncio el fallo absolutorio, muchos de los asistentes empezaron a derramar lagrimas
y a abrazar al preso, hasta el punto de que éste corrid peligro de perecer asfixiado, lo
que no impedia que aquel mismo populacho se hubiera echado sobre €l para destrozarlo
si hubiese sido declarado culpable.

Gracias a que tuvo que salir para que pudieran continuar la tarea del tribunal, se vio
libre, momentaneamente, de aquellas caricias. Llegé la vez de que fueran juzgados
cinco acusados como enemigos de la Republica, por el delito de no haber expresado su
entusiasmo por ella con hechos o con palabras. Y tan rapido anduvo el tribunal en
compensar a la nacion por aquella vida que habia salvado, que los cinco desgraciados
fueron condenados a muerte antes de que Carlos saliera de la sala. El primero de ellos
comunico la sentencia a Carlos levantando un dedo, sefial de muerte acostumbrada en la
prision y luego todos gritaron irénicamente:

-iViva la Republica!

Aquellos cinco desdichados no tuvieron publico que hiciera durar el juicio, porque
en cuanto Darnay salié en compafiia del doctor Manette, lo roded una multitud en la que
le parecid reconocer a todos los asistentes al juicio, exceptuadas dos personas a las que
en vano buscdé con la mirada. La multitud lo hizo objeto de sus aclamaciones y abrazos;
luego lo sentaron en un sillon y lo llevaron en triunfo a su casa.

El doctor se adelantd a aquella procesion con el fin de preparar a su hija, y cuando
ésta vio a Carlos cay0 desvanecida en sus brazos. Mientras €l sostenia a Lucia sobre su
pecho, el populacho empez6 a bailar la Carmanola. Luego sentaron en el sillon a una
joven, proclaméandola diosa de la Libertad y se la llevaron en hombros entre gritos y
canticos.

Después de estrechar la mano del doctor que, orgulloso de si mismo estaba a su
lado y la del sefior Lorry que, jadeante, se habia abierto paso por entre la multitud, y
después de besar a la pequefia Lucia y de abrazar a la buena sefiorita Pross, tomo a la
esposa en sus brazos y se la llevd a sus habitaciones.

-iLucia! jAmor mio! jYa estoy libre!

-iOh, querido Carlos, déjame que dé gracias a Dios!

Los dos inclinaron reverentemente la cabeza y cuando ella estuvo de nuevo en sus
brazos, Carlos le dijo:

-Ahora, querida, da las gracias a tu padre. Nadie mas en Francia podria haber
hecho lo que él ha hecho por mi.

Lucia reclind la cabeza en el pecho de su padre, el cual se sinti6 feliz de haber
podido pagar la deuda de gratitud que con su hija tenia.

Y considerandose recompensado de sus antiguos dolores y orgulloso de su fuerza,
le dijo:

-Sé fuerte, querida mia. No tiembles asi. Yo lo he salvado.

Capitulo VII.- Llaman a la puerta



“Yo lo he salvado.” No era uno de tantos suefios antiguos que volvia, sino que
Carlos estaba realmente alli. Y, sin embargo, su mujer temblaba y sentia un temor vago
pero intenso.

Era imposible, en efecto, olvidar que otros tan inocentes como su esposo habian
muerto en aquellos tiempos en que el pueblo se mostraba tan cruel y vengativo. Su
padre, en cambio, le daba animos y se sentia satisfecho de haber logrado el éxito en su
empefio de salvar a Carlos.

El menaje de la casa era sumamente sencillo, no solamente porque eso era lo mas
prudente, sino que también porque no eran ricos, y Carlos, durante su largo encierro,
habia tenido que pagar bastante caro el mal alimento que le vendian. Por estas razones y
para evitarse un espia doméstico, no tenian criada; los ciudadanos que hacian de
porteros les prestaban algunos servicios, y Jeremias, que el sefior Lorry les habia cedido
casi por completo, dormia en la casa todas las noches.

La Republica Una e Indivisible de Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte,
habia ordenado que sobre las puertas de todas las casas se inscribiera el nombre de sus
habitantes. Por consiguiente en casa del doctor figuraba también el nombre de Jeremias
Roedor, y cuando se acentuaron ya las sombras de la tarde, el posesor de este nombre
regreso de Ilamar a un pintor que habia de afiadir a la lista el nombre de Carlos
Evremonde, llamado Darnay.

En aquellos tiempos en que reinaba la desconfianza y el temor, la familia del
doctor, como muchas otras, adquirian todos los dias los comestibles y articulos
necesarios, en pocas cantidades y en diversas tiendas. Desde hacia algin tiempo la
sefiorita Pross y el sefior Roedor llenaban las funciones de proveedores; la primera
llevaba el dinero y el segundo el cesto. Todas las tardes, al encenderse el alumbrado
publico, salian en cumplimiento de sus deberes y compraban lo que se necesitaba en la
casa. A pesar de que la sefiorita Pross pudiera haber conocido el francés perfectamente,
aprendiéndolo en los largos afios que llevaba viviendo con una familia francesa, no
conocia mas este idioma que el mismo sefior Roedor, es decir, nada absolutamente. Por
eso sus compras las hacia pronunciando un nombre ante el vendedor y si no habia
acertado agarraba lo que queria comprar y no lo soltaba hasta haber cerrado el trato. Y
el regateo lo llevaba a cabo sefialando siempre con un dedo menos que el vendedor,
cualquiera que fuese el precio.

-Sefior Roedor -dijo la sefiorita Pross con los o0jos encarnados por haber llorado de
felicidad- yo estoy dispuesta. Si queréis podemos salir.

Jeremias se puso a la disposicion de su compafiera.

-Hoy necesitamos muchas cosas, pero tenemos tiempo. Entre otras cosas hemos de
comprar vino. Adonde vayamos encontraremos a esos gorros colorados brindando y
emborrachandose.

-iCuidado, querida! -exclamé Lucia.- Tened cuidado.

-Seré prudente -contesto la sefiorita Pross.- Vos quedaos junto al fuego, cuidando
de vuestro marido que habéis recobrado y no 0s movais hasta que regrese.

Salieron dejando a la familia junto al fuego. Esperaban que llegase de su Banco el
sefior Lorry y estaban todos tranquilos, gozando de la dicha de verse reunidos.

De pronto Lucia pregunto:

-¢Qué es es0?

-Hija mia, calmate -le dijo el doctor.- Cualquier cosa te sobresalta.

-Me pareci6 haber oido un ruido en la escalera -contesto Lucia.

-No se oye nada.

Apenas acababa de decir el doctor estas palabras, cuando se oyo llamar a la puerta.

-¢Queé serd, padre? jEscondete, Carlos! jSalvadlo, padre mio!



-Ya lo he salvado -contestd el doctor levantandose.- Déjame ahora que vaya a ver
quién llama.

Tomé una lampara de mano, cruzé las dos estancias vecinas y abrio. Se oyé
enseguida como unos rudos pies pisaban el suelo y al mismo tiempo entraron en la
estancia cuatro hombres cubiertos con el gorro rojo y armados de sables y pistolas.

-¢El ciudadano Evremonde, llamado Darnay?

-¢Quién le busca? -preguntd Darnay.

-Nosotros. Te conozco, Evremonde. Hoy te vi en el tribunal. Vuelves a ser
prisionero de la Republica.

Y los cuatro hombres lo rodearon mientras su esposa y su hija se abrazaban a él.

-¢Por qué se me prende de nuevo?

-Ven con nosotros a la Conserjeria y mafiana lo sabras. Mafiana mismo has de ser
juzgado.

El doctor Manette, que se habia quedado como petrificado, con la lampara en la
mano, cual si se hubiese convertido en estatua, dejé la ldmpara, dio un tiron de la
camisa del que acababa de hablar y le dijo:

-Acabas de asegurar que le reconoces. {Me conoces a mi?

-Si, eres el ciudadano doctor.

-Todos te conocemos -dijeron los otros tres.

-¢Queréis contestarme a mi la pregunta que os ha hecho? ;Qué sucede?

-Ciudadano doctor -contestd el primero de mala gana,- ha sido denunciado a la
Seccidén de San Antonio.

-¢De qué se le acusa?

-No me preguntes mas, ciudadano doctor -contestd el otro.- Si la Republica te pide
un sacrificio, sin duda td, como buen patriota, te sentiras feliz haciéndolo. La Republica
antes que todo El Pueblo es soberano. Evremonde, tenemos prisa.

-Una palabra - rog0 el doctor.- ¢ Queréis decirme quién lo ha denunciado?

-Es contra mi deber -dijo el interpelado,- pero, en fin, ha sido denunciado por el
ciudadano y la ciudadana Defarge y, ademas, por otro.

-¢Quién?

-¢TU lo preguntas, ciudadano doctor?

-Si.

-Pues lo sabrés mafiana. Ahora he de ser mudo.

Capitulo VIII.- Una partida de naipes

Ignorante de la nueva calamidad que acababa de caer sobre la familia, la sefiorita
Pross seguia su camino por las estrechas calles y cruzo el rio por el Puente Nuevo,
reflexionando acerca de las compras que tenia que hacer. A su lado iba el sefior Roedor
con el cesto. Despues de adquirir algunos comestibles y un poco de aceite para la
lampara, la sefiorita Pross se dispuso a comprar el vino que necesitaba, y pasando de
largo por delante de alguna tabernas se detuvo, finalmente, ante una de ellas en cuya
muestra se leia: “Al Buen Republicano Bruto, de la Antigliedad” y que no estaba lejos
del Palacio Nacional, antes de las Tullerias. Parecia mas tranquila que las demas y
aunque no faltaban los patriotas cubiertos de gorro rojo, no habia tantos como en otros
establecimientos similares. Y asi la sefiorita Pross entré en la taberna, seguida de su
caballero.

Sin hacer caso de la concurrencia, que fumaba, jugaba, bebia o escuchaba la lectura
del periddico, y sin fijarse en algunos que estaban dormidos, se acerco al mostrador y
con el dedo indicé lo que necesitaba.

Mientras median el vino que pidiera, un hombre se levantd de un rincén y se
dispuso a salir. Pero para hacerlo tenia que ponerse frente a frente de la sefiorita Pross,



la cual, apenas hubo fijado los ojos en aquel hombre, dio un grito y parecié que iba a
desvanecerse.

En un momento todos se pusieron en pie, persuadidos de que se asesinaba a
alguien o de que se estaba solventando una ligera diferencia, pero no vieron mas que un
hombre y una mujer que se miraban con la mayor atencion. El parecia francés y ella
inglesa.

Las frases con que expresaron su desencanto los parroquianos no llegaron a oidos
de la sefiorita Pross y del hombre que ante ella estaba, pues la sorpresa que sentian les
impedia fijarse en nada més. En cuanto al sefior Jeremias, estuvo a punto de caerse de
espaldas de puro asombro.

-¢Qué hay? -exclamd en inglés y con rudeza el hombre cuya aparicion hiciera
gritar a la sefiorita Pross.

-iOh, Salomén, querido Salomén! -exclamo la sefiorita Pross. jDespués de un siglo
que no te veo te encuentro aqui!

-No me Illames Salomén. ¢ Quieres mi muerte? -exclamoé el hombre con cierto
temor.

-iHermano mio! -exclamd ella derramando lagrimas.- ¢Cuando he sido tan mala
para ti que me hagas esta pregunta?

-Entonces contén la lengua -dijo Salomdn- y ven si quieres hablar conmigo.
¢Quién es ese hombre?

-Es el sefior Roedor -contesto la sefiorita Pross entre lagrimas.

-Pues que venga con nosotros -dijo Salomén- ;Me habra tomado por un fantasma?

Eso parecia, a juzgar por las miradas del sefior Roedor. Sin embargo, no dijo una
palabra y la sefiorita Pross, haciendo esfuerzos por serenarse, pagoé el vino. Mientras
tanto su hermano se volvio a los bebedores y en francés les dijo algunas palabras para
explicar el suceso.

-Ahora ¢qué quieres? -pregunté Salomén deteniéndose en un rincén obscuro de la
calle.

-iQué mal me recibes a pesar de que nunca he dejado de quererte!

-Toma -dijo su hermano rozando con sus labios los de ella - ¢ Estas contenta ahora?

Ella no contesto, pues seguia llorando.

-Si te figuras que me has dado una sorpresa, te engafias -dijo Salomén.- Sabia que
estabas en Paris. Si, verdaderamente, no quieres poner en peligro mi vida, cosa que
empiezo a dudar, sigue tu camino y déjame que vaya por el mio. Tengo mucho que
hacer. Soy un oficial.

-Mi hermano Salomén, inglés, que habria podido ser uno de los hombres mas
grandes en su pais, empleado de unos extranjeros jy qué extranjeros! Preferiria verte
muerto en tu...

-iYa lo suponia! Estas deseando mi muerte. Me haré sospechoso gracias a mi
hermana.

-iDios no lo quiera! -exclamo la sefiorita Pross.- Pero preferiria no haberte vuelto a
ver, a pesar de lo que te quiero. Dime una palabra carifiosa y no te detendré mas.

El hermano estaba pronunciando la palabra carifiosa que se le pedia, cuando el
sefior Roedor, tocandole en el hombro, lo interrumpid con esta extrafia pregunta:

-¢Me hacéis el favor de decirme si vuestro nombre es Juan Salomoén o Salomén
Juan?

El interpelado lo mir6 con desconfianza.

-Contestadme. Ella os llama Salomén y debe de conocer vuestro nombre, pero yo
sé que os llamais Juan. ¢ Cual de los dos nombres va primero? En Inglaterra no os
Ilamabais Pross.



-¢Qué queréis decir?

-No lo sé muy bien, pero no recuerdo como os llamabais en Inglaterra, aunque
juraria que el apellido que llevabais era de dos silabas.

-¢De veras? -Si. El otro no tiene mas que una. Os conozco. Erais entonces un espia
de Old Bailey. ;Como os llamabais entonces?

-Barsad -dijo una voz desconocida tomando parte en la conversacion.

-iEso es! -exclamd Jeremias.

El personaje que acababa de hablar era Sydney Carton. Tenia las manos a la
espalda, y estaba al lado del sefior Jeremias, tan tranquilamente como si se hallara en
Old Bailey.

-No os alarméis, mi querida sefiorita, Pross -dijo.- Ayer noche llegué y me presenté
al sefior Lorry. Convinimos en que no me dejaria ver hasta que todo estuviera arreglado
0 en caso de que pudiera ser util. Y ahora me presento aqui, deseoso de conversar un
poco con vuestro hermano. Yo habria deseado para vos un hermano mas digno que el
sefior Barsad y también que no fuese espia de las carceles.

El espia estaba palido, pero, recobrando el animo, protesto de aquellas palabras.

-Hace una hora que os vi, sefior Barsad, mientras saliais de la Conserjeria. Tenéis
una de esas caras que se recuerdan siempre y yo soy muy buen fisonomista. Y al veros
se me ocurri6 relacionar vuestro indigno oficio con las desgracias que sufre un amigo
mio. Por eso 0s he seguido y me senté a vuestro lado en la taberna. No me costé nada
averiguar vuestra profesion por las palabras que cruzasteis con vuestros admiradores. Y
asi, lo que al principio fue una sospecha, quedd completamente confirmado, sefior
Barsad.

-¢Qué 0s proponeis?- pregunto el espia.

-Seria molesto y peligroso explicarlo en la calle. Por eso os rogaré que me
favorezcais con vuestra compafiia... hasta el Banco Tellson, por ejemplo.

-¢Bajo amenaza?

-¢Acaso he dicho tal cosa?

-¢Entonces para qué voy a ir?

-No puedo deciroslo, sefior Barsad.

-¢Queréis indicarme que no 0s viene en gana?

-Me habéis entendido muy bien, sefior Barsad. No quiero.

La tranquilidad e indiferencia de Carton impresion6 extraordinariamente al espia y
su mirada practica advirtio enseguida la ventaja que acababa de obtener.

-Fijate en lo que te digo -exclamé el espia mirando torvamente a su hermana;- si
me sucede algo malo, tuya sera la culpa.

-Vamos, sefior Barsad, no seais ingrato - exclamo Sydney. - Si no fuera por el
respeto que me merece vuestra hermana, no os habria hecho con tanta amabilidad una
proposicion que ha de resultar en beneficio mutuo. ;Me acompafiais al Banco?

-Si, os acompano. Deseo conocer lo que tenéis que decirme.

-Ante todo acompafaremos a vuestra hermana hasta la esquina de su calle. Dadme
el brazo, sefiorita Pross. Esta ciudad no esta tranquila para que vayais, sin proteccion de
nadie y como vuestro compafiero conoce al sefior Barsad, le invito a que nos acomparfie
a casa del sefior Lorry. jVamos!

Dejaron a la sefiorita Pross en la esquina de su calle y entonces Carton se dirigio
con Barsad y Jeremias a casa del sefior Lorry, adonde llegaron a los pocos minutos.

El sefior Lorry acababa de cenar y estaba sentado ante el fuego. Volvid la cabeza al
oir a los que llegaban y demostro su sorpresa al ver a un desconocido.

-Es el hermano de la sefiorita Pross. El sefior Barsad.

-¢Barsad? -repitio el anciano- ¢Barsad? Me parece recordar el nombre y el rostro.



-Ya os dije que tenéis una cara que no se despinta, sefior Barsad -observé friamente
Carton.- Sentaos.

Mientras él mismo tomaba una silla, se volvio hacia el sefior Lorry y le dijo:

-Testigo de aquella causa.

El anciano record6 inmediatamente y mir6 al recién llegado con mirada en que
expresaba claramente su antipatia.

-La sefiorita Pross ha reconocido en el sefior Barsad al hermano de quien tanto le
habéis oido hablar. Pero ahora pasemos a noticias peores. Darnay ha sido preso
nuevamente.

-jQué me decis! -exclamo el anciano consternado. -Hace apenas dos horas que lo
he dejado libre y feliz.

-Pues estéa preso. ¢Cuando lo prendieron, Barsad?

-Habra sido hace un momento.

-El sefior Barsad es digno de crédito en estos asuntos -dijo Sydney- y conozco el
hecho por una conversacion que ha tenido con otro espia, mientras se bebian ambos una
botella de vino. Dej6 a los encargados de prenderle en la puerta de su casa, de manera
que la desgracia es cierta.

El sefior Lorry lo comprendié asi y se dispuso a escuchar en silencio.

-Espero, sin embargo -continué Carton,- que el nombre y la influencia del doctor
puedan serle tan Utiles mafiana... ¢dijisteis que lo juzgarian mafiana, Barsad?

-Asi lo creo.

-Tan Utiles mafiana como lo han sido hoy. Pero tal vez no sea asi. He de
confesaros, sin embargo, que me da qué pensar el hecho de que el doctor no haya
podido impedir la prision...

-Tal vez no la sospechaba siquiera -dijo el sefior Lorry.

-Precisamente esta circunstancia es alarmante.

-Es verdad -contesto el sefior Lorry.

-En resumen -dijo Sydney- en casos desesperados es cuando se juegan las partidas
desesperadas por puestas desesperadas. Dejemos que el doctor juegue la partida de
ganar; yo voy a jugar la de perder. Aqui no tiene valor la vida de ningan hombre, pues
el que hoy ha sido llevado en triunfo a su casa por el pueblo, puede ser condenado
mafiana. Ahora, la puesta que he decidido jugar, en el peor de los casos, es un amigo en
la Conserjeria. Y el amigo a quien me propongo ganar, sefior Barsad, sois vos.

-Preciso sera que tengais muy buenas cartas, sefior -dijo el espia.

-VVamos a verlas. Pero ya sabéis, sefior Lorry, lo torpe que soy. Os ruego que me
deis un poco de brandy.

Bebi6 una copita y otra 'y dej6 a un lado la botella.

-El sefior Barsad -dijo, como si, realmente, estuviera examinando sus naipes,- espia
de las cérceles, emisario de los comités republicanos, carcelero y prisionero
alternativamente, siempre espia e informador secreto, mucho mas apreciado por su
condicion de inglés, se presenta a sus jefes bajo un nombre falso. Esta es una buena
carta. El sefior Barsad, empleado del gobierno republicano francés, estuvo antes a
sueldo del gobierno aristocratico inglés, enemigo de Francia y de la libertad. Esta es
también otra carta excelente. De lo que se infiere facilmente, que el sefior Barsad
continda a sueldo del gobierno inglés aristocratico, como espia de Pitt, y es el traidor
enemigo que reposa en el regazo de la Republica, el traidor inglés y agente de todas esas
indignidades de que tanto se habla y que tan dificil es probar. Esta carta no se falla
facilmente. ¢ Vais siguiendo mi juego, sefior Barsad?

-No entiendo como jugaréis estas cartas -contesto el espia algo intranquilo.



-Juego mi as, denunciando al sefior Barsad ante el Comité de la Seccién mas
proxima. Mirad vuestro juego, sefior Barsad, y ved qué cartas tenéis. No hay prisa.

Acerco nuevamente la botella y bebi6 otra copa de licor. Vio que el espia parecia
tener miedo de que si continuaba bebiendo saliera a denunciarlo inmediatamente y por
esta razdn se bebio otra copa.

-Mirad cuidadosamente vuestro juego, sefior Barsad -repitio. Tomaos el tiempo
que querais.

El juego de Barsad era mucho peor de lo que se habia podido figurar. El sefior
Barsad sabia que todas sus cartas le harian perder el juego, pero Sydney Carton las
ignoraba. Despedido de su honorable empleo en Inglaterra, a causa de torpezas
cometidas, cruzo el Canal y aceptd el servicio en Francia, primero como espia de los
ingleses. Fue luego espia de San Antonio y tratd de ejercer su oficio contra los Defarge,
gracias a unas informaciones que le diera la policia acerca del doctor Manette, que
habian de servirle de excusa para trabar conversacion, pero fracaso en su empefio y
recordaba con terror a la sefiora Defarge que no ceso en su labor mientras le hablaba y
que le miro tan airada. Luego la vio exhibir sus registros tejidos en la labor de calceta y
denunciar a las personas que se tragaba la Guillotina. Le constaba que nunca estaba
seguro, como no lo estaba ninguno de los que se dedicaban a su mismo oficio; que la
fuga era imposible y que a pesar de los servicios prestados al régimen que imperaba,
bastaba una sola palabra para perderlo. Una vez denunciado por los delitos que acababa
de mencionar Carton, no tenia la mas pequefia duda de que estaria perdido. Ademas,
todos los hombres que viven de denunciar a los demas son cobardes y se comprendera
el efecto que en él ejercio la mencion de las cartas del juego de Carton.

-Parece que no os gusta vuestro juego -dijo tranquilamente Sydney.- ¢Jugais?

-Creo, sefior -dijo el espia humildemente volviéndose hacia el sefior Lorry,- que
puedo apelar a un caballero de vuestros afios y de vuestra benevolencia, para que haga
desistir a este otro caballero de jugar la carta de que acaba de hablar. Admito que soy
espia y que no es oficio digno, aunque alguien ha de desempefiarlo; pero ese caballero
no lo es y no ha de descender hasta convertirse en tal.

-Jugaré mi carta, sefior Barsad -dijo Carton mirando su reloj -sin el menor
escrupulo, dentro de muy pocos minutos.

-Habia esperado, sefiores -dijo el espia tratando de envolver en la conversacion al
sefior Lorry,- que por respeto a mi hermana...

-Lo mejor que puedo hacer en favor de vuestra hermana -dijo Sydney Carton- es
librarla cuanto antes de semejante hermano.

-¢ Lo creéis asi, sefior?

-Estoy perfectamente convencido de ello.

Era evidente que el espia estaba asustado y, notandolo Carton, afiadio:

-Y ahora que me lo mejor, tengo la impresion de que en mi juego hay otra carta
excelente, que todavia no he nombrado. ¢Quién era el individuo que hablaba con vos en
la taberna y que también parece ser espia?

-Francés, No le conoceis.

-Francés, ¢eh? -dijo Carton como para, si mismo.- Es posible.

-Os lo aseguro, aunque eso es lo de menos -afiadio el espia.

-Aungue eso es lo de menos -repitié Carton maquinalmente, aunque eso es lo de
menos. No, no tiene importancia alguna. Sin embargo, conozco aquella cara.

-Estoy seguro de que no. No puede ser -replico el espia.

-No puede ser -repitid distraidamente Carton, llenando nuevamente la copa que,
por fortuna, era pequefia.- Habla bien el francés, pero con acento extranjero.

-Es de provincias -insinud el espia.



-iNo, es extranjero! -exclamo Carton convencido ya.

-iEs Cly! Desde luego disfrazado, pero él sin duda alguna. Lo vi hace ya algun
tiempo en Old Bailey.

-Os engarfiais completamente, sefior -dijo el espia sonriendo,- y eso me da alguna
ventaja sobre vos. Cly, que fue mi compariero, murié hace ya algunos afios. Lo cuidé en
su ultima enfermedad. Fue enterrado en Londres, en la parroquia de San Patricio. La
impopularidad de que gozaba me impidio asistir a su entierro, pero ayudé a meterlo en
el atadd.

En aquel momento el sefior Lorry observo una sombra que se movia a lo largo de
la pared, y, buscando su origen, vio que era la del sefior Roedor, cuyo cabello estaba
mas erizado que nunca.

-VVamos a ponernos en razén -dijo el espia.- Para demostraros cuan equivocado
andais, voy a mostraros el certificado de defuncion del pobre Cly, que, por casualidad,
Ilevo conmigo -dijo apresurandose a sacar el documento.- Aqui esta. Miradlo bien, que
no es falso.

El sefior Lorry observo que se alargaba la sombra de la pared y el sefior Roedor se
levant( y se acerco a los que hablaban. Tocd al espia en el hombro y dijo secamente:

-¢De manera que fuisteis vos quien puso en el atatd a maese Roger Cly?

- Si.

-¢Quién lo saco, pues, del ataud?

-¢Qué queréis decir? -preguntd el espia tartamudeando.

-Quiero decir que no estuvo nunca en el ataud. {No! jMe apuesto la cabeza a que
nunca estuvo alli encerrado!

El espia se volvio hacia los dos caballeros, que estaban muy asombradas por las
palabras de Jeremias Roedor.

-Os, digo —prosiguio este- que el atadd solamente contenia piedras y tierra, pero no
un cadaver. iNo me vengais a mi con la historia de que enterrasteis a Cly! Fue un
engafo. Lo sé yo y lo saben dos amigos mios.

-¢COomo lo sabéis?

-jQué os importa! jHace tiempo que os la tengo jurada por el engafio de que
hicisteis victimas a unos honrados menestrales! jPor menos de media guinea seria capaz
de estrangularos!

Sydney Carton que, como el mismo sefior Lorry, estaba asombradisimo ante la
intervencion de Jeremias, rogoé a este que se moderase y que se explicara.

-Ya lo haré en otra ocasidn, sefior -contesto evasivamente.- Lo que repito que ese
Cly no estuvo nunca enterrado. jQue se atreva ese tuno a repetirlo y le quitaré las ganas
de mentir!

-jCaramba! - exclam¢ Carton.- Aqui tengo otro triunfo, sefior Barsad. Os sera
imposible en una ciudad que se halla en circunstancias tan especiales como ésta,
sobrevivir a mi denuncia, toda vez que estais en relacion con otro espia aristocratico, de
los mismos antecedentes vuestros y que, por colmo, esta rodeado del misterio de haber
fingido su muerte o de haber resucitado. Eso se parece a una conspiracion de dos
extranjeros contra la Republica. Es un triunfo magnifico... que equivale a la Guillotina.
¢Jugais?

-No -contest0 el espia.- Me rindo. Confieso que llegué a ser tan odiado por las
turbas que me vi obligado a salir de Inglaterra para no morir ahorcado y que Cly estaba
en tan critica situacion que no habria salido con vida a no ser por este engafio. Lo que
me maravilla es que ese hombre esté enterado de ello.

-No os preocupéis de mi -contestd el sefior Roedor.- Bastante tenéis que hacer
prestando atencion a este caballero.



El espia se volvi6 a Sydney Carton y le dijo:

-He de volver a prestar mi servicio y no puedo entretenerme. Me anunciasteis una
proposicion. ¢ Cual es? Os advierto que serd inutil pedirme demasiado. Si me exigis algo
que ponga en peligro mi cabeza, preferiré correr los riesgos de la denuncia antes que
consentir en lo que me pidais. No olvidéis que si creo que me conviene os denunciare,
tratando de librarme de mi perdicion como pueda, sin reparar en los medios. ¢Qué
queréis de mi?

-Poca cosa. ¢ Sois carcelero en la Conserjeria?

-Tomad nota de que es completamente imposible facilitar una evasion.

-No necesitais advertirme acerca de una cosa que no os he pedido. ¢Sois carcelero
en la Conserjeria?

-A veces.

-¢Podéis serlo en el momento en que os convenga?

-Puedo entrar y salir cuando quiero.

-Hasta ahora hemos hablado en presencia de estos sefiores, para que no quedase
ignorado de ellos el valor de las cartas que poseo. Venid ahora a esa habitacion y
cambiaremos unas palabras a solas.

Capitulo IX.- Hecho el juego

Mientras Sydney Carton y Barsad estaban en la vecina estancia hablando tan
quedo, que no se oia una sola de sus palabras, el sefior Lorry miraba a Jeremias con la
mayor desconfianza. El sefior Roedor no estaba tranquilo, pues se daba cuenta de la
aproximacion de la tormenta.

-Venid aqui, Jeremias -ordeno el sefior Lorry.

El llamado obedecid y el anciano le pregunto:

-¢Qué mas habéis sido, aparte de mensajero del Banco?

Después de alguna vacilacion, el sefior Roedor parecié haber hallado la respuesta y
dijo:

-Me dedicaba a trabajos agricolas.

-Me parece -replico el sefior Lorry- que habéis usado de la respetabilidad del
Banco Tellson como de una pantalla para ocultar ocupaciones criminales e infames. Si
no me equivoco, no esperéis el perdon cuando regresemos a Inglaterra ni que guarde el
secreto, pues Tellson no debe ser engafiado.

-Espero, sefior -contestd avergonzado el sefior Roedor,- que después de haber
envejecido a vuestro servicio, no os resolveréis a perjudicarme, aunque fuese cierto lo
que sospechais. ¢ Creéis que un hombre podria enriquecerse aprovechando los
desperdicios de los empresarios de pompas funebres, o con lo que no querrian los
sacristanes ni los vigilantes de los cementerios, todos ellos capaces de cualquier cosa
para ganar algo? No, no, sefior Lorry, es un oficio que no da nada.

-jUf! -exclamo el sefior Lorry -Me da horror el veros.

-Lo que quisiera rogaros, sefior Lorry -replicé el sefior Roedor con mayor
humildad todavia,- lo que quiero pediros, por lo que mas querais, es que, si habéis de
destituirme, deis el cargo que yo desempefiaba en el Banco a mi hijo para que pueda
cuidar de su madre, y dejadme a mi que excave cuanto quiera. Esto es lo que quiero
pediros, y debo afiadir que si antes hablé, lo hice en favor de una causa buena.

-Eso es verdad - contesto el sefior Lorry.- Callad ahora. Aun es posible que siga
siendo vuestro amigo si me mostrais vuestro arrepentimiento con actos, no con palabras.

En aguel momento entraron nuevamente en la estancia Sydney Carton y el espia.

-Adios, sefior Barsad -dijo el primero. - Quedamos de acuerdo. No debéis temer
nada de mi.

Se sento al lado del sefior Lorry, el cual le pregunté que habia hecho.



-Poca cosa. Si las cosas se ponen malas para nuestro amigo, podré ir a verle una
vez.

El sefior Lorry mostro su desencanto.

-No he podido hacer mas. Pedir demasiado seria poner en peligro a ese hombre vy,
como antes ha dicho, ya no podria ocurrirle nada peor si le denunciara. Este es el punto
flaco de la cuestion.

-Pero el poder verle -observo el sefior Lorry- no servira para salvarle.

-Nunca dije que lo conseguiria.

El sefior Lorry mir6 al fuego. Aquella nueva desgracia acaecida a Carlos lo habia
anonadado. El pobre hombre no era ya mas que un anciano agobiado por el pesar.

-Sois un hombre excelente y un verdadero amigo -dijo Carton con alterada voz.-
Perdonadme si he observado que estais afectado. No habria podido ver llorar a mi padre
y permanecer indiferente, y 0s aseguro que no respeto menos vuestro dolor de lo que
habria respetado el suyo.

Era tal la emocion que traicionaban sus palabras, que el sefior Lorry, que
desconocia su lado bueno, se asombro. Le tendio la mano y Carton la estrecho
afectuosamente.

-Volviendo ahora al pobre Carlos -dijo Carton,- creo que no debéis decir a su
esposa lo que hemos tratado aqui. No le habléis tampoco de mi, pues dadas las
circunstancias ni siquiera iré a verla y lo que pueda hacer por ella lo realizaré mejor no
viéndola. ¢ Vais a visitarla ahora?

-Si.

-Me alegro. Os quiere mucho. ;Como esta la pobre?

-Desde luego se siente muy desgraciada, pero esta tan hermosa como siempre.

Carton profirié una exclamacion que mas bien parecia un sollozo y se quedo
mirando el fuego tristemente.

-¢Habéis terminado ya vuestra mision, sefior? -pregunté Sydney Carton.

-Si. Como os decia ayer noche, cuando llego tan inesperadamente Lucia, he hecho
ya cuanto podia hacerse. Esperaba dejar a nuestros amigos sanos y salvos y marcharme.
Tengo el pasaporte despachado y ya estaba dispuesto a volver a Inglaterra.

Hubo un silencio entre ellos y Carton dijo luego:

-Larga ha sido ya vuestra vida, sefior Lorry.

-En efecto, voy a cumplir setenta y ocho afios.

-Habeis sido siempre util, siempre estuvisteis ocupado y gozasteis de la confianza
y del respeto de todos.

-Me dediqué a los negocios desde mi primera juventud.

-Y ahora ocupdis un lugar envidiable. jCuantos os echaran de menos cuando lo
dejéis vacante!

-Soy un solterdn -contesto el sefior Lorry meneando la cabeza- y nadie llorara por
mi.

-¢Cémo podéis decir eso? ¢ No llorara ella?

-Si, a Dios gracias. Es verdad.

-Si esta noche pudierais deciros que en vuestra larga vida no pudisteis conquistar el
amor, el afecto o la gratitud de nadie y que nada hicisteis bueno o servicial digno de ser
recordado, vuestros setenta y ocho afios 0s parecerian setenta y ocho maldiciones,
¢verdad?

-Eso seria, efectivamente.

Sydney volvié nuevamente los ojos al fuego y después de corto silencio, afiadio:

-Deseo preguntaros otra cosa. ¢Os parece muy lejana vuestra infancia?



-Hace veinte afios, si -contesto el sefior Lorry,- pero ahora, no. A medida que me
acerco al final de mi vida, me parece como si estuviera a punto de terminar el recorrido
de un circulo y que estoy mas cerca del principio. Con frecuencia me parece ver de
nuevo a mi pobre madre, jtan linda y tan joven! y me acuerdo de cosas ocurridas en mi
vida, cuando el mundo no me parecia tan verdadero ni habian arraigado en mi las faltas.

-Os comprendo perfectamente -dijo Carton,- y estos recuerdos seguramente 0s
hacen mejor de lo que sois.

Ayudo al sefior Lorry a ponerse el gaban, en tanto que éste le decia:

-Vos, en cambio, sois muy joven.

-Si, pero el camino de mi juventud va la ancianidad.

-¢Vais a salir?

-Os acompanaré hasta su casa. Ya sabéis que soy un vagabundo y me gusta andar
errante por las calles. Pero no hay cuidado. Mafiana por la mafiana me dejaré ver de
nuevo. ¢Iréis al tribunal?

-Si, por desgracia.

-Yo asistire también, pero confundido entre €l pablico. Mi espia me reservara sitio.
Dadme el brazo.

Salieron a la calle y pocos minutos después el anciano llegaba a su destino. Carton
lo dejo y se alejé unos pasos, mas cuando la puerta de la casa estuvo nuevamente
cerrada, se acerco a ella para tocarla.

-Muchas veces ha salido por ella para ir a la prision y habré pisado estas piedras.

oy a seguir sus pasos.

Eran las diez de la noche cuando llegé ante la prisién de La Force, donde ella
estuvo centenares de veces. Un aserrador, después de cerrar su tienda, estaba fumando
una pipa ante la puerta.

-Buenas noches, ciudadano -dijo Carton deteniéndose ante él.

-Buenas noches, ciudadano.

-¢Cémo marcha la Republica?

-Si te refieres a la Guillotina, no va mal. Hoy, sesenta y tres. Pronto llegaremos al
centenar. A veces Sanson y sus hombres se quejan de estar derrengados. Es un tipo muy
curioso ese Sanson jun barbero estupendo!

-¢Vas con frecuencia a ver...?

-¢ Afeitar? Siempre. Todos los dias. jVaya un barbero! ;Le has visto trabajar?

-Nunca.

-Pues no dejes de hacerlo un dia en que haya trabajo. Figurate que hoy ha
despachado a sesenta y tres en menos tiempo del que tardo en fumarme dos pipas.

Carton, sintiéndose inclinado a acogotarlo, se volvid de espaldas.

-Pero tu no eres inglés -dijo el aserrador,- aunque vistas como los ingleses.

-Si, soy inglés.

-Pues hablas como si fueras francés.

-Fui estudiante aqui.

-Bueno, pues, buenas noches, inglés.

-Buenas noches, ciudadano.

Poco se habia alejado Sydney, cuando se detuvo junto a un farol para escribir en un
papel algunas palabras con su lapiz. Luego tomando un camino determinado, se dirigio
a una farmacia, cuyo duefio estaba cerrando la puerta. Carton le dio las buenas noches y
luego le tendié el papel.

-jCaramba! -exclamo el farmacéutico.- ¢Es para ti, ciudadano?

-Para mi.



-Ten cuidado de conservarlos por separado, ciudadano. ¢Conoces las
consecuencias que produciria el mezclarlos?

-Perfectamente.

Le entregd algunos paquetitos y Carton se los guardd uno por uno. Luego pago y
se marcho, diciéndose:

-No se puede hacer nada mas de momento hasta mafiana. No tengo suefio.

El tono con que pronuncid estas palabras era el de un viajero fatigado que se ha
extraviado, pero que por fin encuentra su camino y ve el fin a poca distancia.

Mucho tiempo antes, cuando le auguraban un brillante porvenir, acompafi6 a su
padre al cementerio y de pronto, mientras iba por las obscuras calles, recordo las
solemnes palabras que el sacerdote leyd sobre la tumba de su padre: “yo soy la
resurreccion y la Vida; aquel que cree en Mi, aunque haya muerto vivira; y el que vive y
cree en Mi, no morir jamas.”

Sydney Carton, mientras en su mente resonaban estas palabras, empezé a pasear
por las calles de Paris. Recorrié primero las mas extraviadas, pero luego se dirigio a las
mas céntricas, cruzandose con la gente que alegremente salia de los teatros y se dirigia a
sus casas para olvidar en unas horas de suefio los horrores del dia. Méas avanzada la
noche, se dirigié al rio e inclinado sobre la baranda del puente miraba pasar la corriente
mientras en su mente resonaban las santas palabras; luego contemplé la pintoresca
confusion de edificios envueltos por las sombras de la noche, sobre las cuales se elevaba
la cUpula de la catedral bafiada por la plateada luz de la luna. Por fin lleg6 el dia. Carton
reanudo su paseo a lo largo de las orillas del rio, alejandose de la ciudad, y, al regresar a
casa, Lorry habia salido ya de ella. Era facil adivinar adénde habia ido. Carton tom6 una
taza de café y un poco de pan, y después de lavarse y cambiarse de ropa, se encamino
hacia el tribunal, en donde encontrd, ya sentados, al sefior Lorry, al doctor Manette y a
ella junto a su padre.

Cuando se presentd su esposo, Lucia le dirigié una mirada tan alentadora y tan
llena de amor y de conmiseracion, aunque tan valiente por lo que se referia a la suerte
que le esperaba, que él se reanimé inmediatamente. Y si alguien hubiese tenido ojos
para observar el efecto que tal mirada ejercié en Sydney Carton, habria visto que fue
exactamente el mismo que en el acusado.

El tribunal era el mismo, asi como el jurado, entre cuyos individuos se destacaba
por su crueldad aquel Jaime Tres, de San Antonio. En cuanto a los demas, parecian una
jauria de perros que se dispusieran a juzgar a un venado.

Todas las miradas estaban fijas en el fiscal, y en el ambiente parecia flotar la
conviccion de que el acusado seria condenado a muerte. Carlos Evremonde, llamado
Darnay. Libertado el dia anterior y nuevamente acusado y preso. Habia sido denunciado
como sospechoso, aristdcrata, individuo de una familia de tiranos, de la raza proscrita,
por haber usado de sus infames privilegios para oprimir infamemente al pueblo. Carlos
Evremonde, llamado Darnay, era, en virtud de esos crimenes, hombre muerto a los 0jos
de la Ley.

Estas y no mas fueron las palabras del fiscal. El presidente pregunto si se le habia
acusado secreta o publicamente.

-Publicamente, presidente.

-¢Por quién ha sido acusado?

-Por tres votos: Ernesto Defarge, tabernero, de San Antonio; Teresa Defarge, su
mujer, y Alejandro Manette, médico.

Resond un rugido en la audiencia y entre la concurrencia se vio al doctor Manette
en pie, palido y tembloroso, que exclamd en cuanto pudo hacerse oir:



-Presidente, protesto con indignacion de este fraude y de semejante embuste. Ya
sabes que el acusado es mi yerno, y mi hija y todos los que ella quiere, me son mas
queridos que la misma vida. ¢ Donde esta el impostor que se atreve a decir que he
denunciado al marido de mi hija?

-Céalmate, ciudadano Manette. De rebelarte contra el tribunal te situarias fuera de la
Ley. Y ya que hay algo que quieres méas que a la misma vida, para un buen patriota
solamente puede tratarse de la Republica.

Una salva de aplausos corond esta respuesta.

-Y si la Republica te pidiese el sacrificio de tu hija, tendrias el deber de
sacrificarla. Ahora escuchay calla.

Frenéticas aclamaciones acogieron estas palabras, en tanto que el doctor se sentaba
mirando airado a su alrededor. Cuando se calmo el entusiasmo publico aparecio
Defarge, quien refirio la historia de la prisién del doctor Manette, que conocia muy bien
por haber servido a éste en su primera juventud. Dio cuenta de su liberacion y de que le
fue entregado para que lo cuidase.

-¢ Tomaste parte en el ataque a la Bastilla, ciudadano?

-Si.

-Informa al tribunal de lo que hiciste dentro de la prision, ciudadano.

-Yo sabia -dijo Defarge - que el preso estuvo encerrado en un calabozo conocido
por Ciento Cinco, Torre del Norte, y él mismo se daba este nombre cuando le
preguntaba al ser libertado. Al hallarme en la prisidn quise visitar ese calabozo, guiado
por un carcelero. Lo examiné todo con el mayor cuidado y en un agujero de la chimenea
habia una piedra que fue quitada y vuelta a colocar en su sitio. En el hueco que dejaba al
descubierto encontre un rollo de papeles escritos, que estd aqui. Conoci que la letra era
del doctor Manette. Confio el documento en manos del presidente.

El presidente dio orden de que se leyeran aquellos papeles, y mientras en la sala
reinaba el mas absoluto silencio, el preso miraba amorosamente a su mujer y al padre de
esta.

El doctor tenia los ojos fijos en el lector, la sefiora Defarge en el preso y todos los
demas en el doctor, que no veia a nadie.

Capitulo X.- La substancia de la sombra

El documento decia asi:

“Yo, Alejandro Manette, desgraciado médico, natural de Beauvais y residente
luego en Paris, escribo este documento en mi triste calabozo de la Bastilla, en el Gltimo
mes de... Lo ocultaré luego en un agujero practicado en la chimenea, y tal vez lo
encuentre un hombre compasivo cuando yo no exista ya.

”Escribo con un clavo y con hollin y polvo de carbén por tinta, a la que mezclo
algo de sangre. Este es mi décimo afio de cautiverio y ya he perdido toda esperanza.
Ademas, me doy cuenta de que pronto me abandonara la razn, pero declaro
solemnemente que todavia estoy en posesion de mi entero juicio y que mi memoria es
exacta, asi como que escribo la verdad.

”Una noche de diciembre de..., paseaba yo junto al muelle del Sena, a bastante
distancia de mi residencia, cuando llegd junto a mi un carruaje que iba bastante aprisa.
Me aparté para no ser atropellado y entonces uno de sus ocupantes saco la cabeza por la
ventanilla Y ordend parar.

”El coche se detuvo casi inmediatamente y la misma voz me llamo por mi nombre.

Cuando llegué junto al coche ya habian bajado las dos personas que lo ocupaban y
que iban envueltas en capas, como si quisieran ocultarse. Ambos eran jovenes, de mi
edad, y se parecian bastante.



”’Se cercioraron de que yo era el doctor Manette y luego me dijeron que después de
haber estado en mi casa y de averiguar que, probablemente, estaria paseando junto al
rio, acudieron a mi encuentro. Dicho esto me invitaron a subir al carruaje de modo que
mas parecia una orden. Me resisti tratando de averiguar qué deseaban y me contestaron
que se trataba de prestar mis auxilios médicos a un enfermo. No tuve mas remedio que
obedecer y al poco rato el carruaje habia salido de la ciudad para detenerse ante una
casa solitaria que se hallaria a cosa de media legua de Paris. Bajamos los tres a un jardin
algo abandonado y entramos en la casa.

”A la luz reinante comprendi que aquellos hombres eran hermanos y tal vez
gemelos, pero inmediatamente solicitaron mi atencion unos gritos que procedian,
aparentemente, de una habitacion situada en el primer piso. Me condujeron alli y a la
habitacion en que se hallaba la paciente, pues era una mujer joven, de gran belleza.
Tendria veinte afios, estaba despeinada y tenia los brazos atados a los costados.
Inmediatamente vi que la pobre mujer sufria una fiebre cerebral. Me acerqué a ella, le
puse la mano en el pecho tratando de calmarla, en tanto que ella, con los ojos
desorbitados, pronunciaba a gritos las siguientes palabras: “Mi marido, mi padre, mi
hermano.” Luego contaba hasta doce y volvia a pronunciar las mismas palabras, sin la
menor variacion.

”Pregunté por la duracion del ataque, y el que parece mayor de los dos hermanos
me contestd que desde la noche anterior a la misma hora.

”Indague, entonces, si la desgraciada mujer tenia padre, hermano y marido. Me
contestaron que tenia hermano y que el hecho de que la desgraciada contara hasta doce,
sin parar, podia relacionarse con la hora de las doce de la noche.

”Como nada me habian advertido acerca de la naturaleza de la dolencia, yo estaba
desprovisto de los medios de aliviar a la enferma, y al hacerlo constar me ofrecieron una
caja en que habia algunas medicinas; escogi las que me parecieron apropiadas y
consegui que la paciente tragara cierta cantidad de ellas. Como era preciso observar el
efecto que producian en la enferma, me senté a su lado, en tanto que ella seguia gritando
las mismas palabras.

”Mientras estaba asi, al lado de la desgraciada mujer, uno de los dos hermanos me
dijo que habia otro enfermo, y ddndome cuenta de que, probablemente, se trataria de un
caso también urgente, segui a los dos jovenes, que me llevaron a una especie de
buhardilla, donde, tendido en el suelo y con una almohada bajo la cabeza, estaba un
muchacho campesino, que no contaria arriba de diecisiete afios. Estaba echado de
espaldas, con una mano, en el pecho y los ojos mirando al techo. Me di cuenta de que
estaba herido y de muerte, y arrodillandome a su lado, le dije que era médico y que
acudia a cuidarlo.

”Al principio se nego a dejarse examinar, pero luego consintio y vi que tenia una
herida en el pecho, producida por una espada, tal vez el dia anterior, pero no era posible
salvarlo. Se moria y al volver los ojos hacia los dos hermanos, observé que
contemplaban al pobre muchacho con la misma indiferencia que si fuese un conejo o un
pajaro moribundo.

”Pregunté cémo fue herido el muchacho, y uno de los hermanos me contesto que
aquel siervo le habia obligado a desenvainar la espada, pero que cayé muerto en duelo,
cual si fuese un caballero. En sus palabras no pude advertir la menor emocion ni
sentimiento humanitario.

”Entonces el herido se volvié hacia mi y me dijo:



”-Estos nobles son muy orgullosos, doctor, pero también nosotros, los perros, lo
somos a veces. Nos roban, nos ultrajan, nos pegan y nos matan, pero a veces tenemos
un poco de orgullo. ¢ La habéis visto, doctor?

”Desde alli se oian los gritos de la desgraciada. Yo le conteste afirmativamente y €l
me dijo entonces que era su hermana y que estaba prometida a un vasallo de los mismos
nobles, con el que se caso, aunque estaba enfermo y delicado, pero cuando hacia pocas
semanas de su boda, uno de los dos nobles, que vio a su hermana, quiso hacerla suya y
para lograr que su propio marido la convenciera de que consintiese en tal infamia,
cogieron al desgraciado y lo uncieron a un carro y le obligaron a tirar de él. Luego, por
la noche, lo pusieron de centinela para que acallara el canto de las ranas, a fin de que no
turbasen el suefio de los sefiores. Y asi, tirando de un carro de dia y de noche cuidando
de que las ranas no cantaran, el pobre hombre, un dia en que le soltaron para que se
fuera a comer, si encontraba qué, exhal6 doce sollozos, uno por cada campanada del
reloj y murio en los brazos de su esposa.

”El moribundo se sostenia tan s6lo por su deseo de referir aquel tremendo drama y
continud:

”-Una vez muerto mi cufiado se apoderaron de mi pobre hermana. Yo lo supe y
Ilevé la noticia a nuestro padre, cuyo corazon se quebranto al oirla. Luego acomparié a
mi hermana menor hasta un sitio donde no la encontraran y en donde ya no sera nunca
mas la vasalla de ese hombre. Hecho eso fui al encuentro de ese noble, y aunque soy un
perro despreciable, empufiaba una espada... Pero, ;ddnde esta la ventana? ;No habia
una ventana? -pregunté- Me oyé mi hermana y acudio corriendo, pero le dije que no se
acercara hasta que uno de los dos estuviera muerto. El raptor empezé tirandome algunas
monedas y luego me pego con su latigo, pero yo, a pesar de ser un perro y nada mas le
abofeteé hasta obligarle a sacar la espada. Puede romper ahora la que mancho con la
sangre de un villano, pero lo cierto es que tuvo que desenvainarla para defender su vida.

El moribundo hizo una pausa y luego rogo:

-Incorporadme, doctor. ;Donde estd ese hombre que no le veo? Volvedme el rostro
hacia él, que quiero verle.

”Hice lo que me pediay él, entonces, encarandose con el hermano menor, grito:

-Dia llegara, marqués, en que sera preciso dar cuenta de todas estas cosas y para
entonces te emplazo a ti y a todos los de tu raza maldita para que respondais de vuestros
crimenes y como testimonio de ello te marco con esta cruz.

“Llevd los dedos a su pecho y retirandolos mojados en sangre, trazo una cruz en el
aire. Luego se quedo rigido y cayé muerto.

”Cuando volvi junto a la enferma, la encontré de la misma manera. Comprendi que
podia continuar de igual modo por espacio de muchas horas, aunque no dudaba de que
moriria. Repeti el medicamento y me senté a su lado hasta que la noche estuvo muy
avanzada. La desgraciada seguia gritando las mismas palabras que antes.

”Pasaron treinta y seis horas mas, sin que variase su estado, hasta que el ataque
empez0 a ceder y se calld, qguedandose como muerta.

”Entonces fue cuando pude darme cuenta de que la pobre estaba encinta y eso me
hizo perder las pocas esperanzas que tenia de salvarla.

”En aquel momento entrd en la estancia el marqués y me pregunto si habia muerto.

“Contesté negativamente, afiadiendo que sin duda moriria muy pronto. EI marqués
se acercd a mi y en voz baja me indico la conveniencia de que en cuanto hubiese
terminado todo, yo olvidara aquellos hechos.

”No le contesté fingiendo que estaba examinando a la enferma y al levantar los
0jos me vi frente a frente de los dos hermanos. A partir de entonces y durante la semana
que tardo en morir la desgraciada mujer, cuando iba a visitarla, siempre me encontraba



con uno de los dos hermanos. Evidentemente estaban disgustados porque el menor
hubiese tenido necesidad de desenvainar la espada contra un villano y hasta pude
advertir que me miraban con poca simpatia, aunque, ostensiblemente, me trataban con
la mayor cortesia.

”Una noche murié la enferma, sin que me hubiera sido posible obtener noticias de
ella acerca de su nombre o de las circunstancias en que se desarrollaron los hechos. Los
dos hermanos me esperaban en la planta baja cuando me disponia a marcharme y me
preguntaron si habia muerto. Contesté que si y ellos respiraron aliviados de un gran
peso. Luego me pusieron en las manos un cartucho de monedas de oro, pero lo dejé
sobre la mesa y me negue a aceptarlo; en vista de eso, me hicieron un grave saludo y se
marcharon.

“A la mafana siguiente llevaron a mi casa el mismo cartucho de monedas de oro.
Mientras tanto, yo habia decidido ya lo que debia hacer. Escribiria aquel mismo dia al
ministro, refiriéndole los dos casos en que habia intervenido, pues aunque no ignoraba
la influencia de que gozaban los nobles, queria dejar mi conciencia tranquila.

”Habia terminado casi la carta en cuestion, cuando recibi la visita de una sefiora
joven, simpatica y hermosa, que parecia estar muy agitada. Se presentd como esposa del
marqués de Saint Evremonde; parece que tenia sospechas del suceso a que vengo
refiriéndome, de la parte que en él tuvo su esposo y de mi intervencién. Ignoraba que la
pobre joven hubiese muerto y su proposito era acudir en su auxilio para alejar de su
esposo la colera de Dios. Tenia razones para creer que existia otra hermana més joven y
manifesto deseos de protegerla, pero yo, ademas de asegurarle que, en efecto, existia,
nada mas pude decirle acerca de su paradero, porque lo ignoraba.

”La pobre sefiora tenia muy buenos sentimientos y no era feliz en su matrimonio.
Cuando la acompafié hasta su carruaje, vi a su hijito, nifio de dos a tres afios que la
esperaba en el coche.

”-Por amor de mi hijo -dijo entre lagrimas- he de reparar, en cuanto me sea posible,
todo el mal que se ha hecho. Temo que mi hijo pague las culpas de su padre si yo no
procuro hacer algun bien, y mi primer cuidado seré hacer que mi hijo llegue a ser un
hombre bueno y compasivo y que procure hacer todo el bien que pueda a esa hermana si
es posible hallarla.

”Se marcho y ya no la volvi a ver. Luego sellé mi carta y no atreviéndome a
confiarla a manos extrafias la llevé en persona a su destino.

”Aquella noche, la dltima del afio, hacia las nueve, lleg6 a mi casa un hombre
vestido de negro, solicitando verme. Mi criado, Ernesto Defarge, lo introdujo a mi
presencia.

”-Un caso urgente en la calle de San Honorato -me dijo.

“Tenia ya un carruaje dispuesto ante la puerta y en él me trajeron aqui, a mi tumba.
A poca distancia de mi casa me amordazaron y me ataron los codos. De un rincén
obscuro de la calle salieron el marqués y su hermano para identificarme. El marques me
mostrd la carta que escribiera al ministro y la quemé con ayuda de una linterna que le
ofrecieron. No me dijeron una palabra. Fui transportado aqui, y enterrado en vida.

”’Si Dios hubiese permitido que cualquiera de los dos hermanos me trajera noticias
de mi esposa adorada, aunque no fuese mas que para decirme si vive o ya ha muerto,
creeria que no los ha abandonado por completo. Pero ahora creo que la cruz de sangre
que trazd aquel pobre muchacho ha sido fatal para ellos. Y a ellos y a sus descendientes,
hasta el ultimo de su raza, yo, Alejandro Manette, desgraciado preso, en esta noche,
ultima del afio ..., los denuncio al cielo y a la tierra.”



Terribles clamores se levantaron en la sala del tribunal en cuanto se hubo acabado
la lectura. Aquel drama excitaba las pasiones vengadoras de la época y no habia cabeza
alguna en la nacion que no hubiese caido ante tan tremenda acusacion.

Era indtil, ante aquel tribunal y ante aquel auditorio, tratar de averiguar por qué los
Defarge se habian quedado con aquel documento, en vez de entregarlo con los demés
que encontraran en la Bastilla, ni tampoco demostrar que el nombre de aquella odiada
familia figuraba ya anteriormente en los registros de San Antonio, porque no habia
hombre capaz de defender a Darnay después de haber sido objeto de semejante
acusacion.

Y lo peor para el pobre acusado era que lo habia denunciado nada menos que un
excelente ciudadano muy conocido, su mejor amigo, el padre de su mujer. Una de las
mas caras aspiraciones del populacho era imitar las discutibles virtudes publicas de la
antiguedad en sus sacrificios e inmolaciones ante el altar del pueblo. Por consiguiente
cuando el presidente dijo que el buen médico de la Republica, mereceria bien de ella por
haber contribuido a destruir una odiosa familia de aristocratas y que sentiria una alegria
sagrada al dejar viuda a su hija y huérfana a su nieta, su voz quedo cubierta por las
aclamaciones y los rugidos de entusiasmo.

-¢ Tiene mucha influencia a su alrededor, ese doctor? -pregunto la sefiora Defarge,
sonriendo, a La Venganza. - jSalvalo ahora, doctor, salvalo! A medida que los jurados
votaban, resonaban los rugidos de la multitud. VVotaron por unanimidad contra aquel
aristocrata de nacimiento y de sentimientos, enemigo de la Republica y notorio opresor
del pueblo. Debia volver a la Conserjeria para morir dentro de las veinticuatro horas
siguientes.

Capitulo XI.- Crepusculo

La desgraciada esposa de aquel hombre inocente condenado a muerte se sintio
agobiada bajo la sentencia como si hubiera sido herida de muerte. Pero no profirié un
lamento, pues comprendid que ella era la Unica persona en el mundo que tenia que
sostener a su esposo en su desgracia y no aumentarla todavia, de modo que haciendo un
esfuerzo sobrehumano se levanto para resistir aquel terrible choque.

Como los jueces tenian que tomar parte en la manifestacion publica, levantaron la
sesion y aun no habia cesado el ruido que hacian los que se marchaban cuando Lucia,
tendiendo los brazos hacia su marido, le mostraba en su rostro su amor y su deseo de
consolarle.

-iSi pudiera llegar hasta él! jSi pudiera darle un solo abrazo! jOh, buenos
ciudadanos, si quisierais tener compasion de nosotros!

En la sala solamente quedaba un carcelero, con los cuatro hombres que prendieran
la noche anterior a Carlos, y Barsad. La gente estaba ya en la calle y Barsad propuso a
sus comparieros que les dejaran darse un abrazo, pues era cosa de un momento. Los
demas asintieron e hicieron pasar a la pobre mujer por encima de los asientos hasta un
lugar elevado, en donde él, inclinandose sobre la barandilla, pudo estrecharla entre sus
brazos.

-jAdids, querida alma mia! Con mi despedida y con mi amor recibe mi bendicion.
Ya volveremos a encontrarnos, en donde podremos descansar de nuestras fatigas.

-Tengo fuerzas para resistir mi desgracia y la tuya, querido Carlos. Dios me presta
animo. No sufras por mi. Bendice a nuestra hija antes de separarnos.

-Contigo le envio mi bendicion, y mis besos. Dile adios por mi.

-Un momento, Carlos mio -exclamo al ver que trataba de alejarse.- No estaremos
separados mucho tiempo, pues conozco que esto va a destrozarme el corazén. Mientras
viva haré cuanto pueda, pero quiera Dios dar a nuestra hija amigos fieles, corno me los
ha dado a mi cuando me vea obligada a dejarla.



El doctor la habia seguido y estaba a punto de caer de rodillas ante ellos, pero
Darnay lo impidio, exclamando:

- iDe ninguna manera! Ninguna falta habéis cometido para que os arrodilléis ante
nosotros. Sabernos ahora cuanto sufristeis al conocer mi origen y que tuvisteis que
vencer vuestra antipatia por mi nombre, en obsequio de vuestra hija. Os damos las
gracias de todo corazon y con todo el amor que os profesamos.

El anciano no pudo contestar y Carlos afiadio:

-No podia ocurrir otra cosa. De tantos crimenes no podia resultar nada bueno.
Consolaos y perdonadme. jDios os bendiga!.

Cuando ya se alejo, su esposa se quedo mirandole con ojos radiantes y
acariciadores, en tanto que le sonreia amorosamente. Luego, cuando desaparecio el
preso se volvio hacia su padre y cayé desmayada a sus pies.

Aparecio entonces Carton, que habia permanecido oculto y la levant6 tembloroso
de emocion y orgulloso de la carga que llevaba. La traslado al carruaje que la esperaba y
la dejo cuidadosamente sobre el asiento. A su lado se sentaron su padre y el sefior
Lorry, y Carton tomo asiento al lado del cochero.

Al llegar a la casa volvié a tomar a Lucia en brazos y la subié a su habitacion,
dejandola en un sofd, en tanto que su hija y la sefiorita Pross se quedaban llorando al
lado de la pobre Lucia.

-No hagéis nada para que recobre el sentido -recomendo- porque esta mejor asi.

-iOh, querido Carton! -exclamo la nifia abrazandole apasionadamente.- jAhora que
has venido sé que haras algo para ayudar a mama y salvar a papa!

El se inclind hacia la nifia, la beso y luego mird a la madre.

-Antes de que me vaya -pregunto,- ¢puedo besarla?

Se record6 luego que después de rozar con sus labios la mejilla de Lucia murmuré
algunas palabras. La nifia que estaba cerca de €l, les refirié luego y repitio a sus nietos
cuando era ya una vieja, que le oy6 decir: “Una vida que amas.”

Luego Carton se dirigi6 a la habitacion cercana, se volvio al sefior Lorry y al
doctor Manette y dijo a éste:

-Ayer teniais grande influencia, doctor. Es preciso emplearla nuevamente.

-Ayer pude salvarle -contesto el doctor.

-Probadlo otra vez. Pocas horas quedan hasta mafana, pero habéis de probar. Sé
que habéis hecho grandes cosas, aunque ninguna tan grande como la que 0s propongo,
pero es preciso probar. Bien merece este esfuerzo una vida.

-Iré a ver -dijo Manette- al fiscal y al presidente y a otros, que mejor es no hombrar
siquiera. Les escribiré también... pero no. Nada puede hacerse. Hoy es dia de festejos y
no podré ver a nadie hasta que anochezca.

-Es verdad. Se trata Unicamente de una remota esperanza y poco se pierde con
aguardar hasta la noche. Desde luego poco espero. ¢ Cuando podréis ver a esos hombres
poderosos, doctor Manette?

-En cuanto anochezca. Dentro de una hora o dos.

-Perfectamente. Iré a visitar al sefior Lorry a las nueve y asi sabré el resultado de
vuestras gestiones. jOs deseo completo éxito!

El sefior Lorry sigui6 a Sydney Carton a la habitacion exterior y le dijo:

-No tengo ya ninguna esperanza.

-Ni yo. Pero no os dejeis abatir. Di animos al doctor Manette solamente por saber
que un dia sera un consuelo para Lucia saber que su padre lo intent6 todo.

-Tenéis razdn -contesto el sefior Lorry enjugandose las lagrimas. Pero morira,
porque no hay esperanza alguna.

-Si. Morira. No hay esperanza -repitié Carton antes de marcharse.



Capitulo XII.- Tinieblas

Sydney Carton se detuvo en la calle, indeciso acerca de lo que debia hacer.

-A las nueve en el Banco Tellson -se dijo,- pero hasta entonces conviene dejarme
ver, para que esa gente sepa que existe un hombre como yo. Es una buena precaucion y
una excelente preparacion. Pero hay que andar con pies de plomo y pensarlo muy bien.

Reflexiond unos instantes y se decidid por seguir su primera idea. Y de acuerdo
con ella tomé la direccion de San Antonio.

No le fue dificil encontrar la taberna de Defarge. Después de haberla visto, se fue a
cenar y se qued6 dormido. Por primera vez en muchos afios, no bebié en abundancia. A
cosa de las siete de la tarde se desperto con la cabeza clara y se dirigio de nuevo hacia
San Antonio, no sin haberse arreglado ligeramente el cabello, la corbata y el cuello de
su traje. Hecho, esto se encamino directamente hacia la taberna de Defarge y entro.

Estaba casi desocupada. En un extremo Jaime Tres estaba bebiendo y hablando, al
mismo tiempo, con el matrimonio, y La Venganza también tomaba parte en la
conversacion.

Cuando Carton, en mal francés, pidié que le sirvieran vino, la sefiora Defarge lo
mird distraidamente al principio, pero luego con la mayor atencion, hasta que acudio a
su lado y le pregunt6 qué deseaba. El repiti6 su peticion y tan pronunciado era su
acento, que la tabernera le pregunto:

-¢Sois inglés?

-Si, sefiora, inglés -contest6 en francés malisimo y después de escuchar con la
mayor atencion a su interlocutora como si le costase entender lo que decia.

La sefiora Defarge se alejo para servirle, en tanto que él se aplicaba a leer un
periddico jacobino, como si tratara de descifrar lo que alli estaba impreso. Entonces oyd
que ella decia:

-Se parece extraordinariamente a Evremonde.

Defarge le sirvio el vino y dio las buenas noches al parroquiano, el cual fingié que
apenas entendia lo que le decian, aunque luego correspondié al saludo.

-Si, se le parece algo -dijo Defarge junto al mostrador.

-Te digo que mucho.

-iBah, es que lo recuerdas tanto!...- observo La Venganza.- Y esperas el dia de
mafiana para verlo de nuevo.

Carton fingia leer con la mayor aplicacion y dificultad, en tanto que el matrimonio,
Jaime Tres y La Venganza lo miraban desde el mostrador con la mayor atencion. Luego
reanudaron la conversacion en voz baja.

-Tiene razon tu mujer -decia Jaime Tres.- ¢ Por qué detenernos?

-Esta bien -replico Defarge,- pero hemos de detenernos en alguna parte.

-Cuando hayamos logrado el exterminio.

-Nada tengo que decir en contra -observo el tabernero,- pero ese pobre doctor ha
sufrido ya mucho.

-Estoy segura de que si de ti dependiera, serias capaz de salvar a ese hombre -dijo
la tabernera a su marido.

-Nada de eso -le contestd Defarge,- pero me daria por satisfecho y consideraria
acabada mi obra.

-iYa lo ois! -exclamo airada la tabernera.- Esa raza maldita ya hace tiempo que
figura en mis registros por crimenes que nada tienen que ver con la tirania y la opresion.

-Es verdad -dijo Defarge.

-Cuando, después de la toma de la Bastilla, encontramos el documento del doctor,
lo leimos aqui una noche y, terminada que fue la lectura, revelé un secreto a mi marido.
Le dije que me habia criado entre pescadores y que la familia tan ultrajada por los



Evremonde era mi propia familia. Que la pobre muchacha y el desgraciado joven que
cuidé el doctor Manette eran mis hermanos y el padre muerto de dolor era mi padre. Ya
veis, pues, que tengo motivos mas qué sobrados para vengarme y para procurar el
exterminio de todos ellos.

La entrada de algunos bebedores interrumpi6 aquella conversacion. Sydney Carton
pago el vino y salié de la taberna.

A la hora convenida se presentd en casa del sefior Lorry, que lo esperaba lleno de
ansiedad. Le dijo que acababa de dejar a Lucia y que no habia vuelto a ver al doctor,
pero seguia desconfiando de que sus gestiones condujeran a un feliz resultado. Hacia ya
mas de cinco horas que estaba ausente. ; Donde se hallaria?

El sefior Lorry se volvio al lado de Lucia, en tanto que Carton se quedaba
esperando, al doctor junto al fuego. Dieron las doce, pero no comparecio y cuando
volvid el sefior Lorry, los dos amigos estaban ya muy preocupados acerca de aquella
ausencia inexplicable.

De pronto oyeron pasos en la escalera y poco después entré el doctor; no tuvo
necesidad de decir una sola palabra, pues por su aspecto se comprendia que todo estaba
perdido.

No se supo si habia visitado a alguien o si anduvo errante por las calles. Se quedo
mirando fijamente a sus amigos y con apurada expresion les dijo:

-No puedo encontrarla. ; Donde esta? ;Donde esta mi banqueta de zapatero? ¢Qué
ha sido de mi trabajo? Me queda poco tiempo y he de terminar los zapatos.

En vista de que no recibia respuesta de los dos amigos, que se miraban
apesadumbrados, volvid a insistir, suplicante, en que se le diera su banqueta, sus
herramientas y su labor.

Era evidente que todo estaba perdido. El anciano y Carton se acercaron a él y
hablandole suavemente le obligaron a que se sentara ante el fuego.

-Ha desaparecido nuestra ltima esperanza —dijo Sydney Carton. Lo mejor sera
Ilevar a ese pobre hombre con su hija, pero antes os ruego que me prestéis un momento
de atencidon. No me preguntéis las razones que me mueven a poneros ciertas
condiciones, ni el por qué de la promesa que he de pediros. Os ruego que cumplais
exactisimamente mis instrucciones, pues para ello tengo algunas razones y de mucho
peso.

-No lo dudo. Hablad -dijo el banquero.

Carton hizo una pausa para recoger el abrigo del doctor que estaba a sus pies y, al
hacerlo, cayo al suelo una cartera en que éste solia poner la lista de sus quehaceres
diarios. Carton la abrié y vio que dentro habia un papel doblado.

-Creo que podemos ver qué es eso -dijo. Y después de pasar la vista por el papel
exclamo:

-iGracias, Dios mio!

-¢Qué es? -preguntd el sefior Lorry.

-Un momento.. Ya os lo diré. Ante todo -dijo echando mano a su bolsillo y
sacando, un papel- aqui tengo un certificado que me permite salir de la ciudad. Miradlo.
Esté extendido a nombre de Sydney Carton, inglés.

El sefior Lorry lo mir6 y Carton afiadio:

-Hacedme el favor de guardarlo hasta mafiana. Ya sabéis que iré a ver a Carlos y
prefiero no llevar conmigo este documento. Ahora tomad también este papel del doctor
Manette; es un certificado parecido, que le permite salir de la ciudad y de Francia en
unién de su hija y de su nieta. ¢ Lo veis?

-Si.



-Probablemente se lo habia proporcionado por precaucién. Guardad esos dos
papeles. Ahora es preciso tener en cuenta que pueden anular de un momento a otro este
permiso para el doctor Manette y su familia. Tengo razones para creerlo.

-¢Corren peligro, acaso?

-Si, y muy grande. La tabernera Defarge se propone denunciarlos. Lo he oido de
sus propios labios. Cuenta con el testimonio de un aserrador que vio a Lucia haciendo
sefiales a los presos. Eso puede ser la perdicion de Lucia, de su hija y de su padre. Pero
no me mireis con esa cara, porque vos podéis salvarlos.

-iDios lo quiera, Carton! Pero, ;cémo?

-Voy a deciroslo. Depende exclusivamente de vos, y de nadie me fiaria con mayor
tranquilidad. Esta nueva denuncia la haran probablemente pasado mafiana o mas tarde,
tal vez. Ya sabéis que es delito grave llorar a los condenados a muerte. Lucia y su padre
seran culpables de ello y esa mujer esperara a que ocurra eso para que la acusacion sea
mMas grave. ¢Seguis mi razonamiento?

-Con tanta atencion y confianza -dijo el sefior Lorry- que casi habia llegado a
olvidar a este desgraciado.

-Tenéis dinero y podéis comprar los medios de viajar con rapidez. Hace ya algunos
dias que teniais hechos los preparativos para la marcha. Tened los caballos preparados
para mafiana por la mafana, temprano, a fin de que puedan salir a las dos de la tarde.

-Asi lo hare.

-Sois un noble corazén. No habria sido posible poner el asunto en mejores manos.

Esta noche decid a Lucia cuanto teméis y el peligro que corren ella, la nifia y su
padre.

Insistid en eso, pues ella con gusto dejaria caer su hermosa cabeza junto a la de su
marido. Por la seguridad de su hija y de su padre hacedle comprender la necesidad de
salir de Paris con vos, a la hora indicada. Afiadid que estas fueron las ultimas
instrucciones de su marido y que del exacto cumplimiento de estas instrucciones
depende mucho mas de lo que se atreva a creer 0 a esperar. Creo que su padre, aun en el
estado en que se halla, haré lo que su hija le indique.

-Estoy seguro.

-Tened, pues, hechos todos estos preparativos, en este patio, de manera que incluso
todos ocupen ya su correspondiente asiento. En el momento en que yo llegue, me dejais
subir y emprendemos la marcha.

-¢Debo entender que he de esperaros suceda lo que suceda?

-Tenéis en vuestro poder mi certificado y me reservaréis mi sitio. No esperéis mas
sino a que yo llegue. Y luego a Inglaterra.

-Entonces -observé el sefior Lorry estrechando la mano de Sydney- ya no
dependera todo de un hombre viejo como yo, pues a mi lado ird un hombre joven y
decidido.

-Con la ayuda de Dios lo tendréis. Prometedme, tan solo, que nada os hara cambiar
en lo mas minimo lo que acabamos de convenir.

-Os lo prometo, Carton.

-Recordad estas palabras mafiana. EI mas ligero cambio o retraso, cualquiera que
sea la razdn, puede comprometer la salvacion de nuestras vidas y ocasionar el sacrificio
inevitable de otras.

-Me acordaré de todo. Espero cumplir fielmente mi mision.

-Y yo la mia. Ahora, jadios!

Llevo a sus labios la mano del anciano, pero no se marcho aun. Ayudo a levantar al
doctor, le puso una capa sobre los hombros, diciéndole que iban en busca de la banqueta
y de las herramientas. Acompafié luego a los dos ancianos hasta el patio de la casa en



que estaba el corazén lacerado de ella, corazén tan feliz cuando él le abriera el suyo
propio, y se quedd mirando la casa y la ventana de su cuarto, por la que se escapaba un
hilo de luz. Y antes de alejarse le dirigio su bendicion y su despedida.

Capitulo XIII.- Cincuenta y dos

Esperaban su terrible suerte en la obscura prisién de la Conserjeria los condenados
de aquel dia. Eran cincuenta y dos. Antes de que sus calabozos quedasen libres, ya se
habian nombrado a los que debian ocuparlos al dia siguiente. Los habia de toda
condicion, desde el rico propietario de setenta afios, a quien no podian salvar sus
riquezas, hasta la costurera de veinte, cuya pobreza y obscuridad no podian evitarle la
terrible muerte.

Carlos Darnay, encerrado en su calabozo, no se hacia ilusiones acerca de su suerte,
pues sabia que estaba condenado y que nada podria salvarlo. Sin embargo, con el
reciente recuerdo del rostro de su esposa, no le resultaba facil prepararse para morir. Su
vitalidad era fuerte y los lazos que le unian a la vida duros de romper. Ademas, tanto en
su cerebro como en su corazén, sus tumultuosas ideas parecian unirse para impedirle la
resignacion. Y si, en algunos momentos, lograba resignarse, su mujer y su hija, que
habian de vivir mas que él, parecian protestar y hacer egoista su renunciamiento.

Pero luego se dijo que en la muerte que le aguardaba no habia nada de deshonroso
y que, cada dia, personas tan dignas como él la sufrian de la misma manera y asi,
gradualmente, se calmaba y podia elevar sus pensamientos en busca de consuelo.

Corno se le habia permitido comprar recado de escribir, tomé la pluma y no la dejo6
hasta la hora en que se vio obligado a apagar la luz.

Escribi6 una larga carta a Lucia, diciéndole que nada habia sabido de la prision de
su padre hasta que lo oy0 de sus propios labios y que de la misma manera estuvo
ignorante de los crimenes de su padre y de su tio, hasta que se leyé el documento del
doctor Manette. Le explicaba, también, que la ocultacion de su verdadero nombre fue
condicion impuesta por el doctor, condicion que ahora comprendia perfectamente. Le
rogaba luego que no intentase averiguar nunca si su padre recordaba o no la existencia
de aquel documento en el escondrijo de la Bastilla y le recomendaba que consolase al
pobre viejo, dandole a entender que nada tenia que reprocharse. Le hacia, ademas,
protestas de amor y le rogaba que venciera su dolor dedicandose a su hija.

Escribio luego al doctor acerca de lo mismo y le recomendaba que cuidase de su
mujer y de su hija, pues esto, indudablemente, contribuiria a levantar su animo y alejaria
de su mente otros pensamientos retrospectivos que sin duda tratarian de recobrar su
imperio en él.

Al sefior Lorry le recomendaba a su familia y le explicaba el estado de sus asuntos,
y después de algunas palabras de sincera amistad y de carifio, termind. No se acordé de
Carton, pues su mente estaba ocupada por el recuerdo de su familia.

Se tendio en la cama y pas6é la noche muy, agitado, entre pesadillas. Al despertar
no recordaba el lugar en que se hallaba, pero muy pronto se presentd a su mente la idea
de que aquél era el dia de su muerte.

Asi habia llegado al dia en que habian de caer cincuenta y dos cabezas. Y esperaba
y deseaba poder ir al encuentro de su fin con tranquilo heroismo. Entonces empez6 a
preguntarse como seria la Guillotina, que nunca habia visto; como se acercariaaellay
cdémo pondria la cabeza; si las manos que lo tocarian, estarian tefiidas en sangre...

Pasaban las horas que ya no volveria a oir. Sabia que su Gltima hora serian las tres
de la tarde, y, por consiguiente, se figur6 que lo Ilamarian a las dos, pues las carretas de
la muerte recorrian lentamente el camino hasta la Guillotina. Asi, mientras estaba
esperando su hora postrera, oyé la una, y dio gracias a Dios por el tranquilo valor que lo
sostenia.



De pronto oy0 pasos en el exterior y se detuvo. Una llave entr6 en la cerradura y
dio la vuelta. Mientras se abria la puerta un hombre dijo en inglés y en voz baja:

-El no me ha visto nunca. Entrad, Yo esperaré junto a la puerta. No perdais tiempo.

Se abrid la puerta, se cerrd rapidamente y aparecio ante su asombrada mirada el
rostro sonriente de Svdney Carton que se llevaba el dedo a los labios.

-Seguramente soy la Ultima persona a quien esperabais ver -le dijo.

-Apenas creo que seéis vos -contesto Carlos,- ¢ Estais... preso? -afiadié con cierta
aprension.

-No. Accidentalmente tengo cierto poder sobre uno de los carceleros y por eso he
Ilegado hasta vos. Vengo de parte de ella... de vuestra mujer, Darnay.

El preso hizo un gesto de dolor.

-Y os traigo una peticion de su parte. Atendedla, pues me fue hecha con el méas
patético tono de la voz que tanto amais.

El preso incliné la cabeza.

-No tenéis tiempo de preguntarme nada ni yo lo tengo de explicaros nada tampoco.

Limitaos a obedecerme. Quitaos vuestras botas y poneos las mias.

Carton hizo sentar al preso en una silla y se descalzo.

-No es posible una evasion, Carton -dijo Carlos- .Solamente conseguiréis morir
conmigo. Es una locura lo que intentéis.

-Seria un loco si 0s recomendara escapar, pero no os he dicho tal cosa. Cambiemos
de corbata y de levita. Mientras tanto os quito esa cinta que llevais en el cabello y os lo
desordenaré también.

Con maravillosa rapidez hizo lo que decia, en tanto que el preso, sin saber la razon
de todo aquello, le dejaba hacer.

-iEs una locura, querido Carton! -repetia.- Os ruego que no aumentéis con vuestra
muerte la amargura de la mia.

-¢Os he pedido, acaso, que salgais por la puerta? Cuando os lo diga, negaos, si
queréis, Aqui veo papel y pluma. Escribid.

El preso se dispuso a obedecer sin conciencia de lo que hacia.

-Escribid exactamente lo que voy a dictaros. jAprisa!

-¢A quién he de dirigir lo que escriba?

-A nadie.

-¢No he de poner fecha?

-No. Ahora escribid: “Si recordais la conversacion que tuvimos, hace ya mucho
tiempo, comprenderéis facilmente lo ocurrido. Sé que entonces recordaréis lo que 0s
dije, pues vos no sois de las personas que olvidan pronto.

Al mismo tiempo, Carton retird la mano de su pecho vy, advirtiéndolo, Carlos
pregunto:

-¢ Tenéis alguna arma?

-No.

-¢Qué tenéis en la mano?

-Ya lo veréis enseguida. Seguid escribiendo, pues ya falta poco: “Doy gracias a
Dios de que se haya presentado la ocasion de probar la sinceridad de mis palabras. Lo
que hago no ha de ser causa de dolor ni de pesadumbre.”

Y cuando pronunciaba estas palabras, que el preso escribia, se acercaba cada vez
mas su mano al rostro de Carlos, de cuya mano se cayo la pluma.

-¢ QUué vapor es éste? -pregunto.

-No sé a qué queréis referiros. Aqui no hay tal vapor. Tomad la pluma y acabad.
iAprisa!

El preso se inclind nuevamente sobre el papel.



-“De haber sido de otra suerte...” -dictd Carton.

Pero ya la pluma se habia caido de manos de Carlos, ante cuya nariz estaba la
mano de Carton. El preso le dirigié una mirada cargada de reproches y por espacio de
algunos segundos luché con Carton, hasta que se quedo sin sentido.

Sydney Carton se vistio apresuradamente la ropa que el preso dejara a un lado, se
peind el cabello y lo sujetd con una cinta. Luego se acerco a la puerta y, en voz baja,
dijo:

-Entrad.

Inmediatamente se presento el espia y, al verlo, Carton le dijo: -Ya veis como el
peligro que habéis de correr es muy pequefio.

-Mi peligro, sefior Carton -contesto el otro,- esta en que a ultima hora no os
arrepintais de lo hecho.

-Nada temais. Cumpliré lo prometido.

-Es preciso que asi sea para que no se descomplete el niUmero de cincuenta y dos.
Y vestido como estais no tengo miedo alguno.

-Nada temais. Pronto no estaré ya en situacion de perjudicaros. Ahora llevadme al
coche.

-¢A vos? -preguntd asustado el espia.

-A él, hombre. Sacadlo por la misma puerta por la que entré.

-Naturalmente.

-Al entrar yo estaba debil y angustiado. Es natural que la entrevista con mi amigo,
que va a morir, me haya afectado extraordinariamente. Eso ha ocurrido ya muchas
veces, demasiadas. Ahora pedid que os ayuden a sacarme.

-¢No me haréis traicion?

-¢No 0s he jurado ya que no? -exclamé impaciente Carton.- Idos y no me hagais
perder estos momentos preciosos. Llevaoslo al patio, metedlo en el coche y entregadselo
al sefior Lorry, diciéndole que no le dé nada para hacerle recobrar el sentido, pues
bastara el aire puro. Decidle que recuerde mis palabras de ayer noche y que no deje de
hacer lo que le encargué.

Se retird el espia y Carton se sentd a la mesa con la cabeza entre las manos. A poco
regreso el espia con dos hombres.

-jCaramba! -exclamo uno de ellos.- ¢ Tanto le ha impresionado que su amigo haya
sacado el premio gordo en la loteria de la santa Guillotina?

Levantaron el inanimado cuerpo, lo pusieron en una litera y salieron

-Poco falta ya, Evremonde -dijo el espia a Carton. -Ya lo sé. Tened cuidado con mi
amigo y dejadme.

Se cerr0 la puerta y Carton se quedd solo, prestando atento oido a los ruidos que
Ilegaban hasta él. Asi permanecié sentado a la mesa hasta que fueron las dos.

Entonces oy6 rumores que no le asustaron, porque ya conocia su significado. Oyo
que se abrian sucesivamente varias puertas y finalmente la suya. Un carcelero, con una
lista en la mano, la mir6 y dijo:

-Sigueme, Evremonde.

El obedecio y pasé juntamente con otros, a una sala grande y obscura. Sus
comparieros condenados estaban con las manos atadas a la espalda, algunos en pie, con
las cabezas bajas, y otros paseando nerviosos. Pocos se quejaban, pues la mayoria
guardaban silencio.

Pasé un hombre junto a él y lo abraz6. Carton temié un momento que pudiera
reconocerlo, pero el otro se alejo. Poco después una muchacha, casi una nifia, de dulce
rostro palido y grandes ojos pacientes, se acerco a él y le dijo:



-Ciudadano Evremonde. Soy la costurera que estaba contigo en la prision de La
Force.

-Es verdad -contesto él- aunque no recuerdo, de qué te acusaban.

-De conspiracion. jDios sabe cuan falso es eso!... ;Qué conspirador iria a contar
sus secretos a una pobre nifia como yo?

La triste sonrisa de la pobrecilla afectd tanto a Carton, que por sus mejillas
resbalaron algunas lagrimas.

-No tengo miedo a la muerte, pero no he hecho nada, ciudadano. No me sabe mal
morir si ello ha de ser beneficioso a la Republica, aunque no comprendo cémo mi
muerte puede ser Gtil para nadie. Soy una pobrecilla débil e impotente.

En las ultimas horas de su vida, el corazon de Carton se enternecia.

-Me dijeron que te habian puesto en libertad, ciudadano Evremonde.

-Asi fue, pero luego me prendieron otra vez y me condenaron.

-¢Querras permitirme, ciudadano, que tenga tu mano entre la mia cuando
salgamos? No me falta valor, pero eso me daria mucho animo.

Y mientras los ojos pacientes de la nifia se fijaban en él, observé que en ellos se
pintaba primero la duda y luego el asombro. Carton oprimio los flacos dedos,
estropeados por el trabajo y por la miseria, y los llevé a sus labios.

-¢Vas a morir por é1? -murmuro ella.

-Y por su mujer y su hija.

-¢Me dejaras tener entre las mias tu mano, valeroso desconocido?

-jCalla! Si, pobre hermana mia. Hasta el Gltimo momento.

Las mismas sombras que empezaban a rodear la prision caian a la misma hora de la
tarde en la Barrera y sobre la multitud que alli habia, cuando un carruaje procedente de
Paris se detuvo para ser registrado.

-¢Quién va ahi dentro? jLos papeles!

-Alejandro Manette -dijo leyéndolos el funcionario,- médico. Franceés. ;Quién es?

Aparentemente la fiebre de la Revolucion ha sido excesiva para él -comento el
oficial viéndolo postrado en su asiento. Lucia, su hija. Francesa. ¢ Quién es?. Esta sin
duda. ¢Es Lucia de Evremonde, no? Su hija, inglesa. ¢Es esa? Bien, dame un beso, hija
de Evremonde. Ahora has besado a un buen republicano, cosa nueva en tu familia.
Sydney Carton. Abogado. Inglés. ¢ Es ese?

Estaba inanimado, en el fondo del carruaje.

-Parece que el abogado estd desmayado.

-Creemos que se pondra bueno con el aire libre. No tiene muy buena salud y acaba
de separarse de un amigo que ha incurrido en el desagrado de la Republica.

-iBah! Por poco se impresiona. Jarvis Lorry, banquero. Inglés, ;Quién es?

-Soy yo. Necesariamente puesto que no hay nadie mas.

Jarvis Lorry habia contestado a las preguntas que iba dirigiendo el funcionario.
Este examin0 exteriormente el coche y dio una ojeada al reducido equipaje que iba
encima.

Luego tendid los papeles al sefior Lorry, debidamente contrasefiados, y les deseo
buen viaje.

-¢Podemos marchar, ciudadano?

-Si. jAdelante, postillones!

El primer peligro estaba ya evitado. En el interior del carruaje reinaba el miedo.

Lucia sollozaba y el desvanecido suspiraba profundamente.

-¢No podriamos ir méas aprisa? -preguntd Lucia al anciano banquero.

-No, despertariamos sospechas.

-Mirad si nos persiguen -rogo la atemorizada Lucia.



-Nadie viene tras de nosotros, querida.

Prosiguieron el viaje sin accidente alguno. Al llegar a un pueblo los detuvieron
algunos campesinos preguntando:

-¢ Cuantos han sido hoy?

-No os entiendo -contesto el sefior Lorry.

-¢ Cuantos han guillotinado hoy?

-Cincuenta y dos.

-iBuen numero! Podeis seguir. Buen viaje.

Llegd la noche, y el hombre que estaba desvanecido en el fondo del carruaje
empezaba a revivir y a hablar de un modo inteligible. Se figuraba estar ain en compariia
de Carton y le preguntaba qué tenia en la mano.

Lucia se volvia, de vez en cuando, al sefior Lorry y con angustiada voz le rogaba
que viera si eran perseguidos. Pero tras ellos no iban mas que las nubes de polvo que
levantaba el carruaje.

Capitulo XIV.- Fin de la calceta

Mientras los cincuenta y dos desgraciados esperaban la muerte, la sefiora Defarge
celebraba consejo con La Venganza y con Jaime Tres, acerca de la Revolucion y el
jurado. La conferencia tenia lugar, no en la taberna, sino en la tienda del aserrador que
en un tiempo fue pedn caminero. Este no participaba en la conferencia, sino que estaba
un poco alejado en espera de que se le dirigiera la palabra.

-No hay duda de que Defarge es un buen republicano -decia Jaime Tres.

-Es verdad. Pero tiene debilidad por ese doctor. A mi, él me importa poco, pero, en
cambio, no descansaré hasta el exterminio total de la familia de Evremonde. Hasta que
mueran su mujer y su hija -dijo la sefiora Defarge.

Hubo una pausa y afiadio:

-Acerca de este asunto, no me atrevo ya a confiar en mi marido, y como por otra
parte no hay tiempo que perder, pues hay peligro de que alguien los ponga sobre aviso,
tendré que obrar yo sola. Ven aqui, ciudadano -dijo al aserrador.

Este acudio respetuosamente y la tabernera le dijo:

-Con respecto a las sefiales que les viste hacer a los presos, espero que no tendras
inconveniente en prestar testimonio.

-Ninguno -contestd el aserrador.- Todos los dias venia aqui, a veces sola y otras
con la nifia. Lo he visto con mis propios 0jos.

-Claramente se trata de una conspiracién -observo Jaime Tres.

-¢Respondes del Jurado? -le preguntd la sefiora Defarge.

-Completamente.

-Me gustaria salvar al doctor en obsequio de mi marido...

-Seria perder una cabeza -objetd Jaime Tres.

-También hacia sefias -afiadio la sefiora Defarge.- No puedo acusar a ella sin
envolver a él en la misma acusacion. No, no me es posible salvarlo. Ahora todos tenéis
que hacer alli, a las tres de la tarde. Cuando haya terminado, pongamos a cosa de las
siete, iremos a San Antonio a acusar a esa gente ante la Seccion.

Dichas estas palabras, la sefiora Defarge llamo a La Venganza y a Jaime Tres para
que se acercaran a la puerta y les dijo en voz baja:

-Ahora ella estara en su casa, llorando, en la hora de la muerte de su marido.
Sentira odio hacia sus enemigos y maldecira la justicia de la Republica. Yo iré a verla.

La Venganza, entusiasmada, la besé en la mejilla.

-Toma mi labor de calceta -le dijo la tabernera entregadndosela- y guardame mi sitio
acostumbrado. Estoy segura de que hoy asistird méas publico a la ejecucion.



-¢No llegaras después de comenzado el espectaculo?

-No. Estare alli antes de que empiece.

La sefiora Defarge se alejo moviendo la mano en sefial de despedida y no tardd en
perderse de vista.

Entre las muchas mujeres de aquella época que dieron muestras de sus feroces
sentimientos, ninguna, tal vez, fue tan terrible, inhumana y feroz como la sefiora
Defarge. No conocia la piedad y nada le importaba dejar viuda a una desgraciada o
huerfana a una pobre nifia, y si la suerte le hubiese sido adversa y se viera a punto de ser
guillotinada, no habria sentido miedo alguno, sino solamente el deseo rabioso de
cambiar de lugar con el hombre que fuera causa de su muerte.

Oculta en el pecho y debajo de su grosero traje llevaba una pistola y en el cinto un
afilado pufial. Asi armaday con la soltura de quien ha pasado la nifiez en el campo y
estd acostumbrada a ir descalza, la sefiora Defarge sigui6 su camino hacia la casa del
doctor Manette.

Ahora bien; la noche anterior el sefior Lorry, al tomar las Ultimas disposiciones
para el viaje, creyo conveniente no cargarlo de mas peso que el necesario, y por eso
propuso a la sefiorita Pross y a Jeremias que salieran de Paris ellos dos solos, en otro
carruaje, a las tres de la tarde, y como no tenian que llevar equipaje alguno, podrian
alcanzar facilmente al primer coche.

Ambos aceptaron con el mayor gusto, a fin de facilitar la salida de los demas.
Vieron partir el primer carruaje y pasaron diez minutos de ansiedad, temiendo alguna
desgracia; luego reanudaron sus preparativos para la marcha, precisamente cuando la
sefiora Defarge se dirigia hacia la casa con las intenciones que ya conocemos.

-Creo -dijo la sefiorita Pross- que la salida de dos carruajes de esta casa puede dar
lugar a sospechas. ¢ No 0s parece, sefior Jeremias?

-Opino como vos, sefiorita.

-Me parece que seria acertado dar la orden de que el coche vaya a esperarnos a
alguna distancia de la casa. ¢ No seria mejor?

El sefior Roedor lo creia.

-Pues en tal caso, hacedme el favor de ir a dar la orden. ;Dénde me esperaréis?.

Al sefior Roedor no se le ocurrio en aguel momento mas que la Prision del Temple,
pero dandose cuenta de que estaba muy lejos, se callo.

-Junto a la puerta de la catedral -dijo la sefiorita Pross después de breve reflexion.

-Perfectamente. Pero no me atrevo a dejaros sola, pues nadie sabe lo que puede
ocurrir.

-Es verdad, pero no temais nada por mi. Esperadme junto a la catedral, a las tres en
punto, y tened la seguridad de que eso sera mejor que salir los dos de aqui. Ademas,
sefior Roedor, no 0s preocupéis por mi, sino por las vidas queridas de los que nos
preceden y que pueden depender de lo que nosotros hagamos.

Estas palabras decidieron al sefior Roedor, quien, después de hacer un ademan de
despedida, sali6 para cambiar la orden que tenia el carruaje, dejando sola a la sefiorita
Pross.

Esta, satisfecha de la precaucion tomada, mir6 el reloj viendo que eran las dos y
veinte minutos. No tenia tiempo que perder para estar dispuesta a la hora indicada.

Asustada al verse sola en la casa, tom6 una jofaina llena de agua para lavarse los
0jos, en los que habia aun huellas de lagrimas, y al levantar el rostro para mirar a su
alrededor, retrocediod y dio un grito viendo que una persona estaba en la habitacion.

La sefiora Defarge la miro friamente y pregunto:

-¢Donde esta la mujer de Evremonde?



La sefiorita Pross se dio inmediata cuenta de que las puertas de las vecinas
habitaciones estaban abiertas y por ello se podria colegir la fuga de los habitantes de la
casa, de manera que su primer pensamiento fue cerrarlas. Habia cuatro en la estancia y
fue cerrandolas todas, situdndose luego ante la puerta de la habitacién que habia sido de
Lucia.

Se quedd mirandola la sefiora Defarge, pero eso no asusto a la sefiorita Pross, que
fijo sus ojos en aquélla valientemente.

-Por tu aspecto, cualquiera te tomaria por la mujer del diablo -dijo,- pero no por
eso, te tengo miedo. Soy inglesa.

Se miraron mutuamente y la sefiora Defarge comprendid que se encontraba ante
una mujer decidida y peligrosa. Sabia que era amiga incondicional de la familia, y la
sefiorita Pross no ignoraba tampoco que aquella mujer era la enemiga de los que amaba.

-Antes de ir alld -dijo la sefiora Defarge sefialando hacia el lugar en que se hallaba
la Guillotina,- he querido saludarla. Deseo verla.

-Se que tus intenciones son malas -replico, en inglés la sefiorita Pross- y puedes
estar segura de que me opondré a cuanto intentes.

Cada una hablaba en su propia lengua, sin entender a la otra, pero se observaban
con la mayor atencién para adivinarse mutuamente las intenciones

-¢No has oido que quiero verla? jHaces mal en ocultarla! jImbécil! -afiadi6 la
tabernera.- ;No me contestas? jTe digo que quiero verlal

-No sé lo que me dices -contesto la otra,- pero daria cuanto tengo por saber si
sospechas la verdad. Y como sé que cuanto mas tiempo te retenga aqui, mejor podran
salvarse los que amo, te aseguro que te voy a arrancar los pelos si te atreves a tocarme
siquiera.

La sefiora Defarge, en vista de que la inglesa no la comprendia, Ilamo a gritos al
doctor y a Lucia. Tal vez el silencio que siguid o la expresion del rostro de la inglesa le
dio a entender que aqueéllos se habian marchado, porque apresuradamente abri6 las tres
puertas que la inglesa no guardaba.

-No hay nadie -dijo- y todo esta en desorden. ¢ Tampoco hay nadie en esa
habitacion? -afiadio sefialando la que se hallaba a espaldas de la sefiorita Pross.

-Déjame ver.

-iNunca!

-Si se han marchado sera facil hacerles volver -dijo la sefiora Defarge para si.

-Como ignoras si estan en este cuarto, no sabes qué hacer y no te permitiré que lo
veas. Ademas, no te marcharas mientras pueda impedirlo.

-No estoy acostumbrada a detenerme por obstaculos tan débiles como ti, y voy a
destrozarte si no te apartas de esta puerta.

-Estamos en lo alto de una casa solitaria y nadie puede oirnos. Vas a quedarte aqui,
porque cada minuto que pase tiene incalculable valor para mi, palomita.

La sefiora Defarge se dirigié hacia la puerta, pero la sefiorita Pross la cogid
estrechamente por la cintura y en vano la tabernera luchd para soltarse. En vista de que
no lo conseguia, empez0 a arafiar el rostro de su antagonista, pero la inglesa bajé la
cabeza y sigui6 agarrada a ella con més tenacidad que una persona que se ahoga.

La tabernera quiso llevar la mano al cinto para coger el pufial, pero no le fue
posible llegar alli, pues lo impedia uno de los brazos de la inglesa, y en vista de ello
busco en su pecho. Inmediatamente se dio cuenta la sefiorita Pross, y viendo lo que la
tabernera sacaba, le dio un golpe, surgio un fogonazo, se oyé una detonacion tremenda
y, de pronto, se vio sola y rodeada de humo.



Todo eso ocurri6 en un segundo. Se disipé el humo, llevado por una corriente de
aire, como el alma de aquella terrible mujer, cuyo cuerpo yacia en el suelo sin vida.

De momento la sefiorita Pross, asustada, se disponia a salir a la escalera para pedir
socorro, pero, pensandolo mejor, retrocedio e hizo un esfuerzo por tranquilizarse. Tomé
su gorro y otras cosas que debia llevarse y luego cerrd la puerta de la casa y se llevo la
Ilave, Hecho esto se sento en la escalera para recobrar el aliento y para llorar, y ya mas
calmada se apresuro a alejarse.

Por suerte llevaba un velo que le cubria el rostro y también por suerte para ella, era
tan fea que no la desfiguraban los arafiazos recibidos. Al pasar por el puente tir6 la llave
al rio y pudo llegar a la catedral unos momentos antes de la hora sefialada. Mientras
esperaba empez0 a temblar, temiendo que hubiesen pescado la llave con una red, que
con ella hubiesen abierto la puerta del piso, descubriendo el cadaver que alli quedara.

Entonces la prenderian en la Barrera y la mandarian a la carcel, acusada de
asesinato. Cuando estaba mas atemorizada por estas negras ideas, aparecio el sefior
Roedor y la acompafié hasta el coche.

-¢Como es que no hay ruido alguno en la calle? -le pregunto.

-Hay el mismo ruido de siempre -replicé el sefior Roedor mirandola sorprendido.

-No os oigo. ¢Qué decis? -exclamo la sefiorita Pross.

En vano Jeremias le repitié sus palabras, pues la sefiorita Pross no lo oyd y en vista
de ello se resolvio a hablarle por sefias.

-¢No hay ruido en las calles? -preguntd nuevamente la sefiorita Pross.

Jeremias movio afirmativamente la cabeza.

-Pues no lo oigo...

-¢Se ha quedado sorda en una hora? -se pregunto el sefior Roedor extrafiado.- ¢ Qué
le habr sucedido?

-Senti -dijo ella- un estampido tremendo. Esto fue lo dltimo que oi.

-Pues si no oye el ruido de esas horribles carretas -se dijo el sefior Roedor- opino
que no volvera a oir nada mas en este mundo.

Y en efecto, la sefiorita Pross se quedd sorda para siempre.

Capitulo XV.- Los pasos se apagan para siempre

A lo largo de las calles de Paris daban tumbos las carretas de la muerte. Seis de
ellas llevaban la provision de vino del dia a la Guillotina. Las seis carretas parecian
gigantescos arados que abrieran enormes surcos entre la gente que se apartaba a ambos
lados para dejarles paso. Y tan acostumbrados estaban todos a semejante espectaculo,
que era frecuente ver personas que no suspendian sus ocupaciones al paso de aquella
triste comitiva.

Entre los que montan las carretas, en aquel Gltimo viaje, algunos observan las cosas
que los rodean con mirada impasible, otros con el mayor interés. Algunos, sentados y
con la cabeza entre las manos, parecen desesperados, y otros dirigen a la multitud
miradas semejantes a las que han visto en teatros y en cuadros. Varios tienen los 0jos
cerrados y reflexionan o tratan de coordinar sus ideas. Solamente uno, de misero
aspecto, esta tan trastornado por el terror, que va cantando y hasta trata de bailar. Pero
nadie, con sus miradas o con sus gestos, apela a la compasion del pueblo.

Preceden a las carretas algunos guardias a caballo, y la gente les dirige preguntas
que ellos contestan de la misma manera: sefialando a la tercera carreta y a un hombre
que, con la espalda apoyada en la parte posterior de la carreta y la cabeza inclinada,
habla con una muchacha sentada en un lado que le coge la mano. Parece no importarle
nada de lo que le rodea, pues sigue hablando con la jovencita. A veces se oyen algunos
gritos contra él, pero en tales casos se limita a levantar la cabeza y a sonreir.



Ante una iglesia, esperando la llegada de las carretas, esta el espia. Mira al primer
vehiculo y ve que no estd. Mira al segundo y tampoco. Entonces se pregunta: “;Me
habra engafiado?”, cuando al mirar a la tercera se tranquiliza.

-¢Quién es Evremonde? -le pregunta un hombre que esta a su lado.

-Ese que va en la parte posterior de la tercera carreta.

-¢Ese a quien la muchacha le coge la mano?

-Si.

-iMuera Evremonde! -grita el hombre.- jA la Guillotina los aristdcratas!

-jCalla! -le dice timidamente el espia.- Va a pagar sus culpas de una vez. Déjale
morir en paz.

El hombre no le hace ningln caso y sigue gritando. Evremonde lo oye y al
volverse vio al espia, lo mira atentamente y pasa de largo. A las tres en punto llegaban
las carretas al lugar de la ejecucion. La gente rodeaba el siniestro aparato, en torno del
cual, y sentadas en primera fila, como si estuvieran en el teatro, habia numerosas
mujeres ocupadas en hacer calceta. Una de ellas era La VVenganza, que miraba a todos
lados en busca de su amiga.

-iTeresa! -grit6 con su voz mas aguda.- ¢Quién ha visto a Teresa?

-Nunca habia dejado de venir -dijo otra.

-iTeresa! -repitio La Venganza.

-Grita mas -le recomendo otra.

-iGrita, Venganza, grita, porque por mas que grites y aunque profieras alguna
interjeccion malsonante Teresa no te oira!

-iQué mala suerte! -exclama La Venganza pateando.- jYa estan aqui las carretas!
iEvremonde sera despachado sin que ella esté aqui!

Mientras tanto las carretas empezaban a dejar su carga.

Los ministros de la Santa Guillotina estaban vestidos y dispuestos. Se oy6 un
chasquido y en el acto una mano empufié una cabeza que mostro al publico; las
calceteras apenas levantaron los 0jos y se limitaron a exclamar a coro: “jUna!”

Se vaci6 la segunda carreta y se acerco la tercera. Nuevamente se repitié el
chasquido y las mujeres contaron: “jDos!”. Descendié el supuesto Evremonde e
inmediatamente la costurera, que seguia estrechando entre las suyas la mano de su
compairiero, el cual coloco a la joven de espalda al mortifero aparato que funcionaba sin
descanso. Ella le dirigié una mirada de agradecimiento.

-A no ser por ti, mi querido desconocido, no estaria yo tan tranquila, porque soy
naturalmente medrosa, ni habria sido capaz de elevar mis pensamientos hacia Aquél que
murio para darnos esperanza y consuelo. Creo que el Cielo te ha enviado a mi lado.

-O t0 al mio -contestd Sydney Carton.- No apartes tu mirada de mi, querida hija
mia, y no te ocupes de nada mas.

-Asi lo haré mientras estreche tu mano, y trataré de no pensar en nada mas cuando
la deje, si el golpe es rapido.

-Sera rapido. No tengas miedo.

Los dos estaban confundidos con los demés condenados, pero hablaban como si
estuvieran solos. Con las manos cogidas y los ojos fijos uno en otro, aquellos dos hijos
de la Madre Universal, tan distintos, iban a emprender juntos el viaje eterno.

-Quisiera preguntarte una cosa -dijo ella.

-Pregunta lo que quieras, dulce hermana mia.

¢ Crees que tendré que aguardar mucho la llegada de las personas que me son
queridas, en el mundo mejor en que muy pronto nos hallaremos tu y yo?

-No, querida mia. Alli no existe el tiempo, ni se conocen los dolores o las
pesadumbres.



-iCuanto me consuelan tus palabras! ;He de besarte ahora? ¢;Ha llegado el
momento?

-Si.

Ella lo besa en los labios y él la besa también. Solemnemente se bendicen una a
otro y la mano de ella no tiembla cuando ha de soltar la de su amigo. La nifia es la
primera en acercarse a la Guillotina... y ya ha emprendido el viaje eterno. Las calceteras
cuentan: “jVeintidos!”

“Yo soy la Resurreccion y la Vida; aquel que cree en Mi, aunque haya muerto
vivird; y el que vive y cree en Mi no moriré jamas.”

Cae nuevamente la cuchilla y las calceteras cuentan: “jVeintitrés!” Aquella noche,
en la ciudad, dijeron que el rostro de aquel hombre fue el méas tranquilo de cuantos
habian visto en el mismo lugar. Muchos afiadieron que su aspecto era sublime y
profético.

Una de las mas notables victimas de la Guillotina, una mujer, solicitd, al pie del
catafalco, que le permitieran consignar por escrito las ideas que le inspiraba. Si Carton
hubiese podido consignar las suyas y éstas hubieran sido proféticas, habria escrito:

“Veo a Barsad, a Cly, a Defarge, a La Venganza, a los jurados, al juez, a la larga
fila de opresores de la humanidad, que se han alzado para destruir a los antiguos, caer
bajo esta misma cuchilla, antes de que deje de emplearse en su actual funcion.

”Veo las vidas de aquellos por quienes doy la mia, llenas de paz, utiles a sus
semejantes, prosperas y felices, en aquella Inglaterra que no veré ya mas. La veo a ella
con un nifio en su regazo, que lleva mi nombre. Veo a su padre, anciano y encorvado,
pero con la mente despierta y Util a todos los hombres. Veo al bondadoso anciano, su
amigo desde hace tantos afios, enriqueciéndoles, dentro de diez mas, con cuanto posee e
ir tranquilo a recibir su recompensa.

”Veo que en los corazones de todos ellos tengo un santuario, y también en los de
sus descendientes, durante varias generaciones. La veo a ella, ya anciana, llorando por
mi en el aniversario de este dia. Veo a ella y a su marido, terminado ya su paso por el
mundo, descansando uno al lado de otro en un lecho de tierra, y sé que cada uno de ellos
no fue tan reverenciado como yo en el corazdn del otro.

”Veo que el nifio que ella tenia en su regazo y que llevaba mi nombre es ya un
hombre que con su talento se abre paso en la carrera que fue mia. Le veo alcanzar tantos
éxitos, que mi nombre, ya limpio de las manchas que sobre €l arrojé, se hace ilustre
gracias a él. Le veo convertido en el mas justo de los jueces, honrado por los hombres y
educando a un nifio de cabellos rubios, que también llevara mi nombre, al que referira
mi historia con alterada voz.

”Esto que hago ahora, es mejor, mucho mejor que cuanto hice en la vida; y el
descanso que voy a lograr es mucho mas agradable que cuanto conoci anteriormente.”

FIN
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