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Capítulo 1

 


Mario tenía encendidos los pómulos y el resto de la cara bien
pálido: la mano le temblaba al llevarse la cucharilla a la boca: la
garganta se resistía a dar paso al café, que tragaba
apresuradamente y sin gustarlo. Sus ojos se volvían frecuentemente
hacia una de las próximas mesas donde una familia compuesta de
padre, madre y dos niñas de veinte a veinticuatro abriles tomaban
igualmente café. Los papás leían los periódicos; las niñas
escuchaban distraídas las notas prolongadas, quejumbrosas, del
violín.

El violín se quejaba bien amargamente aquella noche; ya sabremos
por qué. El vasto salón del café estaba poblado de sus habituales
parroquianos. Eran, por regla general, modestos empleados que por
el módico precio de la taza de café se regalaban con sus familias
toda la noche escuchando al piano y al violín todas las sinfonías y
todos los nocturnos habidos y por haber, conversaban, leían los
periódicos y se daban tono de personas pudientes. Había también
estudiantes, militares subalternos, comerciantes de escasa
categoría y artesanos de mucha. Los domingos, la clase de horteras
aportaba un contingente considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la única que conserva
cierta tranquilidad burguesa que le da aspecto honrado y amable es
la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la memoria nuestras
costumbres patriarcales de principios del siglo, la malicia
inocente de nuestros padres, los fogosos doceañistas, la Fontana de
Oro, y se extraña no ver a la izquierda las famosas gradas de San
Felipe. El café del Siglo, situado hacia el promedio de esta calle,
participa del mismo carácter burgués, ofrece igual aspecto apacible
y honrado. Hasta la hora presente no se han dado cita allí las
bellezas libres y nocturnas que invadieron sucesivamente a
temporadas muchos otros establecimientos de la capital. Ni a
primera ni a última hora de la noche reina allí Príapo, numen
impuro, sino su hermano Himeneo, protector de los castos
afectos.

Cualquiera podría observar que una de las niñas, la más llena de
carnes y redondita, pagaba algunas, no todas, de las miradas que
Mario enfilaba en aquella dirección. Cuando esto acaecía, la joven
sonreía leve y plácidamente mientras aquél hacía una mueca singular
que nada tenía de sonrisa, aunque pretendía serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones, los
labios y la nariz grandes, los ojos pequeños y vivos, el cabello
negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una frente alta y despejada
era lo único que prestaba atractivo y ennoblecía singularmente
aquel rostro vulgar. No sólo miraba con más recelo que entusiasmo
hacia la niña de la mesa inmediata; también dirigía sus ojos
asustados hacia la puerta de cristales que se abría y cerraba a
cada momento para dejar paso a los tertulios. El chirrido del
resorte le producía vivos estremecimientos.

—¡Cuánto tarda hoy D. Laureano!—exclamó al fin en voz alta
dirigiéndose al compañero que tenía enfrente.

Era éste joven también, de rostro pálido adornado con gafas;
gastaba la barba y los cabellos largos en demasía; su traje, más
desaseado que mezquino. Ni respondió ni levantó siquiera la cabeza
al oír la exclamación de su amigo, atento a la lectura del
periódico que tenía entre las manos. Mario quedó algo confuso por
aquella indiferencia, y añadió sacando el reloj:

—Las nueve y media ya… Otros días está aquí a las nueve.

El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo
de café fueron las tres cosas que supo hacer para indemnizarse del
desdén de su compañero. Y se propuso firmemente no volver a
dirigirle la palabra. Pero a los cinco minutos sacó de nuevo el
reloj y, sin acordarse de su propósito, preguntó:

—Adolfo, ¿sabes si D. Laureano está enfermo?

Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hombros
sin pronunciar palabra.

—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto…

Adolfo era realmente un hombre superior, como se verá en el
curso de la presente historia. Hablaba poco, reía menos, y el
espectáculo de las pasiones humanas no lograba turbar el vuelo
elevado de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo de un rato,
observando la impaciencia de su amigo, traducida en vivos
movimientos descompasados que hacían rechinar la silla y ponían en
peligro inminente la botella del agua y las tazas de café, levantó
los ojos hacia él, y una benévola sonrisa de compasión se esparció
por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba profundamente a
Adolfo, se puso colorado e hizo esfuerzos colosales para estarse
quieto.

—¡Al fin!—exclamó a los pocos instantes, viendo aparecer por la
puerta a un caballero alto, de figura distinguida, vestido con
exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su
fisonomía adquirió la misma expresión que si viera un fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino,
expresivo, adornado con pequeño bigote, la mejor prueba de los
numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le atribuían,
acercose lentamente, con un cigarro puro en la boca, fijando su
mirada en todas las mujeres que por allí había sentadas. Saludó
alegremente a los jóvenes, con la misma libertad y franqueza que si
fuera uno de ellos, dio un par de palmadas para llamar al mozo y
dirigió unas cuantas sonrisas amicales a los parroquianos de las
mesas inmediatas.

—Aquí tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya preguntaba
si estaría usted enfermo—dijo Adolfo.

—¿Pues?… ¡Ah, sí!… No me acordaba que debo presentarle a su
Julieta… ¡Oh! ¡La juventud!… ¡el amor!… ¡Qué pena para mí ver esas
cosas ya de lejos!—añadió con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo
tiempo hacia una hermosa mujer sentada cerca del mostrador,
pregonaban bien claro que no andaban tan lejos como decía.

—Usted me permitirá que tome café, ¿verdad?—preguntó en tono de
burla a Mario.

Éste sonrió, ruborizándose.

—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.

—Muchas gracias.

Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas
incendiarias a la belleza que había descubierto, y Adolfo se
enfrascaba nuevamente en la lectura del periódico, nuestro joven
enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia con la vecinita.

Había estado muchísimo tiempo asistiendo al café sin fijarse en
ella. Un día le dijo don Laureano: «¿Sabe usted que una de las
vecinitas, la más gruesa, no le mira a usted con malos ojos?» Lo
dijo por bromear; pero bastó para que nuestro joven fijase su
atención en ella, la fuese hallando cada día más bonita, aunque en
opinión de todos no fuese más que pasable, se interesase un poco y
concluyese por enamorarse perdidamente. Mario no había conocido a
su madre. Su padre, hombre público importante, subsecretario,
consejero de Estado varias veces, había fallecido hacía tres años.
Como acaece algunas veces, más de las que el vulgo imagina, D.
Joaquín de la Costa, que había tenido tantas ocasiones de hacerse
rico, murió sin dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo que vivir
éste exclusivamente con el empleo de doce mil reales que le había
dado en el ministerio de Ultramar. El dinero que recabó de la
almoneda de su casa lo gastó muy pronto en una escapatoria que hizo
a Francia y a Italia. Como testimonio de respeto a la memoria de su
padre, el ministro que a la sazón desempeñaba la cartera de
Ultramar le había ascendido a catorce mil reales, y tal sueldo era
lo único que poseía. Alojaba en una casa de huéspedes donde por
tres pesetas le daban habitación y almuerzo. Comía siempre en casa
de alguno de los amigos de su padre. Con lo que le restaba de la
paga atendía pasablemente a sus necesidades, que no eran muchas: un
traje decente, una taza de café, al teatro los sábados y a los
conciertos los domingos de primavera. Había, no obstante, cierto
agujero por donde se le escapaban más pesetas de las que podía
destinar a sus placeres, colocándole a veces en situación
angustiosa. Hay que decirlo en secreto, porque a Mario no le
gustaba que se divulgase entre sus amigos. Era aficionado a la
escultura. En modelos, vaciadores y utensilios se le iban
lindamente los cuartos.

Desde muy niño había mostrado afición al dibujo. Su padre, por
complacerle, le puso maestro: llegó a dibujar muy correctamente.
Luego emprendió la pintura, venciendo sin trabajo la resistencia de
su padre. Sentía éste verle malgastar tanto tiempo en las clases de
adorno, dejando abandonados los estudios serios. En la pintura no
hizo tantos progresos. El color ofrecía para él dificultades
insuperables. En cambio, por la amistad que trabó con algunos de
los discípulos de la clase de escultura en la Academia, comenzó a
ensayarse en el modelado, y se sintió desde luego tan apto que
siguió trabajando con ahínco. En poco tiempo hizo progresos
extraordinarios. Tantos le parecieron y tanto le llenaron la cabeza
de viento sus amiguitos, que un día tuvo la audacia de presentarse
a su padre manifestándole que quería dejar la carrera de abogado
para dedicarse exclusivamente a la escultura. No se sabe cómo D.
Joaquín le dejó vivo. Su indignación estalló de tal manera
fragorosa, que el pobre Mario corrió a refugiarse en su cuarto,
donde lloró con abundantes lágrimas la ruina de sus ilusiones
artísticas.

Mal que bien y a trompicones terminó la carrera de leyes. Pero,
ocultándose cuidadosamente de su padre, seguía modelando en casa de
un amigo que le facilitaba para ello su estudio. Allí perdía horas
y horas mientras los tratados de derecho civil y canónico yacían en
los rincones de su cuarto solitarios, cubiertos de polvo, en
ignominioso e inmerecido abandono. Cuando su padre falleció,
experimentó profunda sensación de soledad y tristeza. Había vivido
siempre en total ignorancia de las condiciones materiales de la
existencia. La bondad de su padre le consentía gastar todo su
sueldo en caprichos y placeres. Era un hijo de familia mimado que
vivía en su casa como en una fonda. Al revelársele su situación
quedó sumido en profundo abatimiento. Salió de él bastante
cambiado. Sus pensamientos fueron más graves, más tristes, más
prosaicos. Comprendió que era necesario cambiar de todo en todo sus
costumbres, reducir al último grado posible sus necesidades y vivir
modestamente atenido al sueldo que felizmente la previsión de su
padre le había alcanzado.

No obstante, estos sanos propósitos estaban tan frescos que se
borraron al contacto de las ocho o diez mil pesetas que la almoneda
de su casa le produjo. En vez de guardarlas como reserva para
cualquier apuro o sacar de ellas algún interés, así que las tuvo en
la mano surgió en su cerebro el pensamiento de hacer un largo
viaje. Aprovechando la compasión del ministro obtuvo licencia
ilimitada y recorrió durante cuatro meses las principales ciudades
de Italia y algunas de Francia, Alemania e Inglaterra. Era el sueño
de su vida. Conocer los monumentos arquitectónicos y ver los
mármoles auténticos de la antigüedad pagana era una aspiración
intensa que en su espíritu exaltado había llegado a convertirse en
fiebre. Al subir los escalones del peristilo del museo del Louvre y
descubrir al final de larga sala, arrimada a un cortinaje rojo,
sola sobre su pedestal la célebre Venus de Milo,
sintiose poseído de una emoción indefinible: las piernas quisieron
doblársele, y si no le detuviese el temor al ridículo, hubiera
caído de rodillas ante la majestad de la diosa, a semejanza de los
marinos griegos, que al arribar a la costa de Milo se apresuraban a
rendir adoración a la hermosa Aphrodita. El mismo
sentimiento de alegría y respeto que a ellos les embargaba
embargábale a él. Si no la creía como ellos nacida de la espuma del
mar, fecundada por la sangre de Urano, juzgábala nacida de la mente
divina de un artista que hasta ahora nadie igualó jamás. Algo
semejante, aunque no con tal fuerza, le acaeció en presencia del
Apolo del Belvedere, y el Fauno de Praxíteles en Roma, de la Niobe
y la Venus de Cleomenes en Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los
expedientes y la vida mezquina de la casa de huéspedes, experimentó
una sensación de tristeza mortal como si le hubiesen condenado a
presidio. Disgustose de la práctica de la escultura. Después de ver
las obras maestras, la estatuaria de sus compañeros le parecía tan
afectada, tan pobre, tan ridícula, que por no parecerse a uno de
ellos, halló mejor abandonar enteramente los palillos y el cincel.
Comenzó a pasar horas y horas en el café y se aficionó con frenesí
a la música. Gozaba también con escuchar las disputas científicas y
filosóficas que su amigo Moreno mantenía con cualquiera que le
llevase la contraria. Jamás intervino en ellas. Pero divertían su
espíritu de la muchedumbre de pensamientos melancólicos que
constantemente se cernían sobre él.

Asistía ordinariamente a la misma mesa del café, además de
Moreno y D. Laureano, otro amigo llamado Miguel Rivera, viudo,
antiguo periodista, secretario particular en la actualidad de un
ministro, hombre de carácter festivo y alegre conversación cuando
no abatía su espíritu el recuerdo de un terrible pesar que había
experimentado. Iban asimismo un caballero de edad media, barba gris
y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y un jovencito sonrosado,
de fisonomía dulce e interesante que respondía por Godofredo
Llot.

D. Laureano no daba señales de recordar el compromiso contraído.
Mario sentía al mismo tiempo pesar y alegría de este olvido porque,
si anhelaba acercarse a su ídolo, temía el instante de la
presentación como un trance apuradísimo.

—Buenas noches, señores—dijo una voz bronca, profunda.

—Hola, D. Dionisio, ¿cómo estamos?—preguntó distraídamente D.
Laureano, sin apartar la vista de la preciosa chula que había
descubierto.

—Medianamente; horriblemente fatigado—respondió el caballero que
acababa de sentarse.

Y adoptó una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en el
pecho, dejando pendientes las manos y respirando con anhelo por su
boca entreabierta, que en realidad parecía deshecho por una serie
de esfuerzos colosales. Paseó su mirada lánguida por los
circunstantes esperando que se le pidiese explicación de aquel
cansancio. Pero D. Laureano atendía a su juego; Adolfo Moreno
seguía enfrascado en la lectura; Miguel Rivera, que hacía un rato
había llegado, se le quedó mirando fijamente y con cierta sonrisa
burlona. El único asequible en aquel momento era Mario. A él se
dirigió metiéndole la boca por el oído.

—Diez y siete cuartillas.

—¿Cómo?

—Diez y siete cuartillas. He terminado el capítulo onceno.

—¡Ah!

—Es un trabajo espantoso. En veinte días llevo escritas cerca de
trescientas cuartillas.

—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de
aburrimiento Mario.

—No hay más remedio—murmuró modestamente el caballero.—Para
conseguir una plaza en la república de las letras, es necesario
trabajar mucho.

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio de
Ultramar, jefe del negociado donde servía Mario, que ya muy tarde,
cuando pasaba de los cuarenta, se sintió irresistiblemente llamado
a conquistar la gloria de la literatura. Y comprendiendo, con
admirable instinto, que había perdido mucho tiempo, quiso compensar
a las musas de su largo alejamiento por medio de una constancia y
una adhesión ilimitadas. Todo el tiempo que le dejaban libre los
expedientes le parecía escaso para cortejarlas. Dramas, comedias,
poemas grandes y chicos, novelas, cuantos géneros comprende la
bella literatura, salían en atropellada procesión de su pluma.
Vivía en una verdadera fiebre de producción. Había publicado dos o
tres cositas, en cuya impresión agotó sus cortos ahorros. Ahora se
dedicaba a buscar editor o empresario, pero sin abandonar por eso
su labor incesante. Esperaban, guardadas en legajos y
admirablemente copiadas en letra inglesa, que llegase el día de ver
la luz, cuatro novelas, siete dramas, un poema, cinco comedias y un
número considerable de poesías líricas, que según sus cálculos
podrían formar tres tomos voluminosos.

—Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba del
laborioso poeta sus ojos risueños.—¿No le han pasado a usted recado
nunca los vecinos?

—¿Por qué me lo habían de pasar?—preguntó sorprendido
Oliveros.

—¡Toma! Por el ruido que usted hará en las altas horas de la
noche al fabricar sus poemas.

—Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.

—¡Ah! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas
necesitaban grandes martillazos.

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reírse. Adolfo
Moreno metió la cara por el periódico para hacer lo mismo.

—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta,
avergonzado.

El café estaba en su momento álgido. Las luces, el humo del
tabaco, el aliento de los centenares de personas allí reunidas,
formaban una atmósfera espesa donde sólo respiraban bien los seres
adaptados a ella desde largo tiempo. El violín exhalaba sus notas
arrastradas, lamentables, quejándose siempre de un dolor tan amargo
como misterioso. La mayor parte no le comprendían; pero había
algunos seres privilegiados y poéticos, casi todos ellos del ramo
de sedería, en quienes sus lamentos hallaban eco y simpatía.
Dejaban de intervenir en la conversación de sus compañeros, se
echaban hacia atrás en la silla, y enteramente abstraídos, con los
ojos entornados, daban claro testimonio de la delicadeza de sus
sentimientos. ¡Qué contraste con los del ramo de ultramarinos,
hombres por lo general incultos y zafios, incapaces de distinguir
un nocturno de una barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosísimos de
aquella chula sentada cerca del mostrador. Mientras tomaba el café
a breves sorbos no apartaba la mirada de ella, sin atender poco ni
mucho a la conversación de sus compañeros. Así que dio fin a la
taza, levantose de la silla, y sin decir adiós se alejó a paso
lento, solapado, balanceando el tronco esbelto de su figura al
través de las mesas y las sillas, en dirección del mostrador.

—Ya empezó el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera mirándole
con curiosidad.

Los demás volvieron también la cabeza y sonrieron.

—¡Qué hombre tan singular!—murmuró Adolfo Moreno.—¡A su edad
tener las pasiones tan despiertas! Indudablemente es un caso de
anomalía orgánica: el exceso de nutrición se ha prolongado mucho
más que en el tipo común.

Miguel Rivera le echó una mirada de reojo donde se leían mil
cosas irónicas y, poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:

—¡Bien, técnico, bien! Advierto con placer que
cada día penetra usted más adentro en los misterios de la
morfología.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demás sonreían.
Le mortificaba profundamente el apodo que Rivera le había puesto y
las bromas constantes que le merecían sus aficiones científicas.
Calificábalo por detrás de hombre frívolo, ignorante, y periodista
insustancial; pero nada se atrevía a replicarle, en parte, porque
Miguel le llevaba bastantes años y, en parte también, porque temía
a su proverbial causticidad.

D. Laureano había llegado al mostrador y, arrimado a él, hablaba
secretamente con el encargado. ¿Por qué le llamaba Matusalén
Rivera? Porque, aunque parezca maravilloso, increíble, D. Laureano
tenía cerca de sesenta años. Nadie le supondría más de cuarenta y
cuatro o cuarenta y seis. Era un hombre alto, esbelto, de cabellos
negros y rizados donde sólo se advertía tal cual hebra plateada, la
tez fresca y sonrosada, el pequeño bigote retorcido hacia arriba,
la dentadura perfectamente conservada. Vestía con suprema
elegancia, con una distinción tan poco afectada que aun las formas
más extravagantes impuestas por la moda sobre su cuerpo parecían
sencillas y adecuadas. Hacía cuarenta años que llevaba la misma
vida de joven alegre y elegante. Jamás había trabajado en nada. Dos
hermanos, que ya se habían muerto, honrados comerciantes que
tuvieron un almacén de tejidos en la calle de la Montera, habían
provisto con cariño a sus necesidades y hasta a sus vicios mientras
vivieron. A su fallecimiento le dejaron por heredero de una regular
hacienda. Le llevaban bastantes años, y más que hermano fue siempre
para ellos un hijo mimado. Complacíanse en verle montar a caballo,
guiar un faetón, alternar con los jóvenes de la aristocracia, y se
engreían infinitamente cuando oían hablar de su elegancia, de sus
queridas, de los triunfos que obtenía en sociedad. Aquellos dos
pobres hombres, encerrados en su oscura tienda, haciendo números y
midiendo telas todo el día, no tenían con los goces de la
existencia otro contacto. Una sola condición ponían a este
sacrificio: que no se casase. Formando nueva familia rompía aquel
lazo filial, dejaba de ser su orgullo; la ola perfumada del mundo
ya no llegaría al tétrico rincón de su almacén. D. Laureano hacía
valer mucho esta prohibición para sacarles lindamente los cuartos:
en realidad, importábale tan poco que jamás se le había pasado por
la mente enajenar su grata libertad. Aborrecía de muerte el
matrimonio y la familia. Cuando algún amigo se casaba,
considerábale como un suicida. Las enfermedades y los caprichos de
la esposa, los gastos exorbitantes de la casa, el llanto de los
chiquillos, las exigencias de la nodriza, todas las miserias y
contrariedades de la vida matrimonial en suma, se ofrecían a su
imaginación con tal relieve y sabía describirlas tan gráficamente
que, escuchándole, a nadie le entraba en apetito el probarlas.

Tenía alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, con
un solo criado a su servicio. Comía fuera de casa, generalmente en
el Casino. Cuando iba a alguna reunión o le tocaba el turno del
Real, el criado le traía la ropa en un cajoncito expresamente
fabricado con este objeto, y en el mismo Casino se mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los placeres de
la existencia, no limitaba sus relaciones a un círculo determinado.
Tenía amigos y amigas, más particularmente amigas, en todas las
clases de la sociedad. Era tertulio del club aristocrático de los
Salvajes, del Casino, del Suizo, de la cervecería Inglesa y del
café del Siglo. En todos estos lugares había un grupo de jóvenes o
de viejos que le juzgaban parte integrante de la tertulia. No había
tal. D. Laureano no se entregaba a ninguna sociedad; saltaba de una
a otra con la mayor indiferencia. Cuando se hallaba entre los
viejos del café Suizo no se acordaba de que le aguardaban los
jóvenes bulliciosos de la Gran Peña para perpetrar alguna terrible
broma; cuando charlaba con sus amiguitos del café del Siglo, gente
de humilde posición, parecía ignorar la existencia de sus
compañeros los duques del club de los Salvajes. Asistía ocho días
seguidos a cualquiera de estas sociedades: de repente se cansaba y
tardaba en venir un mes. Miguel Rivera solía compararlo
a Milord, un famoso perro que asistía con su amo al
café del Siglo. Mientras le daban terrones de azúcar se mostraba
muy solícito y cariñoso. En cuanto observaba que los platillos
quedaban vacíos, se alejaba de la mesa afectando no conocerles
siquiera. D. Laureano no estaba con ellos sino mientras le
divertían.

Pues si pasamos al sexo femenino, aquí sí que se dilataba
desmesuradamente la esfera de sus conocimientos. Tan pronto se le
veía asiduo galanteador de una marquesa averiada, como festejando a
alguna hermosa horchatera. Una noche formaba el encanto de alguna
tertulia cursi y enamoraba a cualquier zagalilla de quince años,
dulce y tímida; a la siguiente se le veía cenando en algún colmado
con dos rameras. Su amor no reconocía clases, ni estados, ni
edades.

Tenía un carácter apacible y su trato era cortés y afectuoso. No
disputaba jamás, pero gozaba oyendo disputar a los otros. Poseía
inteligencia bastante lúcida y una ilustración que, aunque
superficial, le servía para no hacer papel desairado en ningún
sitio. Tocaba el piano medianamente, leía muchas novelas francesas
y hablaba con alguna competencia de pintura. Toleraba fácilmente
los defectos del prójimo y se hacía perdonar los suyos por la
frescura y la gracia con que los confesaba. Se refería a sus vicios
y se jactaba de ellos con suave cinismo que a algunos hacía gracia
y a otros repugnaba. De todos modos, era un compañero agradable y
hombre con quien había seguridad de no tener choque alguno por
palabra de más o de menos. En todas partes inspiraba alegría su
presencia, la alegría serena, apacible que su rostro reflejaba
constantemente.

—Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que
está aquí sentada a la derecha con un viejo—dijo al encargado del
café inclinándose y metiéndole los labios por el oído.

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre e hija
y me parece que los conoce Remigio, uno de los mozos… Aguarde usted
un poco.

Llamó el encargado a Remigio y éste les manifestó que eran
vecinos suyos y vivían en la calle de Lavapiés. El padre era viudo,
de oficio sillero y no tenía más hija que ésta. La muchacha estaba
aprendiendo a peinar. Buena gente. El sillero un infeliz. La chica
muy trabajadora y muy recatada, pero con un genio de dos mil
diablos. Armaba cada pelotera de vez en cuando con la vecina del
segundo, que la casa temblaba.

—¡Así me gustan a mí!—murmuró D. Laureano atusándose con mano
trémula el bigote y devorando con los ojos a la hermosa chula,—¡Que
muerdan y arañen como los gatos!

No habían pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas
apetitosas del bizarro señor ni el conciliábulo que celebraba con
el encargado y el mozo su vecino. Bien entendió que se trataba de
ella y que el elegante caballero la encontraba muy de su gusto.
Moviose con inquietud en la silla, dirigió dos o tres furtivas
miradas al grupo y se llevó la mano a la cabeza para alisarse el
pelo, primera y graciosa respuesta de inteligencia que da siempre
la mujer a los homenajes que le dirigen con la vista.

—¡Preciosa criatura!—añadió como hablando consigo mismo.—¡Qué
ojos! ¡qué tez de nácar! ¡qué dentadura!… Las formas superiores.
Debe de ser muy joven… Lo más que tendrá serán veinte años.

—Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta dirigiéndose
a la chula.—¿Cuántos años tienes?

—¿Qué te importa?—replicó la joven.

—A mí nada… pero este señor…

—Le importa menos.

—Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta también.

—Por sabido.

—Acaba de echarte veinte años—dijo Remigio.

—Es que no me ha reparado bien.

—¿Tiene usted más?—preguntó D. Laureano.

—No lo sé. ¿Es usted por causalidad del registro civil?

Concha afectaba al hablar un tono desdeñoso y ponía esos ojos
tan graciosamente agresivos que caracterizan a las hijas del pueblo
en Madrid.

—Pues si usted tiene más no los aparenta—manifestó Romadonga,
que era un psicólogo práctico para quien ni el alma de las chulas
ni el de las duquesas guardaban secreto alguno.

Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la mesa
donde padre a hija se sentaban y, haciendo una cortés inclinación
de cabeza, añadió gravemente:

—Estoy seguro de que no tiene más y apelo al testimonio de su
papá, de cuya amabilidad espero que no me ha de engañar.

El sillero se llevó con serio ademán la mano al sombrero, sonrió
y dijo lleno de amabilidad:

—El 8 de Diciembre, día de Nuestra Señora, ha cumplido los diez
y seis.

—¡Qué atrocidad!

¡Ea! Ya está D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos se
había sentado formando triángulo con el sillero y su hija. A los
diez parecía su íntimo amigo, departía con ellos familiarmente y
hacía reír a la hermosa chula con la batería de chascarrillos y
donaires que tenía reservados para las hijas del pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario
expresaba una muda y profunda desesperación que causaba pena.
Romadonga era capaz de pasarse toda la noche hablando con la chula.
Dirigíale desde su mesa miradas intensísimas, unas veces
suplicantes, otras coléricas, las cuales no advertía siquiera el
viejo trovador, y si alguna vez se tropezaban casualmente sus ojos,
los de éste expresaban indiferencia absoluta como si nada hubiese
ofrecido a su amiguito. El rostro de la vecina también se había
puesto sombrío, y ya no se volvía sino muy rara vez hacia su
afligido adorador.

Miguel Rivera se había ido. En su lugar estaba Godofredo Llot.
Éste era un joven, casi un adolescente, de rostro afeminado,
cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules y agradable
presencia.

Adolfo Moreno le acogió con sonrisa irónica.

—¿Has estado hoy en Nuestra Señora de Loreto, Godofredo? Acabo
de leer en La Correspondencia que se han
celebrado esta tarde solemnes vísperas.

—No, no he estado—replicó el chico con visible malestar,
poniendo los ojos serios y distraídos para atajar, si era posible,
las bromas insulsas con que Moreno solía regalarle.

—Pues, hombre, me sorprende muchísimo, porque unas vísperas me
parece a mí que no son para desperdiciar… sobre todo solemnes.
¡Anda, que cuándo te verás en otra!

—Pues en seguida—replicó Llot malhumorado.—A cada momento las
hay.

—¡Hombre, me dejas sorprendido! ¿Y a beneficio de quién eran
éstas?

—¡Cómo a beneficio?…

—Sí; ¿a beneficio de qué cura se daba la función esta tarde?

Godofredo hizo un gesto de resignación y no contestó.

Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta escandalizar a
aquel pobre muchacho, fervoroso creyente y dado a las devociones
piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habíase educado en un colegio de
jesuitas, permaneciendo allí hasta los diez y ocho años, casi los
que ahora representaba, aunque hubiese cumplido los veintitrés. Sus
maestros le habían inculcado tan profundamente el sentimiento
religioso, que apenas vivía más que para darle desahogo. Oía misa
todos los días, confesábase a menudo, aunque no tanto como sus
amigos pretendían; alumbraba con un cirio en las procesiones o
llevaba en hombros alguna imagen cuando los estatutos de la
cofradía en que estaba inscrito lo exigían. Era amigo de todos los
clérigos, con quienes departía familiarmente en las sacristías.
Gozaba igualmente el honor de ser recibido en el palacio episcopal
y de que el Nuncio de Su Santidad le llamase por su nombre cuando
le besaba el anillo en el paseo. Y sobre estas bellas cualidades
que le hacían estimable y simpático en sociedad, particularmente a
las señoras, poseía Godofredo algunas otras dignas de aprecio. Era
estudioso, y un escritor que comenzaba a adquirir renombre entre
los suyos. Escribía en los periódicos católicos artículos
literarios que se distinguían por un estilo florido y pintoresco,
cuyo efecto entre las devotas suscritoras era asombroso. Respiraban
tal vivo entusiasmo por las glorias del catolicismo, una fe tan
ardiente y cierta frescura de corazón, que rara vez suelen hallarse
en la escéptica juventud del día. Sobre todo al recordar las
hazañas de los héroes cristianos en la Edad Media, «aquellos
caballeros de armadura resplandeciente como su conciencia, que con
la cruz bendita sobre el corazón marchaban al combate a pelear por
su Dios,» o al tocar el asunto de las catedrales góticas, «donde la
luz se filtraba misteriosa por los vidrios de color de sus ventanas
ojivales, y cuyas elevadas torres destacándose severas en medio de
la noche parecen un dedo que señala al cielo,» realmente la pluma
de Godofredo despedía vivos destellos de elocuencia que hacían
presagiar un futuro apóstol, una columna en que se apoyaría el
catolicismo con el tiempo. Esto se pensaba por lo menos en las
sacristías y en las redacciones de los periódicos ultramontanos,
donde se le mimaba a porfía y donde había llegado a adquirir
maravilloso ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ¿cómo se entiende que
Llot asistiese al café del Siglo? Él daba a tal exceso una
explicación bastante plausible. Había conocido a Moreno en la
Universidad, en la clase de derecho romano. Trabó estrecha amistad
con él conversando largamente por los corredores en espera de las
clases. Esta amistad se rompió inopinadamente porque Moreno
abandonó la carrera de leyes. No volvió a verle hasta pasados dos
años en que le halló casualmente en un teatro. Reanudaron entonces
con alegría sus relaciones. Pero, con grande y dolorosa sorpresa
suya, observó que su desgraciado amigo había rodado en los abismos
de la incredulidad: las malas compañías le habían pervertido por
completo. Contristado hasta un punto indecible, previo el
consentimiento de su confesor, en vez de apartarse de él como de un
apestado, tuvo la caridad de proseguir su amistad, esperando que
con el tiempo y los constantes y oportunos consejos se
reconciliaría con la Iglesia. Pero Moreno no quería oír hablar de
tal reconciliación. Cada vez más ciego en su extravío, burlábase
amargamente de la fe sencilla y ardiente de su amigo. No desmayaba
éste: sufría con resignación los sarcasmos y hasta los insultos que
a menudo le dirigía, esperando con paciencia el día en que Dios le
tocase en el corazón.

—Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la religión.
¡Quién sabe si algún día se arrepentirá usted de esas
bravatas!—dijo D. Dionisio con su voz cavernosa.

—¿Yo?—replicó vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso, lo
mismo que si le hubiesen llamado ladrón. Pero reponiéndose súbito y
dejando asomar a su rostro una sonrisa sarcástica, dijo
tranquilamente:—Eso queda para ustedes los poetas, que proceden
siempre, lo mismo en la vida que en la esfera del conocimiento, por
los impulsos ciegos del sentimiento. Quien ha llegado a cierta
clase de conclusiones por un método rigorosamente científico, no
hay peligro de que cerdee jamás.

—Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de imaginación no
somos a propósito para escudriñar los problemas abstrusos de la
ciencia—replicó dulcemente Oliveros, relamiéndose interiormente con
el dictado de poeta que el otro le había otorgado.—Pero no me
negará usted que sólo por el sentimiento se han llevado a cabo las
grandes empresas, todos los actos heroicos que registra la
historia.

—No me opongo a ello: lo único que deseo hacer constar es que
ese sentimiento que usted juzga tan elevado, tan sublime, no
depende más que de algunas gotas de sangre de más o de menos en el
cerebro. En cuanto al sentimiento religioso de que hablábamos, está
plenamente demostrado que no es una facultad primitiva y distintiva
del hombre: sólo corresponde a un estado transitorio.

—Pero todos los pueblos tienen religión—clamó profundamente D.
Dionisio.

—Se engaña usted, querido Oliveros—manifestó Moreno sonriendo de
felicidad por hallarse en situación de poder desbaratar aquel error
tan pernicioso.—Se engaña usted, no todos los pueblos tienen
religión. En el África central existen algunos pueblos que carecen
de ideas religiosas. Los cafres Makololos tampoco las tienen muy
claras, ni los Papouas de la costa Maclay en Nueva Guinea, ni los
Esquimales de la bahía de Baffin…

Entablose una acalorada disputa filosófico-religiosa con los
caracteres esenciales que ofrecen tales discusiones en los lugares
cerrados dedicados a expender licores y refrescos. Las ideas,
cuando parecían luminosas, se repetían indefinidamente y en tono
cada vez más elevado, a fin de que se grabaran profundamente en el
cerebro del contrincante.

—¡Es que todas las religiones tienen sus milagros!—Permítame
usted, Moreno… —¡Es que todas las religiones tienen sus milagros!…
—Permítame usted, Moreno; el mundo sería… —¡Es que, amigo Oliveros,
todas las religiones tienen sus milagros!—¡Pero permítame usted,
Moreno! el mundo sin religión sería… —¡Es que…

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgándolas de todo
punto incontrovertibles, no quería escuchar siquiera las del
contrario.

Apelábase con bastante frecuencia a símiles de orden corporal,
que son los que en tales casos presentan más dificultad al
adversario. Y se tomaban como puntos de comparación los objetos que
tenían más a la mano.

—¿Ve usted esta mesa?… Aquí hay materia, aquí hay forma.—Ahora
bien, si yo tomo en la mano esta copa y la trasporto desde este
sitio a este otro… —¿Por qué esta copa es trasparente y esta taza
no lo es?…

El resultado ordinario de tales símiles es desconcertar al
adversario y destruir por entero el tejido de sus sofismas. Pero a
veces, cuando el preopinante esfuerza demasiado la argumentación,
las copas o las tazas suelen rodar por el suelo y quebrarse.
Entonces es el preopinante quien se desconcierta y dirige con
turbado semblante miradas tímidas hacia el mostrador.

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas discusiones que
le permitían lucir sus conocimientos en las ciencias naturales. Y
como estos conocimientos solían ser tan recientes que muchas veces
databan de la noche anterior o del mismo día, su fuerza era
irresistible. ¡Qué serie asombrosa de pormenores, cuánta erudición
desplegaba en ocasiones! Los contrarios quedaban silenciosos y
confundidos y los parroquianos de las mesas inmediatas henchidos de
admiración. Algunos de éstos que habían concluido por trabar
amistad con ellos, se trasladaban en ocasiones a la mesa de los
filósofos y tomaban parte en las disputas.

Mientras la discusión religiosa se desenvolvía, profunda y
acalorada, Godofredo Llot aparecía agitado, convulso. Varias veces
había querido intervenir, pero como lo hacía tímidamente no se le
escuchaba. Y las impías proposiciones que su amigo sustentaba le
llegaban tan al alma, turbaban de tal manera sus facultades, que
apenas tenía alientos para formular un argumento. Estaba
consternado: su corazón se iba apretando de pena. Aquella noche
Moreno parecía un demonio terrible y batallador, escupiendo con
furia sus blasfemias, manifestando con cinismo infernal su odio a
los misterios de la religión.

El pobre Godofredo se sintió tan abatido que, mientras miraba
con espanto a su amigo, algunas lágrimas brotaron a sus ojos y
resbalaron por sus tersas mejillas. Nadie lo advirtió, embebidos
como estaban en la disputa. Mas cuando Moreno, en un rapto de feroz
incredulidad, gritó que para él nuestro Redentor no era más que un
judío exaltado, dejose oír un sollozo. Todos volvieron la cabeza.
Godofredo, tapándose la cara con las manos, lloraba
amargamente.

La compasión se apoderó entonces de unos y de otros. ¿A qué
conducía aquella discusión? El que tuviese la desgracia de no
creer, que se lo callase. De todos modos, herir sin necesidad las
almas timoratas, como la de aquel pobre muchacho, era poco
caritativo y además una falta de consideración.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en su
interior de la facilidad que su amiguito tenía para liquidarse.

 










Capítulo 2

 


Romadonga se acercó al grupo cuando la discusión religiosa
acababa de zanjarse de aquel modo imprevisto y húmedo. Mario vio el
cielo abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa de condescendencia
una seña, y nuestro impaciente joven se disponía a levantarse
cuando uno de los mozos que servían allá abajo, cerca de la puerta,
se acercó al viejo tenorio y le habló algunas palabras al oído.

—Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.

Y se alejó.

—¿Qué pasará?—preguntó uno de los tertulios.

—¿Qué ha de pasar? ¡Lo de siempre!—repuso Mario de mal
humor.—¿No lo ve usted?—añadió fijándose en la puerta.

Por detrás de los cristales se traslucía la silueta de una
mujer.

Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a Romadonga
mordiendo el imprescindible cigarro y con el mismo paso tranquilo,
dirigiendo miradas insolentes a las parroquianas.

—¿Por qué se ríen ustedes?—dijo al llegar.—¿Se figuran que se
trata de una aventura amorosa? Pues no hay tal… Es decir, sí ha
sido una aventura amorosa, pero en tiempos remotos. Ahora no es más
que una vieja que viene a pedirme diez duros.

—¿Se los ha dado usted?

—¡Nunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo. No
quiero sentar precedentes funestos. Hija mía, lo siento mucho, le
dije, pero yo no mantengo clases pasivas.

No faltó quien celebrase el chiste y quien admirase la firmeza
de corazón del empedernido seductor. Mario no pudo reprimir un
gesto de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad expresado en forma
tan cínica le dio frío. Pero este frío y esta repugnancia se
disiparon cuando Romadonga, poniéndole cariñosamente una mano sobre
el hombro, le dijo:

—A las órdenes de usted, amigo Costa.

Lo que ahora le acometió fue una extraña sensación de terror,
unos deseos atroces, de echar a correr. Levantose, sin embargo,
automáticamente y, pálido y trémulo como si le condujesen al
suplicio, siguió a D. Laureano.

—Buenas noches, señores—dijo éste acercándose al patíbulo.—¿Cómo
sigue usted, doña Carolina?… ¿Qué tal, D. Pantaleón? ¿Y ustedes,
niñas?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo a D.
Laureano con la misma alegría que a un bienhechor de la humanidad.
La sonrisa de la más regordeta de las muchachas iba acompañada de
un poco de carmín en las mejillas que se propagó instantáneamente
al resto de la cara, sin excluir las orejas, cuando Romadonga,
dando un paso atrás, dijo estas solemnes palabras:

—Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario de la
Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando en
aquel momento el credo, preparado a morir cristianamente. Alargó al
jefe de la familia su mano temblorosa y fría, y preguntó con voz
que semejaba un estertor:

—¿Cómo está usted?

El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasión de
conocer al señor de la Costa. Éste volvió a alargar su mano a la
esposa del jefe, pero su garganta ya no pudo dejar salir el más
leve soplo. En cuanto a las niñas, podían sacudir la cabeza,
sonreír, ruborizarse, hacer, en suma, lo que tuvieran por
conveniente. De todos modos, no lograrían obtener la más mínima
atención por parte del joven presentado. Éste permaneció de pie e
inmóvil esperando el golpe fatal cuando la mano protectora de D.
Laureano le obligó a sentarse en una silla que previamente había
acercado. Presentación, la más delgada de las jóvenes, se apartó un
poco haciendo signos de inteligencia a Romadonga, y la silla quedó
colocada al lado de Carlota, la más gruesa. Pero Mario sorprendió
aquel signo de inteligencia y la sonrisita burlona con que fue
acompañado. Inmediatamente el blanco cera de sus mejillas se tornó
en un rojo ladrillo no menos interesante.

¿Por qué les da a todos en seguida por hablar entre sí, sin
cuidarse de él para nada? Su regordeta vecina era víctima del mismo
abandono. Ambos parecían consternados. Carlota, inquieta,
temblorosa, pidió auxilio a su hermanita llamándole la atención
acerca de una manteleta que vestía cierta señora que acababa de
entrar. La cruel Presentación no hizo caso alguno; les echó una
mirada burlona y se volvió de espaldas riendo como una tonta. Mario
tuvo fortaleza bastante para mantener a salvo su dignidad en tan
críticas circunstancias. A nadie demandó socorro. Y comprendiendo
que el hombre debe hallar en sí mismo recursos suficientes para
flotar en esta clase de naufragios, supo toser y sonarse muy a
propósito, limpió la ceniza del cigarro que le había caído sobre el
pantalón con admirable oportunidad, no dejando tampoco, claro es,
de mirar con cierta insistencia las mangas de la levita a fin de
descubrir si era posible alguna mancha salvadora. Es más, cuando
gracias a estos heroicos manejos se encontró medianamente
tranquilo, tuvo serenidad bastante para decir a su vecina sin
temblarle demasiado la voz:

—Es increíble el calor que aquí se desarrolla al llegar esta
hora.

—Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta
gente—repuso la vecina con voz suave, dulcísima, como las notas de
una flauta sonando en un bosque de laureles y mirtos.

—¡Eso es!—se apresuró a exclamar Mario, vivamente impresionado
por esta profunda observación.

Inmediatamente la vecina emitió otra muchísimo más luminosa, y
es que los días no festivos el café estaba más tranquilo y
agradable.

Naturalmente, Mario al oír esto cayó en un verdadero espasmo de
admiración, y asintió frenéticamente, no sólo con la boca, sino
también con los ojos, con el cuello, con las manos, con todos los
componentes de su organismo en suma. Y acometido a su vez del fuego
de la inspiración, halló en las profundidades de su espíritu un
rasgo feliz que a él mismo le dejó sorprendido.

—Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.

La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando modestamente los
hermosos ojos. Mario quedó tan encantado del éxito de su frase que,
excitado por él, supo hallar en poco tiempo otras dos o tres no
menos felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraídos de los ruidos mundanales
que sonaban a su alrededor como si se hallasen en las profundidades
de una selva virgen. La soledad que antes les parecía aterradora
hallábanla ahora gratísima y gozaban cambiando frases de admirable
sentido, como la primera pareja creada por Dios en los jardines del
Paraíso.

No fue un ángel quien vino a arrojarles de él, sino el propio
creador de la mitad de la pareja, esto es, D. Pantaleón Sánchez,
papá de las dos niñas.

—He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su señor padre hace
años, cuando era subsecretario de Hacienda. Entré en su despacho
formando parte de una comisión de almacenistas para pedirle una
rebaja en el arancel.

Mario daría cualquier cosa en aquel momento porque D. Pantaleón
no hubiera tenido semejante honor. Sin embargo, pareció encantado
de la noticia. Y sobre este tema departieron algunos instantes.

Era D. Pantaleón un hombre que se hallaría entre los sesenta y
los sesenta y cinco años; el cabello enteramente blanco y lo mismo
el bigote, largo, poblado y caído de puntas: conservaba el cutis
fresco, los dientes seguros y cierta firmeza y decisión en los
movimientos, que denotaban vigor corporal. La mirada profunda de
sus grandes ojos pregonaba bien claro que tampoco había perdido el
espiritual. Hablaba reposadamente y con una gravedad afable que
infundía a la vez respeto y simpatía.

Cuando le pareció oportuno suspendió la conversación volviéndose
hacia Romadonga, y Mario quedó nuevamente perdido y solo. No tardó,
sin embargo, haciendo un esfuerzo poderoso de ingenio como el
anterior, en hallar el camino de la selva donde le aguardaba su
simpática vecina.

—El café que sirven los domingos es peor que el de los demás
días.

Y se ruborizó al expresar esta juiciosa opinión, lo mismo que si
hubiera dicho postrado de hinojos:—¡Te adoro, ángel mío!

—Es imposible que salga bien haciendo tan gran cantidad—repuso
Carlota, igualmente ruborizada.

Ambos se perdieron instantáneamente en lo más espeso e
intrincado del bosque.

Esta vez no fue D. Pantaleón, sino su último retoño, quien vino
a su encuentro.

Presentación se volvió hacia ellos con ademán tan vivo,
expresando tal furor en su movible fisonomía, que lo mismo Mario
que su dulce compañera quedaron sorprendidos y levantaron los ojos
para saber cuál era la causa. Un joven pálido, de pómulos
salientes, nariz remangada y ojos claros, pero no serenos, se
acercaba en aquel momento a la mesa con la cabeza descubierta.

Mario reconoció en seguida al violinista.

—Buenas noches, D. Pantaleón… Buenas noches, D.ª Carolina…
Buenas noches, Presentacioncita… Buenas noches, señores… ¿Cómo
siguen ustedes? ¿Están ustedes bien?

La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas
palabras con una sonrisa que no dejaba ocioso el más insignificante
músculo, la fibra más diminuta de su semblante incoloro. La voz se
arrastraba lenta, gangosa por aquella formidable boca antes de
salir, de tal modo que al llegar a los oídos de sus interlocutores
parecía venir cargada de saliva. Y así era en efecto.

—Buenas noches, Timoteo, buenas noches.

Todos respondieron amicalmente al saludo, menos Presentación. Y,
sin embargo, los que la boca temerosa del artista había dejado
escapar, y muchos otros que habían quedado dentro, a ella
exclusivamente iban dirigidos. Mientras hablaba en pie y arrimado a
la mesa con los papás y con Romadonga, sus ojos de pez, claros y
fríos, no se apartaban de la gentil muchacha.

¿Gentil? Sí, Presentación era una lindísima joven que acababa de
cumplir los veinte. Delgadita, morena, de rostro fino y expresivo,
los ojos picarescos con afectación, los cabellos negros y pegados a
la frente, la boca tan pronto grande como chica, de una extrema
movilidad, lo mismo que los ojos, que el talle, que las manos, que
todo lo demás. Una mujer, en suma, hecha de rabos de lagartija. El
reverso de su hermana Carlota, tan redondita, tan sosegada, de una
pasta tan excelente que no había medio de alterarla. No era bella,
al decir de los inteligentes; su nariz no estaba bien modelada; los
labios eran demasiado gruesos. No obstante, había quien la prefería
a Presentación por la dulzura de sus grandes ojos, suaves,
hermosos, por la frescura nacarada de su tez, por lo macizo y bien
torneado de su talle. Pero eran los menos.

Presentación se había vuelto de espaldas por completo. Su rostro
y todo su cuerpo reflejaban agitación violentísima que se traducía
en muecas y contorsiones y se exhalaba también en frases
incoherentes pronunciadas en voz baja, que ni Carlota ni Mario
llegaban a comprender. La causa de tal estado espasmódico no podía
ser otra que la influencia magnética de la mirada del violinista
pesando continuamente sobre su cogote.

Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decía por lo
bajo:

—¡Calma, niña, calma!

—¡Sí, sí, calma!… ¡Que te pasase a ti lo que a mí me está
pasando!—exclamaba con coraje, esforzándose en apagar la voz.

—Buenas noches, Carlotita—dijo en aquel momento Timoteo,
tratando de dar a su voz gangosa acento picaresco.—No se las he
dado antes porque la veía a usted muy entretenida.

—Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentación por lo bajo.

Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oídos del
joven. Éste, sin percibir las palabras, comprendió su tristísimo
sentido y quedó avergonzado y confuso.

—Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo la boca
desmesuradamente para sonreír.

—Buenas noches—respondió la joven sin volver la cabeza, mirando
con fijeza al frente.

—Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de la
Montera—profirió el artista abriendo la boca un poco más.

—Puede ser—repuso Presentación sin dejar de mirar al frente.

—Estaba usted comprando unas enaguas.

—¡Enaguas!—replicó la joven con el acento más despreciativo que
pudo hallar.—¡Vamos, debe usted tener los ojos en el cogote para
confundir enaguas con chambras!

Timoteo quedó anonadado. Apenas pudo murmurar algunas frases de
excusa.

Y he aquí por qué el violín se quejaba tan amargamente hacía
poco tiempo, por qué arrastraba las notas de un modo tan
lamentable. Presentía el infortunado que las chambras jamás deben
confundirse con las enaguas.

D.ª Carolina acudió generosamente al socorro de aquella
desgracia.

—Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, muchacha, y
además, mirando por los cristales del escaparate no es fácil
distinguir lo que se compra.

Timoteo le dirigió una mirada de carnero moribundo agradeciendo
el cable de salvación. Pero convencido de que era inútil luchar
contra un temporal tan deshecho, renunció a agarrarse a él.

D.ª Carolina era del mismo corte y figura que su hija
Presentación, esto es, delgada, nerviosa y con unos ojillos vivos y
penetrantes que los años habían hundido y rodeado de un círculo
oscuro y fruncido.

—¡Hija, ten un poco de educación!—añadió por lo bajo
ásperamente, tratando al mismo tiempo de alargar la mano con
disimulo para darle un pellizco corroborante.

Presentación separó las piernas instantáneamente y soltó una
carcajada que puso más nerviosa y más arrebatada a su mamá. Vivían
ambas en constante guerra. Sus genios eran igualmente vivos. Pero
así y todo, no podían prescindir la una de la otra y formaban
dentro de la casa un partido. Presentación era la preferida de su
madre, como Carlota de su padre.

—Oiga usted, Timoteo—dijo de pronto la niña volviéndose hacia el
violinista con ojos risueños.—¿Qué era lo que usted tocaba hace
poco?

—¿Lo último?…
Un stornello titulado Día de
sol.

—¡Qué bonito es!

—¿Le gusta a usted?—preguntó dilatando su boca para sonreír de
tal modo que dejó estupefactos a los circunstantes a pesar de
hallarse acostumbrados a los prodigios que la naturaleza solía
obrar en su fisonomía.

—¡Muchísimo! Es precioso… precioso…

—¿Quiere usted oírlo otra vez?

—¡Ya lo creo!

—Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacioncita—dijo el artista
lleno de condescendencia, rebosando de orgullo.

—El caso es—manifestó la maligna joven con tristeza—que nos
vamos a ir pronto.

—Eso no importa. Voy a tocarlo en seguida… Verá usted.

Y se fue a buscar al pianista. Éste no parecía por ningún lado.
Timoteo daba vueltas como loco por todos los rincones del café.

—Vamos—decía en tanto Presentación a su hermana,—el Día
de sol nos librará de la lluvia.

—¡Pobre chico! ¿Qué culpa tiene él de que se le escape la
saliva?—repuso aquélla sonriendo.

—¡Anda! ¿Y qué culpa tengo yo?—exclamó enfurecida la otra.

Mario rió la ocurrencia, irritado contra el violinista que le
había impedido extraviarse por la floresta. Romadonga la amenazó
con el dedo.

—¡Niña! ¡niña!

—¿Qué le duele a usted, D. Laureano?

—A mí nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas… Diga
usted, ¿cómo no han estado ustedes esta tarde en la Castellana?

—Eso cuénteselo usted a mamá.

—¿A mi, niña?—exclamó vivamente doña Carolina.—¿Qué estás ahí
diciendo? ¿No sabes que tienes padre?—Y volviéndose hacía
Romadonga:—Pantaleón no ha querido que hoy fuésemos a paseo, sin
duda temiendo a la humedad por lo mucho que ha llovido estos
días.

—Eso es… No lo he juzgado conveniente—corroboró D. Pantaleón
dirigiendo una mirada tímida a su mujer.

Presentación hizo un mohín de desdén y se volvió hacia Mario y
Carlota. Pero juzgando que era ya tiempo de dejarlos abandonados a
sí propios, entabló conversación con una señora que se refrescaba
con grosella en la mesa inmediata.

—¿Qué es eso, D.ª Rafaela, no lee usted hoy La
Correspondencia?

—Ya la he leído, querida… No trae más que esquelas de
defunción.

—¿Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?

—No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo más que los
anuncios.

No era una señora en la acepción que se da usualmente a la
palabra, ni tampoco una mujer del pueblo. Participaba de ambas
clases. No gastaba sombrero ni mantilla, pero el mantón alfombrado
que cubría sus hombros era riquísimo; el vestido, de seda pura; en
los dedos y en las muñecas sortijas y brazaletes de valor y en las
orejas dos orlas de brillantes con zafiro en el medio; todo lo cual
pregonaba que, si D.ª Rafaela no vestía de señora, no era
seguramente por falta de dinero.

Nadie lo ponía en duda, D.ª Rafaela poseía en la calle de
Hortaleza un comercio de antigüedades que en otro tiempo había sido
prendería y aún lo era cuando le venía bien. Unas veces
predominaban los objetos antiguos, otras los viejos. Como
complemento indispensable de tal negocio, D.ª Rafaela prestaba con
usura. Hallaríase entre los cincuenta y sesenta años. Gruesa,
morena, de facciones abultadas y con un extenso lunar de pelos
largos, cerdosos, en la mejilla derecha, cerca de la boca. Vivía
sola con una sobrina a quien dejaba cerrada en casa mientras acudía
invariablemente todas las noches a tomar un vaso de grosella y a
leer la cuarta plana de La Correspondencia. Era
campechana, servicial y sencilla hasta la simpleza, pero en sus
negocios de prendera y prestamista mostrábase inflexible y astuta
como pocas.

—Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.

D.ª Rafaela trasladó su silla cerca de la joven y en seguida se
pusieron a departir amigablemente en voz baja. Claro está que el
tema de su plática fue el acontecimiento de la noche, la
presentación de Mario a la familia de Sánchez.

—Al fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro mucho…
mucho. No deje de decírselo a su mamá, y que sea para bien. Es un
chico muy decente, y si tira a su padre… ya ve usted… Por supuesto
que Carlota, por lo guapa y bonachona, merecía un infante de
Ingalaterra… Pero, hijita, los tiempos no están para andar a
escobazos con los hombres. Así se lo digo muchas veces a la
gazmoñita de mi sobrina, que hace melindres al vidriero de la
esquina… Ahora, si usted me pregunta mi sentir, le diré que el que
más me gusta de esa cuadrilla que se sienta en el rincón es aquel
muchacho rubio que llaman Godofredo. No es que tenga que decir ni
pensar nada malo de éste. Al contrario, me parece bastante formal y
simpático; guapo no lo es… ¿para qué más de la verdad?… pero el
otro… el otro es una alhaja, un bendito… ¡Si le viese usted, como
yo le veo muchos días, comulgar en San Antón!… Vamos, que enternece
hallar un chico tan humilde y devoto ahora en que a todos les da
por despreciar las cosas santas y decir mil borricadas y
escandalizar a las personas honradas. A veces se pasa media hora y
más de rodillas delante del altar de la Virgen… Hijita, ¡qué feliz
será su madre! Y la mujer que le lleve bien puede decir que no
tiene que envidiar a ninguna duquesa.

Presentación se ruborizó levemente con estas palabras y dirigió
una mirada rápida hacia el rincón, tropezando sus ojos vivarachos
con los suaves y místicos de Llot, que estuvieron posados buen rato
sobre ella. D.ª Rafaela lo advirtió bien, y adoptando un semblante
enteramente picaresco, le dijo bajando aún más la voz:

—Ya sé, ya sé, querida, que usted y él… ¡vamos!… Apriete,
hijita, apriete, y que no se escape, que bien merece la pena… Al
que no puedo ver ni en pintura es a aquel otro que se come los
periódicos, aquel de las barbas y las gafas…

—¡Ah, sí, Moreno!…

—¡Un moreno bien desaborío!… tan desgarbadote y tan sucio… Creo
que no tiene más gusto que escandalizar a ese pobrecito de
Godofredo. ¡Desalmadote! ¡pordiosero! ¡Puhá!

Y miraba al mismo tiempo con ojos coléricos a la mesa donde
Adolfo Moreno seguía enfrascado en la lectura, muy lejos de pensar
que en aquel instante excitaba la cólera de la prendera.

Mario y Carlota habían desaparecido, no corporalmente, pero sí
en espíritu. Timoteo gemía y se lamentaba amargamente, por conducto
de su violín, de que la niña menor de Sánchez se hubiese vuelto de
espaldas y hablase tan animadamente con la señá Rafaela, sin
cuidarse para nada del Día de sol ni de su
intérprete. D.ª Carolina decía a Romadonga mientras su marido se
atusaba gravemente el triste y pacífico bigote:

—No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo perfectamente
la intención con que su amiguito se ha hecho presentar por usted
esta noche. Sabía hace tiempo que Carlota y él se miraban con
buenos ojos, y cuando lo supe yo lo supo éste, porque yo no tengo
costumbre de ocultar jamás nada a mi marido. Le pregunté si le
parecía mal el muchacho. Me dijo que no, y entonces pensé: bueno,
pues que corra el agua por donde quiera. El otro día me dijo
Carlota: «Mamá, ese chico desea ser presentado.—¿A mí qué me
cuentas? le respondí. Díselo a tu papá.—Es que yo no me atrevo… Si
tú te encargases… —Está bien, hija, para mí han de ser todos los
apuros.» Y armándome de valor me atreví a decírselo a éste. Crea
usted que temblaba como una hoja, porque no sabía cómo lo iba a
tomar; tenía miedo que me echase con viento fresco.
Afortunadamente, estaba de buen humor aquel día, ¿verdad,
querido?

D. Pantaleón bajó los párpados, manifestando de este modo
solemne y augusto que su esposa no se equivocaba acerca del estado
de su espíritu en aquella ocasión.

—Me respondió que no tenía inconveniente en que lo presentasen
con tal que fuese por medio de una persona respetable. ¿Te parece
bien D. Laureano?—Perfectamente.—Pues ya está hecho. Ahora no nos
resta más que darle a usted las gracias por la molestia que ha
querido tomarse.

Romadonga levantó la mano para alejar de sí aquellas gracias que
no merecía, y volvió la cabeza para mirar a la hermosísima chula,
que en aquel instante se levantaba del asiento para marcharse. Al
pasar junto a ellos D. Laureano le dijo familiarmente:

—Adiós, Concha: hasta mañana.

—Buenas noches—respondió ella sonriendo tímidamente.

Su padre se llevó la mano al sombrero. Romadonga siguiola con la
vista hasta que desapareció por la cancela. Antes de trasponerla
Concha se volvió a medias y le echó una rápida mirada de
latiguillo. Lo cual le puso de tan excelente humor, que desde
entonces no cerró boca y consiguió tener suspensos y embelesados
con su charla insinuante lo mismo a D. Pantaleón que a su
esposa.

Pero la noche corría. Habían sonado ya las once y media, hora en
que aquella respetable familia tenía por costumbre retirarse. Doña
Carolina se inclinó hacia el oído de su hija Carlota, y le dijo en
voz baja, aunque no lo bastante para no ser oída de Mario:

—Por mi gusto, querida, estaríamos aquí un ratito más; pero ya
ves, tu papá acostumbra a retirarse a esta hora… y ahora más que
nunca necesitamos tenerle contento, ¿verdad?—añadió con un guiño
picaresco.

Luego, volviéndose a su marido:

—Pantaleón, nos iremos cuando tú lo ordenes.

—Bien, pues vámonos ya—respondió el venerable jefe de la familia
levantándose de la silla.

Los demás le imitaron. La señá Rafaela y Romadonga manifestaron
que también se iban. Mario no se atrevió a acompañarlos, aunque
bastantes ganas se le pasaron. La despedida fue tímida y
significativa por parte de Carlota, franca y afectuosa por la de su
hermana, propia de una futura hermana política; por la de D.ª
Carolina maternal, aunque templada por el respeto que le merecía la
autoridad de su marido; y por éste tan cortés, tan suave, tan
condescendiente, que Mario se mostró hondamente conmovido, y apenas
pudo articular con voz temblorosa algunas palabras de
ofrecimiento.

Quedó solo al fin. El corazón no le cabía en el pecho.
Permaneció un instante inmóvil contemplando la puerta, por donde
acababa de desaparecer, la última, su gentil Carlota. Y bajando de
pronto desde las nubes de oro y rosa donde se mecía a esta tierra
prosaica, se dirigió a la mesa del rincón, donde sólo se hallaba ya
Adolfo Moreno. El salto no podía ser mayor. Moreno era, en sentir
de Mario, el ser más distante de la poética idealidad que en aquel
momento inundaba su espíritu, el menos a propósito para recibir la
confesión de sus impresiones. Sin embargo, eran éstas tan vivas,
tan avasalladoras, que si no se desahogaba pronto de ellas, era de
temer una congestión. Sentose enfrente de su amigo, pidió un vaso
de leche y esperó a que aquél, en gracia del trascendental
acontecimiento que acababa de efectuarse, se dignase hacerle
algunas preguntas. Nada. Moreno había dejado los periódicos
políticos y leía con atención uno ilustrado que andaba siempre de
mesa en mesa metido en una carpeta sucia y despellejada. Mario no
pudo más. Comprendía que era una humillación, pero no tenía fuerzas
para resistir al anhelo de confesarse.

—Adolfo.

—¿Qué hay?—respondió éste sin apartar la vista del
periódico.

—Dame la enhorabuena.

Al pronunciar estas palabras se ruborizó.

—¡Ah, sí!—exclamó el otro alzando la cabeza y mirándole con
sonrisa entre burlona y benévola.—Al cabo has logrado la dicha de
sentarte a la misma mesa que D. Pantaleón Sánchez.

—Como tú comprenderás, Adolfo, lo que menos me importa a mí es
D. Pantaleón. Lo que me interesaba, y mucho, era hablar con su
hija. No puedes figurarte la impresión que he sentido. Ya sabes que
estaba enamorado, ¡pero de verdad! Pues bien, ahora lo estoy mucho
más, cien veces más. ¡Qué mujer tan simpática! ¡Qué tranquilidad,
qué dulzura respiran todas sus palabras y movimientos! ¡Qué timbre
de voz tan delicioso! Parece que viene impregnado de la claridad y
armonía que reinan en su alma. Es una voz que suena más en el
corazón que en el oído, que nada dice a los sentidos, que despierta
el anhelo de las alegrías íntimas y serenas del hogar; una voz
hecha como los bálsamos para curar las heridas que el mundo nos
infiere… Nada nos hemos dicho de nuestro amor, pero en el brillo de
sus ojos, en el cuidado con que evitaba el mirarme, he gustado más
dicha que si me prometiese amarme eternamente. El único signo que
advertí de su emoción fue cuando le di la mano al acercarme. ¡Qué
encarnada se puso la pobrecita!

Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendencia,
mientras su amigo se desahogaba tan fogosamente. Al cabo le
atajó.

—No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas al
trípode. El rubor es un fenómeno muy prosaico, querido. No
significa más que un cambio de la circulación sanguínea. Las
arterias, al aumentar o disminuir de diámetro, enrojecen la piel o
la hacen empalidecer. Ni te vayas a figurar que sólo las vírgenes
se ruborizan, o que sea este fenómeno privativo del ser humano. Los
animales también se enrojecen. El conejo es un animal tan sensible
que con la más leve impresión se tiñen de carmín sus orejas, y se
ha observado que los conejos jóvenes se enrojecen más fácilmente
que los viejos.

Mario quedó acortado. Le miró fijamente con ojos de asombro y al
fin murmuró entre triste y colérico:

—Pero, Adolfo, ¡por Dios! ¿qué tienen que ver ahora los conejos
jóvenes?…

—No… yo no quería decirte… Es simplemente un dato
fisiológico.

Recobrose el joven y volvió a coger el hilo de sus impresiones.
Las iba narrando con entusiasmo, de un modo incoherente, como si
estuviese solo. Tal vez comprendía vagamente que lo estaba; porque
Moreno, a juzgar por su mirada distraída y su continente reflexivo,
debía de hallarse en aquel momento meditando sobre algún oscuro
problema de la morfología.

Después de describir y pesar una por una las gracias de Carlota
y colocarla sobre un rico pedestal de mármol ornado de bajos
relieves de Fidias, por encima de todas las mujeres de este mundo,
casi a la altura de la Niobé de Praxíteles, vino a soñar despierto,
a pintar de un modo plástico la única dicha a que aspiraba
uniéndose a ella…

—No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo sabes.
Para ser feliz, no necesito más que cariño, sosiego y un mediano
pasar. Un cuartito al Mediodía con ventanas al campo aunque esté
sobre el tejado; una mujercita sana, risueña, que venga a abrirme
la puerta; oírla teclear después de comer alguna sonata de
Beethoven… y que me dejen libre alguna hora para modelar cualquier
muñeco. Estoy solo en el mundo. Apenas he conocido a mi madre. Mi
padre se esforzó toda la vida en hacerme menos terrible esta
pérdida. ¡Dios le bendiga por ello! Pero el amor de una madre es
insustituible, no tanto por lo vivo y profundo, sino por lo que
tiene de femenino. El hombre necesita en todos los momentos de su
vida del amor de la mujer; primero de la madre, luego de la esposa,
más tarde de la hija. Además, el hombre sin familia no se
comprende; es un ser incompleto, absurdo, está fuera de la
naturaleza.

—Permíteme, querido—manifestó Moreno extendiendo la diestra con
solemnidad y acentuando aún más la superioridad de su sonrisa.—Más
vale que no te metas a definir las leyes de la naturaleza. Esas
cosas hay que estudiarlas con atención y tú no creo que te hayas
entretenido hasta ahora en ello. El que la familia sea una ley
natural y que no podamos pasar sin ella me parece una de tantas
afirmaciones gratuitas como sientan los metafísicos. No se apoya en
ningún dato experimental. Entre los Bochimanos no existe la
familia; entre algunos pueblos polinésicos tampoco… En cambio se
encuentra algo semejante establecido entre ciertos monos
ordinarios. Y desde luego entre los antropoides. El chimpanzé y el
gorila suelen constituir familia.

La exhibición de este preciosísimo dato le dejó tan satisfecho
que, en el exceso de su alegría, tosió dos o tres veces de un modo
modesto, indicando que estaba dispuesto a rechazar toda
enhorabuena. Acto continuo echó mano a la botella de agua, se
escanció un vaso y lo apuró lentamente con majestuoso ademán, a fin
de serenarse.

Mario le contemplaba fijamente.

—Mira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la indignación,—yo
nunca he dudado de tu ciencia. Reconozco que sabes mucho más que
yo, y aunque a mí no me interesen gran cosa los Bochimanos, les
concedo toda la importancia que tú quieras, por más que tú mismo
dices que son unos salvajes… Pero, francamente—añadió poniéndose
fuertemente colorado y clavando una mirada colérica en la mesa,—eso
de que hablándote yo de mi amor por Carlota, que es un ángel bajado
del cielo, me saques a relucir el gorila y el chimpanzé, no es
decente… no es decente… ¡vamos, que no es decente!










Capítulo 3

 


Vivió desde aquella noche memorable en un estado de exaltación
próximo a la locura. En su casa dejó de ser, con sorpresa de la
patrona, el huésped silencioso, tolerante, que ésta se complacía en
ofrecer de modelo a los demás. Se mostró impaciente, huraño,
imperioso; armaba con la criada cada pelotera que la vajilla
retemblaba con los apóstrofes; todo porque le había servido el
almuerzo diez minutos más tarde de lo que le había ordenado, o no
había podido llevarle el sombrero a planchar. De igual modo andaba
constantemente a la greña con la planchadora sobre si los puños,
sobre si los cuellos, y con la camarera sobre si las botas, sobre
si el botón de la levita. La misma D.ª Romana, su respetabilísima
patrona, a pesar de su continente digno y talento persuasivo, no se
libraba de las amargas recriminaciones del joven, y a veces de sus
violentísimos apóstrofes.

—Pero, D. Mario—decía la diplomática señora mientras los ricitos
postizos de su cabeza se agitaban con elocuencia,—¿cómo quiere
usted que la comida esté sazonada o no se la sirvan fría, cómo
quiere usted que le tenga el cuarto arreglado a tiempo ni las cosas
a punto, si desde hace una temporada no tiene hora fija para nada;
tan pronto se le ocurre almorzar a las once como a las dos, unas
veces se levanta a las siete de la mañana, otras duerme hasta las
tres de la tarde? Y sobre esto, los criados siempre en danza, a
casa del sastre, del camisero, a llevar cartas y recados a la calle
de Ramales.

Era el mismo Evangelio lo que la buena señora alegaba. Los
tirabuzones sujetos a su frente lo corroboraban con vivos
movimientos de trepidación. Mario cometía estos desórdenes y otros
más. La causa estaba en la calle de Ramales, bien lo sabía D.ª
Romana; pero no se atrevía a expresarlo, aunque lo indicaba
recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba en la calle
de Ramales. Donde estaba realmente era en el cerebro exaltado del
joven escultor. Porque ¿qué culpa tenía Carlota de que se levantase
a las seis de la mañana, habiéndole dicho la noche anterior que
oiría misa a las diez en el Sacramento? ¿Ni por qué pedía a grandes
voces el almuerzo a las once, si le constaba que hasta las dos lo
menos no había de salir de tiendas D.ª Carolina con sus hijas?
Tampoco era Carlota responsable de que nuestro joven perdiese la
razón al ver una minúscula arruga en el planchado de los puños o
las botas sin el conveniente brillo, porque no tenía la costumbre
de reconocer minuciosamente ni los puños ni las botas de su novio.
Es más, aunque advirtiese la arruga del planchado o la opacidad de
las botas, era tan bonachona que se lo perdonaría sin gran
esfuerzo.

Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar un
ratito después de la oficina a casa de D. Pantaleón. Poco después,
un día sí y otro no; luego, todos los días. Esto sin perjuicio de
verse y hablarse diariamente en el café del Siglo y de las salidas
extraordinarias a misa y a tiendas, en
que casualmente se tropezaban. Pero no bastaba
todavía a calmar las ansias amorosas del escultor. Todavía ideó el
acudir también algunas mañanas a casa de su novia con diferentes
pretextos; luego descaradamente y todos los días. De modo que, lo
que decía confidencialmente D.ª Carolina a la señora Rafaela:—Hija,
estos muchachos no me dejan tiempo para arreglar mi casa ni para
vigilar la cocina; no puedo cepillar la ropa a Pantaleón, no puedo
escribir una carta, no puedo hacer una visita. ¡Siempre clavada a
la silla en el gabinete! Luego, si Presentación me ayudase un poco
a soportar la carga; pero ¡que si quieres!

En efecto, cuando por algún apuro imprescindible D.ª Carolina la
llamaba para que se estuviese al lado de los novios, mientras ella
permanecía fuera, Presentación levantaba los brazos al cielo
exclamando:

—¡Dios mío, qué pecado habré cometido para desempeñar tan joven
estos papeles!

Y si la señora tardaba mucho, se escapaba diciendo:

—No puedo más. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.

En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:

—¡Niña, niña! ¡Por Dios, no marches!

—No puedo más—repetía huyendo,—no puedo más. La carga es
superior a mis fuerzas.

D.ª Carolina, por estas y otras contrariedades, tenía frecuentes
accesos de mal humor; gritaba a sus hijas, las llenaba de
improperios; a veces, de esta marejada salpicaba también alguna
espuma a Mario. Pero no se daba por ofendido; al contrario, sentía
cierto deleite en que la mamá de su adorada le reprendiese, le
tratase con tal excesiva confianza: le parecía que de tal modo se
acortaba cada vez más la distancia que mediaba para ser su
hijo.

Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa
era D. Pantaleón. No lo parecía. Mario hallaba en él un hombre
grave, pero dulce, afectuoso, de una cortesía exquisita. Apenas se
le sentía en la casa. Sin embargo, D.ª Carolina, a quien trasmitía
sus órdenes, estaba siempre pendiente de ellas, y no daba jamás un
paso sin consultarle y pedirle la venia. Así que nuestro joven, a
fuerza de sentir su influencia en todos los momentos sin escuchar
su voz, sin ver el ademán imperativo de su diestra, había llegado a
profesarle un respeto profundísimo, una veneración sin límites,
contemplando su cara enigmática y misteriosa como la de un dios
impenetrable. Cuando le tropezaba por los pasillos de la casa, y
sucedía bastantes veces, porque el Sr. Sánchez era muy dado a
pasear por ellos con zapatillas, le daba un vuelco en el corazón y
le saludaba con una turbación que, lejos de disminuir, aumentaba
cada día.—He aquí el hombre—se decía al apartarse de él—en cuyas
manos se encuentra mi felicidad o mi desgracia.

La influencia de D. Pantaleón se sentía en todos los momentos y
se extendía a los pormenores más insignificantes de la vida
doméstica. Para salir a tiendas, para ir a paseo, para comprarse
unas botas, para suscribirse al periódico de modas, para cambiar de
panadero, se necesitaba acudir a su autoridad suprema. Mario la
encontraba asfixiante, pero se sometía.

La vida de aquel déspota no podía ser más sencilla. Levantábase
invariablemente a las nueve de la mañana, y después de desayunarse
terminaba la lectura de La Época, que había comenzado
la noche anterior. La leía toda, hasta el folletín y los anuncios,
encerrado en su habitación, sin que bajo ningún pretexto
consintiese D.ª Carolina que se le fuese a interrumpir. Esta
escrupulosidad concienzuda aplicada a la lectura de un periódico,
que ordinariamente suele hacerse a la ligera, ¿no es indicio de un
carácter reflexivo a investigador, de una inteligencia firme y
ansiosa de nutrirse? El curso de la presente historia lo dejará
cumplidamente demostrado. Aquella lectura, trivial para la mayor
parte de los hombres, despertaba en el cerebro de Sánchez copiosa
serie de pensamientos graves o frívolos, según su orden.

Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se
salía al pasillo, y envuelto en su bata alfombrada y provisto de
silenciosas zapatillas suizas, paseaba grave y acompasadamente
hasta la hora de almorzar. Después del almuerzo y de reposar
algunos minutos, se salía a dar un largo paseo contemplativo por el
Retiro. Cualquiera que le viese recorriendo lentamente, con las
manos atrás y la cabeza inclinada hacia la izquierda, los arenosos
caminos del Parque, diputaríale por un ocioso, un militar retirado,
un propietario, algo, en suma, vulgar y hasta inútil en la
sociedad. ¡Cuán engañosas son las apariencias! Algo así pensaban
los habitantes de la ciudad de Heidelberg cuando el gran Emmanuel
Kant cruzaba de paseo con su paraguas bajo el brazo. Y si le
hallasen sentado en un banco frente al Estanque grande, inmóvil,
con la mirada fija, tal vez imaginaran que aquel hombre no pensaba
en nada. Y así era, en efecto. D. Pantaleón en aquellos momentos
tenía el pensamiento tan inmóvil como su cuerpo; yacía entregado a
una sensación de bienestar animal, que inundaba su ser como una ola
tibia y lo paralizaba. Muchas veces duerme así el espíritu cuando
se prepara a una actividad enérgica, como el luchador que reposa
para disponer de toda la fuerza de sus músculos. El genio dormía en
el fondo de su alma, sin que nadie, ¡nadie! ni él mismo, sospechase
su presencia.

D. Pantaleón Sánchez no era rico. Sólo tenía un pasar adquirido
en el comercio de géneros de punto a fuerza de economías y
privaciones. Y aquí salta una observación, que merece ser
expresada, es a saber: que casi ninguno de los hombres que han
influido poderosamente sobre sus semejantes o han dado impulso y
dirección al progreso dispusieron de grandes bienes de fortuna.
Después de traspasar la tienda al primero y único de sus
dependientes, sólo poseía en valores del Estado una renta de ocho a
diez mil pesetas. Gracias al orden y economía de su fiel esposa
podían vivir cómoda y decorosamente.

A los quince días de entrar en la casa ya nuestro joven escultor
ardía en deseos de formar parte integrante de la familia. Pero no
se atrevió a expresarlo sino de un modo indirecto y vago, y con las
mejillas coloradas, a Carlota, que a su vez le respondió,
ruborizada también, que «no se pensase todavía en aquello.» Pero
ambos siguieron pensando, cada cual por su lado; de tal suerte, que
si sus bocas estaban calladas, se lo decían a todas horas con los
ojos. Cuando estaban juntos y se quedaban algunos instantes
silenciosos con la mirada extática, bien podría apostarse doble
contra sencillo a que ambos pensaban en aquello.

Un día, después de larga pausa, dijo Mario repentinamente:

—¿Por qué no se lo dices a tu mamá?

—No me atrevo. Díselo tú—respondió la joven anudando
naturalmente la tácita conversación que sus pensamientos mantenían
hacía tiempo.

—¡Oh, si yo me atreviera!

Hizo coraje algunos días: al fin se atrevió. ¡Cuánta duda,
cuánta vacilación antes que las abrasadoras palabras saliesen de
sus labios!

Estaba D.ª Carolina subida encima de una silla sujetando un
visillo del balcón. Carlota había salido en busca de tijeras. Sin
saber cómo, aprovechándose tal vez de que la buena señora se
hallaba de espaldas y no podía anonadarle con una mirada
fulgurante, dijo con voz bastante entera:

—D.ª Carolina, cuando usted termine ahí voy a darle un
susto.

—¿Un susto?—repuso la señora volviendo la cabeza con
sorpresa.

—¡Sí, un susto!—repitió el joven sonriendo alegremente, cada vez
más animado.—Pero no tenga usted miedo. Es un susto puramente
moral.

—¡Bueno!—exclamó en actitud vacilante, sonriendo también.—No sé
qué será… Voy a concluir.

En los breves instantes que duró la operación tuvo tiempo a
perder todo el valor que había mostrado. De suerte que cuando D.ª
Carolina se bajó de la silla, con la misma ligereza que una niña, y
se volvió, encontrose con un hombre desencajado, tembloroso, que
daba pena mirarle.

—Usted me dirá… ¿qué susto es ése?

—¡El que yo tengo!—debió responder Mario, pero no lo dijo.
Limitose a llevarse la mano a la boca para toser, sin gana por
supuesto, y profirió con trabajo:

—Si a usted le parece, podemos sentarnos.

—Con mucho gusto. Nada nos darán por estar de pie.

D.ª Carolina aparentaba indecisión y sorpresa que no sentía. No
se necesitaba ser lince para comprender de qué se trataba.

—Debo ante todo… Cuando tuve el honor de ser presentado a
ustedes… Sentiría muchísimo…

No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez más
turbado. En aquel momento apareció en la puerta Carlota. Al ver su
encantadora figura, de formas elegantes y redondeadas, sus ojos
animados, sus mejillas frescas adornadas de un par de hoyos como
dos nidos de amor, sus labios de cereza, una verdadera rosa, en
fin, de carne y hueso, recobró de pronto todo el aplomo y dijo con
voz segura:

—Me alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a
decir…

Carlota se acercó. En la actitud de su novio adivinó en seguida
lo que pasaba.

—Pues bien, señora, lo que tengo que manifestar a usted es que,
lo mismo Carlota que yo, deseamos casarnos cuanto más antes.

—¡No, no! ¡yo no!—exclamó la joven encendida en rubor y echando
a correr.

D.ª Carolina se mostró sorprendidísima.

—¡Pero eso es un escopetazo, Costa! Razón tenía usted en decir
que me iba a dar un susto. ¡Ave María Purísima! ¡Quién había de
pensar!…

Y por algunos momentos no dejó de hacerse cruces y proferir
exclamaciones. Repuesta al fin un poco, llamó a Carlota.

—¡Niña, no seas ridícula, ven aquí!

Y en voz baja añadió:

—¡Pobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.

Vino Carlota hecha una rosa de Alejandría por lo roja y por lo
hermosa. Sentáronse los tres en el sofá, la mamá en el medio, y
cogiendo amorosamente las manos de su hija y mirando a Mario de
reojo, se expresó de esta manera:

—A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que algún
día había de suceder esto, aunque, a la verdad, no tan pronto.
Mentiría, Costa, si le dijese que no me es usted muy simpático y
hasta que le quiero ya como cosa propia. No tiene nada de
particular. Basta que una persona quiera a mis hijas para que la
adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es precisamente lo que a mí
me complace. Soy una débil criatura sin voluntad propia; todo el
mundo lo sabe. ¡Hablarme a mí de que desean casarse!… ¿Para qué? De
antemano tienen ya mi consentimiento para eso como para todo lo que
se les antoje. Mi carácter es así. Aunque me parezca prematuro el
matrimonio y que convendría esperar algo más, porque usted no se
halla, desgraciadamente, en posición de sostener las cargas de una
familia, no lo puedo remediar… Por mí, mañana mismo les echa la
bendición el cura. Es una desgracia tener este carácter, señor
Costa, créame usted. Mis amigas me dicen con razón: «Tú no eres una
mujer, Carolina, eres un trapo.» ¿Y qué le vamos a hacer? Cada cual
es como Dios le crió. De todos modos, le agradezco en el alma que
haya contado conmigo… Demasiado sé que es pura galantería, pero lo
agradezco… Vamos ahora a lo más principal, mejor dicho, a lo único
principal que hay en este negocio. ¿Quién se lo dice a Sánchez?
¿Quién le pone el cascabel al gato?

—Mamaíta, díselo tú—manifestó Carlota, cuyas mejillas no habían
perdido su vivo color rojo.

—¿Lo ve usted?—exclamó la buena señora, volviendo el rostro
lleno de dulce condescendencia hacia Mario.—¡Cuando yo lo decía!…
Bien, hija mía, bien; yo se lo diré… Para mí será el desaire si lo
hay. Prefiero sufrirlo yo todo. Y para que vean ustedes adónde
llega mi complacencia, ahora mismo se lo voy a decir; ahora que
está solo en su cuarto… ¡Ea, valor!

D.ª Carolina se alzó del sofá y dio tres o cuatro pasos.

—¡Si supieran ustedes cuánto lo temo!—dijo parándose.—No lo
puedo remediar; siempre que voy a decir algo importante a
Pantaleón, me sucede lo mismo, me pongo temblorosa; toda me
aturrullo… Mire usted cómo me tiembla la mano, Costa.

Mario apretó la mano de su futura suegra, pero no pudo comprobar
el temblor. Lo único que advirtió es que estaba fría.

—Sí, sí—dijo galantemente,—y además está fría.

—¡Friísima!… Lo mismo me pasa siempre… Vaya, armémonos de valor.
Voy antes a beber una copita de Jerez para criar fuerzas… Hasta
luego, hijos míos, hasta luego y ¡buena suerte!

Todavía desde la puerta se volvió con semblante risueño,
radiante de condescendencia.

—¡Cómo me late el corazón!—exclamó llevándose la mano al
pecho.—¡Adiós! ¡Buena suerte!

A quien le latía hasta querer saltársele del pecho era al pobre
Mario. No se atrevió a mirar a Carlota. Tampoco ésta volvió su
rostro hacia él. Felizmente vino a sacarlos del apuro la bella
Presentación. Entró seria, ceñuda y, sentándose cerca del balcón,
exclamó con un suspiro:

—¡Ea! ¡Ya estoy en funciones!

Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de sonreír.
Trascurrieron algunos minutos en silencio.

—Pero vamos a ver—profirió después volviéndose airada hacia
ellos,—¿cuándo me van ustedes a dejar en paz? ¿Se quieren ustedes
casar pronto, empachosos?

—De eso se trata—respondió gravemente Mario.

Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana añadió
tímidamente:

—Mamá se lo está comunicando en este momento a papá.

La cara de Presentación expresó un gozo sincero.

—¿Es de veras? ¡Cuánto me alegro, hermana de mi alma!—exclamó
levantándose y abrazándola con efusión.—¡Toma un beso, toma dos,
toma veinte!… Sea enhorabuena. Démela usted a mí también, Costa, y
pídame perdón por las mil iniquidades que ha hecho conmigo… ¡Qué
gusto, Virgen de Atocha!… Ya concluyeron las centinelas. Ahora son
ustedes los que me van a guardar a mí. ¡Y que no te voy a dar poca
tarea, Carlota! Me vas a sacar a paseo todos los días, ¿sabes?
todos, sin faltar uno. Y por la mañana me llevarás a misa… y
después… después unas vueltas entre calles para lucir este
cuerpecito…

Daba saltos de alegría y batía las palmas la revoltosa niña,
tanto por la perspectiva de aquella bienandanza como por ver a su
hermana feliz; porque en el fondo no era mala, aunque Timoteo la
apellidase casi todas las noches ingrata y orgullosa con el
violín.

Mas he aquí que en lo más recio de esta alegría turbulenta
aparece D.ª Carolina. Nada más que con mirarla comprendieron Mario
y Carlota lo que había. Traía la cara larga, larga como si viniese
de un entierro. ¡Ay, sí, el entierro de las esperanzas de Mario!
Mientras se acercaba lentamente hacia ellos ejecutó un sinnúmero de
muecas y visajes, expresando alternativamente el dolor, la protesta
y la resignación. Sentose de nuevo en silencio entre los dos, y en
silencio también y con rara energía apretó las manos a Mario
fijando en él al mismo tiempo una mirada de indefinible
tristeza.

—No se apure, señora—exclamó éste haciendo de tripas corazón,
esforzándose por sonreír.—¿No puede ser? Lo siento muchísimo; pero
lo mismo Carlota que yo sabremos tener calma y esperar con
paciencia.

D.ª Carolina se llevó el pañuelo a los ojos como si quisiera
llorar.

—¿Qué es eso? ¿No hay boda?—preguntó Presentación; y,
levantándose con ademán desabrido, añadió:—¡Bah, bah! La culpa ya
sé yo de quién es.

No hubo más remedio que resignarse. Don Pantaleón hallaba
prematuro el matrimonio. Los hombres, según decía su esposa, miran
las cosas de un modo prosaico; se fijan en el porvenir, en las
necesidades y obligaciones que trae consigo; todo lo ven de color
negro. Nosotras procedemos de otro modo, por entusiasmo, por
cariño; cuando se nos interesa el corazón no queremos ver las
dificultades. Por mi parte, aunque no tuviese usted empleo ninguno,
aunque fuese un pobre de la calle, bastaría el afecto que le tengo
para que le entregase a mi hija sin reparar en nada.

 










Capítulo 4

 


Esperaron, pues, pacientemente a que Sánchez se ablandara. La
vida siguió deslizándose en la misma forma que antes, creciendo de
día en día la confianza y el cariño entre nuestro joven y la
familia de su novia. No salía de la casa. Cuando iban a paseo por
Recoletos, Mario y Carlota marchaban delante y detrás D.ª Carolina
y Presentación. Al poco tiempo todo Madrid los conocía. «Ahí
vienen los novios,» se decían los paseantes al
verlos. Entre algunos chistosos comenzó a llamárseles I
promessi spossi. Y como suele suceder, al cabo de algunos
meses llegaron a aburrir a la gente. ¡Pero, señor! ¿cuándo se casan
estos chicos?

D.ª Carolina consintió al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y
hasta llevó su condescendencia a permitir que la llamase mamá, todo
en secreto por supuesto y cuando Sánchez no se hallaba presente. Un
día que delante de éste se le escapó llamarle de tú, ¡Jesucristo,
lo colorada que se puso la buena señora! Mario estaba hechizado; la
adoraba.

Pocos meses después acaeció un cambio en la política. Cayó el
ministerio y se formó otro nuevo. El ministro de Ultramar saliente
se acordó de Mario por la amistad que había mantenido con su padre
y le dejó ascendido en lo que se denomina en términos burocráticos
testamento. Tenía diez y seis mil reales de sueldo. D.ª Carolina
mostró al saberlo una alegría verdaderamente maternal. Tanto que a
los pocos días le llevó sigilosamente hacia un rincón y le dijo con
misterio que si se lo permitía iba a dar «otro tiento» a Sánchez:
desconfiaba bastante del éxito, pero iba a hacer un esfuerzo
supremo… «Ya veríamos.»

En el pecho del joven escultor renacieron súbito las esperanzas.
Se puso tan nervioso, que la bondadosa señora, para completar su
caritativa obra, mostrose propicia a ir en aquel mismo momento al
cuarto del severo esposo. Mario no pudo contenerse; poco menos que
la hizo salir a empujones de la habitación. Ella sonreía dulcemente
llamándole loco.

¡Qué zozobra! ¡qué congojas las de los novios mientras
permaneció por allá! Llegó a tal extremo, que Mario ¡pobre
muchacho! consintió en rezar con Carlota algunos padres nuestros
para obtener un resultado favorable.

El cielo escuchó sus oraciones. D.ª Carolina se presentó al cabo
de media hora radiante de dicha. Y antes de que saliese una palabra
de sus labios, corrió hacia su hija y la abrazó estrechamente
derramando un torrente de lágrimas. Después hizo lo mismo con
Mario. Éste experimentó tan fuerte emoción, que quiso volverse
loco. Lloró, rió, bailó, besó las manos a su futura suegra
llamándola madre, prometiéndole amarla y obedecerla siempre como un
hijo sumiso; en fin, mil ridiculeces que harán sonreír a todo el
que no haya estado de veras enamorado.

Desde entonces no se habló más que de la boda. Comenzaron a
comprar la ropa blanca; esto es, comenzó el único período de la
existencia que puede dar idea aproximada de lo que acontece en el
cielo. Esta memorable etapa de la ropa interior ejerció tal
influencia en la felicidad de Mario, que muchos años después, al
pasar delante de un bazar de ropa blanca y ver colgadas en el
escaparate algunas enaguas y camisas de señora, aún sentía latir su
corazón conmovido. D.ª Carolina fue el Espíritu Santo de este almo
cielo. Cuando nuestro joven la veía ponerse las gafas y tomar entre
sus dedos una chambra, frotarla cuidadosamente, acercarla a los
ojos para ver si descubría alguna pérfida hebra de algodón entre su
cándido hilo, un estremecimiento de dicha inefable corría por su
cuerpo; la emoción le ahogaba; necesitaba volverse de espaldas para
no caer a sus pies y expresarle en términos fervorosos delante de
los horteras toda la veneración, todo el entusiasmo que su conducta
generosa le inspiraba.

Luego se fijó el día: se discutió la forma en que había de
celebrarse. Antes se había convenido en que los novios no vivirían
aparte «por ahora.» El pequeño sueldo de Mario no lo consentía. D.
Pantaleón manifestó por boca de su esposa que mientras el
matrimonio no se hallase en condiciones de establecerse, viviría en
su compañía. El mismo D. Pantaleón resolvió que la boda se
celebrase con un día de campo en los Viveros, como era uso y
costumbre entre el elemento distinguido del comercio de Madrid.

Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convidó a sus amigos
los tertulios del café del Siglo, Miguel Rivera, Adolfo Moreno,
Llot, Oliveros, Romadonga y tres o cuatro compañeros de oficina:
los señores de Sánchez, a varias distinguidas familias del
comercio, y entre ellas a la del mismísimo presidente de
la Liga de Productores, propietario de una gran
fábrica de ladrillo refractario en las afueras de Madrid. Los
esposos Sánchez no mantenían amistad muy íntima con esta familia;
pero comprendiendo todo el lustre que sobre la fiesta recaería si
lograban que asistiese a ella, les escribieron una rendida carta.
Los señores de Corneta, que así se llamaba el presidente de la
Liga, respondieron con una muy amable esquela aceptando y enviando
al propio tiempo una precisa licorera, que enriqueció la serie de
regalos que los novios recibieron en aquellos días. D.ª Carolina
los había colocado todos en un gabinete de la casa en medio de una
bonita decoración de percalina para que hiciesen más impresión.
Había muchos y muy lindos, pero entre todos predominaba una rica
colección de barómetros y termómetros de todas formas y tamaños.
Los amigos habían comprendido, con admirable instinto, que nada
puede interesar tanto a unos recién casados como la observación
atenta de los fenómenos meteorológicos.

El primer domingo de Agosto amaneció tan espléndido, tan claro y
caliente como casi todos sus colegas del estío en Madrid. Los
asistentes a las primeras misas en la iglesia de Santiago pudieron
ver en una de las capillas laterales a un joven correctamente
vestido de negro hincado delante de un confesonario. Nada tenía de
particular. Pero en el confesonario de enfrente había una joven
también vestida de negro con la cara pegada a la ventanilla. Esto
era ya grave. Así lo entendieron los fieles, y por eso, pecando
contra el tercer mandamiento, no les quitaron ojo mientras duró la
confesión.

El cura tenía abrazado al joven, de suerte que los asistentes no
podían observar más que sus piernas, que no decían nada. Pero la
joven dejaba ver un cacho de mejilla, y este cacho de mejilla, por
lo suave, por lo terso, por lo sonrosado, interesaba profundamente
al auditorio, y muy especialmente al monaguillo que ayudaba a la
misa.

«Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de curiosidad
y penetración. En efecto, eran ellos, la fresca y simpática Carlota
y el venturoso Mario.

Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada de D.
Pantaleón, trasladaronse los recién casados y su cortejo en dos
grandes ómnibus a los Viveros. Los Viveros guardan entre las filas
de sus árboles enanos y bajo sus cenadores rústicos toda la poesía
del comercio madrileño. Los gremios expresan allí en los días
festivos que no son insensibles al encanto misterioso de la
Naturaleza ni ajenos a las dulces emociones del campo. Como
testimonios mudos pero elocuentes de este fondo poético que algunos
pretenden negar, suelen verse bajo los frescos emparrados, donde la
luz se cierne mansa y dormida, o sobre el fino tapiz de la yerba,
entre setos de boj y cinamomo, algunas cabezas de sardina y no
pocos residuos de huevos cocidos.

El Sr. Sánchez, que a pesar de su temperamento meditabundo y
soñador no olvidaba ningún pormenor interesante, había contratado
el día antes un piano mecánico. No fue obstáculo el calor para que
aquella juventud florida se pusiese inmediatamente a bailar con
frenesí. Un caballero tuvo la ocurrencia de quitarse la levita; los
demás le imitaron. Se bailó en mangas de camisa, con esa grata
familiaridad que caracteriza a los hombres de negocios en momentos
de alegría. Así y todo, se sudaba como en los primeros días de la
creación. Las mejillas de las damas echaban fuego. ¡Ah, si pudieran
utilizar el hielo que envolvía en aquel instante el corazón del
violinista del café del Siglo, qué bien se refrescarían!

A fuerza de inteligencia y diplomacia había logrado Timoteo que
D.ª Carolina le invitase a la boda. Por cierto que este rasgo de
generosidad le valió un disgusto. Su hija menor armó la de San
Quintín al enterarse, profiriendo tan pesadas palabras que la buena
señora se vio necesitada a zanjar la cuestión por el método usual,
con un par de pellizcos. La niña puso el grito en el cielo. Y en
estas simpáticas disposiciones hacia el violinista fue a la boda de
su hermana. ¡Qué había de suceder! Un desastre. A la primer
coyuntura aquellos dos pellizcos se los aplicó en el alma al
causante de todo.

—Presentacioncita, ¿me haría usted el honor de bailar conmigo
esta polka?

—Gracias, no bailo.

Pocos instantes después llega otro joven y le hace la misma
invitación. Presentación vacila un momento, mira de reojo al
violinista, sonríe maliciosamente y se deja arrastrar al baile por
tal odiosísimo sujeto, a quien desde aquel punto dedica Timoteo
toda la hiel que elabora su organismo.

Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las horas
en que no medita o ejecuta alguna acción vergonzosa, a llevar los
libros de comercio en dos camiserías de la calle del Príncipe. De
aquí que pretendiese eclipsar a todos los demás por el brillo y la
forma de su cuello a la marinera y por el esplendor de la corbata
de raso azul con lunares blancos. Timoteo sentía la superioridad de
Grass en este punto, pero antes le hicieran rajas que
confesarlo.

Presentación era, con mucho, la más linda de las niñas que la
industria y el comercio habían enviado a la boda de Mario. Por eso
todos los jóvenes le bailaban el agua, acudían a servirla y
festejarla como un tropel de esclavos. Quién solicitaba
humildemente la honra de tener por su abanico, quién extendía la
levita sobre la yerba para que se sentase; los unos corrían a
buscarle un vaso de agua cuando tenía sed y se lo presentaban con
azucarillo y gotas de azahar, o con anís o con jarabe de grosella,
para que eligiese; los otros se consideraban felices con que de
lejos les enviase una ligera sonrisa. Con esto la niña, que había
mostrado siempre marcada inclinación a las pompas mundanas, se puso
insufrible. Parecía una sultana cruel y despótica. A fuerza de ver
inmediatamente obedecidos sus caprichos, ni sabía ella misma lo que
quería. Tan pronto llamaba a un mancebo y le permitía sentarse a
sus pies y le escuchaba y le miraba amablemente, como le arrojaba
con ademán feroz y viento fresco. Unas veces exigía que le contasen
algo, otras les obligaba a permanecer inmóviles y silenciosos.
Fortuna fue que no se le ocurrierra mandar ahorcar de un árbol a
Timoteo, porque en el estado en que se hallaban los espíritus,
¡quién sabe lo que sucedería!

Pero el que logró presto sobreponerse a sus colegas y fijar la
atención de la bella fue Grass. Y esto no sólo por el prestigio de
su corbata, sino porque además era hombre de iniciativa y
ocurrente. Cada una de sus frases, un poema de gracia. Cuando tenía
que referirse a su propia cabeza, la llamaba «la calabaza.» «Yo
conocí en Sevilla una señora—decía—que comía por la boca.»

Poseía asimismo una imaginación fecunda y audaz para toda clase
de farsas divertidas y talento especial para imitar la voz, el
gesto y el modo de andar de cualquier persona. Corría y brincaba
con agilidad pasmosa, a pesar de su obesidad bien pronunciada.
Cantaba con voz de tiple, de tenor, de barítono y bajo, y se sabía
que proyectaba figuras en la pared con la sombra de las manos de
modo maravilloso. Finalmente, era un prestidigitador consumado. A
ruego de varias muchachas, hizo algunos juegos de manos que
produjeron entusiasmo en los invitados. Claro está que para
efectuarlos necesitaba ayudantes. Grass los elegía entre las
jóvenes más lindas. Y aunque todas le servían con agrado y
diligencia, se distinguía particularmente por su entusiasmo
Presentación. ¡Las diabluras que aquel hombre festivo llevó a cabo
con ella, sacándole monedas del pelo, de las narices, del
cuello!…

¡Timoteo ansiaba beber su sangre!

A las once, poco más o menos, hizo su entrada triunfal en el
Vivero la familia del presidente de la Liga de Productores. En
cuanto se tuvo noticia de que un carruaje estaba a la puerta, la
mayor parte de los invitados abandonaron los placeres y corrieron
hacia allá, deseando hacer ostensible su amistad con personas tan
distinguidas, que hacían viso en la sociedad madrileña y tenían
carruaje propio. Venían el presidente, su esposa y dos hijas. El
Sr. Corneta tenía la misma elegante figura que un carnicero en día
de fiesta. Pequeño, obeso, colorado, con gabán muy largo, las
enormes manos aprisionadas por guantes de color de sangre. Llevaba
la cabeza echada hacia atrás y hablaba a gritos. Los millones, la
Liga, la fábrica de ladrillo refractario, todo le salía de una vez
a la cara, pugnando por arrojarse sobre los infelices que se le
acercaban y aplastarlos. ¡Qué modo de tender la mano mirando hacia
otro lado! ¡Qué voz ruda e impertinente para saludar de lejos!
Imposible imaginarse una superioridad más protectora. Y, sin
embargo, mucho más protectoras aún las miradas, las sonrisas y los
saludos de su amable esposa e hijas. Era el juicio final. Los dos
pimpollos vestían con pintoresca elegancia, y la mamá, a pesar de
sus años, no les iba en zaga. Ni feas ni bonitas, pero majestuosas;
con esa calma imponente que presta a los seres superiores la
conciencia de su gloria. Las tres venían provistas de sendos
impertinentes, con los cuales empezaron inmediatamente a llevar a
cabo atentas y concienzudas observaciones sobre los invitados, como
el naturalista que estudia al microscopio la figura y los
movimientos de algunos infusorios. Naturalmente, bajo el poder de
esta mirada investigadora, las niñas del comercio se ruborizaron y
los jóvenes dependientes no sabían dónde poner los pies ni las
manos, sobre todo las manos.

—¿No viene Juanito?—preguntó no se sabe quién.

—¡Oh, Juanito!

Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un acceso de
alegría que les impidió responder, aunque sin interrumpir por eso
el estudio microscópico de aquellos curiosos seres.

—Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al cabo
una de ellas.

«¡A estas horas! ¡Las once de la mañana! ¡Qué elegancia! ¡qué
distinción!» pensaban los dependientes a quienes el hado adverso
obligaba a levantarse de la cama a las seis todos los días.

La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de los
cenadores, donde Mario y su esposa fueron agasajados por ellos con
algunas frases amabilísimas, de las cuales tanto D.ª Carolina como
su digno esposo D. Pantaleón conservaron por mucho tiempo vivo
recuerdo.

Nadie osaría poner en duda entre los convidados la inmensa
superioridad de las señoritas de Corneta en cuanto a brillo
aristocrático y gracia protectora. Sobre todo permaneciendo
calladas tales cualidades adquirían maravilloso relieve. Cuando
tomaban la palabra quizá algún crítico escrupuloso pusiera reparos
a la voz bronca un poco aguardentosa de la menor y a las frases
libres y a los ademanes harto sueltos y descocados de la mayor. Tal
vez le arrastrase su espíritu analítico a encontrar algún vago
parecido entre estas distinguidas señoritas y las jóvenes que
comercian con churros y buñuelos en los parajes excéntricos de la
población. Y ¡quién sabe! una vez puesto el pie en el camino de la
investigación, es posible que llegara a explicar este fenómeno por
las leyes de la evolución, viendo en él la supervivencia o
degeneración patológica de las aptitudes orgánicas de su abuela,
que freía y vendía tales comestibles cerca de la puerta de Segovia.
Pero como en aquella florida juventud comercial no imperaban los
procedimientos analíticos, se aceptaron sin controversia alguna el
señorío y los privilegios de las citadas señoritas y se las colocó
en el cenador en unión de sus papás como dioses mayores, a quienes
D.ª Carolina y D. Pantaleón y algunas otras personas de edad
asistían como dioses menores.

Por esta razón y porque nadie podía disputar a Presentación el
premio de la belleza, aquélla continuó imperando despóticamente
entre los jóvenes invitados. Su caballero era siempre el odioso
Grass, como observaba cada vez con mayor encono Timoteo. Pero de
vez en cuando dirigía intensas miradas del lado de Godofredo Llot.
Esto no lo observaba Timoteo. Aquel piadoso joven apenas si osaba
corresponder levantando de vez en cuando hacia ella sus ojos
místicos. La mayor parte del tiempo parecía no advertir la honrosa
atención de que era objeto, embargado sin duda por los graves
pensamientos ascéticos que continuamente ocupaban su mente.

Después de almorzar, bastante después, cerca ya de las cuatro de
la tarde, apareció a lo lejos la silueta elegantísima del
primogénito del Sr. Corneta. Se acercó sonriente, benigno, y todos
pudieron admirar sus botas de gamuza, el pantalón de punto con
botoncitos de nácar a los lados y la preciosa americana de franela
que ceñía su talle. Este arreo campestre y el látigo con que venía
azotando suavemente las ramas de los arbustos demostraba que había
llegado a caballo. Los jóvenes dependientes, al verle, quedaron
petrificados de respeto y admiración. Juanito era miembro del club
de los Salvajes, y en calidad de tal solía ponerse el frac todas
las noches; tenía queridas, caballos, desafíos y deudas, y
pronunciaba mal las erres. A pesar de esto, hay que confesar que en
aquella ocasión no abusó demasiado del prestigio y la gloria que el
cielo había derramado próvidamente sobre él. Saludó al concurso con
impensada afabilidad, llevándose dos o tres veces el látigo a las
narices, y dijo con voz bastante clara que se alegraba de
encontrarse entre tantas chicas bonitas; así; palabras textuales.
Naturalmente, las jóvenes, al escuchar tan favorable sentencia,
temblaron de gozo, se ruborizaron hasta las orejas y la guardaron
en el fondo de su corazón como recuerdo de aquella dichosa tarde.
Juanito estaba dotado de mil preciosas cualidades que saltaban a la
vista; pero la que realmente le caracterizaba era la languidez.
Imposible imaginarse nada más lánguido que este glorioso joven.
Cuando hablaba, cuando sonreía, cuando se atusaba el bigote, cuando
se estiraba las piernas, una irresistible languidez resplandecía
debajo de estos actos vulgares.

Presentación no pudo resistirla. Se encontró subyugada desde el
primer momento. En cuanto el joven Corneta, dando pruebas de buen
gusto, se acercó a ella y le hizo el honor de dirigirle algunas
palabras galantes, ¡adiós Grass! ¡adiós Godofredo también! Aquellos
lindos ojos maliciosos ya no tuvieron miradas sino para Corneta;
aquella fresca boca movible sólo para él formó sonrisas.

Timoteo observó esto con mezcla de dolor y satisfacción. Le
apenaba el entusiasmo de su ídolo por el sietemesino; pero la
derrota de Grass le llenaba de regocijo. Y en la expansión de su
alegría amarga no pudo menos de acercarse al grupo donde aquel
despreciable personaje se empeñaba todavía en imponerse a la
atención por medio de sus ridículos juegos de manos. No
trascurrieron dos minutos sin que le dirigiese una pulla de mal
gusto. Grass no hizo caso. Volvió a la carga con otra: tampoco el
catalán se dio por ofendido. Era hombre de buena pasta y amigo de
las bromas. Mas el violinista llegó a ponerse tan agresivo, que al
fin no pudo menos de decirle seriamente, suspendiendo su juego:

—Oiga usted, amigo, ruego a usted que sea más comedido en las
bromas; de otro modo, me parece que no vamos a parar bien.

Timoteo sonrió ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa
advertencia, al poco rato volvió a las reticencias y sarcasmos; de
tal suerte que Grass perdió al cabo la paciencia. Ciego de ira alzó
la mano… y el dulce sosiego del bosque fue turbado por una
estrepitosa bofetada.

Veinte manos vinieron instantáneamente a sujetarle. Otras tantas
lo menos acudieron a contener a Timoteo. Formáronse dos grupos a
respetable distancia el uno del otro. Y donde todo era antes
alegría y expansión reinó súbito silencio lúgubre y amenazador. Los
de un grupo trataban confidencialmente de convencer a Grass de que
no era sensato ofenderse por las palabras de un badulaque como
Timoteo. Los del grupo de éste le persuadían de que una bofetada no
tenía valor alguno cuando la daba un ser tan insignificante como
Grass. Todos por acuerdo tácito hablaban en falsete. No se oía más
que un murmullo suave como el de un confesonario. Pero la voz
fuerte, estridente de Timoteo rompía de vez en cuando aquel
silencio.

—¡Lo que yo quiero saber es por qué me pega a mí ese tío
gordo!

¡Chis! ¡chis! Un gran siseo sumergía y apagaba aquel grito
interrogante. Reinaba otra vez el silencio. Pero cuando parecía que
todo iba a quedar sofocado se oía otra vez a Timoteo que desde el
centro clamaba con voz agria:

—¡Es que yo deseo saber por qué me pega a mí ese tío gordo!

Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se
hicieron más raras y débiles. Poco después aquella sociedad
bulliciosa volvía con ansia a los recreos inocentes.

No faltaron los brindis ni las improvisaciones poéticas, ni el
joven que canta a la guitarra con poca afinación y mucha gracia
unas coplitas picantes, ni la niña de seis u ocho años que en esta
clase de solemnidades recita siempre, comiéndose la mitad de las
sílabas, un monólogo de comedia. Don Dionisio Oliveros leyó un
largo epitalamio en tercetos, que pudo escribir, según confesó,
robando a duras penas algunos momentos a sus abrumadoras tareas
poéticas, entre el tercero y el cuarto acto de un drama. Romadonga
gozaba de todo paseando su mirada serena por los circunstantes, en
particular por el sexo femenino, recorriendo los grupos y dejando
en cada uno testimonios de su gracia y amabilidad. Al contrario de
los jóvenes del comercio que gustaban de vocear, don Laureano lo
hacía y lo decía todo con sordina. No se le sentía cuando profería
suavemente alguna frase galante que conmovía y ruborizaba a las
doncellitas o hacía soltar alegres carcajadas a las matronas.
Placíanle, sobre todo, los apartes, las conferencias íntimas. A
pesar de los años, sus ojos, a la vez desvergonzados y respetuosos,
dulces y chispeantes, fascinaban a las damas. Todas se hacían
lenguas de él y le pregonaban como uno de los hombres más
agradables que hubiesen conocido en su vida.

Después de varias tentativas había logrado tener un aparte con
la novia. Allá lejos, al pie de un árbol, charlaban los dos
animadamente; él inclinando su gran torso para ponerse a la altura
de ella, en actitud insinuante; ella risueña y tan roja como una
amapola.

Miguel Rivera, que paseaba con Mario, había mirado dos o tres
veces con inquietud hacia allá. Al fin, no pudiendo contenerse,
exclamó:

—Mira, chico, haz el favor de llamar a tu mujer, porque ese
bandido de Romadonga debe de estar diciéndole alguna
desvergüenza.

Mario se apresuró a cumplir el encargo, con gran satisfacción de
la pobre Carlota, que estaba en brasas. Don Laureano, sin darse por
ofendido, se fue deslizando pian piano hacia otro grupo.

En este momento crítico de la jira campestre se efectuó en el
Vivero de Migas Calientes un suceso insignificante en la
apariencia, realmente de una trascendencia tan grande que sólo
otros tiempos y otras generaciones podrán medir por completo su
alcance. En la historia del género humano suele presentarse cuando
menos se espera uno de esos fenómenos humildísimos que determinan
por la fuerza portentosa y oculta que consigo traen cambios
radicales, trastornos inmensos en la esfera científica y más tarde
en la vida de los pueblos. Un día Newton, sentado a la sombra de un
pomar, ve caer una manzana. La caída de aquella manzana le sugiere
una idea. Se descubre la teoría de la gravitación. Otro día Watt ve
hervir un puchero. Observa cómo la tapa se levanta. Medita sobre
este hecho vulgarísimo. Se descubre la máquina de vapor. Otro, cae
por casualidad en manos de Carlos Darwin el libro de Malthus sobre
el principio de la población. La idea de la selección
natural se presenta a su espíritu. El origen de las especies queda
descubierto. De este orden es el hecho de que vamos a dar
cuenta.

Acaeció que el Sr. Sánchez, huyendo el bullicio, que no se
compadecía con su temperamento melancólico y reflexivo, se alejó de
los amigos y se puso a vagar distraídamente por las calles de
árboles. Acaeció al mismo tiempo que nuestro amigo Moreno,
arrastrado por sus aficiones naturalistas, había seguido antes el
mismo camino y se ocupaba en examinar algunas yerbas y flores con
una lente de que siempre venía provisto para casos semejantes. En
la confluencia de dos senderos al pie de una mata se encontraron.
¡Feliz encuentro que a la larga había de dar por resultado una de
las más grandes conquistas del espíritu humano!

Moreno y Sánchez se saludaron cortésmente. Ni uno ni otro podían
sospechar en aquel momento lo que tal saludo iba a representar en
la historia del progreso humano. Cambiadas algunas palabras
indiferentes, Sánchez se quiso enterar de lo que Moreno hacía.
Éste, cuya ciencia estaba siempre al servicio de los amigos y hasta
de los que no lo eran, le mostró la rama que tenía en la mano; le
hizo ver con la lente la textura de las hojas y del tallo, el
tejido delicadísimo de sus fibras, la complejidad maravillosa de su
organización. Y una vez en el camino didáctico no quiso abandonarlo
sin dar a D. Pantaleón un curso de botánica: un curso peripatético.
Con las manos a la espalda, deteniéndose a cada instante para
comprobar prácticamente su enseñanza teórica, Moreno le inició
paseando en los secretos del mundo vegetal.

El espíritu virgen de D. Pantaleón recogió con avidez aquella
enseñanza, como la tierra seca recibe la lluvia fecundante. Pocos
minutos le bastaron para enterarse de que en el mundo existían dos
reinos distintos, el uno llamado vegetal y el otro animal, que
aquellas plantas y árboles que tenían a la vista pertenecían al
reino vegetal, y él y Moreno al animal, que los árboles se nutrían
por la raíz y por las hojas y que se reproducían por medio de
órganos que tienen a semejanza de los animales, los cuales están
situados en lo que comúnmente se llama la flor,
etc.

Por cierto que al hacer el examen minucioso de estos órganos
Moreno tuvo una frase feliz que causó profunda impresión en el
antiguo comerciante.

—Este polvo, residuo de la digestión de la planta, es
precisamente lo que, al herir la mucosa de la nariz, nos causa esa
sensación agradable que llamamos aroma. De suerte—añadió con
sonrisa de benévola ironía—que el perfume de las flores, cantado
por los poetas y que enloquece de placer a los temperamentos
románticos, no es otra cosa en realidad que el olor de su
excremento.
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A la manera que el grano depositado en la tierra germina bajo la
acción combinada del calor y la humedad, así las preciosas ideas
depositadas por Moreno en el cerebro del ingenioso Sánchez
germinaron allí toda la noche bajo la tibia temperatura de las
sábanas. Hasta que el sueño vino a apoderarse de sus facultades
mentales no dejó de repetirse con creciente asombro: «¡El
excremento!» Y esta idea, maravillosamente fecunda, iba penetrando
poco a poco en su ser, se apoderaba de él y le abría repentinamente
inmensos horizontes en los cuales su genio dormido jamás había
soñado.

Cuando se levantó por la mañana tenía las mejillas enrojecidas,
los ojos brillantes, todo el cuerpo en tan ágil disposición, que su
digna esposa quedó, al verle entrar en el comedor, no poco
sorprendida. La sorpresa fue en aumento cuando Sánchez, después de
tomar el desayuno, en vez de retirarse a su gabinete para terminar
concienzudamente la lectura de La Época, se dirigió a
la cocina y preguntó si había alguna legumbre fresca. Como la
criada no hubiese traído ninguna aquel día, se apoderó al fin de
una cebolla y se fue a su cuarto; destornilló el objetivo de unos
gemelos de teatro, y con esta lente improvisada se pasó la mañana
dando cortes trasversales al vegetal y examinando detenidamente su
estructura. Por la tarde salió a dar su acostumbrado paseo por el
Retiro. ¡Ah, este paseo tenía ahora muy diversa significación!
Hasta entonces Sánchez había paseado por puros motivos higiénicos,
arrastrado de la costumbre. Su pensamiento permanecía inactivo lo
mismo cuando daba vueltas en torno del Ángel
caído que cuando se sentaba frente al Estanque grande y
descansaba horas enteras haciendo rayas en la arena con el bastón.
Mas ahora aquellos senderos, aquellas calles de árboles estaban
iluminadas por la chispa que ardía en su cerebro. Ya no las cruzaba
con la indiferencia vituperable del ignorante. La Naturaleza
comenzaba a hablarle su lenguaje grave y solemne, prometiendo
revelarle los secretos que guarda en su seno.

D. Pantaleón, dándose cuenta vagamente del alto destino a que
estaba llamado y del importante papel que pronto iba a representar
en el progreso de los conocimientos humanos, respondió dignamente a
los llamamientos del reino vegetal. No daba cuatro pasos sin que se
detuviese a conversar con algún árbol del camino. Arrancaba
delicadamente una ramita y, aplicando el ojo a la lente, examinaba
con atención sus particularidades morfológicas. No sólo los grandes
árboles añosos, que bordaban el paseo, eran objeto de su atención
investigadora. Con admirable intuición comprendía ya que las
plantas más diminutas merecían el mismo examen atento que los
árboles seculares, porque en todas partes la Naturaleza revela su
inmensa riqueza. Por eso brincaba a menudo por encima de los setos
y se metía por los cuadros de flores para estudiar los organismos
inferiores.

—¡Eh, abuelo! ¿Qué hace usted ahí plantado en medio del cuadro?
¿No sabe Usted que está prohibido entrar?

La voz ruda de un guarda le arrancaba inesperadamente de su
profunda contemplación y le obligaba a volver al camino. La
ciencia, el progreso, la humanidad perdían cada vez que esto
sucedía inapreciables tesoros de observación. Mas los guardas no lo
sabían. El mismo D. Pantaleón, en la inconsciencia de su genio,
tampoco lo sospechaba.

Durante varios días realizó, tanto en el Retiro como en el
silencio de su gabinete, estudios profundos y minuciosos sobre la
estructura de todos los vegetales que pudo procurarse. Al cabo
llegó con poderosa intuición a persuadirse de que el mundo vegetal
está constituido por un tejido de una complicación maravillosa; que
en las frutas y las legumbres este tejido es blando, lo cual
permite que sean masticadas, mientras en la madera duro y
resistente, por cuya razón no sirve para la alimentación. Una vez
comprobadas estas preciosas observaciones, se apresuró a
formularlas por escrito en su cuaderno de notas.

Mientras D. Pantaleón se alzaba de golpe con raudo vuelo a las
esferas más altas del pensamiento, su amistad con Adolfo Moreno,
origen de este memorable suceso, se estrechaba cada vez más. Moreno
comenzó a visitar la casa; se pasaba las horas encerrado con aquél
en su gabinete. Había hallado por fin el hombre por quien siempre
suspirara; un hombre callado, atento, que se interesase por la
morfología y que le creyese un sabio. En efecto, Sánchez llegó
pronto a convencerse de que Moreno era un hombre distinguidísimo.
Al oírle disertar extensamente, unas veces sobre la fuerza
repulsiva del sol, otras sobre el radiómetro, ahora sobre el
estómago de las plantas, más tarde acerca de la organización y las
costumbres de los coleópteros, quedó vivamente asombrado. Adolfo
Moreno era un ingenio universal. Economía política, medicina,
zoología, química, astronomía, estadística, arte de construcciones,
material de guerra, etc., todo lo abrazaba su inteligencia
realmente excepcional. Y lo más pasmoso del caso era que cuando
tocaba cualquiera de estos ramos del saber lo hacía siempre en un
punto concreto y especialísimo, lo cual probaba la solidez de sus
conocimientos. Alguno de sus muchos envidiosos quería suponer que
esta especialidad no tanto dependía de la profundidad de su ciencia
cuanto de la forma en que ciertas revistas esparcen los
conocimientos útiles. Pero esta venenosa observación no merece
siquiera que se la refute. Su fuerte era la biología y
particularmente el desenvolvimiento fisiológico del tipo
humano.

—Me sorprende muchísimo, señor de Moreno—le dijo un día D.
Pantaleón, después de oírle exponer asombrosamente durante media
hora lo menos «las enfermedades de la sangre del ratón,»—me extraña
muchísimo que con los grandes conocimientos que usted posee no sea
usted médico o ingeniero, o por lo menos doctor en ciencias.

La boca de Adolfo se contrajo con una sonrisa dolorosa y
sarcástica. Sacudió la cabeza en silencio, resopló tres o cuatro
veces por la nariz, y dijo al cabo sordamente:

—Empecé a prepararme hace algunos años para la carrera de
ingeniero de minas, pero comprendí muy pronto que no era ésa mi
vocación verdadera, y la dejé después de tener aprobadas algunas
asignaturas. Quise estudiar medicina, que, como usted habrá
comprendido, es lo que más concuerda con mis inclinaciones. Pues
bien, al segundo año he tenido que abandonarla por dignidad. ¿A que
no sabe usted en qué asignatura me han dejado tres
veces suspenso?

Sánchez le miró con ojos interrogantes.

—Vamos, imagíneselo usted.

D. Pantaleón hizo una mueca para significar que le era
imposible.

—¡En fisiología!

Ambos cayeron a la vez en un espasmo violentísimo de risa.

—¡Pero eso es un absurdo!—profirió al cabo con trabajo D.
Pantaleón.

—¡Ahí verá usted!—repuso Moreno quitándose las gafas para
limpiar los cristales, que se habían empañado con el vapor de las
lágrimas producidas por la risa.

—¿Y usted se ha resignado con tal fallo? Ese tribunal merecía un
severo castigo—manifestó el caballero, volviendo a su seriedad
habitual.

—Yo les hubiera puesto de buena gana una corrección por mi mano…
pero… amigo don Pantaleón, estoy muy débil. El hambre me tiene muy
débil.

—¡El hambre!—exclamó Sánchez estupefacto.

—Sí; el hambre, querido Sánchez, el hambre. Para la lucha por la
existencia se necesitan fuerzas; para tener fuerzas se necesitan
glóbulos rojos en la sangre; para que haya glóbulos rojos en la
sangre precisa nutrirse… Yo no me nutro, porque no como carne.

D. Pantaleón le miraba cada vez con mayor asombro. Algo había
traslucido de la mala situación económica en que Moreno se hallaba;
pero viéndole tomar café muy sosegadamente todas las noches y
vestir con relativa elegancia, aunque siempre sucio y desaliñado,
no podía sospechar que su estado llegase a tal extremo de
necesidad. En la tertulia del Siglo muy poco o nada se sabía de sus
medios de vivir. Por las frases amargas que a menudo dejaba escapar
se suponía que no eran muchos, y por el cuidado con que ocultaba su
domicilio y evitaba el hablar de su familia calculaban que debían
de ser bien humildes.

—Señor Moreno, yo no pensaba…

—¡Piénselo usted todo, amigo Sánchez, piénselo usted
todo!—exclamó el joven con un gesto de resolución desesperada.

Y después de permanecer largo rato silencioso, con la mirada
fija en el balcón, profirió al fin sordamente:

—La Naturaleza no ha sido para mí suave como para otros. Yo soy
un hombre del arroyo. Entre torbellinos de polvo, arrastrado por el
viento, un germen viene a caer cierto día en las inmundicias de la
calle. Los transeúntes lo pisotean, los barrenderos arrojan sobre
él montones de basura; todo parece conspirar para que el grano no
germine. Pero como guarda dentro de sí una fuerza de expansión
superior a la mayor parte de sus hermanos, como tiene además una
capa dura que le preserva contra las influencias nocivas, el germen
no sucumbe. Los agentes externos consiguen tener en suspenso por
algún tiempo sus funciones biológicas, pero al cabo el grano logra
germinar, hunde sus raíces en la tierra y alza al aire su tallo.
¿Por qué? Porque viene provisto de armas para la lucha por la
existencia… Tal es la historia de mi vida. Fui arrojado un día en
medio de la sociedad, que me rechazó, que me persiguió, que hizo
todo lo posible por que sucumbiese. Lo mismo que pasa exactamente
en un bosque en la época de la germinación y durante el
desenvolvimiento de los árboles nuevos. Los árboles grandes me
interceptaban el sol y la lluvia benéfica, me robaban el alimento
de la tierra. Gracias a la energía indomable de mi carácter pude
luchar, sin embargo, y logré triunfar. Es la ley de la selección
que ya conoce usted. En esta gran batalla de la existencia perecen
los débiles; sólo viven los más aptos… He padecido en este mundo
muchas privaciones, amigo Sánchez, mucha hambre y mucho frío
(guarde usted el secreto); aun hoy los padezco a menudo. Realmente
necesité verme admirablemente dotado por la Naturaleza para no
haber perecido hasta ahora.

D. Pantaleón se mostró profundamente interesado por estas
confidencias, y su admiración hacia Moreno, aquel germen tan apto,
creció desmesuradamente. No se atrevió a pedirle pormenores sobre
las peripecias de la lucha ni sobre qué terreno se estaba
realizando ahora. Lo único que se aventuró a decir fue:

—Espero, señor Moreno, que no tardará usted en triunfar por
completo de los agentes externos. Un hombre de tanto mérito como
usted no puede menos de abrirse camino en el mundo.

—¡El mérito! ¡el mérito!—murmuró Adolfo con sonrisa
sarcástica.—Ahí está precisamente el pecado. A causa de su mérito
se persigue a los hombres, como al almizclero por la bolsa donde
guarda el almizcle.

Este símil zoológico causó tan profunda sensación en Sánchez
que, con la viva imaginación que le caracterizaba, desde aquel día,
cuando tropezaba con un hombre de mérito, no podía representárselo
sin una bolsita llena de sustancia aromática debajo del
ombligo.

Adolfo se pasaba las horas muertas en aquella casa; tantas, que
era difícil averiguar cuáles destinaba a la lucha por la
existencia. D. Pantaleón se instruía rápidamente con las mil
noticias científicas que diariamente le suministraba. Su
inteligencia poderosa y predestinada a las grandes investigaciones
no se desenvolvía como la de la mayoría de las personas, sino que
dando saltos prodigiosos escalaba en poco tiempo las cimas más
altas del saber. Las conversaciones con Moreno sugerían en su mente
grandes, profundas ideas y provocaban deseos y propósitos que no
habían de tardar en realizarse.

Como hubieran hablado durante algunos días
de Zoología, habiéndole citado Moreno hechos muy
curiosos acerca de los sentidos y el instinto de los animales, D.
Pantaleón quiso hacer por su cuenta inmediatamente algunos estudios
prácticos. Pesó y meditó algún tiempo sobre qué clase de animales
había de dirigir su investigación. Descartó desde luego los
invertebrados. Tenía escasísimas noticias de ellos. Entre los
vertebrados eligió los mamíferos, y entre éstos, después de mucho
vacilar entre los perros y los gatos, decidiose al fin por los
primeros. La razón de esta preferencia no fue exclusivamente
científica. Su hija Presentación tenía un perrillo faldero llamado
Clavel, que había dado repetidas pruebas de inteligencia e
ilustración. Por otra parte, en casa no había gatos ni D.ª Carolina
los soportaba. Las circunstancias le empujaban, felizmente para la
civilización, a escribir la monografía del perro.

Clavel era un perrillo como un puño, tan lanudo que apenas se
hallaba hueso y carne debajo de aquel felpudo sedoso con que la
Naturaleza le había abrigado. Con esto, dotado de una inteligencia
enorme y de un temperamento excesivamente nervioso. Esto dependía,
sin duda, del desequilibrio que existía entre aquel cuerpecillo
minúsculo y su espíritu poderoso. Era sensible, puntilloso, tierno,
irascible, terco y goloso, reflejándose en él alternativamente mil
sentimientos opuestos, todos expresados con igual viveza. No había
ejemplar más a propósito para el estudio.

D. Pantaleón comenzó por observarle atentamente durante horas
enteras. Esta atención inesperada escamó muy pronto al Clavel. La
mirada de Sánchez le ponía inquieto, nervioso. A los pocos minutos
no podía menos de levantarse del sitio donde se hallaba para ir a
tumbarse más lejos. Desde allí, haciéndose el dormido, observaba
entreabriendo un ojo al papá de su dueño; si le veía acercarse para
seguir mirándole, se levantaba acto continuo y salía de la
habitación de malísimo humor.

Mientras las observaciones de Sánchez fueron simplemente
visuales, las cosas no pasaron de ahí; pero cuando quiso poner en
práctica algunos medios de cerciorarse del instinto y los sentidos
del perro, éste comenzó claramente a demostrar su
desabrimiento.

—Clavel, ven aquí. Mira (y le enseñaba unos guantes). Ve a mi
cuarto y tráeme los otros.

¡Que si quieres! El Clavel le echaba una mirada recelosa y daba
la vuelta con soberano desprecio.

—Toma, Clavel, toma este pañuelo, llévaselo a tu ama.

Algunas veces lo cogía por compromiso y lo dejaba a la mitad del
camino. Otras ladraba tres o cuatro veces para indicar que no eran
de su gusto aquellos insulsos experimentos.

Pero cuando Clavel tomó realmente por lo serio las pretendidas
observaciones de D. Pantaleón fue cuando éste se valió de un medio
ingenioso para convencerse de que los perros distinguían los
colores. Cortó cuatro cartones iguales, dos pintó de azul y dos de
rojo. Dejó uno de cada color en el suelo, y tomando el otro azul se
lo mostró al perro, ordenándole que recogiese del suelo el
compañero. ¡Caso extraño! Este acto tan sencillo como inofensivo
despertó profunda indignación en el ánimo de Clavel. Gruñó, ladró,
se revolvió como un loco por la habitación. Últimamente, después
que se hubo bien desahogado, se salió de la estancia sin dejar de
ladrar y gruñir y vomitar amenazas de muerte.

A la segunda vez que Sánchez le presentó el cartón no se
satisfizo con esto. Lo cogió airado entre los dientes y en menos de
un segundo lo hizo trizas. Sánchez comprendió que era necesario
esperar que se calmase aquella cólera insensata. Dejó trascurrir
algunos días sin repetir el experimento. Y cuando pensó que había
desaparecido tal estado de ferocidad, una mañana antes de almorzar,
hallándose el Clavel en el regazo de su ama dormitando, se presenta
en el gabinete con los cartoncitos en la mano. Verlos el Clavel,
lanzarse sobre el sabio a hincarle los dientes en la mano pecadora,
fue una misma cosa. Gritos, confusión, vivísimas interjecciones. D.
Pantaleón, pálido y secándose la sangre con el pañuelo, se retira
profundamente afectado a su dormitorio. La ciencia, la humanidad
pierden una interesante monografía del perro.

 










Capítulo 6

 


La familia Sánchez se estrechó un poquito para que cupiese
Mario. En el cuarto donde antes alojaban las dos hermanas se
aposentó ahora el matrimonio. Presentación pasó a dormir en un
cuartito interior, donde antes tenían los armarios de la ropa.

Mario nadó los primeros días en una gloria azul y luminosa
sembrada de estrellas, cercada de querubines alados como las que
colocan los pintores en la esquina del cuadro cuando quieren
representar la muerte de un santo. Don Pantaleón era el Padre
Eterno, D.ª Carolina la esposa del Padre Eterno, Presentación un
ángel, y hasta la cocinera Rita guardaba alguna semejanza con Santa
Mónica, madre de San Agustín. En cuanto a Carlota, era la misma
Virgen Santísima concebida sin mancha en el primer instante de su
ser natural.

No se saciaba de mirarla. Por la mañana, con un pañolito rojo de
seda al cuello, los negros cabellos anudados al desgaire y un traje
de percal color lila, barriendo y arreglando el cuarto, estaba
verdaderamente deliciosa. Un poco más tarde, haciendo el café,
cortando el pan y distribuyendo el azúcar y la manteca, le parecía
la bella diosa Pomona cargada de frutos ultramarinos. Por la tarde,
lavada, peinada, perfumada, con una linda bata color crema, sentada
al lado del balcón bordándole a él unas zapatillas, no podía darse
nada más correcto y a la vez más interesante. Cuando salían de
paseo y se ponía un sombrerito de paja adornado con campanillas
rojas y el traje negro de seda, regalo de sus papás, era
maravillosa. Por la dignidad del continente, por la delicadeza del
cutis, por su belleza sencilla y serena, no había en todo Madrid
quien pudiese competir con ella. Pero esto no era nada si se
compara a la forma en que se le aparecía los sábados. En este día
Carlota tenía por costumbre lavar sus camisas. Con la cabeza ceñida
por un pañuelo que dejaba sólo ver algunos rizos, la garganta y una
buena porción del pecho al descubierto y los brazos por completo al
aire, estaba sencillamente sublime. ¡Qué ondulaciones de torso!
¡qué pureza de líneas! ¡qué armonía! ¡qué majestad!

Un día, con el alma llena de esta belleza plástica que nadie
mejor que él podía apreciar, le propuso, no sin ruborizarse, que le
dejase tomar apuntes de uno de sus brazos. Carlota le miró risueña
y sorprendida, y le entregó su hermoso brazo para que lo copiase.
Quiso inmediatamente modelar la cabeza, el pecho, la espalda. La
joven se resistió algún tiempo, y al fin, viéndole triste, se
prestó a servirle de modelo. Consideraba aquella afición de su
marido como un capricho, una manía; pero pensando, como mujer
sensata, que esta distracción podía librarle de otras más
peligrosas, no se oponía resueltamente a ella. Limitábase a sonreír
benévolamente y a darle algunos golpecitos maternales en las
mejillas cuando le veía, lleno de ardor y entusiasmo, pasarse el
día modelando alguna Juno (la de los hermosos brazos, como la llama
Homero), que era ella, Carlota, o alguna Diana (la de las hermosas
piernas), que también era ella, por más que no lo confesase.

—¡Qué niño eres, Mario!

En efecto, pocos o ninguno lo serían tanto a su edad.

Su alegría ruidosa, inmotivada, era realmente infantil; su
inocencia para las cosas de la vida rayaba en simpleza. Tan sólo
cuando se tocaba a su arte adquirían aquellos ojos una expresión
grave, concentrada, y su palabra, por lo general incoherente,
tomaba inflexiones profundas, se hacía precisa y enérgica.

Había alquilado en la misma casa una guardilla donde modelaba
libre y tranquilamente. Para estos gastos y para los placeres del
matrimonio, pues en ropa no había que pensar en algún tiempo, le
bastaba su sueldo, del cual nadie le pedía cuentas. Por las noches
algunas veces iban al café con la familia; otras, las más, se
escapaban a algún teatro o vagaban cogidos del brazo por las calles
solitarias, mirando los escaparates, entrando a lo mejor en
cualquier tienda para comprar orejones o cacahuetes. Carlota
empezaba a tener caprichos. ¡Qué noches aquéllas de dicha inefable!
Paseaban horas enteras charlando. Mario dejaba que su mujercita le
contase lo que pensaba hacer con el vestido color fresa cuando la
falda se ensuciase demasiado, o bien el número de camisas que iba a
poner apartadas y las que dedicaría al uso, o las reformas
trascendentales que proyectaba en el ramo de chambras. De vez en
cuando también él emitía tímidamente su opinión, y ella en no pocas
ocasiones la aceptaba como muy sesuda, y si no la aceptaba, por lo
menos se reía, que era mucho mejor. Todas estas cosas expresadas
con voz suave, insinuante, entre las sombras de la noche, se
convertían en un arrullo poético, delicioso, que enajenaba los
sentidos de nuestro joven. Sus pies no querían tocar el suelo. A
veces el asunto de las chambras y de las tiras bordadas le conmovía
tan profundamente, que sin poder contenerse, después de cerciorarse
con rápida mirada de que nadie cruzaba por la calle, abrazaba a su
esposa con efusión y le aplicaba un beso en la mejilla. Cierta
noche se equivocó. Por la calle no cruzaba nadie, pero en un balcón
debía de haber gente, porque después de su beso sonó otro más
fuerte seguido de alegre carcajada. Carlota, ruborizada hasta
querer saltársele la sangre, echó a correr desatinadamente, lloró
de vergüenza y le hizo jurar que se abstendría en adelante de tales
expansiones imprudentes.

Pues caminando por esta senda deliciosa, alumbrada por los
astros más propicios, tapizada de flores que embalsamaban el
ambiente, una espinita vino al fin a clavarse en el pie de Mario.
D.ª Carolina le llamó aparte un día, estando Carlota con su hermana
fuera de casa, y le dijo:

—Me causa pena tener que hablarte de un asunto… No sólo me causa
pena, sino que me repugna, puedes creerlo… Ya sabes que soy una
infeliz mujer que represento poco o nada en la casa… Por mí, toda
la vida seguiríamos lo mismo… Mi dicha consiste en veros a todos
vosotros felices… Pero, hijo mío, donde hay patrón no manda
marinero. Pantaleón me ha advertido el otro día que hacía tres
meses que vivías con nosotros y que aún no habías contribuido con
nada a los gastos de la casa…

Una ola de carmín inundó repentinamente las mejillas de Mario.
La vergüenza le impidió al pronto articular palabra. Aturdido hasta
un grado indecible, pudo al cabo balbucir:

—Tiene usted razón… no había pensado… dispénseme usted… En
cuanto cobre este mes le entregaré la parte que a usted le
parezca…

D.ª Carolina, perfectamente serena, sonriendo dulcemente, repuso
poniéndole una mano sobre el hombro:

—Lo mejor será que me entregues todo el sueldo. Vosotros los
jóvenes no conocéis el valor del dinero. Cuando lo tenéis en el
bolsillo gastáis sin reparo. En este punto lo mismo eres tú que tu
mujer. Dámelo a mí y yo os iré facilitando poco a poco lo que
necesitéis.

Así lo prometió sin reparar lo que hacía. Cuando llegó Carlota
se apresuró a comunicarle lo que con su madre le había pasado. La
joven se puso igualmente colorada. Ambos permanecieron silenciosos
un rato sin saber qué decirse.

—¿Dices que mamá echaba la culpa de este paso a papá?—profirió
al cabo ella.

—Sí, sí, no cabe duda. ¡La pobre mamá es tan bondadosa! ¡Si
supieras qué trabajo le ha costado decírmelo!… Después de todo, no
hay por qué quejarse; tu papá tiene razón.

Carlota hizo una leve mueca de desdén y se fue a su cuarto.

Desde entonces los placeres mundanos de los recién casados
sufrieron merma considerable, quedaron reducidos casi
exclusivamente a los paseos vespertinos y nocturnos. Adiós teatros,
adiós regalos y caprichos. Doña Carolina se apoderaba de la paga
íntegra, y a duras penas soltaba de ella una parte insignificante.
Cuando su hija, muerta de vergüenza, le pedía algún dinero para
Mario, la buena señora reía, echaba a broma la petición y la mitad
de las veces no hacía caso de ella. Otras decía que la llave de la
gaveta la tenía su marido y no se atrevía a pedírsela. Otras, en
fin, se dirigía a Mario.

—¿Verdad, Mario, que tú no has pedido dinero? ¿que es esta
manirrota la que se vale de tu nombre para sacarme los cuartos?

El pobre no se atrevía a contradecirla y se resignaba a andar
con el bolsillo vacío. Hubo necesidad de dejar la guardilla que le
servía de taller. Para seguir modelando se vio obligado a pedir
licencia a Presentación para meter en su cuarto los trastos y
aprovechar las horas en que el comedor quedaba desembarazado. Estas
molestias no bastaban, sin embargo, a turbar su ventura.

¡Qué efecto tan grato y a la vez tan melancólico producía esta
felicidad en Miguel Rivera! Frecuentaba la casa, los acompañaba
algunas veces en sus paseos, les demostraba un afecto paternal y
les prestaba los servicios que podía y en todo caso el auxilio de
su experiencia. ¡Cuántas veces, sorprendiendo sin querer alguna
caricia furtiva, se le rasaron los ojos de lágrimas recordando los
contados días de su dicha conyugal! Mario lo observaba y le hacía
una seña a Carlota. Esta, a quien impresionaba vivamente la
fidelidad de Rivera a su esposa muerta, se ponía grave y redoblaba
sus atenciones cariñosas hacia aquel buen amigo.

Un día le dijo muy bajito metiéndole la boca por el oído:

—Si es niña, se llamará Maximina.

Miguel le apretó la mano fuertemente y volvió la cabeza para
ocultar su emoción.

Así trascurrieron dos meses más. La dicha de Mario comenzaba a
molestar ya a los dioses. Fuerza era que pagase el tributo debido a
su condición mortal.

En los últimos tiempos había descuidado bastante la oficina. Su
amigo y antiguo jefe Oliveros le había advertido que el director no
estaba satisfecho de él. La culpa no era de Carlota, como pudiera
presumirse. Al contrario, su mujer tenía buen cuidado de recordarle
la hora, ponerle el almuerzo y la ropa a punto para que no se
retrasase. Pero aquella bendita afición a modelar el barro
enajenaba sus sentidos. Cuando tenía entre manos una obra que le
agradase, o no iba al ministerio, o iba tarde. La casa estaba llena
ya de adornos esculturales: cabezas, brazos, torsos, andaban
diseminados sobre las mesas y cómodas o colgados de la pared.
Carlota sentía un desprecio profundo hacia estos cachivaches aunque
se abstenía de manifestarlo abiertamente por miedo de disgustar a
su marido. Pero cuando se quedaba sola y tenía que sacudirles el
polvo, en la displicencia con que empuñaba el plumero y en el gesto
desabrido con que tarareaba cualquier cancioncilla de zarzuela se
advertía perfectamente que el arte de Fidias no había logrado
apoderarse de su alma.

Mario fue un lunes algo tarde a la oficina, como de costumbre.
En el despacho, a más de la de él, que era el jefe, había otras
tres mesas para los oficiales. Éstos no levantaron la cabeza cuando
entró, ni menos le recibieron con las alegres chanzas que usaban de
continuo, pues nuestro joven era muy estimado de sus subordinados,
por su tolerancia. Aquel silencio lúgubre le sorprendió un poco.
Avanzó hasta su mesa y vio encima de la carpeta un pliego cerrado
con el sobre escrito a su nombre. Lo abrió con mano trémula,
presintiendo su contenido. En efecto, era la cesantía. Quedó un
instante suspenso y pálido; pero, reponiéndose en seguida, exclamó
con alegre semblante:

—¡Caballeros, ya no soy jefe de ustedes!

—Lo habíamos comprendido—dijo uno tristemente.

Y todos a la vez se alzaron de la silla y vinieron a él,
expresando su disgusto con afectuosas palabras. Mario hizo de
tripas corazón. Se mostró tranquilo, risueño; hasta se autorizó
algunas bromitas. Pero cuando después de despedirse cariñosamente
salió a la calle, pensó que el mundo se le venía encima, sintió su
corazón atravesado por vivo dolor y casi se le doblaron las
piernas. No se daba razón de tanta congoja. Era un contratiempo, no
una desgracia. Sin embargo, algo lloraba allá en el fondo de su
alma, la ruina de su felicidad.

No quiso ir a casa directamente. Necesitaba refrescar la cabeza,
coordinar las ideas, pensar en algo que pudiera contrarrestar aquel
golpe. Paseó algún tiempo entre calles: al cabo, rendido moral y
físicamente, entró en el café Suizo y pidió una botella de cerveza.
Allá en un rincón, formando tertulia con algunos señores graves,
vio a su amigo Romadonga, que le dirigió un cariñoso saludo con la
mano. Poco después, aburrido de la conversación, o quizá por su
característica necesidad de variar de compañía, se vino hacia él
con su paso silencioso de gato, balanceando gentilmente el
torso.

—¿Qué hay, hombre feliz?—dijo sentándose enfrente.—A nadie
envidio hoy en Madrid más que a usted. ¡Qué buenos ratitos!
¿eh?

Mario, a quien molestaban muchísimo las bromas cínicas de D.
Laureano, hizo un esfuerzo penoso para sonreír y no contestó.

—La verdad es, querido Costa, que en nuestra corta y miserable
existencia sólo hay un punto luminoso, un oasis ameno, la
mujer.

Chupó en silencio y con placer su cigarro habano, cerró los
ojos, como para mirar el pasado, y prosiguió:

—Ríase usted de la caza, de la música, de los viajes, de todos
los placeres en general. Los he gustado todos. No valen la pena de
molestarse. El único que tiene sabor exquisito, delicado,
embriagador, es la mujer… Mejor dicho, las mujeres, si es que usted
no se ofende… . ¡Las mujeres! ¡muchas mujeres!… Unas por uno, otras
por otro, casi todas merecen ser amadas. La que no tiene el rostro
bonito, tiene un cuerpo escultural; si la mano es fea, el pie es un
primor… ¡Usted no ha escogido mal, picarillo!… Carlota no tiene las
facciones correctas de su hermana, pero es una estatua. Mejor que
yo lo sabrá usted. Delgada de talle y ancha de caderas, la cabeza
graciosa y bien plantada, el pecho alto, firme, valiente…

Mario estaba en brasas. Al llegar aquí no pudo reprimir un gesto
de disgusto. Don Laureano lo observó, y soltando la carcajada y
poniéndole una mano sobre el hombro, exclamó:

—Pero ¡qué empeño tienen ustedes los maridos en que nadie admire
a sus mujeres! ¿Por qué? Yo imagino que debiera ser lo contrario.
La convicción de que sólo ustedes son poseedores de sus encantos y
que los demás nos morimos de envidia, debiera ser para ustedes un
manantial de goces. ¿Te gusta mi mujer, eh? Pues contempla y rabia.
Nada más agradable. Ahora también debo de advertirle que yo no
serviría para marido. Una sola mujer me aburre pronto. La misma
Carlota, a pesar de ser tan escultural, pienso que llegaría a
cansarme. Es cuestión de organismo. El mío pide la variedad. A
otros les basta la unidad…

Entre el hondo pesar que le embargaba y aquellas palabras
desvergonzadas que le herían como latigazos, el pobre Mario no
podía disimular ya más. Su rostro se iba poniendo sombrío por
momentos. Tanto que Romadonga, aunque no solía fijarse en el
semblante de sus amigos, concluyó por preguntarle:

—¿Qué tiene usted? Me parece que está usted preocupado.

Mario lo negó.

—Vamos, algún disgustillo matrimonial. ¡La ley, querido, la ley!
Si el matrimonio no fuese más que el placer, ¿quién no se casaría?
Pero entiendo que ante todo es sacrificio y que sólo conviene a los
hombres virtuosos. Por eso yo, que no me tengo por tal, he
renunciado a sus placeres como a sus dolores. Es el estado más
decoroso, más noble, no lo niego; pero a las naturalezas egoístas y
sensuales como la mía (según dice Godofredo Llot) les va mejor el
celibato. Tiene también sus quiebras; el hombre jamás puede ser
feliz por completo. Los solteros no tenemos quien nos repase los
calcetines ni quien nos enfríe el caldo al lado de la cama cuando
estamos constipados; pero en cambio hay otras ventajillas, y bien
pesadas las de uno y otro estado, me parece que nosotros no
llevamos la peor parte.

Volvió a chupar el cigarro entornando un poco los párpados. Una
sonrisa feliz se esparcía por su rostro correcto y expresivo.
Cuando exponía sus teorías acerca del matrimonio solía hacerlo con
moderación: no quería ofender a nadie. Pero allá en su fuero
interno diputaba a los casados por unos mentecatos que habían
venido a hacer el primo a la existencia. No se
hartaba de felicitarse a sí propio de haber tenido bastante
habilidad para no haber caído en la red.

—Amigo Romadonga, por esta vez se ha equivocado usted. No hay
tal disgusto matrimonial—dijo resueltamente Mario.

—Me alegro, me alegro muchísimo. Ojalá no haya entre ustedes
jamás motivo de discordia—repuso Matusalem con amabilidad.

Pero en su afable sonrisa se advertía un leve matiz de duda,
algo que decía: «Si no han venido aún las reyertas, vendrán,
querido, no lo dude usted.»

—Le confieso que tengo un disgusto, pero es de orden más
inferior y más soportable. Acabo de saber que he quedado
cesante.

Romadonga se mostró sorprendido. Después procuró poner la cara
triste adaptándose a las circunstancias. Quiso enterarse de los
pormenores.

—¡Bah! Yo creo que eso se arreglará. No se apure usted. Su papá
tenía muy buenas relaciones. En cuanto los amigos se enteren, será
usted repuesto. ¿Y no ha habido razón alguna para esa cesantía? ¿Ha
tenido usted algún choque con los jefes?

Mario confesó avergonzado que desde hacía algún tiempo no
asistía a la oficina con la asiduidad que antes.

—… Qué quiere usted, me ha vuelto otra vez la manía de modelar
en barro. Cuando tengo entre manos alguna figura que me interesa no
me acuerdo de nada. Comprendo que hago mal, ¡pero se pasan tan
buenos ratos!

Romadonga le miró risueño, embelesado, con su acostumbrada
benevolencia para todas las locuras.

—¡Bravo! Es usted un hombre original. No deja de tener gracia
eso de perder un empleo por hacer figuras de barro. Comprendo que
usted se arruinara por mujeres de carne y hueso… pero por muchachas
de barro o de mármol, eso, francamente, excede para mí los límites
de lo comprensible.

Pocos momentos después nació en su espíritu la sospecha
aterradora de que la conversación empezaba a aburrirle. Apresurose
a levantarse, y dando algunas palmaditas amicales a su amigo en el
hombro y deseándole que se arreglase pronto el asunto, se alejó
balanceando su figura distinguida, como los perros cuando ya no hay
terrones de azúcar que ofrecerles.

 










Capítulo 7

 


No se arruinaría él, no, por mujeres de mármol. Tampoco por las
de carne y hueso, aunque lo comprendiese mejor. Hasta entonces al
menos ninguna había logrado tomar de su bolsillo más que lo que en
cuenta corriente había destinado a este ramo exquisito de sus
placeres. A fuerza de experiencia y de cálculo, cuando emprendía
alguna nueva conquista, sabía de antemano lo que iba a costarle;
trazaba su presupuesto con la exactitud de un experto maestro de
obras.

El de la pobre Concha, la hermosa chula que hacía algunos meses
había conocido en el café del Siglo, fue de los más modestos que en
su carrera galante había formado.

—Estas chicas populares son el género más barato, y no por eso
menos sabroso—solía decir a sus amiguitos del café.

—Supongo, D. Laureano—replicaba alguno,—que el más caro será el
de las entretenidas de alto rango.

—Tampoco. Las más caras de todas son las mujeres
ricas—manifestaba profundamente aquel hombre ingenioso y erudito,
para quien la naturaleza femenina no guardaba secreto alguno.

El cerco de Concha siguió las mismas vicisitudes que el de todas
las plazas de este orden. Sin embargo, la hija del sillero, aunque
inocente y simple como humilde menestrala, tenía un genio
impetuoso, arrebatado, que en más de una ocasión estuvo a punto de
dar al traste con los proyectos de D. Laureano, quien procedía con
tiento, con la habilidad suprema que había logrado adquirir en
cuarenta años de práctica. Un bloqueo prudentísimo primero,
intimando poco a poco, acercándose algunos ratos a la mesa y
cambiando con la chula bromitas más o menos picantes. Después, un
día, con pretexto de que llevaba el mismo camino, les acompañó de
noche hasta cerca de su casa. Estos acompañamientos se hicieron
frecuentes. Otro día les trajo butacas para uno de los teatros por
horas. Más tarde les facilitó entradas para las exposiciones, y
sabiendo lo aficionado que era el sillero a los toros, fingiéndose
ocupado, más de la mitad de los domingos le daba el billete de su
abono. Finalmente entró en la casa.

Romadonga era hombre flexible y dúctil hasta un grado increíble.
Con el mismo aplomo entraba en la casa de un grande de España que
en la de un menestral. En todas partes desplegaba la misma
franqueza cordial, un buen humor y una gracia que hacía apetecer su
compañía. Necesitaba pretexto para visitar a menudo la pobre
vivienda de Concha. Hallolo en la ignorancia supina de ésta. La
infeliz no sabía siquiera leer y escribir. Romadonga, lleno de celo
pedagógico, se brindó a enseñarla en poco tiempo. Y todos los días
sin faltar uno pasaba una hora o más haciéndole combinar letras y
sílabas
(ma-ña-na-ba-ja-ra-cha-fa-lla-da-la-pa-ca-ta-ra-ga-sa-lla-da)
o seguir con mano inexperta los trazos de un curso de escritura
inglesa.

Cuando la vio medianamente impuesta en estas materias no por eso
se apagó su ardor instructivo. Prosiguió su obra civilizadora con
creciente entusiasmo. Y determinó iniciarla en los misterios de la
Geografía enseñándole cuántas son las partes del mundo y las
capitales de los principales países, y con más interés aún en la
Historia sagrada, haciéndole aprender de memoria las grandes
vicisitudes por que pasó el pueblo de Dios antes de la venida de
Nuestro Señor Jesucristo.

En el café del Siglo se tenía noticia de estos cursos
instructivos. Se le embromaba con ellos, se comentaban con gracia
por toda la tertulia. Pero en aquellas bromas el que marchaba
delante y brillaba por su procacidad era él mismo.

—¿Qué tal, D. Laureano, se va instruyendo la niña?

—Admirablemente. Tiene disposiciones asombrosas, sobre todo para
la geografía política. Conoce al dedillo todas las capitales del
mundo. Ayer, porque se le olvidó la de Venezuela, lloró como una
Magdalena y se tiró de los cabellos.

—¿Y en Historia sagrada?

—Tampoco marcha mal. Tiene una memoria envidiable. Se sabe sin
borrar un punto ya desde la creación hasta Abraham. Ahora se está
aprendiendo desde Abraham hasta Moisés.

Y a los pocos días, si no le embromaban, él mismo tomaba la
iniciativa.

—¡Estoy maravillado! Hoy me relató Concha desde Moisés hasta el
cautiverio de Babilonia sin errar un punto.

—Bueno; ¿y el amor cómo marcha?—preguntó uno.

—Eso es clase de adorno. Se deja para lo último—repuso con
amable y cínica sonrisa el viejo elegante.

¡Pobre Concha! ¡Qué ajena estaba de que aquel caballero tan
fino, tan suave, tan delicado, hacía escarnio de su inocencia en la
mesa del café!

Poco a poco se había ido interesando. Don Laureano era viejo
(mucho más de lo que ella suponía, por supuesto), pero conservaba
gallarda figura, un aire distinguido y varonil que a cualquier
mujer podía impresionar; mejor todavía a una humilde hija del
pueblo que no había tratado más que con hombres zafios y mal
vestidos. Aquel señor tan pulcro despedía un vaho de elegancia que
despertaba el instinto del arte y la belleza que en toda naturaleza
femenina reside. El perfume de sus pañuelos la embriagaba,
deslumbrábale el brillo de sus joyas, y las palabras lisonjeras,
insinuantes, con que la envolvía sin cesar arrullaban dulcemente su
corazón virginal.

Según trascurría el tiempo iba perdiendo paulatinamente aquel
humor chancero. Se había hecho más grave, más reservada y tímida.
Creció asimismo su susceptibilidad hasta lo indecible. Cualquier
broma de Romadonga la interpretaba en el peor sentido, retorcía sus
frases más sencillas, queriendo ver en ellas algún signo de
desprecio. Y con el temperamento impetuoso de que estaba dotada,
cuando menos podía esperarse armaba una gresca de dos mil diablos,
le cubría de dicterios y le arrojaba de su presencia. D. Laureano
no parecía disgustado con esta nueva fase de su conquista, aunque
se dilatase más de lo que había imaginado. En esta materia había
llegado a un sibaritismo refinado. Sólo tenía valor para él lo que
costaba trabajo. Sin impaciencia ni inquietud esperaba alegremente
que la naranja estuviese madura para sacudir el árbol y hacerla
caer en su seno.

Para lograr este dulce desenlace apelaba a los medios que los
galanes han usado siempre en tales casos; los mismos que Ovidio
recomendaba en su arte amatoria. Solía llevarle
regalitos de poco valor, un abanico, un dedal, peinetas para el
cabello, etc. La niña los aceptaba con regocijo y gratitud. Cierto
día el experto seductor quiso dar un avance. Se fue a una joyería y
compró una sortija con tres brillantitos en forma de trébol: total
sesenta duros. La hermosa chula también aceptó este regalo con un
gozo que le hizo prorrumpir en exclamaciones. Aquella tarde estuvo
amabilísima y jovial como nunca. Mas he aquí que a la tarde
siguiente la decoración había cambiado por completo. Quizá alguna
amiga o conocida, al ver la sortija, le había hecho comprender lo
que significaba, le habría dirigido pérfidas insinuaciones. Lo
cierto es que D. Laureano halló a su ninfa con un semblante más
negro y temeroso que nube de galerna. Antes de cinco minutos
estalló la tormenta. Gritó, pateó, le arrojó la sortija a los pies
y con ella todos los regalos que le había hecho antes. ¿Qué se
había creído el tío silbante? ¿que ella era una tal y una cual?
¡Anda, que se había llevado buen chasco! Sortijitas a ella, ¿eh? Ya
vería lo que lograba con sus alhajas…

Romadonga aguantó a pie firme y con bastante calma el chubasco.
Luego procuró calmarla con sofística dialéctica que hizo poca mella
en su ánimo irritado. Al fin, por sí misma se fue serenando y se
avino a volverle a su gracia con tal que se llevase todos los
regalos que le había hecho y le jurase solemnemente no traerle
más.

D. Laureano cargó con todos aquellos chirimbolos. Por la noche
decía en el café, chupando con delicia un cigarro habano:

—No hay nada en el mundo como una chula de Lavapiés. Estoy
hechizado con mi Conchilla. Ni la mitad del presupuesto voy a
invertir. El que tenga la suerte de embarcarse en una de estas
fragatas, puede viajar hasta el fin del universo con tres
pesetas.

Con razón lo pudo decir, pues a los pocos días había logrado
rendirla. La pobre Concha cayó en sus brazos por generosa y amante,
no por interesada.

Fue una luna de miel. Romadonga, en la alegría de su conquista,
se dejó arrastrar a mil delicadas atenciones, demostrando cerca de
ella una asiduidad que rara vez había tenido con otras. Iba a su
casa dos o tres veces al día; apenas salía de allí. De noche la
acompañaba paseando por las calles más extraviadas, donde tuviera
seguridad de no tropezar a algún conocido. Los domingos solía
llevarla en coche a cualquier pueblecito próximo; merendaban,
bebían lo bastante para ponerse alegres y regresaban con las
mejillas rojas, diciéndose mil disparates deliciosos. Hasta se
aventuró varias veces a llevarla a un palco segundo en el teatro y
a permanecer allí metido detrás de las cortinas. Se comprendía que
aquel triunfo de última hora halagaba su amor propio, le enajenaba
de gozo.

Pero aunque ambos hacían esfuerzos de habilidad para engañar al
sillero, guardándose cuanto podían, inventando mil pretextos
explicativos para sus actos, el padre no pudo menos de advertir el
nuevo género de relaciones que entre ellos existía. El señor Ángel
era un buen hombre, hábil en su oficio y de sentimientos honrados,
pero extremadamente pusilánime. Cuando se hizo cargo de lo que
pasaba, se entristeció profundamente, mostrose serio lo mismo con
su hija que con D. Laureano, andaba cabizbajo y mudo por la casa;
pero no se atrevió a adoptar una resolución enérgica. Tan sólo una
vez dijo a Concha que no le parecía bien la confianza que había
tomado con Romadonga. La chica rechazó con indignación la malévola
sospecha que había debajo de sus palabras, se encrespó de tal
manera que el pobre no volvió a entrar en explicaciones.

Se retrajo de la compañía de sus amigos. Andaba avergonzado,
siempre temiendo que le echaran en cara aquella indecente
complacencia. Y así fue. Un día, en la taberna, se lo dijeron bien
clarito.

—No eres hombre si no echas al viejo de tu casa.

No, no era hombre para hacerlo el infeliz. Se avergonzó, lloró y
quiso retirarse. Pero un amigo le dijo:

—No te amilanes, Ángel. Si no te atreves a armarle bronca al
tío, bébete unas copitas de más y le echas por el balcón.

El sillero hizo caso del consejo. Se atracó de vino, y cuando
estuvo hecho una cuba se fue para su casa dando tumbos, diciendo a
voces que iba a sentar las costuras a un caballero.

Romadonga estaba allí como de costumbre. El sillero se le plantó
delante con los brazos cruzados y le escupió más que le dijo:

—¿Y usted qué hace aquí, vamos a ver?

—¿Yo?…

—Sí, usted…

Y descomponiéndose de pronto comenzó a vociferar bárbaramente, a
proferir blasfemias y amenazas que hacían retemblar la casa. Concha
corrió a refugiarse en su cuarto. Romadonga trató de calmarle; pero
viendo que eran inútiles sus esfuerzos y que la vecindad se estaba
enterando, tomó el sombrero y se fue. Al bajar la escalera oyó que
una vecina decía a otra:

—El señor Ángel ha echado de su casa al tío… ¡Ya era tiempo!

De tal modo inopinado se cortó el curso de aquellas sabrosas
relaciones. D. Laureano no cejó por esto. Procuró ponerse
inmediatamente en correspondencia con su amante. Hubo cartas y
recaditos y entrevistas. Como hombre que sabía extraer
delicadamente de este mundo amargo su jugo azucarado, halló nuevo
aliciente de placer en la contradicción del sillero y en el
misterio que se veía obligado a desplegar. Pero Concha no se avenía
tan de buen grado. Disipada la embriaguez de su padre, no le
perdonó aquel acto de energía. Comenzó a mortificarle con su
constante mal humor, con el descuido de sus obligaciones
domésticas: la comida fría, la cama sucia, la ropa sin coser. De
vez en cuando le dirigía venenosas indirectas o burlas insolentes,
de tal modo que al pobre hombre ya le iba pesando de haberse
mostrado tan digno. La dignidad no es absolutamente indispensable
para vivir; la ropa y el alimento sí. Finalmente, la resuelta
chula, no pudiendo sufrir más aquella situación y convencida de que
su padre iría donde le llevasen si se le sujetaba fuertemente por
el cuello, aceptó la proposición que tiempo hacía le había hecho D.
Laureano: irse a vivir a un cuartito independiente que él le
alquilaría. Pero no había necesidad de escaparse. Estaba segura de
que su padre cedería si Romadonga sabía hablarle con
diplomacia.

Dio un salto el viejo elegante cuando Concha le propuso una
entrevista con el sillero. Sin embargo, le convenció de que su
padre era un bendito y, no estando borracho, incapaz de entregarse
a ninguna violencia de palabra y mucho menos de obra. Sobre esta
base el afortunado seductor no tuvo inconveniente en que la chula
concertase el cuándo y el dónde de aquella trascendental
conferencia. En casa no podía ser. La dignidad le impedía a D.
Laureano ir a la del sillero sin obtener antes una satisfacción. En
la calle no era decoroso, ni en el café del Siglo prudente. Se
convino en que se hablarían en el de Platerías, de la misma calle,
a las seis de la tarde, hora en que solía estar solitario.

D. Laureano llegó el primero a la cita y esperó meditando los
falaces argumentos con que pretendía persuadir al sillero. Vino
éste a los pocos minutos y se acercó a la mesa acortadísimo,
balbuciendo las buenas tardes. Romadonga se apresuró a levantarse,
y con franqueza campechana le puso la mano en el hombro.

—¿Cómo va ese valor, amigo D. Ángel? En realidad no necesito
preguntarlo. Lleva usted la contestación en la cara. ¿Qué va usted
a tomar?

—Muchas gracias, no tomo nada.

—¡Hombre, tendría eso que ver!… ¡Mozo! Unas copitas de
manzanilla… Ya sabes, de la especial… ¿Y cómo está Concha?—añadió
osadamente.

—No va mal—respondió con visible malestar el sillero.

—¿Le han dejado aquellas punzadas dolorosas en el estómago?… Ya
le decía yo que ella se tenía la culpa. No guarda regla alguna para
comer. Su placer mayor consiste en hacer comistrajos a las horas
más extravagantes: tomates, huevos duros, naranjas, todo revuelto
con aceite y vinagre. Se necesitaría tener el estómago chapado en
cobre para resistir este desorden. Yo le di unas pastillitas que no
le han venido mal… Pero lo principal es que tenga método.

D. Laureano hablaba de Concha afectando desembarazo, como si no
hubiera pasado nada, como si fuese todavía el amigo íntimo de la
familia. El señor Ángel asentía sonriente y turbado. Sin embargo,
el aplomo y la franca naturalidad de Romadonga fueron disipando
poco a poco su turbación. ¡Era un hombre tan llano, tan jovial y
corriente aquel D. Laureano!: le bastaban pocos momentos para
inspirar confianza a cualquiera y ganarle el corazón.

Como por la mano supo llevar el discurso desde la salud corporal
de la joven a las cualidades de su carácter. Era una pólvora
aquella criatura; buenísima en el fondo, con un corazón de cordera,
pero arrebatada como pocas. Dejándola serenarse, incapaz de hacer
daño a una hormiga, pero en un instante de cólera Dios sabe adónde
podía llegar…

—Por supuesto—añadió con un guiño malicioso—que tiene a quien
parecerse; porque usted, señor Ángel, que ordinariamente es una
malva, ¡tiene un modo de dispararse!

El sillero levantó el brazo y bajó la cabeza, manifestando con
mímica expresiva que de aquello no había que acordarse.

—No, no lo traigo a cuento en son de queja. Únicamente quiero
significar que a Concha su genio le viene de herencia, y que por lo
tanto hay que perdonárselo… De todos modos, es una chica que se
hace querer, porque inmediatamente se ve que no hay allí doblez,
que no hay engaño…

—¡Eso no!—exclamó el sillero atacado de súbita vanidad.—En
nuestra familia nunca se ha engañado a nadie. Podremos, si a mano
viene, dar un golpe desgraciado o una cuchillada en un pronto, pero
ha de ser por delante. Hacer traición, ¡jamás!

No quedó muy satisfecho el viejo galanteador de estas cualidades
nativas de la familia. Casi casi, al golpe desgraciado o a la
cuchillada francos y nobles prefería la traición rastrera si no
venía acompañada de violencia en las personas.

—Perfectamente; tiene usted razón; pero los prontos hay que
refrenarlos, si no, ¡dónde vamos a parar!… Dejemos esto y vamos al
caso. Yo me he encariñado con su hija hasta el punto de que nada me
agrada ya en el mundo sin su compañía. No lo digo porque sea usted
su padre, pero no he hallado en ninguna parte una muchacha más
hermosa, más sencilla y al mismo tiempo mejor educada…

—¡Eso sí! ¡Bien criada sí! En ese punto ni su madre ni yo nos
hemos descuidado. Cada pie de paliza la hemos dado, que algunas
veces se iba a la cama y no podía levantarse en cuatro días. ¡No la
hemos dejado pasar una!… Ahí está ella que no me dejará mentir.

—La prueba mejor de que tiene buen natural y que sus instintos
son finos y distinguidos es que, en vez de enamorarse de cualquier
pilluelo de su edad, ha preferido un hombre maduro como yo, educado
en una esfera más elevada que la suya. Su falta tiene, pues, origen
en las cualidades más admirables de su corazón. Yo creo que, en vez
de sentirse avergonzado por ello, debiera usted estar satisfecho de
tener una hija de aspiraciones tan nobles y delicadas… Bueno; ya
está consumada la falta. ¿Y qué vamos a hacer ahora?… Pues ahora no
nos toca más que procurar remediar en lo posible las malas
consecuencias que pueda traer consigo.

El señor Ángel se puso muy grave, bajó la vista y mostró señales
de inquietud.

—Mozo, echa otra copita al señor… Lo primero que salta a la
vista es que su hija de usted y yo no podemos ni debemos
separarnos. Nuestros corazones se hallan tan compenetrados, que
sería una verdadera crueldad por parte de usted o de cualquiera
otra persona tratar de romper el lazo que nos une…

—Bueno, pues cásese usted con ella—murmuró con timidez el
sillero.

—Le diré a usted—repuso sin inmutarse D. Laureano.—Hace ya
muchísimo tiempo que no pienso en otra cosa. Mi felicidad mayor
consistiría en poderla llamar esposa y presentarla en todas partes
como tal… pero… pero el hombre pocas veces consigue lo que apetece
con ansia. En la actualidad existen una porción de obstáculos que
se oponen a la realización de mi proyecto… Por supuesto que espero
vencerlos—añadió con un gesto soberbio de primer actor.—¡Vaya si
los venceré!… Ahora, si usted me preguntase ¿cuándo? ¿cómo? yo le
respondería: «Querido señor Ángel, soy ante todo un hombre sincero
y leal. Si le dijese tal día, de tal manera me casaré con su hija,
como yo mismo no lo sé, mentiría, y la mentira jamás ha manchado
mis labios.»

Pausa. Romadonga vacía de un trago la copa que tiene delante, se
limpia con el pañuelo los labios que jamás manchó la mentira, y
prosigue:

—En estas circunstancias especiales, especialísimas, en que nos
hallamos, ¿qué partido adoptar?… Conviene que meditemos.

Pausa y meditación.

—Si usted no lo tomase a mal… pero temo que usted lo tome en el
sentido peor… yo, teniendo presente que a lo hecho no hay remedio y
que mi entrada en su casa es más escandalosa y perjudicial a su
decoro, le propondría que Concha se fuese a vivir independiente en
un cuartito mientras no desaparezcan las circunstancias que me
imposibilitan unirme a ella…

El señor Ángel se puso pálido y reclinó la frente sobre su mano,
mirando fijamente al mármol de la mesa.

—¡Lo ve usted!… ¡Ya se está usted figurando una porción de
atrocidades!

—No me figuro más que la verdad, don Laureano—profirió con voz
alterada el pobre hombre sin abandonar su postura.

—Convengo en que a primera vista esta proposición parece fea;
pero, créame usted, aceptándola, evitamos mayores males. Se mudará
a un barrio lejano donde no la conozcan, cambiará de nombre
mientras no pueda ostentar el mío honrosamente, se guardará el
mayor sigilo posible…

El señor Ángel levantó sus ojos doloridos y exclamó con
amargura:

—¡Proponer eso a un padre, D. Laureano!

—¡Vamos, señor Ángel, tenga usted mundo!—exclamó Romadonga
dándole palmaditas cariñosas en el hombro.—Hoy la sociedad es muy
distinta de cuando nosotros nos criamos. Lo que a nuestros padres
les parecía imperdonable, ahora es cosa corriente… Mozo, échanos
otra copa… Al contrario, en la actualidad se considera de mal gusto
y hasta cursi esa virtud austera de nuestros mayores. Los tiempos
cambian, amigo D. Ángel, y no hay más remedio que transigir y
acomodarse al progreso. La vida se compone de transacciones.

—¡Proponer eso a un padre!—volvió a exclamar el pobre diablo,
con la misma amargura, vaciando la copa en el estómago.

—No se fije usted en su condición de padre. Colóquese usted en
un punto de vista más elevado. En seguida comprenderá usted que es
el acuerdo más conveniente. Si usted se obstina en retenerla en
casa y consigue que rompamos nuestras relaciones, un día u otro,
créame usted, Concha caerá en la perdición. Usted, entregado a sus
quehaceres, no puede vigilarla; yo sí. Y si llega a caer, como es
probable, ¿no será para usted un remordimiento el pensar que la ha
privado de acomodarse con un hombre que está en posición de
sostenerla decorosamente? Además, usted se hará viejo, no podrá
trabajar… Para ese caso Concha le podrá ayudar, mientras que de
otra suerte…

Todavía prosiguió el viejo seductor por largo rato amontonando
argumentos con la fluidez insinuante que caracterizaba su
discurso.

Su elocuencia, secundada poderosamente por el manzanilla, logró
al cabo marear, si no convencer, al sillero.

Una hora después salían ambos del café con sendas brevas en la
boca, colorados, risueños; despidiéndose muy afectuosamente en la
primer esquina.

 










Capítulo 8

 


Seis meses nada más bastaron para que el genio que dormía en el
fondo del espíritu de D. Pantaleón Sánchez se levantase y echase a
andar por la tierra. En este corto espacio de tiempo su mirada
penetrante abarcó de una vez la existencia toda y sondó sus
inefables arcanos. En el mundo no había más que hechos,
hechos constatados, como decía un libro traducido del
francés que Moreno le había dado.

Todas las supersticiones se borraron de pronto de su
privilegiada inteligencia: no sólo la superstición de Dios, la del
alma y la moral, inventadas por la debilidad de los hombres
secundada por la ambición de los sacerdotes, sino ciertas nociones
ridículas en que el género humano se había entretenido puerilmente
hasta ahora; las ideas de lo verdadero, lo bueno y lo bello. Risa
inextinguible le causaban los que sostienen que se ignora el origen
de estas ideas. Lo ignorarían ellos. Moreno y él sabían
perfectamente a qué atenerse. Eran sensaciones, nada más que
sensaciones, agradables o desagradables, como las que produce la
humedad, el calor o la fetidez de las alcantarillas.

Las profundas observaciones que había llevado a cabo en los
últimos tiempos sobre las cebollas, las patatas y otros ejemplares
del reino vegetal, lo mismo que el estudio atento de algunos
animales domésticos, le habían empujado tan fuertemente al análisis
que no comprendía otro método. Lo que por medio del análisis no se
hallara, inútil era buscarlo por otro procedimiento. Es así que ni
el escalpelo ni el microscopio habían tropezado jamás con el alma
ni con un Ser Supremo; luego, etc.

Esta inclinación al análisis despertó en su inteligencia
poderosa una tendencia razonadora de tal precisión que ni el más
pequeño argumento podía escaparse entre sus apretadas mallas. Caía
sobre las ideas como un águila, las sujetaba entre sus garras, las
examinaba por todas partes y sólo después que mostraba a sus
oyentes todos los aspectos las dejaba escapar.

—Papá, ¿te parece que vayamos hoy al Retiro?

—No; está muy húmedo. La humedad es mala para el organismo. ¿Y
por qué es mala para el organismo? Porque ataca los tejidos. ¿Y por
qué ataca los tejidos? Porque les roba calórico. ¿Y de dónde
procede este calórico? De la introducción del oxígeno en la
sangre.

—¿Sabes una cosa, Carlota?—decía Presentación otra vez a su
hermana.—Margarita está enamorada del chico de Roda. Ella misma me
lo confesó ayer.

D. Pantaleón sonrió benévolamente.

—¿Sabéis por qué está enamorada? ¿A que no?

—Toma, porque le gusta. Es un chico muy guapo.

—No, hija, no es eso. Está enamorada porque es joven aún, y como
es joven hay un desequilibrio entre la asimilación y la
desasmilación. Ésta es la única y positiva razón de ese amor, como
de todos los demás. La ternura de las mujeres, ese cariño que os
impulsa a hacer locuras, a llorar, a quitaros la vida, no significa
sino que los productos de la nutrición, la albúmina, la grasa, el
azúcar y el almidón, entran con exceso en la sangre y no bastan
para expeler el sobrante la urea, el ácido carbónico y las
deyecciones intestinales.

—Pero, papá, ¿qué dices ahí?

—El amor no es más que un exceso de nutrición.

—Ésas no son cosas tuyas, papá—exclamó con indignación la hija
menor.—Tú no eres capaz de inventar tales extravagancias. Eso viene
del pelmazo de Moreno que, como no hay chica que le quiera, se
venga diciendo borricadas de nosotras.

—Las mujeres, hija mía—repuso Sánchez con toda la calma y la
autoridad del verdadero sabio,—no podrán jamás llegar a darse
cuenta de estas profundas verdades. Yo he hecho mal en revelároslas
sabiendo que hay una imposibilidad física para que las entendáis.
Si no lo tomaseis a mal, os diría que vuestro cerebro pesa algunos
gramos menos que el del hombre por término medio.

—¿También dice eso Moreno? Pues tiene mucha razón. ¡Cómo no ha
de pesar menos mi cabeza que la de ese fenómeno! ¡Tendría que
ver!

D. Pantaleón sonrió lleno de lástima, y con la flexibilidad
peculiar de los grandes hombres se apresuró a llevar la
conversación a otro asunto más adecuado a la capacidad craneana del
sexo femenino.

Toda la vida había sido un hombre excesivamente sensible. Su
mujer se reía de la facilidad que tenía para llorar. La música era
su pasión más viva. Para él no había placer comparable a escuchar
en una delantera del paraíso del teatro Real con su hija Carlota,
aficionada también a la música, la Sonámbula o
la Norma, o cualquier otra ópera del género dulzón y
pegajoso. Lloraba y moqueaba copiosamente en los pasajes más
líricos, avergonzando no pocas veces a su hija.

—¡Papá, que te están reparando!

—¡Qué quieres, hija mía, esto enternece a una roca!

Después de la música lo que más le placía eran los dramas y
novelas sentimentales. Había visto infinidad de veces La
huérfana de Bruselas, La aldea de San
Lorenzo y La carcajada. Se sabía de memoria
la comedia Flor de un día y su segunda
parte Espinas de una flor. Nunca le fue posible
recitar aquellos famosos versos:

 


«Si oyes contar de un náufrago la historia,

ya que en la tierra hasta el amor se olvida, etc.»



sin hacer pucheritos y que la voz se anudase en la
garganta. Y lloraba también como un buey con las aventuras de las
costureras sentimentales y reinas afligidas de las novelas por
entregas.

Pues bien, Moreno le infundió en seguida un desprecio supremo
hacia estos lirismos que retrasaban la marcha de la humanidad en el
camino del progreso. Se avergonzó de haber empleado tanto tiempo en
leer tales quimeras, cuando estaban ahí los hechos, los
hechos constatados, la albúmina, el ácido úrico, el
almidón, en triste e injustificado abandono. Y un día que se trató
de la prensa en el café sostuvo con D. Dionisio Oliveros, el vate
burocrático, una acalorada discusión. Entonces fue cuando profirió
aquella frase felicísima que más tarde dio la vuelta al mundo en
alas de la fama.

—Ha concluido el reinado de los poetas y comienza el de los
fisiólogos. Llegó la hora de arrancarse la toga y ponerse la blusa
del operador. El alma está hecha de sustancia gris, el corazón es
un músculo encargado de dar movimiento a la sangre.

Y, sin embargo, después de escuchar tan grandes pensamientos,
todavía D. Dionisio se obstinaba en escribir sonetos en la
oficina.

Todos en la casa experimentaban los efectos benéficos de las
corrientes científicas que soplaban en el privilegiado cerebro del
jefe de la familia. Pero la que los sentía más a menudo era Carlota
por su buena pasta. Mario se sustraía cuanto le era posible;
inventaba cualquier pretexto para irse; se hacía el ocupado. Si
esto no daba resultado, escuchaba distraído las disertaciones
fisiológicas de su suegro: al cabo solía dormirse beatamente en la
butaca. Presentación era mucho más expedita.

—Mira, papá, no me des más jaqueca con el ovario, la fecundación
y todo eso. Son porquerías que no debo oír. El confesor me lo ha
prohibido.

—Lo creo—respondía con acento profundo el sabio.—Pero si el
confesor tiene interés en mantenerte en la ignorancia, mi deber de
padre me obliga a disipar las tinieblas en que vives. Has de saber
que los espermatozoos…

—¡Dale! Te digo, papá, que no quiero saber eso.

—Son unos microrganismos dotados de movimientos rápidos…

—¡Vaya, esto es insufrible! Me voy a coser a otro lado.

Aquella rebelión contra la ciencia producía en Sánchez grave
desaliento. ¡Cuánto tiempo se necesita aún para que la humanidad
marche exenta de preocupaciones por el camino de la
experimentación! se decía tristemente.

Con su esposa no se atrevía a comunicar aquellos altos
pensamientos que continuamente le embargaban. ¡Tenía un genio tan
raro! No obstante, cierta noche, hallándose acostados, habló D.ª
Carolina con admiración del talento y la bondad de una amiga suya
que, dando lecciones por las casas, mantenía a sus padres ancianos
y a una caterva de hermanos. La pobre, no teniendo tiempo a
almorzar, llevaba algún fiambre en un papel y se lo comía en el
portal de cualquier casa. ¡Y a pesar de eso siempre contenta y
siempre ingeniosa!

D. Pantaleón se atrevió a decir con voz temblorosa:

—¿Sabes lo que es eso?

—¿El qué?

—¿Esa caridad y ese talento que te admiran?

—¿Qué es?

—Cloruro potásico.

—¿Cómo?

—Que no depende más que de una mayor cantidad de cloruro de
potasa en el cerebro.

—Pero, hombre, ¿qué jerigonza es la que estás hablando?

—Para entenderlo es necesario que sepas que todas nuestras ideas
y sentimientos dependen exclusivamente de los alimentos que
ingerimos en el estómago. La albúmina…

—Mira, Pantaleón, déjame en paz, que quiero dormir. ¿Qué te
importan a ti esas cosas? Bien se conoce que estás ocioso. Por
ningún motivo nos ha convenido dejar la tienda.

—Únicamente te quería decir que la albúmina y la fibrina…

—¡Pues yo te digo que no quiero oír sandeces, ea!… Buenas
noches.

Y se volvió del otro lado. D. Pantaleón suspiró hondamente y se
volvió también para dormir.

Pero a los pocos días, lleno de celo científico y de buena fe,
dijo otra vez a su esposa:

—Carolina, la otra noche estaba equivocado y te dije una
falsedad.

—¿Qué falsedad?—preguntó la buena señora sorprendida.

—El talento de nuestra amiga Felipa no es cloruro potásico, sino
ácido fosfórico.

—¿Volvemos a las andadas?—exclamó irritada.

—El hombre de ciencia debe rectificar con nobleza todos los
errores.

—Tú no eres hombre de ciencia, sino de tejidos de algodón y de
hilo y géneros de punto. A mí no me vengas con embelecos, porque no
estoy de humor de oírlos, y además te prohíbo que digas borricadas
a la niña, porque la tienes escandalizada. ¡Vergüenza es que
necesite yo recordarte tu deber!

D. Pantaleón se abstuvo en adelante de verter ninguna de sus
fecundas ideas delante de D.ª Carolina. ¡Era tan severa aquella
señora en el seno de la intimidad!

Sin embargo, cuando llegó la necesidad supo mantener sus
derechos de animal humano frente a su esposa y frente a toda la
familia que trataba de vulnerarlos. Por consejo de Moreno había
prohibido que le sirvieran en las comidas hortalizas, porque éstas
no proporcionaban ningún ácido fosfórico al cerebro, cosa que ellos
necesitaban grandemente para sus dificilísimas investigaciones
sobre la naturaleza. A pesar de esta prohibición, la cocinera se
obstinaba en mandar a la mesa patatas, coles, lentejas, incapaces
de producir más que ácido carbónico, celulosa y otras sustancias no
menos despreciables e indignas. Sufrió con paciencia algún tiempo.
Pero llegó un momento en que la lucha por la existencia exigió de
él un rasgo de energía para salvar las circunvoluciones de su
cerebro amenazadas. Y lo tuvo.

—He dicho ya muchas veces, y lo repito ahora por última vez, que
estoy resuelto a no ingerir ningún alimento vegetal. De hoy para
siempre sepan todos ustedes que no quiero carbonatos en mi sangre,
sino fosfatos. Si ustedes se obstinan en servirme vegetales, seré
capaz de volverme a mi gabinete sin comer.

Aunque la amenaza no espantó a la familia tanto como era de
esperar, se convino, no obstante, en no servirle más que alimentos
fosfatados.

 










Capítulo 9

 


Sintió Carlota profundo pesar cuando su marido le notició la
cesantía. Quedaron ambos larguísimo rato silenciosos y tristes.
Algo sonaba también lúgubremente dentro del alma de ella,
profetizando la muerte de su dicha. D.ª Carolina la recibió con
tranquilidad. Únicamente se le advirtió más seria a la hora de
comer. Después, habiéndose suscitado una conversación propicia,
expresó algunos conceptos acerca de la holgazanería, de la
presunción y la ligereza que a Mario se le antojaron alusivos. Tal
vez no serían: no había motivo fundado para suponerlo, pues su
suegra le había dado repetidas pruebas de afecto y consideración.
De todos modos, no pudo menos de sentir el corazón apretado. Cuando
se retiraron a su cuarto nada dijo de esta sospecha a su esposa. Se
acostaron en silencio y fuertemente preocupados.

La vida de la familia siguió el mismo curso metódico y apacible.
No había pasado nada. Mario, a las horas de oficina, se iba de
paseo solo o con su mujer. Por las noches continuaban asistiendo al
café. A las comidas la conversación solía animarse. Presentación
embromaba a su cuñado. Mario la embromaba a ella. Carlota escuchaba
sonriente aquel tiroteo, tomando parte alguna vez por su marido. D.
Pantaleón les asaba a explicaciones científicas: el vino, el pan,
el azúcar, todo era motivo para exponer largamente la muchedumbre
de secretos que iba arrancando a la naturaleza. D.ª Carolina seguía
con el mismo humor benigno, rigiendo la casa a su talante, aunque
siempre por delegación de su esposo.

No obstante, una nube de malestar y tristeza, de la cual en el
fondo todos se daban cuenta, envolvía a la familia. Las relaciones
entre ella seguían siendo en la apariencia tan cordiales; pero cada
cual percibía un dejo de inquietud, cierto embarazo que procuraban
ocultar exagerando la sonrisa, acentuando la nota cómica. Mario
sentía la falsedad de su situación en aquella casa y notaba bien
que todos los demás la sentían igualmente. La mayor amabilidad de
su cuñada con él era un modo de expresárselo; el silencio de D.ª
Carolina, la humildad de su esposa para responder a una y a otra,
lo mismo. Un sentimiento insoportable de vergüenza iba apoderándose
de él.

Carlota también lo padecía. D.ª Carolina y Presentación dejaron
poco a poco de llamarla a cónclave para resolver los asuntos
domésticos. Entre las dos se lo arreglaban todo, callando cuando
ella aparecía. Con esto se hizo más tímida, más humilde; no se
atrevía a quejarse de las faltas de la criada; trabajaba cada día
más en la casa, echando sobre sí, cuando podía, el trabajo de su
hermana; hacía esfuerzos por aparecer amable y simpática como si
estuviera en casa extraña.

D.ª Carolina trataba a su yerno con más ceremonia. Mario se
sentía turbado por esta actitud, sin entender por completo lo que
significaba. No se le mandaba cerrar la puerta, ni escribir los
sobres de las cartas, ni que las acompañase hasta casa de unas
amigas, ni se le daban encargos para la calle. Cuando doña Carolina
rechazaba cualquiera de sus servicios el inocente exclamaba:

—¡Pero, mamá, no tiene usted confianza conmigo!

—Sí, hijo, sí; pero no hay necesidad de que tú te molestes.
Pantaleón, que no tiene nada que hacer, se encargará de ello.

¡Que no tiene nada que hacer! Estas palabras, pronunciadas con
perfecta naturalidad y hasta con la sonrisa en los labios, sonaban
a sarcasmo. Tampoco él tenía nada que hacer; demasiado le constaba
a ella. A veces, cuando el matrimonio joven venía de paseo y
entraba en el gabinete donde estaban la señora y su hija
Presentación, aquélla les interrogaba con cierta condescendencia
irónica:

—¿Qué tal, hijos míos, habéis paseado muy largo? ¿Hasta dónde
habéis llegado? ¿Os habéis divertido? El tiempo está muy hermoso.
Hacéis bien en no desperdiciar tardes tan deliciosas.

Carlota sorprendió en estas conversaciones más de una mirada
burlona entre su mamá y hermana; pero había devorado la vergüenza
sin decírselo a Mario. Era tan inocente, tan bondadoso, aquel
muchacho, que daba pena hacerle sentir las espinas de la vida. Como
esposa fiel y generosa las guardaba todas para sí.

Pero el poco dinero con que Mario se había quedado para sus
gastos feneció muy pronto. Llegó un instante en que no tuvo un solo
ochavo en el bolsillo. Nada dijo. Aquel día no fumó; al día
siguiente tampoco. Su mujer lo observó al cabo y le preguntó la
causa. No estaba bien del estómago, le repugnaba el cigarro. Pero
ella, no fiándose, le registró los bolsillos cuando se hubo dormido
y los halló vacíos. ¡Pobre Mario! Lloró en silencio largo rato. Por
la mañana salió temprano a misa y tuvo valor para subir a una casa
de préstamos y empeñar una sortija. Cuando su marido se levantó, le
dijo sacando un billete de su cómoda:

—Oye, Mario. Cuando salgas hazme el favor de pasarte por la
Mahonesa y traerme unas yemas de coco… pero que no se enteren en
casa. Ya sabes que me da vergüenza… ¡Ah! Y quédate con el resto del
dinero, porque a ti puede hacerte falta y a mí no.

Mario quedó suspenso. Una vaga inquietud agitó momentáneamente
su espíritu; pero con la inconsciencia que le caracterizaba no
pensó más en ello. Sin embargo, a la segunda vez que esto pasó no
pudo menos de preguntar:

—¿Y de dónde sacas tú el dinero?

Carlota se puso colorada.

—He ido ahorrando algún dinerillo estos meses pasados para los
dulces del bautizo, ¿sabes?… Pero le encajaré la cuenta a mamá…
¡vaya si se la encajaré!

Y reía a carcajadas. Pero su corazón lloraba, porque sabía muy
bien que si esperaba por su madre no se comerían dulces en el
bautizo del hijo de sus entrañas.

El dinero de la sortija concluyó pronto. Empeñó otra. Tampoco
tardó en gastarse. A Mario le hacían falta botas y guantes; el
sombrero de copa estaba ya grasiento; llegaba el verano y era
necesario también hacerse ropa. Todas sus joyas de poco valor
fueron pasando por la casa de préstamos. El aderezo regalo de sus
padres, que era lo que más valía, lo guardaba D.ª Carolina.

—¿Pero ese gato que tienes no se agota nunca?—le preguntó
inquieto Mario.

Tenía la respuesta preparada.

—Sí, hijo, sí; ya hace tiempo que se ha agotado. Pero papá me ha
llamado el otro día a su cuarto y me dio dinero.

El semblante de Mario se oscureció. Quedó profundamente
pensativo. No, aquello no podía tolerarse. Era preciso buscarse
alguna ocupación donde quiera que fuese. Hasta entonces todas sus
gestiones habían sido infructuosas. Visitó a los amigos de su
padre: no le faltaron buenas palabras, promesas magníficas. Nada
llegaba sin embargo. Miguel Rivera habló al ministro de quien era
secretario, y éste prometió colocarle en una carrera que iba a
organizar para la inspección de los ferrocarriles.

Carlota había concluido con sus objetos más o menos preciosos.
Entonces la mentira que había dicho a su marido convirtiose en
realidad. Antes de verle sin dinero en el bolsillo se arriesgó
heroicamente a pedírselo a su madre. Fue una escena baja, sórdida,
repugnante. Carlota sufrió con valor los sarcasmos de su madre y
venció a fuerza de paciencia y tenacidad sus repetidas negativas.
Consiguió arrancarle diez duros: se fue a su cuarto y dio rienda
suelta a las lágrimas que había podido reprimir. Su marido la
encontró con los ojos hinchados.

—¿Por qué has llorado?—preguntole impetuosamente.

—Por nada, hombre; no te asustes. Son cosas de mujeres. ¿No
sabes el estado en que me encuentro?

Se convenció. Había oído a los médicos hablar de estas
crisis.

Pero la pobre Carlota fue desde aquel día la víctima, la
cenicienta de la casa. Su madre la trataba con increíble desprecio;
no perdonaba ocasión de vejarla con indirectas crueles.
Presentación la ayudaba en esta tarea simpática.

—A mí me gustaría colocarme así, espléndidamente, como mi
hermana. ¡Casarme con un pobrete! ¡Puf! Oyes, Carlota, ¿tu marido
compra por fin mylord o faetón?
Supongo que este año no dejaréis pasar la temporada del Real sin
abonaros como el año pasado…

Su madre le mandaba callar con risita maligna, que era una
invitación a proseguir. Rara era la tarde en que Carlota se sentase
a coser con ellas que al fin no se levantase llorando. Un día,
encarándose con Presentación, los ojos rasados de lágrimas, le
dijo:

—Haces mal en burlarte de mí. Pretendes que deje de querer a mi
marido porque no es rico. Piensa que Dios puede castigarte algún
día.

De estos sufrimientos no daba cuenta a su esposo. Al contrario,
en su presencia mostraba el mismo semblante tranquilo, risueño.
Pero volviendo a necesitar dinero, la escena con su madre fue mucho
más cruel. D.ª Carolina se enfureció, llamó pobrete, hambrón y
holgazán a Mario, y se negó resueltamente a soltar un cuarto.

—Si te figuras—concluyó diciendo—que nosotros vamos a mantener
vagos toda la vida, estás muy equivocada.

Esta amenaza la llenó de terror. Se humilló, procuró desarmarla
prometiendo no volver a pedirle dinero. Y corrió, como siempre, a
encerrarse en su cuarto para llorar perdidamente.

Mario no fumó otra vez en dos días. En su semblante no se
traslució, sin embargo, ningún malestar. Su esposa le miraba con el
rabillo del ojo haciendo esfuerzos por reprimir las lágrimas. Pero
al pasar por delante del cuarto de su padre vio las llaves puestas
en el cajón de la cómoda. Se detuvo herida por una tentación
irresistible; echó una mirada en torno, y no viendo a nadie, avanzó
con cautela, tiró del cajón sin hacer ruido y escudriñó rápidamente
su contenido. Allá, en un rincón, había dos libras de tabaco
picado. Tomó una y, cerrando de nuevo, salió precipitadamente,
ocultándola debajo del vestido. Por la noche se la dio a su marido,
diciendo con afectada naturalidad:

—Toma; luego dirás que no me acuerdo de ti.

—¿Dónde has comprado este tabaco?

Respondió que a una prendera amiga suya que lo vendía de
contrabando. La había hallado en la calle y habían hecho mercado en
un portal para evitar indiscreciones. Pero a los dos o tres días su
padre lo echó de menos y se armó el consiguiente tumulto. Hubo
quejas, recriminaciones. D. Pantaleón sospechaba de la criada, que
tenía un novio soldado. Carlota, viendo con terror aquel motín y
temblando que D.ª Carolina averiguase la verdad, llamó en secreto a
su padre al cuarto, le echó los brazos al cuello y le dijo
llorando:

—He sido yo, papá; he sido yo la que te ha llevado el tabaco…
Pero que no se entere mamá, que no se entere Mario cuando vuelva.
Sé que no fuma porque no tiene dinero y yo tampoco lo tengo para
dárselo.

El sabio naturalista quedó estupefacto.

—Pero, hija, ¿por qué no me lo has pedido? Dinero no puedo
daros, porque ya sabes…

—Sí, papá… no me digas nada.

El ingenioso Sánchez aprovechó la ocasión para instruir a su
hija. El tabaco era una planta solanácea de olor fuerte y
característico, cáliz tubulado, raíz fibrosa, tallo velloso de
médula blanca, hojas alternas laureadas y glutinosas, etc.

Carlota escuchó llorosa y distraída aquellas científicas
explicaciones que por el estado de su alma no produjeron el
resultado que era de esperar. D. Pantaleón rebañó de su bolsillo
algunas pesetas y se las dio.

La situación de la infeliz muchacha era cada día más triste.
Todos los rencores y desprecios que D.ª Carolina y su hija menor
atesoraban para Mario, que no había tenido talento para hacerse
inamovible en el puesto que ocupaba, se los arrojaban a ella a la
cara. Con el verdadero culpable estaban reservadas, pero finas. No
se le hería directamente, pero la atmósfera estaba cargada de
electricidad, y a la postre había de estallar el rayo. D.ª Carolina
sacudía la cabeza con ira cada vez que su yerno volvía la
espalda.

Al fin, una mañana en que Carlota estaba fuera de casa, la sagaz
señora hizo una seña expresiva a su hija menor, y ésta se apresuró
a levantarse y salir del gabinete. Quedaron solos suegra y yerno.
Sin alzar la cabeza de la costura D.ª Carolina comenzó a hablar con
voz un poco alterada.

—Mira, Mario, hacía días que necesitaba hablarte de un asunto
bastante desagradable lo mismo para ti que para mí. Lo he ido
aplazando de un momento a otro, porque a la verdad me duele en el
alma tocar este punto… Pantaleón me ha mandado decirte que sus
medios de fortuna no le permiten manteneros a ti y a tu esposa. «Si
fuéramos ricos, me dijo, no tendría mayor inconveniente en que
Mario se divirtiese y pasase la vida holgando, pero, hija, nosotros
tenemos sólo lo necesario para vivir decorosamente… Dile que la
obligación primera de todo casado es sostener a su familia con el
producto de su trabajo. Así lo he hecho yo y así espero que lo haga
él. Es joven y tiene el mundo por delante; que trabaje y se haga
hombre… » Hijo mío, yo cumplo el encargo. Espero que no te
ofenderás por ello.

Mario quedó tan aturdido que no habló una sola palabra. Las de
su suegra le sonaban en el cerebro como martillazos. Una vergüenza
inmensa, infinita, corrió por todo su ser hasta las últimas fibras
y le paralizó enteramente. D.ª Carolina, con una rápida ojeada,
advirtió su estado lastimoso.

—No creas que esto es puñalada de pícaro. Te habla así Pantaleón
por mi boca porque tiene confianza en tu honradez, en tu dignidad,
en que sabrás cumplir perfectamente tus obligaciones. Yo creo que
con el tiempo le darás las gracias. Si no te ofendieras—añadió con
benévola sonrisa,—te diría que te hace falta un estímulo como éste
para abrirte camino.

La lengua se le desató aunque no de buen modo. Se excusó
balbuciendo de no haber tomado él la iniciativa en este asunto. Su
suegro llevaba mucha razón en lo que decía. Él buscaría trabajo
inmediatamente en cualquier parte y de cualquier clase. Estaba
dispuesto a dejar la casa al instante…

—Ya te he dicho que no es cosa de apuro…

—Sí, señora; lo es para mí—replicó con dignidad el joven.

Pero la grave cuestión era que Carlota no podía irse con él a la
ventura. Se hallaba ya bastante adelantada en su embarazo, y
mientras no tuviera casa era expuesto llevársela. D.ª Carolina se
mostró magnánima. Carlota se quedaría con sus padres hasta que
Mario hallase un medio de vivir. Éste le dio las gracias con acento
sincero. Desde aquel punto doña Carolina se hizo de miel, le
agasajó cuanto pudo, le auguró un bello porvenir, haciendo visibles
esfuerzos para borrar la mala impresión que sus palabras habían
causado. Mario se retiró al fin grave y tranquilo.

Al llegar Carlota adivinó a la primera mirada su disgusto.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada… he tenido una conversación algo seria con tu madre. Me ha
dicho—añadió sonriendo tristemente y tomándole las manos—que tu
papá no puede sostenerme más tiempo en su casa…

Carlota se puso blanca como un papel.

—¿Ha dicho eso de veras?

—Sí; a mí no me sorprende; creo que lleva razón. Ya ves, parece
feo un hombre sin trabajar, comiendo la sopa boba… Así que me voy
desde luego… Pero no te apures, que yo encontraré ocupación; todo
se arreglará.

Al proferir estas palabras sonreía con esfuerzo, apretando las
dos manos a su esposa. Ésta permaneció muda y pálida mirando con
insistencia por encima de su cabeza a un punto fijo. Al fin sus
ojos grandes, serenos, se nublaron de lágrimas y dijo sin que los
rasgos de su fisonomía se alterasen poco ni mucho:

—Está bien; me voy contigo.

—¡No!—exclamó Mario aterrado.—¿Dónde quieres ir?

—A pedir limosna, si es necesario—repuso tranquilamente.

—¡Pero eso es una locura! No te precipites…

Y con palabra fogosa le puso de manifiesto los terribles
inconvenientes de tal resolución. Un hombre puede rodar por
cualquier lado, dormir en un desván, al sereno si es necesario;
¡pero una señora y en el estado en que ella se encontraba! La
separación era de absoluta necesidad por el momento. Cuando diese a
luz y él hallase medio de vivir, que lo hallaría pronto
seguramente, entonces vendría a sacarla para siempre de casa y
vivir juntitos hasta la muerte.

Carlota se dejó convencer. La idea de causar el más
insignificante daño al ser cuya aparición esperaba con impaciencia
la llenaba de congoja. Quedaron, pues, en que él sólo se
marcharía.

—¿Pero dónde te vas?—preguntó clavándole una mirada de estupor
doloroso.

—No te preocupes de eso. Tengo infinidad de sitios donde ir. Lo
importante es que tú estés tranquila. Piensa en que se trata de muy
poco tiempo.

Carlota permaneció algunos instantes inmóvil con la cabeza
baja.

—Bueno, te arreglaré la ropa—repuso al cabo enjugándose las
lágrimas.

Y ahogando los suspiros en la garganta y reprimiendo los
sollozos que pugnaban por estallar, su naturaleza tranquila,
razonable, valerosa, concluyó por triunfar. Empezó a sacar ropa de
la cómoda y a colocarla esmeradamente en un baúl. En aquella
operación se mostraba su carácter paciente y sólido. Mario la
contemplaba con interés, trataba de ayudarla, pero lo hacía tan mal
que renunció en seguida. Poco a poco, en la absorción de aquel
trabaja mecánico, se fueron olvidando de su pena. Discutían lo que
se había de meter en el cofre como si se tratase de un viaje. A
Carlota todo le parecía mucho, creyendo así reducir los días de
separación. Mario, al contrario, insistía suavemente en que se
pusieran más camisas, calcetines, etc. Preveía que el viaje iba a
ser largo, aunque se guardaba de manifestar esta opinión.

Al fin quedó arreglado el equipaje. Entonces permanecieron
turbados uno frente a otro sin saber qué decirse, afectando
serenidad, insistiendo una y otra vez en tono indiferente sobre
pormenores ya resueltos. La emoción que les embargaba advertíase en
el timbre velado de la voz, en el leve temblor de las manos. El
corazón se les quería salir por la garganta.

—Bueno—dijo al fin Mario poniéndose el sombrero.—Quedamos en que
tendrás el baúl preparado. Ya enviaré por él, y me mandarás al
mismo tiempo la sombrerera. Por los útiles de modelar ya mandaré
más adelante.

Estas palabras provocaron en Carlota una explosión del
sentimiento comprimido. Quedaron abrazados estrechamente y llorando
en silencio largo rato. Mario logró desasirse, y besando con
efusión las manos de su esposa, exclamó sonriendo, mientras bañaban
su rostro las lágrimas:

—¡Qué niños somos! Parece que me estoy despidiendo para el fin
del mundo.

Y salió de la estancia precipitadamente. Carlota le siguió, y en
lo alto de la escalera volvieron a abrazarse.










Capítulo 10

 


Cuando hubo salido a la calle y traspuesto la esquina, se
detuvo. Aquellos infinitos sitios de que había hablado a Carlota
eran una piadosa mentira. Quedó inmóvil, con el pensamiento vacío y
el corazón apretado. Unas ansias atroces de sollozar le subían del
pecho a la garganta amenazando ahogarle. Pero logró tenerlas
encerradas: sólo algunas lágrimas brotaron a sus ojos sin darse
cuenta hasta que vio la mirada de los transeúntes fijarse con
curiosidad en él. Entonces se llevó el pañuelo a la cara como para
sonarse, y prosiguió su camino.

¿Adónde iba? Marchó a la ventura largo rato, tratando de
coordinar sus ideas. Al fin no halló otra cosa mejor que dirigirse
a su antiguo alojamiento. Pero esto le causaba profundo disgusto y
humillación. ¿Cómo responder a las preguntas de su antigua patrona?
¿Qué explicación iba a dar a sus compañeros? Al llegar a la puerta
cambió de resolución y pasó de largo sin entrar. Subió a la primera
fonda que tropezó, alquiló una habitación y volvió a salir. Su
inquietud y dolor no menguaron por esto. Al contrario, la idea de
que no tenía dinero para pagar el pupilaje le atormentó de modo
indecible. Pensó entonces en algún amigo con quien comunicar sus
pesares y que le diese algún buen consejo, y los pies le guiaron a
casa de Miguel Rivera. Aunque le llevase éste bastantes años y
tuviese un carácter burlón y agresivo que a menudo pinchaba a los
que se le acercaban, Mario sentía hacia él irresistible
inclinación: debajo de aquella cáscara amarga adivinaba un corazón
dulce y generoso. Además, si para alguno limaba un poco la punta
afilada de su lengua Rivera, era para nuestro joven. Fácilmente se
advertía su predilección cuando se hallaba en la tertulia del
café.

El antiguo periodista vivía solo con su hijo en un cuarto sin
lujo, pero limpio y agradable, de la calle de Recoletos.

—¿Qué traes por aquí a estas horas, Praxíteles?—exclamó
alegremente al ver a nuestro joven entrar en su despacho.

—Molestias para usted, D. Miguel. ¿Está usted muy ocupado?

La sonrisa de Rivera se desvaneció al ver la triste y penosa que
contraía los labios de su amigo. El semblante de Mario expresaba
abatimiento profundo.

—¡Ocupado! Sólo lo está el que espera algo. Yo he renunciado a
todo hace tiempo, querido. Di lo que quieras y tómate el tiempo que
se te antoje.

Tímidamente y ruborizándose muchas veces, Mario le contó lo que
le pasaba, rogándole con insistencia el secreto. Cuando terminó de
hablar, Miguel permaneció grave y pensativo. Al cabo dejó escapar
un leve bufido de desprecio.

—¡Camarada, qué suegra te ha tocado! Es de lo más fino que he
visto en su género.

—¡Si mi suegra no se ha mezclado para nada en este asunto! No ha
hecho más que cumplir las órdenes de su marido. ¡Anda, pues si
dependiera de mi suegra, ni ahora ni nunca saldría yo de su casa!
Usted no sabe el cariño que me profesa la buena señora. Me quiere
como una madre, una verdadera madre, don Miguel.

Este le contempló en silencio unos momentos asombrado de su
inocencia. Tuvo impulsos de proferir una de sus chufletas
sangrientas, pero se contuvo. La maciza bondad y el candor de aquel
muchacho le conmovían. Después de todo, pensó, ¿qué se adelanta con
sacar a los hombres de los errores que los hacen felices?

—Sí, sí; D.ª Carolina es muy buena—dijo al cabo, sin gran
calor.—Puede que tenga en realidad la culpa el loco de su
marido.

—Yo creo que mi suegro nada tiene de loco, D. Miguel—se apresuró
a decir Mario.—Aunque un poco difuso en sus explicaciones, siempre
le he hallado muy razonable. Y además, crea usted que es bastante
instruído y que tiene un corazón excelente.

Volvió a contemplarle Rivera con sorpresa, y repuso sin poder
evitar una sonrisa de lástima:

—Puede, puede ser. Yo le he tratado muy poco, ¿sabes? Desde que
ese idiota de Moreno le ha tomado por su cuenta, temía que se
hubiese extraviado.

Mario sonrió algo contrariado.

—¡Qué duro está usted con Adolfo, D. Miguel!

—¡Alto ahí, amigo! Pase por tu suegro y tu suegra, pero lo que
es ése me lo tienes que dejar entre las uñas. En todos los días de
mi vida he conocido un ser más pedante y grotesco. ¡Es un
infame!

—¿Cómo infame?—exclamó asustado.

—Sí, cuando la tontería llega a cierto límite degenera en
infamia. Creo haberlo leído en Santo Tomás.

—Pues Adolfo estudia mucho: se pasa la vida entre libros.

—No importa, es un infame. ¿Tú has estudiado lógica? Bien, pues
sabrás que para que el conocimiento se produzca son necesarios dos
términos: sujeto y objeto. Aquí
falta sujeto… Pero dejemos eso ahora. Hablemos de ti. ¿Qué piensas
hacer? ¿Cuáles son tus proyectos?

Mario alzó los hombros sonriendo y no despegó los labios. Aquel
gesto volvió a poner serio y meditabundo a Rivera.

—Es necesario ante todo buscarte una ocupación lo más pronto
posible. La carrera de que te he hablado en los ferrocarriles aún
tardará en organizarse… ¿Quieres ayudarme en los trabajos de la
secretaría? Hace falta un empleado inteligente… Aunque el sueldo es
pequeño.

—¡Cualquier cosa, D. Miguel!—exclamó Mario, viendo el cielo
abierto.

No existía tal plaza vacante en la secretaría, pero Rivera la
inventó proponiéndose pagarle con una parte de su sueldo. Además le
obligó a quedarse en su casa. Nada le estorbaría: al contrario, en
la soledad en que vivía le estaba haciendo falta un amigo con quien
comunicar sus pensamientos. Mario, embargado por la emoción, le
apretó la mano llorando de gratitud.

Poco después escribió una larga carta a su esposa rebosando de
ternura. Al final le decía que al día siguiente iría a verla. Al
despertarse por la mañana recibió la contestación de Carlota.

«No vengas a verme. No quiero que pises esta casa. Espera a que
te indique el sitio y la hora donde podemos vernos. Eres demasiado
bueno, Mario.»

Y otras frases por el estilo que indicaban que la fiel esposa
volvía por la dignidad de su marido con más cuidado que él mismo.
En cambio, ella se humillaba la pobrecilla y siguió padeciendo los
desdenes de su madre y de su hermana sin quejarse.

Mario no pudo resistir la tentación de pasar aquella mañana por
delante de la casa. Los balcones estaban cerrados y no vio a nadie.
Pero al llegar de nuevo a la de Rivera se encontró con una esquela
de Carlota.

«A las cinco espérame en la plaza de la Independencia, esquina a
la calle de Alfonso XII.»

Y una hora antes de la convenida ya estaba nuestro joven en
espera con la impaciencia de un galán primerizo. Al verla llegar,
al cabo, con su vestidito gris, soportando gallardamente las dos
existencias en que su ser se partía, una emoción intensa hizo
palpitar su corazón. Corrió hacia ella y se apretaron las manos y
se miraron a los ojos con embeleso. Luego, cogiéndose del brazo,
entraron en el Retiro, y pasearon charlando bajo los árboles.
Carlota no se cansaba de preguntarle todos los pormenores de su
existencia en aquellas veinticuatro horas. Mario no tenía tiempo
para darle completas explicaciones. Se quitaban la palabra de la
boca, se perdían en divagaciones insustanciales, gozando el placer
de hallarse juntos, como si no se hubiesen visto en largo tiempo.
Carlota aprendió que su marido tenía ya un sueldo, aunque pequeño,
y que esperaba en plazo no muy lejano obtener la plaza en los
ferrocarriles que le habían prometido.

—Creo que no se pasarán muchos meses sin que vuelva otra vez a
casa y vivamos unidos—dijo dando palmaditas cariñosas en el dorso
de la mano a su esposa.

Ésta se puso repentinamente grave.

—No pienses en eso, Mario. Nosotros no podemos vivir ya con mis
padres. Aunque sea en una buhardilla viviremos si es preciso. ¡En
casa, nunca!

—¡Oh, qué orgullosita!—exclamó él pellizcándola.—¿Y por qué, si
yo no me doy por ofendido?

—Porque yo no quiero, y basta—replicó ella con firmeza.

Mario se había acostumbrado a obedecerla y no le iba mal. Así
que no insistió.

La noche se echaba encima y bajaron despacio por la calle de
Alcalá. Al pasar por delante de un restaurant, Mario
tuvo una inspiración.

—¡Si entrásemos aquí a comer!

Carlota se opuso. No estaban ellos para gastar el dinero
tontamente. Y siguieron caminando hacia casa. Pero Mario se había
quedado silencioso y melancólico. Unos pasos antes de llegar
Carlota se volvió hacia él con semblante risueño.

—¿Qué? ¿Estás triste porque no comemos juntos?

Mario sonrió avergonzado.

—Bien, pues volvámonos. Pero nada más que hoy, ¿sabes?

La alegría entró de nuevo como un torrente en el alma de nuestro
joven. Volvieron sobre sus pasos, entraron en
el restaurant y pidieron un gabinete.

¡Qué hermosas y puras emociones experimentaron en aquella
comida! Mario parecía un colegial escapado. Todo lo hallaba
sabrosísimo: hablaba por los codos; cubría de atenciones y finezas
a su esposa. Estaba como loco; formaba proyectos descabellados;
perdonaba a todo el mundo y se deshacía en elogios de su
suegra.

—¿Sabes lo que te digo, Carlota? Que quiero a tu madre como si
fuese la mía, y que me alegraría que viniese un día a comer con
nosotros.

Ella, serena, tranquila, sonreía dulcemente contemplando la
ruidosa alegría de su marido con el placer no exento de protección
con que se miran los juegos de los niños. Cuando el camarero salía,
Mario se alzaba repentinamente, corría a su esposa, la besaba
frenéticamente y volvía a sentarse.

—No sé lo que tienes en la cara hoy, cielo mío, que me enajena.
Hay en tu fisonomía una dulce gravedad que me recuerda siempre la
expresión de la Diana cazadora del Louvre.

—¡Ya salió la mitología!

—Sí, ya salió y saldrá siempre, porque veo en tu rostro la misma
expresión dulce, grave, protectora que en las estatuas de las
diosas; porque no hallo en el mundo ninguna mujer que se parezca a
ti, y sobre todo, te comparo a ellas porque no tengo nada más
hermoso a que compararte.

Carlota sonrió y le tendió su mano por encima de la mesa. Mario
la besó con el mismo tierno respeto que Peleo besaría la de Tetis,
su inmortal querida.

Pero acabado de hacerlo, casi en el mismo instante pareció el
mozo con una fuente entre las manos, y Carlota reveló su condición
mortal ruborizándose hasta las orejas. Como la puerta hubiese
quedado abierta, Mario vio cruzar por el pasillo un hombre que por
su figura arrogante y proporcionada, por su alto desprecio de los
cuidados terrenales, por la varonil grandeza con que había matado
en su corazón hasta los más pequeños gérmenes de la sensibilidad,
por la perfecta seguridad con que gozaba de la vida debía de
recordarle aún mejor que su esposa los seres que habitaban en la
cima del Olimpo. Este hombre privilegiado, semejante a un dios, no
podía ser otro que don Laureano Romadonga. Iba acompañado de una
joven con mantón y pañuelo a la cabeza.

—¿Has visto?

—Sí.

—¿Esa joven es la del café?

—Me parece que sí. ¡No obstante, como ese hombre trae tantos
líos!…

El mismo D. Laureano, entrando repentinamente en el gabinete,
vino a sacarlos de dudas.

—¿Conque tenemos juerga conyugal, eh? ¡Bien por los esposos!…
También yo vengo a gozar honestamente como un burgués tranquilo… Mi
Conchita cumple hoy diez y ocho años, ¿sabéis? y me dijo:
«Convídame a comer en la fonda» (para Concha, comer fuera de casa
es comer en la fonda). Yo le contesté: «Sí, hija de mi alma, te
llevaré a la fonda y beberás champagne.» El champagne es para
Concha algo elevado, de un orden sobrenatural, inaccesible a todo
el mundo excepto al patriarca de las Indias, a los ministros y al
capitán general.

—¿Dónde la ha dejado usted?

—Ahí, en un gabinete. Carlota, no me mire usted con severidad.
Yo no tengo más que un defecto. Soy aficionado a pasarlo bien en
este pícaro mundo. ¿Y quién no lo es? ¿Quién, pudiendo divertirse,
opta por estar aburrido?

—¡No, si yo no le recrimino a usted ni con los ojos ni de
palabra!—exclamó la joven sonriendo.—Lo único que me atreveré a
decirle es que valdría más que usted se divirtiera con placeres
lícitos.

—No lo crea usted. Yo no he podido gozar jamás los placeres
lícitos. Me aburren. Soy una naturaleza móvil y subversiva.
Necesito saber que soy independiente en todos los momentos de la
existencia. La idea de que el goce que disfruto es un goce impuesto
le quita todo su encanto… Pero perdone usted, Carlota, yo no sé si
debo…

—Siga usted, siga usted; no me escandalizo.

—El matrimonio no ha tenido nunca para mí color. Y ya sabe usted
que yo soy excesivamente colorista. Considero esto como una
desgracia, pero si he nacido así, ¿qué culpa tengo? ¿Por qué
disfrutar de una sola obra hermosa de Dios, me he dicho, cuando en
el mundo existen tantas y tan preciosas? ¿Hay nada más agradable
que repetir la luna de miel, ese feliz estado en que ustedes se
encuentran ahora, una y otra vez? Crea usted que aquellos versos de
Musset
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deben tomarse por divisa. Mientras el corazón tenga
fuerzas, echarle combustible para que palpite con las dulces
emociones de la pasión. Quiero cantar endechas como el ruiseñor
mientras me quede un soplo de vida.

El rostro varonil, expresivo, de Romadonga se contraía con
sonrisa mefistofélica al pronunciar estas palabras. Se había
sentado; puso los codos sobre la mesa con su habitual libertad y
enviaba columnas de humo al aire, revelando un estado de beatitud
envidiable. Mario reía; pero en el fondo de su alma estaba inquieto
y molesto, como siempre que don Laureano hablaba delante de su
esposa.

—No está mal que usted ame lo que quiera—dijo ésta.—Lo malo que
hay es que ese amor de usted cuesta muchas lágrimas a algunas
criaturas inocentes.

—¡Es la ley de la vida!—repuso el seductor alzando los hombros
con resignación y sacudiendo la ceniza del cigarro con su dedo
meñique cubierto de sortijas.—Balzac ha dicho muy bien que en el
amor hay siempre un dios y un esclavo… Después de todo—añadió al
cabo de una pausa,—el destino de la mujer es ése, amar y llorar. El
amor en las mujeres engendra fatalmente el llanto, y esto consiste
en que es más vivo y más tierno que en nosotros. No hay, pues, que
compadecerlas a ustedes tanto, porque si la pena es mayor, mayor ha
sido también el goce… Pongamos el caso de esa muchacha que está
ahí. Esa chica vivía en un estado de marasmo casi vegetativo.
Comer, dormir, barrer la casa, lavar la ropa. Si se hubiera casado
con un hombre de su misma condición, ese estado se hubiera
prolongado hasta la muerte, corregido y aumentado por los mil
dolores que la vida miserable trae consigo. Llegué yo, y no por mis
méritos, sino por cierta práctica del oficio, he logrado despertar
esa alma, infundir en ella nueva vida, hacer vibrar su corazón con
ciertas emociones y gozar de ciertos placeres que probablemente
hubiera desconocido…

—¡Pobrecilla!—exclamó Carlota.—¿Y no sentirá usted pena y
remordimiento cuando abandone a esa niña y la deje entregada a la
desesperación?

—¿Pena? ¿remordimiento? No sé lo que es, ni quiero saberlo.
Sospecho que será algo triste que me impida divertirme a mi gusto.
No es mi negocio. Creo que la vida no se nos ha dado para sentir
pena, remordimiento, sino amor, alegría. Si se desespera cuando
deje de quererla, suya será la culpa. Yo, cuando entablo relación
con una mujer, no me considero comprometido a amarla siempre, sino
mientras pueda. Lo que hace la desgracia de las mujeres es esa
inclinación particular que sienten hacia la eternidad. Si vivieran
convencidas de que en este mundo todo es temporal y finito,
comprenderían que el amor no puede sustraerse a esa ley y estarían
de antemano resignadas a todo lo que pueda sobrevenirlas. Por mi
parte, tengo horror instintivo a la eternidad. La
palabra siempre me crispa los nervios.

—¡Oh, qué malvado!—dijo riendo Carlota.—No puedo creer, por más
que usted lo asegure, que le falte a usted de tal modo el
corazón.

—Al contrario, precisamente por tener demasiado corazón es por
lo que cometo esos pecados que usted me echa en cara. Lo tengo tan
grande, que caben en él todas las mujeres hermosas que hay sobre la
tierra. Con todas quisiera poder hacer lo que con esa chica que
está ahí.

—Infundirles nueva vida, ¿verdad?—dijo Carlota
maliciosamente.

—¡Eso es!—repuso D. Laureano riendo.

En aquel momento apareció en la puerta la arrogante figura de
Concha.

—Oye tú, guasón, ¿qué te has figurao? ¿Piensas que voy a estar
hasta que amanezca sola en esa alcoba?—profirió sin dirigir el más
leve saludo a la compañía, clavando su mirada colérica en
Romadonga.

—No, hija, me iba a marchar en seguida—contestó aquél, bastante
confuso y apresurándose a levantarse.

—¡Te ibas, te ibas! Adonde te vas a ir es a lo que tú sabes,
hablando con perdón de estos señores. Pus hombre, ni que fuera
una…

Hablaba con el desgarro peculiar a la chula de Madrid,
acentuando cada sílaba de un modo tan insolente que D. Laureano,
avergonzado, no pudo menos de salir por su dignidad.

—¡Niña, niña, cuidado con la lengua! Mira que te puede costar un
disgusto.

—¿A mí? ¡Ja, ja! ¡Qué infeliz eres!

—¡A ti, sí, desvergonzada!—profirió colérico el tenorio
avanzando hacia ella con ademán amenazador.

Concha permaneció absolutamente inmóvil con una calma
provocativa capaz de irritar a un santo.

Sus labios perdieron, no obstante, el hermoso carmín que tenían
y sus grandes ojos negros brillaron con expresión sombría.

—No corras tanto, que puedes tropezar—dijo con sosiego
impertinente, mientras una sonrisa de burla contraía sus labios
descoloridos.

—Ahora verás—dijo Romadonga mordiendo los suyos de coraje,
abalanzándose a ella.

—No me toques, que puedes pincharte—manifestó con la misma
tranquilidad, sin mover un dedo siquiera.

—¡Sí te toco! ¡te toco, deslenguada!—gritó aquél, ciego de ira,
sacudiéndola violentamente por un brazo.

Concha cambió repentinamente de actitud. Todo lo que antes fue
calma y sorna se convirtió en feroz exaltación. Luchó valerosamente
por desasirse chillando al mismo tiempo.

—¿A mí me pegas tú, viejo gorrino? ¿A mí? ¿a mí?

No logrando arrancar de sí las tenazas que la oprimían, le echó
la mano a la cara y le clavó en ella las uñas.

La lucha había hecho rodar algunos vasos. Carlota estaba
aterrada: se había refugiado en un rincón, mientras Mario, ayudado
por el mozo que había acudido al ruido, trataba inútilmente de
separarlos. Al cabo de muchos esfuerzos lo consiguieron.

D. Laureano tenía un arañazo en la mejilla, del cual brotaban
algunas gotas de sangre.

—¡Qué loca! ¡qué loca!—decía limpiándose con el
pañuelo.—Perdonen ustedes el mal rato.

Concha, en pie debajo del dintel de la puerta, se arreglaba con
mano nerviosa la ropa y los cabellos.

—Ven aquí—dijo en tono imperioso a su querido.

Pero éste hizo un gesto de desprecio y se volvió hacia el
matrimonio para disculparse.

—¡Vaya unos postres que les he dado!… ¿Quién iba a suponer?…
Carlota, usted es muy buena y me perdonará esta grosería.

—¡Ven aquí!—gritó con más furia la joven.

D. Laureano la miró, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza con
indignación.

—¡Allá voy, escandalosa, allá voy!—respondió entre resignado y
furioso, y volviéndose a los esposos añadió bajando la voz:—Me voy
por evitarles otro disgusto. El peor de los males no es tratar con
animales, sino con locos. Perdonen ustedes. Buenas noches.

Y salió detrás de su querida. En el pasillo se oyó la voz de la
chula que decía dirigiéndose al mozo:

—Chico, traiga usted un poco de agua y vinagre.

Los esposos quedaron solos. Se miraron uno a otro con asombro, y
ambos a la vez soltaron la carcajada.

—Me parece—dijo Mario cuando hubo sosegado la risa—que D.
Laureano ha infundido demasiada vida a esa chica.

 










Capítulo 11

 


Repitiéronse metódicamente aquellos festines conyugales todas
las semanas. Esta singular posición les apenaba y alegraba a un
mismo tiempo. Sentían dolor cuando pensaban en que vivían
separados, como si no estuvieran unidos para siempre por vínculo
indisoluble. Pero sus entrevistas tenían por esto mismo sabor
dulcísimo, un encanto especial que compensaba todos sus dolores.
Hasta que una noche sintió Carlota los precursores del
alumbramiento. Se envió recado al médico y a Mario, y éste corrió
desalado a la casa de sus suegros, pisándola otra vez contra la
voluntad de su esposa. Vino al mundo un niño robusto y hermoso.
Según los datos suministrados por algunas vecinas que asistieron o
tuvieron conocimiento inmediato de su presentación, había motivos
para afirmar que poseía además ingenio profundo y ameno a la vez,
unido a un corazón verdaderamente heroico.

Con tal motivo, Mario siguió entrando en la casa, aunque sin
comer ni dormir en ella. Su suegra, viéndole en camino de hacerse
independiente, le acogía con más agrado, pero siempre mostrando
reserva, apercibida a romper toda relación en cuanto tuviese la
osadía de quedarse sin qué comer. D. Pantaleón comenzó a sentir por
él una predilección tan señalada que el muchacho estaba
sorprendido. Al fin paró en lo que paran generalmente estas
predilecciones repentinas, en leerle un par de folletos manuscritos
que pensaba dar muy pronto a la imprenta. El uno se
titulaba Ensayo para una patología administrativa; el
otro era una Terapéutica del comercio. Se estudiaba
en ellos lo mismo la administración pública que el comercio desde
un punto de vista fisiológico, con los modernos métodos de la
ciencia positiva, explicándose admirablemente los reglamentos y los
aranceles por la acción combinada de las fuerzas naturales, como un
simple fenómeno de la vida orgánica, sin necesidad de acudir para
nada a la voluntad de los directores y jefes de sección.

Todavía le dio otra prueba de particular confianza y afecto.
Después que le hubo hecho saborear los interesantes fenómenos
patológicos que su penetrante inteligencia había logrado arrancar a
la vida administrativa y comercial, un día le llamó aparte con
misterio y le dijo:

—Te voy a enseñar, Mario, una cosa que te ha de sorprender y
admirar.

Abrió el cajón de la cómoda y sacó una cajita de madera, y de
ella un sello de cauchouc. Tomó un papel blanco después y lo
selló.

—Mira.

—¿Qué es esto?

—Un sello que pienso aplicar sobre las dos obras que voy a dar a
luz y sobre todas las demás que escriba en adelante.

—¿Pero qué dice aquí? No leo nada.

—No hay palabras; no hay más que una figura. Obsérvala bien.

—Parece una mancha de tinta.

El ingenioso Sánchez sonrió con benevolencia.

—Fíjate bien.

—Pues no puedo descifrarla—repuso después de sacarse los ojos y
dar vueltas al papel cerca de la ventana.

—Es un zoófito.

—¿Cómo?

—La figura de un zoófito.

Y como viese el asombro pintado en el rostro de su hijo
político, añadió con sonrisa triunfal:

—Lo he escogido como blasón por ser un símbolo. El zoófito es el
primer peldaño de la escala animal. De él procede todo el género
humano. Por lo tanto, así como los nobles ponen en sus escudos las
hazañas de sus abuelos, yo, como hombre de ciencia, pongo en el mío
con orgullo el primero de mis antepasados. ¿Qué te parece? ¿No es
una idea feliz?

Mario le contempló con la misma estupefacción, pero sin revelar
que se hallase poco ni mucho admirado. Y es porque su espíritu aún
no se hallaba maduro para las grandes concepciones científicas.

Luego su suegro le llevó a la buhardilla, donde él había
modelado en otro tiempo, y le mostró un verdadero laboratorio.
Frascos, retortas, cristales, cacharros grandes y pequeños, se
hallaban esparcidos por el suelo y sobre una gran mesa de cocina.
Allí era donde don Pantaleón y su amigo Moreno se encerraban para
impulsar el progreso de la humanidad.

—De esta pequeña buhardilla saldrá al fin algo que el mundo
acogerá con asombro y aplauso—dijo con profética iluminación
poniendo una mano sobre el hombro a su yerno.

Éste volvió a mirarle estupefacto.

—¿Tiene usted algún proyecto?

El ingenioso Sánchez no contestó. Quedó largo rato pensativo, y
por sus grandes ojos tristes, meditabundos, pasó algo
grandioso.

—Sí, tengo un proyecto—dijo al cabo con voz solemne, llevándose
una mano a la frente.—Es un proyecto grande, asombroso. Nadie tiene
de él conocimiento, ni el mismo Moreno. No saldrá una palabra de
mis labios mientras no lo haya realizado.

Mario no quiso preguntarle más, respetando su silencio, y cambió
de conversación.

D. Pantaleón le manifestó que le molestaba mucho no tener fogón
en el laboratorio. Todos los ingredientes que necesitaba poner al
fuego los llevaba abajo. Pero esto turbaba la cocina y además era
expuesto. Su esposa se enfadaba y amenazaba con tirar las retortas
al patio. La única que le ayudaba algo era Presentación.

—Pero esto es por interés—dijo tristemente,—porque me necesita
para llevarla a paseo. En cuanto se case me abandonará.

En efecto, el amor había hecho presa al fin en el corazón de la
hija menor del naturalista. Los ojos místicos, el cutis nacarado y
la inocencia de querubín de Godofredo Llot lograron lo que no
pudieron el ingenio ático y los modales desenvueltos de los chicos
del comercio que la festejaban a porfía en el café del Siglo. Estos
jóvenes, por lo general, eran hombres de mundo. El trato frecuente
con las damas de la aristocracia que entraban por la mañana a
escoger enaguas o medias les había hecho adquirir formas elegantes
y distinguidas. Todos sabían decir: «¡Ah! no señora, a nosotros nos
cuesta más» de modo tan correcto y con sonrisa tan persuasiva que
no era posible resistirles. Al mismo tiempo, las aventuras galantes
que los domingos solían correr les infundían la audacia y habilidad
indispensables para apoderarse de los corazones femeninos. En este
punto llevaban inmensa ventaja al piadoso Godofredo, que era todo
candor, y que al acercarse a cualquier mujer se arrebolaba como una
nube herida por el sol.

Pero las dotes de Godofredo eran interiores y por lo mismo más
sólidas. No sólo poseía alma pura y virginal y un cuerpo
inmaculado, sino que su inteligencia, acalorada por el entusiasmo
místico, producía hermosas obras, frescas y brillantes como las
rosas de Mayo. Sus artículos, leyendas y poesías en El
Pensamiento Católico y en otras publicaciones religiosas
eran cada día más gustadas por el público sano de la España
tradicional. Lo que caracterizaba estos trabajos literarios y les
prestaba aroma penetrante y embriagador eran la devoción de la
Virgen y el entusiasmo por la Edad Media; los dos amores de
Godofredo Llot. A la Virgen la requebraba en sus odas con un
ardoroso flujo de epítetos que no se agotaba jamás. La Edad Media
era el tema constante de sus ditirambos. Las catedrales góticas.
¡Ah, las catedrales góticas! Godofredo no se hartaba jamás de
describir la luz «filtrándose por los cristales de colores, la voz
del órgano resonando en sus altas bóvedas, las oraciones de los
fieles elevándose entre nubes de incienso, la flecha calada de la
torre señalando como un dedo al cielo.»

Por esta razón todas las damas caían en éxtasis cuando se
hablaba de él. Presentación, cansada de hacer víctimas en el
comercio, sintió el encanto de aquel estilo florido, y le amó. D.ª
Carolina se inflamó casi al mismo tiempo de amor maternal hacia él.
Las relaciones de Godofredo siguieron las mismas etapas que las de
Mario. Fue presentado en el café. ¡Qué rubor tiñó sus mejillas
nacaradas! Después, en actitud humilde, rogó a D.ª Carolina que le
permitiese, no acompañarlas en el paseo, sino tan sólo seguirlas de
cerca respetuosamente. Y por muchos días se vio a aquel rubicundo
joven por los paseos a tres o cuatro pasos de distancia de dos
señoras, sin osar acercarse a ellas. Por último, entró en la casa y
comenzó a hablarse de matrimonio.

En este tiempo Godofredo se hallaba terminando una historia de
Santa Isabel de Hungría, que se preparaba a dar a la imprenta. Y
como quisiese poner al frente del libro el retrato de la Santa,
pidió a Presentación el suyo para hacerlo grabar. Este rasgo
ingenioso y delicado causó impresión profunda, tanto en su novia
como en D.ª Carolina. La buena señora empezó a ser para él lo que
había sido para Mario, una verdadera madre. Convinieron en que
Godofredo la llamase mamá, pero no en presencia de D. Pantaleón,
¡cuidado! y le tuteó y le permitió besarla, y le reprendía, y le
gobernaba. En fin, se repitió punto por punto lo que había pasado
con Mario. Y si tuviera veinte hijas, veinte veces se repetirían
aquellas escenas conmovedoras; porque D.ª Carolina tenía un corazón
muy grande y muy maternal.

Cualquiera podría imaginar que Timoteo el violinista del Siglo,
en vista del curso torcido de los sucesos, había desistido de su
desgraciada pasión por la hija menor de los señores de Sánchez.
¡Ah! Los que tal imaginasen no saben lo que es el amor cuando
prende en el corazón de un artista. Timoteo se complace siempre en
alimentar este amor con incesantes y secretas meditaciones y gusta
de exhalar sus quejas lánguidamente por medio del violín.
Presentación lo sabe. Sabe que todos los nocturnos melancólicos, lo
mismo que las arias trágicas desgarradoras, a ella van dirigidos.
Percibe el dejo amargo del andante, la fuga impetuosa
del allegro y hasta la ficticia, nerviosa
alegría del scherzo. Y no se enternece. Al contrario,
en cuanto observa que el violín arrastra las notas de cierto modo
particular extraordinariamente lánguido, se pone inquieta,
nerviosa, no sabe lo que dice, se muerde los labios y sacude la
cabeza con desesperación. Es posible que la niña menor de D.
Pantaleón suponga que un violín no tiene derecho a expresarse de
modo tan ardoroso, o bien considere como un insulto personal aquel
juego inusitado de las corcheas.

Todavía si se circunscribiese al lenguaje musical la pasión de
Timoteo, podría hallar tolerancia, si no en Presentación, cuyo
entendimiento estaba lleno de prejuicios desfavorables para el
artista, al menos para las personas sensatas e imparciales. El
lenguaje de la música es vago; las ofensas que puede inferir
débiles; se expresan generalmente por
un trémolo donde hay más resignación que
soberbia. Pero en cuanto terminaba con el violín nuestro joven se
venía hacia la mesa donde la familia Sánchez tomaba café y les
rociaba de saliva a poco que se descuidasen. Esto, en verdad, no lo
sufriría ninguna persona, por sensata que fuese.

—Buenas noches, D.ª Carolina. Buenas noches, D. Pantaleón.
Buenas noches, Presentacioncita.

Era horrible. Presentación le deseaba de todas veras la
muerte.

La actitud de Timoteo respecto a Godofredo, su aborrecido rival,
estaba llena de calma y desdén. La mayor parte de las veces cuando
se acercaba a la mesa no le daba las buenas noches ni le dirigía
siquiera una mirada. Pero en ocasiones, atacado de cierto espíritu
sarcástico y jocoso, pretendía burlarse repitiendo del modo más
desdichado las bromas de Moreno.

—Hola, Sr. Llot, ¿cuántas misas ha oído usted hoy? ¿Ha estado
usted en las Góngoras esta tarde?

Godofredo no se daba por ofendido; sonreía dulcemente,
acostumbrado a aquellos martirios que a causa de su piedad le
infligían los amigos. Pero su novia se crispaba, se ponía pálida de
ira y solía responder por él:

—¡Caramba, que tiene usted gracia, Timoteo! Es usted espontáneo
como pocos.

D.ª Carolina no se ofendía menos con la insistencia irracional
que el violinista mostraba en enamorar a su hija. Podía perdonarle
que su boca fuese una regadera cuando hablaba, y la medida anormal
de esta boca, y otros defectos corporales; pero, francamente, que
pretendiese estorbar el matrimonio de su niña, que un rasca-tripas
como él tratase de competir con aquel claro fanal de todas las
virtudes, con aquel lirio fragante que la Providencia iba a darle
por yerno, para esto no había perdón ni en la tierra ni en el
cielo. Se enfurecía cuando le veía acercarse a la mesa, le daba
toda clase de desaires, le demostraba de mil maneras que estaba
ejecutando una acción infame. Nada, Timoteo no cejaba. «Buenas
noches, D.ª Carolina.—Buenas noches, D. Pantaleón.—Buenas noches,
Presentacioncita.» La irritada señora llegó a pretender que Mario
le hablase para hacerle desistir de su locura, y si fuera necesario
le amenazase. Pero aquél se negó a este paso ridículo.

Afortunadamente el matrimonio de su niña avanzaba rápidamente
hacia su consumación, y muy pronto quedarían libres de tan enfadosa
mosca. Godofredo había insinuado ya varias veces su casto deseo.
D.ª Carolina le presentó al instante las consabidas dificultades.
Era necesario arrancar el consentimiento de Sánchez, un hombre
severo, intratable; ella intercedería; haría cuanto estuviese en su
mano, etc., etc. Con esto el deseo de Godofredo se encendió más y
más, y no paró hasta que lo puso en vía de ejecución. Pero, como
joven virtuoso y timorato, quiso dar a este asunto la solemnidad
debida, haciendo intervenir en él un representante de la
religión.

Godofredo tenía numerosos amigos en el clero de Madrid, alto y
bajo. Era el niño mimado de las sacristías. Pero con quien mantenía
amistad más estrecha era con cierto presbítero pálido, delgado,
huesudo y miope llamado don Jeremías Laguardia. Este D. Jeremías
desempeñaba un cargo en el Tribunal de la Rota, tenía el título de
predicador de S. M. y el de prelado doméstico de S. S. Era activo,
intrigante, de genio vivo y trato campechano. Godofredo y él se
hicieron en poco tiempo íntimos amigos. Laguardia tenía tendencias
a la dominación; le gustaba servir a los amigos, pero dominándolos.
Godofredo, por su temperamento suave y dócil, se acomodaba
admirablemente a estas tendencias. Todas las tardes, sin dejar una,
venía D. Jeremías a buscar a Godofredo para salir de paseo, y todas
las mañanas, sin dejar una tampoco, iba Godofredo a oír la misa que
D. Jeremías decía en San Ginés. Recientemente el prelado doméstico
había hecho un viaje a Roma, y trajo para su amigo nada menos que
un título de hijo predilecto de la Iglesia. Godofredo
estaba loco de alegría. Decía que no cambiaría aquella distinción
por la cartera de ministro. D.ª Carolina lloró de gozo y le abrazó
con efusión al saber la noticia. Presentación se ruborizó de
placer.

Pues este presbítero, tan servicial como voluntarioso, fue el
encargado de conducir las negociaciones para el matrimonio.
Godofredo le confió sus poderes o se los tomó él; no es fácil
averiguarlo. De todos modos, cierta mañana llegó a casa del
ingenioso Sánchez y tuvo una larga y secreta conferencia con los
señores. Lo que pasó en esta entrevista no se supo, pero sí pudo
observar quien le siguiera los pasos que Laguardia se quitó las
gafas para limpiarlas tres o cuatro veces antes de llegar a casa;
signo evidente de preocupación: las habituales contracciones
nerviosas de su rostro se multiplicaron hasta llamar la atención de
los transeúntes.

No se alteró el curso de los sucesos en apariencia. Godofredo
siguió acudiendo a casa de su novia. El matrimonio parecía
definitivamente concertado. No obstante, cuando menos podía
esperarse, Presentación recibió una larga epístola de su futuro en
que a vueltas de mil frases dulces, untuosas, impregnadas de
resignación cristiana, le manifestaba que por el momento le era
imposible pensar en casarse. ¡Rudo golpe para él, que se juzgaba
próximo a realizar el sueño de su vida! El deber, un deber
penosísimo, le obligaba a desatar el lazo que con tal anhelo
aspiraba a hacer indisoluble. Sólo la Religión (con r grande), la
fe y la tranquilidad de la conciencia podrían esparcir un bálsamo
sobre aquella herida incurable. Godofredo guardaba silencio sobre
la naturaleza del deber que le obligaba a faltar a su palabra.

La carta cayó como una bomba sobre la familia Sánchez. D.
Pantaleón, aunque sintió el disgusto de su hija, sólo vio en la
determinación de Llot un fenómeno fisiológico, pero se guardó bien
de explicarlo. En el estado de exaltación en que se hallaban los
ánimos pudiera levantar un conflicto. D.ª Carolina era la única que
sabía a qué atenerse. El presbítero, en su conferencia, había
insinuado la palabra dote. La buena señora manifestó que no eran
ricos y que sus hijas no podían llevarla al matrimonio. Con esto el
presbítero protestó de su intención al pronunciar aquella palabra,
declarando que nada había más indiferente a insignificante en el
matrimonio que el dinero. «Una niña virtuosa, inocente, piadosa,
como su hija, era un tesoro inapreciable. Los intereses cosa
deleznable que un joven virtuoso también y de talento, como su
amigo, despreciaba absolutamente.» Sin embargo, D.ª Carolina tenía
la certeza que ésta era la clave de la incomprensible epístola.

Presentación lloró, pateó, escribió una carta llena de insultos
al traidor, y durante varios días fue el tormento y la compasión de
sus padres. Mario tomó parte también muy viva en su pesar. Con él
desahogó su pecho la dolorida niña, comunicándole las sospechas que
agitaban su alma.

—Créeme, Mario, Godofredo está muy engreído. Tanto le adulan por
lo bien que escribe, tantos piropos le echan las condesas y las
duquesas con quienes trata, que ha llegado a despreciarnos. Sobre
todo, desde que le han hecho hijo predilecto de la Iglesia, te
aseguro que se había puesto irresistible. Me hablaba con un tono de
superioridad y hasta de compasión que me hería; estaba distraído,
me contradecía en todo lo que hablaba y se manifestaba tan frío que
me dejaba casi todos los días llorando. Ya ves… Mario—añadió
limpiándose las lágrimas que le brotaban a los ojos,—el que sea
hijo predilecto de la Iglesia no me parece motivo para que
desprecie a una mujer que tanto le quería.

—¡Claro que no!

Tan mal le pareció la conducta de su amigo que resolvió pedirle
explicaciones acerca de ella. Presentación se oponía.

—No es por ti solamente—le respondió Mario.—Es que lo que
contigo ha hecho resulta en ofensa mía, y quiero saber si puedo
seguir siendo su amigo.

Trató de verle en el café; pero Godofredo no asistía allí desde
el rompimiento de sus relaciones, por no tropezar con la familia
Sánchez. Entonces se decidió a ir a su casa. Llot vivía en una de
huéspedes, modesta y patriarcal, de la calle de Jesús del Valle. El
paraje tranquilo, los tiestos de flores que observó en los
balcones, la escalera limpia y blanqueada y la sencilla amabilidad
de la portera produjeron excelente impresión en nuestro escultor.
La casa tenía marcado sabor conventual; había allí algo puro,
inmaculado, que correspondía admirablemente con la inocencia y las
costumbres devotas de su amigo. Es imposible, pensó al tirar del
cordón de la campanilla, que ese muchacho haya ejecutado una acción
tan fea si no es por algún motivo invencible. Salió a abrirle una
vieja, y luego acudió otra, y luego otra, todas muy limpias, muy
charlatanas, muy risueñas. La primera se informó de lo que traía
por allí. Al saberlo, cayó en un espasmo de alegría tal que nuestro
joven no pudo menos de sonreír.

—Viene a ver a D. Godofredo—dijo comunicándole la feliz noticia
a la segunda.

Ésta la recibió con el mismo gozo y se apresuró a ponerla en
conocimiento de la tercera, que se sintió no menos satisfecha. Las
tres se le quedaron mirando en silencio, dulces y placenteras, como
si estuviesen contemplando una persona querida que no hubiesen
visto en mucho tiempo.

—Pero en fin, ¿está en casa?—preguntó al cabo, un poco molesto
de aquella risa inmotivada.

—¡Pues no ha de estar, señor! ¡A estas horas no ha de
estar!—exclamó la primera en el colmo de la sorpresa.

—D. Godofredo no sale nunca después de almorzar—dijo otra.

—Espera a D. Jeremías para tomar café. No hace más que un
momento que ha llegado—manifestó la última.

—¡Ah! ¿Tiene visita? Entonces me vuelvo—replicó Mario
retrocediendo.

Pero ya una de las viejas había cerrado la puerta.

—¡Cómo! ¡No faltaba más! Pase usted, caballero, pase usted. D.
Jeremías no es visita. Siga, siga, señor; siga adelante.

Y las tres le empujaban por el pasillo hablando a un tiempo,
asustadas sin duda de que por motivo tan baladí quisiera destruir
su felicidad.

El pasillo resplandecía de blancura. Aquí y allá había colgadas
algunas estampas piadosas. Mario creía percibir el olor del
incienso. Al llegar a cierta puertecita adornada con una cortina de
cuero, como sólo se ve en las iglesias, una de las viejas llamó con
los nudillos.

—¿Se puede?

—Adelante—respondió de adentro una voz que no era la de
Godofredo.

La vieja levantó el pestillo y empujó la puerta. La estancia que
apareció a los ojos de Mario semejaba talmente una capilla. Había
allí tanta estampa con marco dorado, tanto fanalito, tantas palmas
y flores contrahechas, que sorprendía no oír el sonido del órgano y
el rezo de los fieles. Las cortinas de damasco con una franja de
galón dorado. Los muebles viejos y lustrosos por el uso. Había una
cómoda con un San Antonio de madera encima y dos candeleros de
plata a los lados, que parecía exactamente un altar. Para que la
semejanza fuese más completa, había también su pila de agua
bendita.

En aquel tabernáculo no podía alojar un hombre como los demás,
sino un alma pura y virginal, una blanca paloma, un cordero
místico, un San Luis Gonzaga o una Santa Catalina de Sena. Mario
notó, al poner el pie dentro, el perfume de placidez y candor que
exhalaba y sintiose poseído de respeto. Sin embargo, en el fondo de
la estancia no había ningún ángel en oración o virgen en éxtasis,
sino dos hombres tomando café al pie de un velador y saboreando
copitas de ron. D. Jeremías Laguardia, muellemente recostado en una
mecedora, chupaba un tabaco habano de tamaño disforme. Se había
quitado los manteos, quedándose en sotana, libre y desembarazado
como si estuviera en su casa. Godofredo se levantó apresuradamente
al ver a Mario y sus cándidas mejillas se tiñeron de vivo
carmín.

—¿Tú por aquí? ¡Cuánto me alegro!

Y le abrazó cariñosamente y le obligó a sentarse, poniéndole una
copa delante.

D. Jeremías no se levantó. Su cortesía se satisfizo con
incorporarse levemente y enviar al advenedizo, a guisa de saludo,
una mueca que quería parecer sonrisa. Mario se sintió cohibido.
Aquel cura no le era simpático.

Godofredo, repuesto de la sorpresa, se mostró amabilísimo con su
amigo, le colmó de atenciones, hablando sin cesar. De tal modo, que
parecía evitar cuidadosamente por medio de una conversación varia e
interesante que Mario tuviese ocasión para decirle a qué había
venido. Pero éste se mostraba a cada instante más taciturno.
Bruscamente le dijo:

—Godofredo, necesitaba hablarte algunos instantes a solas. Tú me
dirás a qué hora puede ser.

—¿A solas?—preguntó el terso joven, ruborizándose de nuevo.—¿Por
qué a solas?

—Pueden ustedes hacerlo ahora mismo, porque yo me voy—dijo el
presbítero levantándose.

Pero Godofredo le tiró de la sotana y le obligó a sentarse de
nuevo.

—De ninguna manera, padre. ¡No faltaba más! Todo lo que Mario ha
de decirme puede usted escucharlo muy bien. ¿Verdad,
querido?—añadió dirigiéndose a su amigo con amable sonrisa.

Mario quedó confuso.

—Sin embargo, podemos dejarlo para otro día… Yo quisiera que
nuestra conversación fuese sin testigos.

—¡Si el padre Laguardia es mi director espiritual!—exclamó el
piadoso joven volviendo hacia éste su rostro iluminado por una
sonrisa de afección filial y sumisión.—Cuanto puedas decirme no
importa que sea escuchado por él. Si no tiene importancia, porque
es indiferente que lo sepa. Si atañe a mi conciencia, porque estoy
obligado a comunicárselo en el tribunal de la penitencia.

La fisonomía nerviosa del presbítero ejecutó algunas fuertes
contracciones. Para mostrarse enteramente neutral dio un largo
chupetón al cigarro, envió la bocanada de humo al aire y se quedó
mirando al techo.

La sorda irritación que Mario abrigaba contra su amiguito
creció. Pensó que no quería quedarse a solas con él por miedo a las
recriminaciones. Y resolviéndose de pronto dijo con cierta
aspereza:

—Pues bien, el objeto de mi visita ya debes suponerlo.

Godofredo le miró con ojos de asombro, tan dulces y candorosos
que su irritación se calmó un poco.

—No quiero que supongas—añadió evitando su mirada—que nadie me
envía a ti. Lo mismo mi cuñada que sus padres tienen bastante
dignidad para no acordarse más del santo de tu nombre. Pero has
sido mi amigo hasta ahora, me has dado parte de tu matrimonio con
mi hermana política, y al romperlo tan bruscamente creo tener
derecho a pedirte una explicación. Deseo saber si desde que este
señor ha ido a casa de mis suegros a pedirles la mano de
Presentación tienes algún agravio de ellos o de ella.

Godofredo se puso rojo de nuevo y luego pálido. Al cabo balbució
con trabajo:

—Yo creo que mi carta…

—Tu carta es un verdadero cien pies. Después de haberla leído
con cuidado dos veces, nada he sacado en limpio. Hay en ella una
vaguedad que parece premeditada y hasta ofensiva. Reconozco tu
derecho a romper un lazo que la ley no había consagrado todavía,
pero debes de comprender que sobre la ley está la decencia, y que
entre personas decentes la palabra algo vale. El que la rompe sin
motivo podrá no tener pena, pero desde luego queda castigado en la
conciencia de las personas honradas.

—¡Mario, por Dios! Me estás tratando con mucha dureza—respondió
atribulado el joven, haciendo pucheros para llorar.

—Va usted a dispensarme que intervenga en este asunto—manifestó
entonces el presbítero con voz que parecía el chirrido de una
bisagra enmohecida, incorporándose un poco y llevándose
nerviosamente la mano a las gafas para sujetarlas.—Las relaciones
que mi amigo Llot sostenía con su señora cuñada han terminado no
porque mediase agravio alguno, sino por un deber de conciencia.

—¡Ah, no sabía que Godofredo tuviese un compromiso de honor! De
todos modos, debiera declararlo antes del paso que ha dado, o usted
en su nombre.

—No es eso, querido, no es eso—repuso el cura con sonrisa de
lástima, recostándose de nuevo y chupando el cigarro.—No se trata
de un compromiso como el que usted supone maliciosamente. Mi amigo
Llot es un joven de costumbres intachables. ¡Ojalá hubiese muchos
como él! Lo que hay es que por las cualidades que Dios le ha
concedido se le ofrece un porvenir brillante, y que este porvenir
brillante puede ser cortado por un matrimonio hecho a tontas y a
locas, esto es, sin ciertas condiciones que yo juzgo de absoluta
necesidad en este caso.

Mario se sintió molestado por estas palabras y replicó con
viveza:

—¿Pero qué tiene que ver con esto el deber de conciencia de que
usted hablaba?

—¡Ahí verá usted!—replicó el presbítero con la misma sonrisa de
lástima. Y añadió después de una pausa que se prolongó hasta rayar
en la insolencia:—Los hombres a quienes la Providencia tiene
reservados ciertos destinos, Sr. Costa, no se pertenecen.

Mario quedó sorprendido.

—¡Ah! ¿De modo que porque Godofredo tiene un porvenir brillante
está exento de cumplir sus palabras?

—¡Eso es!—replicó el padre Laguardia, sonriendo de igual modo
insolente.

Levantó un poco los pies para mecerse y chupó el cigarro con
voluptuosidad.

Aunque nuestro joven no tuviese un temperamento irritable, antes
al contrario había dado siempre pruebas de paciencia, los modales
groseros, despreciativos, del presbítero estaban a punto de
hacérsela perder.

—El porvenir de Llot—se dignó al cabo decir—es de un género
particular. En la actualidad, como usted debe de saber, no es fácil
hallar hombres que desde el comienzo de la vida manifiesten
sentimientos piadosos, se unan con el corazón y la inteligencia a
la doctrina de nuestra madre la Iglesia. La juventud está
corrompida hasta los huesos. No hay muñeco que no haga gala en el
día de pisotear los preceptos religiosos. Así, cuando aparece un
joven como Llot, que a un corazón puro y a una piedad ardiente une
el talento, la ilustración, la elocuencia…

—¡Padre, por Dios!—exclamó Godofredo angustiosamente.

—Cuando al talento, la ilustración y la elocuencia—siguió
Laguardia sin mirar hacia él y dirigiéndose siempre a Mario—une
además la modestia, entonces cualquiera puede decir: «Ese muchacho
está llamado por Dios para algo grande, para ser un baluarte de la
fe y combatir los perniciosos errores que andan esparcidos por el
mundo.» Los que tenemos la dicha de mantenernos firmes en medio de
la tempestad, los que flotamos por la gracia de Dios en este mar de
la incredulidad, tenemos el deber de ayudarle. Ahora bien, un
matrimonio realizado con ciertos requisitos que no necesito
explicarle puede matar en flor las esperanzas que sobre él tenemos
fundadas.

—Usted me permitirá. Yo pienso que un hombre debe portarse bien
en todos los momentos de su vida, cualesquiera que sean las
esperanzas que sobre él funden sus amigos.

—Hay que distinguir, amigo; hay que distinguir—dijo el
presbítero volviendo a su actitud grosera.—Los hombres no somos
iguales. Hay deberes generales a todos y los hay particulares a
cada uno según sus circunstancias. Si Llot fuese un cualquiera, un
empleadillo de mala muerte, eso que usted dice estaría
perfectamente. Siendo un hombre excepcional no puede sacrificar
deberes altísimos a otros más pequeños, teniendo en cuenta que en
sus relaciones amorosas nada hubo que pueda perjudicar en lo más
mínimo la honra de su señora cuñada.

Mario se sintió herido y confuso. Pensó, y acaso no le faltaba
razón, que lo del empleadillo de mala muerte iba con él. La sonrisa
despreciativa del presbítero le enrojecía la cara como una
bofetada.

—Dígale usted ahora, padre—profirió Godofredo,—que yo, en este
asunto, no he hecho más que acatar los consejos de mi confesor.

—Los consejos no; los mandatos—chilló Laguardia.—Yo, como su
director espiritual, le he ordenado renunciar a ese matrimonio. Sé
que se ha hecho violencia para ello. ¡Tanto más meritorio!

Al pobre Mario, poco diestro y menos aficionado a las polémicas,
no se le ocurrió nada para combatir las teorías del presbítero. Las
dio por buenas guardando silencio. Sintió malestar indecible y
pesar de haber venido.

Godofredo se apresuró a cambiar de conversación. Se habló de los
amigos del café; le hizo mil preguntas acerca de él mismo,
enterándose con vivo interés de su niño. Estuvo obsequioso y amable
como él solo sabía estarlo. Era la dulzura personificada. En cambio
Laguardia, que por lo visto había medido el alcance de Mario en los
negocios de la vida, no hizo ya de él caso alguno. Habló, chilló,
rió, manoteó, dirigiéndose a su amigo como si estuvieran solos.
Imposible mostrar una indiferencia más despreciativa.

Cada vez más triste y confuso, Mario se levantó al fin y se
despidió fríamente. Godofredo le acompañó hasta la puerta de la
escalera.

—Puedes creerme, Mario; me ha costado muchas lágrimas el
obedecerle. Si no fuese por el cumplimiento de mi deber, jamás
hubiera renunciado a la dicha de contraer matrimonio con tu cuñada.
Te ruego se lo hagas presente, y que nunca la olvidaré en mis
oraciones—le dijo al darle la mano, mientras dos gruesas lágrimas
rodaban por sus mejillas.

¡Pero qué facilidad tenía aquella criatura para liquidar sus
penas!

Mario marchó, con la cabeza baja y el alma llena de repugnancia,
hacia casa de sus suegros. Y en el camino fue cuando se le
ocurrieron mil argumentos para desbaratar el sofisma del cura
Laguardia. Siempre le pasaba lo mismo. No era pronto más que para
ver y sentir: su inteligencia perezosa necesitaba tomarse tiempo
para formar razonamientos. Llevaba el propósito de aconsejar a su
cuñada que olvidase enteramente a Godofredo. Éste, en su concepto,
era un chico de corazón excelente, dulce y sensible como pocos,
pero tan débil de carácter que cualquiera le dominaba. Esto, unido
a su devoción exagerada, le haría vivir en poder del padre
Laguardia.

Cuando llamó a la puerta de su suegro percibió algo que le
inquietó. Tardaban en abrirle: creyó oír un gemido doloroso y llamó
de nuevo con sobresalto. La criada tenía la fisonomía descompuesta
y le miró con ojos extraviados.

—¿Qué pasa?—exclamó anhelante.

Pero en aquel instante su suegra salió de uno de los cuartos y
se abrazó a él sollozando.

—¡Ay, Mario del alma, no sabes lo que acaba de suceder!

El joven se puso horriblemente pálido y profirió con voz
ronca:

—¡Carlota!…

Su mujer apareció por el extremo del pasillo pálida y grave y
avanzó lentamente.

—¡Carlota! ¿el niño?… —volvió a gritar acongojadamente.

Carlota hizo un signo negativo con la cabeza. En aquel momento,
un grito desgarrador hirió sus oídos. Era la voz de
Presentación.

D.ª Carolina quiso contarle lo que pasaba, pero los sollozos le
impedían hablar: no articulaba más que frases incoherentes, de
dolor unas y de indignación otras. Su mujer entonces le cogió por
la muñeca, le arrastró hacia la sala y le puso al cabo de lo que
ocurría. D. Pantaleón había dado como otras veces una retorta a
Presentación para que la pusiera al fuego. La niña cumplió el
encargo, pero al llevársela de nuevo a su padre, cuando éste se la
pidió, el líquido se había inflamado y le quemó la cara
espantosamente. Se llamó al médico corriendo y la estaba curando en
aquel momento.

Mario experimentó vivo dolor. Aunque la desgracia no hubiera
recaído en los dos seres que más amaba en el mundo, era tan
afectuoso y tenía tal predilección por su cuñada, que el disgusto
no fue mucho menor. Trémulo, acongojado, acudió al cuarto de la
enferma. La desdichada Presentación exhalaba gemidos lastimeros
mientras el médico reconocía las heridas minuciosamente. Eran tan
fieras, que Mario al verlas volvió la cabeza con espanto. Sin
embargo, pudo vencerse y dijo esforzándose en dar a su voz una
inflexión natural:

—No te asustes, mujer, que eso no vale nada. Tu madre y tu
hermana me habían asustado. ¿Verdad, doctor, que eso no es
nada?

—¡Mario! ¿Eres tú, Mario?—gritó la niña.—¡No te veo, Mario!… ¡No
te veo!… ¡no te veo!

Y su grito era cada vez más alto y desgarrador.

—Ya me verás… No te asustes—repuso el joven, a cuyos ojos
acudieron las lágrimas.

Al mismo tiempo hizo un signo interrogativo al médico. Éste
respondió sacudiendo la cabeza con expresión de duda.

Un ayudante preparaba hilas. La criada iba y venía atortolada.
D.ª Carolina sollozaba en un rincón. Sólo Carlota tenía ánimo para
sostener a su hermana y mirar sin pestañear las horribles
quemaduras. Su honda emoción no se leía más que en la blancura de
cera de su tez.

La desdichada Presentación no cesaba de exhalar quejas a las
cuales añadía frases desesperadas que desgarraban el alma.

—¡Dios mío, qué pronto se ha concluido el mundo para mí!… ¡Quién
había de pensar hace un instante que no os volvería a ver más!
Decidme, mamá, Carlota, Mario, ¿he sido tan mala que merezca este
horrible castigo?

—Calla, calla, Presentación—decía suavemente su hermana.—Es más
el susto que el daño. Dentro de ocho días no tienes nada.

Cuando terminaba la cura, Mario preguntó a su esposa en voz
baja:

—¿Y tu padre, dónde está?

No lo dijo tan bajo que no llegara a los oídos de D.ª
Carolina.

—¡En el infierno!—exclamó con acento rabioso.—¡Allí debía estar
ese bárbaro!

Todo el respeto que durante una larga vida había ido acumulando
sobre la cabeza de su marido huyó repentinamente, barrido por la
tempestad que rugía en su alma. ¡Qué recriminaciones! ¡Qué
desprecios! ¡Cuánto denuesto! Carlota y Mario hacían esfuerzos
inútiles por calmarla.

Al cabo éste, pensando en la tribulación de su suegro, le buscó
por toda la casa sin hallarlo. Subió a la buhardilla, que le servía
de laboratorio, y antes de llegar escuchó sus pasos, firmes,
acompasados, por la habitación. Miró por el agujero de la
cerradura. En efecto, el célebre fisiólogo se paseaba lentamente,
con las manos en los bolsillos, de un rincón a otro de la estancia,
atestada de frascos y retortas, estampas de anatomía e instrumentos
de física. Tenía los bigotes aún más caídos que de ordinario; los
ojos aún más opacos. Éstas eran las únicas insignificantes
alteraciones que se observaban en su continente. Por lo demás, la
misma suave serenidad se esparcía por su rostro reflexivo; la misma
dignidad científica surgía de sus movimientos. Mario empujó la
puerta. D. Pantaleón detuvo el paso y volvió hacia él su mirada
vaga. Avanzó algunos pasos y le estrechó largo tiempo entre sus
brazos en silencio. Al cabo dijo, apartándose, con acento
solemne:

—Transformaciones de la materia. ¡Una mártir más de la
ciencia!

Mario le contempló lleno de pasmo, como siempre que se acercaba
desde hacía algún tiempo a aquel hombre extraordinario.










Capítulo 12

 


Presentación no quedó ciega, pero sí desfigurada. Era un dolor
ver aquel rostro, tan hechicero en otro tiempo, ultrajado por
repugnantes costurones. La infeliz no cesaba de llorar, aunque con
esto dañase a sus ojos, aún no curados por completo. Una honda
tristeza dominaba a toda la familia.

Sin embargo, su digno jefe D. Pantaleón, por virtud de una
actividad incesante, atenta siempre a los hechos, aun los más
insignificantes, del mundo de la Naturaleza, y resguardado por las
grandes verdades del orden físico y químico que había podido
adquirir, se hallaba fuera del alcance de toda emoción penosa.
Había publicado ya la Terapéutica del comercio y
la Patología administrativa. Pero su inteligencia
había crecido de tal manera con el régimen de los alimentos
fosfatados a que se hallaba sometido, que estos interesantes libros
nada valían al lado de las empresas prodigiosas que su mente
proyectaba. Por de pronto, entre él y Moreno comenzaron a redactar
dos revistas científicas mensuales, una titulada El Mundo
Orgánico y la otra El Mundo Inorgánico,
para dar a conocer al público las observaciones que en los dos
mundos iban haciendo con maravillosa penetración.

Estas observaciones no se limitaban al laboratorio. El estudio
directo de la Naturaleza y de la vida social se las ofrecía muy
varias. Para ello hacían frecuentes excursiones a los alrededores y
pueblos comarcanos de Madrid. Generalmente las hacían a pie,
vistiendo ambos el largo y vueludo gabán característico de los
sabios, sombrero de alas amplísimas y zapatos claveteados; en la
nariz, las imprescindibles gafas de cristales ahumados y en la mano
sendos paraguas de tela de algodón. Con este arreo nadie dudaría
que aquellos hombres estaban destinados a arrancar a la Naturaleza
sus secretos. Pero D. Pantaleón llevaba gran ventaja en este punto
a su compañero. Ningún sabio moderno estuvo dotado de figura más
grave, majestuosa y verdaderamente científica. Era necesario
remontarse con la fantasía a Solón o a Anacharsis el Viejo para
representarse algo tan profundo y reflexivo.

Las excursiones duraban siempre un día. Era condición
imprescindible que había puesto Moreno. Y aun así apuraba casi
siempre para la vuelta a fin de no llegar después de las siete de
la tarde. Traía maravillado esto al ingenioso Sánchez y un sí es no
es inquieto, porque ¿cómo acordar estas costumbres metódicas y
sedentarias con la existencia azarosa que su amigo había llevado
hasta entonces? ¿Cómo no sorprenderse de que un hombre nacido en el
arroyo y en lucha constante con la sociedad tuviese tal cuidado de
retirarse cuando las gallinas? Llegó a pensar en estas
perplejidades si Moreno estaría afiliado a la secta de los
anarquistas, y fuese la hora destinada para reunirse y concertar
sus planes siniestros de destrucción. Y andaba receloso y
observándole; porque Sánchez era un revolucionario del pensamiento
nada más y no le hacía gracia alguna hallarse complicado en el
asunto de los explosivos.

Algunos meses después del desgraciado accidente de Presentación,
el causante directo y el indirecto de aquella desgracia resolvieron
hacer una excursión al vecino pueblo de G… distante unas dos
leguas, donde les dijeron que había un reo de muerte que sería
ejecutado a los pocos días. Uno y otro deseaban tener con él una
conferencia, estudiar sus anormalidades orgánicas y comprobar sobre
el terreno los datos antropológicos que ya conocían teóricamente.
Salieron bien de madrugada una mañana en la disposición que otras
veces y caminaron por la empolvada carretera sin hablarse,
entregados a las profundas reflexiones que les sugería siempre el
gran libro de la Naturaleza, que hoja por hoja se proponían leer
hasta el fin. El sol nadaba en un cielo azul y límpido; el cielo de
Madrid. Por todas partes se extendía una tierra ondulante de lomos
anchos redondeados y vestidos de verde por el trigo y la cebada
nacientes. D. Pantaleón, saliendo al fin de su mutismo, hizo en voz
alta la observación de que «las gramíneas estaban muy hermosas,» a
lo cual respondió su compañero que «era la época del crecimiento de
las monocotiledóneas.»

Prosiguieron en silencio su camino, y poco antes de llegar a G…
, se detuvieron en un ventorro a refrescarse. Había allí un hombre
de baja estatura y recias espaldas que paladeaba un vaso de vino
para marcharse también. Este hombre trabó inmediatamente
conversación con ellos, lo que no es raro en España. El ingenioso
Sánchez aprovechó la ocasión para pedirle datos acerca del reo que
iba a ver.

—¿Quién, el Pollo? ¡Anda, que buen polvo lleva a
estas horas!—exclamó soltando la carcajada.

—¿Cómo?

—¡Na, que se ha fugado esta misma noche de la cárcel! Abrió un
agujero en la pared con una palanqueta, que nadie sabe quién se la
dio ni cómo la escondía, y se tiró al patio. De allí gateó por la
pared y subió al tejado de un almacén, y de allí se echó a las
huertas. Hay quien cree que está escondido en el pueblo: los
civiles vigilan mucho los alrededores.

D. Pantaleón y Moreno quedaron muy disgustados. Había fracasado
su excursión. Pagaron los refrescos y salieron de la taberna. El
hombre que les diera la noticia salió con ellos, y al verlos tomar
el camino de Madrid, les preguntó con sorpresa:

—¿Pero no iban ustedes a G… ?

—Sí, señor, pero íbamos a visitar al Pollo.

El hombre se les quedó mirando con respeto.

—¿Son ustedes, por casualidad, de la Audiencia?

Los sabios quedaron un poco embarazados. Al cabo Moreno
dijo:

—No, señor; somos antropólogos.

El hombre les contempló con gran sorpresa y mayor respeto aún.
No sabía qué era aquello, pero calculaba que debía de estar
relacionado de cerca con el gobierno.

—Pues si quieren pasar por V… , adonde voy, tendrán compañía y
menos polvo.

Aceptaron la oferta. Tomaron la vereda que a aquel pueblo
conducía, y Moreno y Sánchez, que no perdían la ocasión de
enriquecer su cuaderno de notas con las observaciones
antropológicas que podían recoger, le abrumaron instantáneamente a
preguntas. El caminante les respondía de buen grado. Era de
fisonomía inquieta, ademanes sueltos y voz propensa a alterarse.
Parecía de carácter franco y alegre. Moreno, encargado de las
observaciones botánicas, geológicas y zoológicas, le hizo bastantes
preguntas sobre la naturaleza del suelo y sus productos. El
ingenioso Sánchez, a quien competían las biológicas y sociológicas,
se informó minuciosamente del carácter y costumbres de los
habitantes. La conversación vino por fin a recaer sobre
el Pollo.

—¿Tiene familia?—preguntó D. Pantaleón.

—Sí, señor; cinco hijos.

—¡Ah! Pues entonces no se hubiera hecho nada con ahorcarle si no
se ahorca también a sus cinco hijos.

—¡Cómo!—exclamó el caminante dando un paso atrás.—¿Quería usted
que a esas criaturas, que la mayor tiene nueve años…

—Desde luego—repuso grave y firmemente D. Pantaleón.—Para
destruir el delito es absolutamente indispensable destruir los
gérmenes.

—Pero ¿qué culpa tienen esos pobres niños?—exclamó cada vez más
estupefacto el hombre.—¿Qué culpa tienen esos pobres niños de que
su padre sea un bandido?

Una sonrisa de lástima contrajo los labios e hizo brillar un
momento los ojos mortecinos de Sánchez.

—¿Culpa? Esa palabra es un absurdo científico. El delito es un
fenómeno, ¿sabe usted? un fenómeno natural. Nadie tiene culpa de
él. Al criminal se le debe matar, no porque tenga culpa, sino
porque produce una perturbación en el organismo social. Y como esa
perturbación se ha de prolongar si tiene hijos por medio de la
herencia, precisa eliminar también a esos hijos.

—Me parece a mí, señor—repuso el caminante, que sólo vagamente
había comprendido las palabras de D. Pantaleón,—que si a esos niños
se les educara con cariño serían personas honradas. Yo conozco al
mayor, y parece muy humilde el pobrecillo.

—Sería inútil, créame usted. Hoy se ha adelantado mucho en esa
materia. Hoy se sabe perfectamente, examinando el cráneo y los
antecedentes hereditarios de cada hombre, quién ha de ser criminal
y a qué clase ha de pertenecer, esto es, si ha de ser asesino,
incendiario, estafador, etc. Así es que yo creo, y me propongo
publicar un folleto sosteniéndolo, que todos los hombres deben ser
reconocidos al llegar a cierta edad por antropólogos competentes, y
si presentan los caracteres del tipo criminal, que sean eliminados
inmediatamente de la sociedad, si no por la muerte, al menos por la
deportación.

No respondió el caminante. Volvió a examinarlos con un poco de
recelo y cambió de conversación. Al cabo de un rato, deteniéndose,
les propuso desviarse de la vereda y tomar un atajo a campo
traviesa. Nuestros antropólogos aceptaron sin vacilar, porque
estaban ya bastante rendidos.

Marchaba el desconocido delante y ellos detrás. A los pocos
minutos, fijándose por necesidad en él D. Pantaleón, creyó notar en
su figura algunos signos que le llamaron la atención.
Inmediatamente volvió la cabeza y comunicó en voz baja sus
observaciones con Moreno. Éste se fijó con más cuidado y corroboró
lo que su sabio compañero decía. Cuchichearon animadamente a
intervalos. Por último, D. Pantaleón, no pudiendo resistir la gran
curiosidad, con mezcla de inquietud, que sentía, tocó en el hombro
con su paraguas al desconocido y le dijo:

—Va usted a dispensarme que le pida un favor. Mi compañero y yo
nos dedicamos a los estudios antropológicos, como ya he tenido el
honor de decirle. Estoy observando en su cabeza, algo que me llama
la atención, y si usted no tuviera inconveniente, le agradecería me
permitiese tomarle algunas medidas…

El hombre se detuvo, les miró con estupor unos instantes y luego
echó una mirada recelosa en torno para cerciorarse sin duda de que
se hallaban en completa soledad. Esta mirada ávida causó gran
impresión en nuestros antropólogos.

—Bueno—dijo el desconocido.—Tomen ustedes las medidas que
gusten, pero les advierto que hace mucho tiempo que estoy
cerrado.

Estas ambiguas palabras les puso aún más inquietos.

D. Pantaleón sacó de los profundos bolsillos de su gabán un
compás de gruesos y le midió la longitud de la cabeza. Luego leyó
en voz baja los milímetros a Moreno, el cual torció el hocico. Tomó
después el ancho, y su resultado tampoco les satisfizo. En ambos
iba creciendo la inquietud. Sin embargo, procuraban estar finos, y
lo echaban a broma de modo que el hombre no se incomodase.

—Cuidado con que no me apriete el sombrero—dijo éste riendo.

Le tomaron después la medida de la talla y la longitud de los
brazos en cruz. Al ver el número que señalaba la cinta se
dirigieron una mirada de ansiedad: la consternación más profunda se
pintó en sus semblantes.

—El traje holgadito, ¿eh?

Pero ni Moreno ni el ingenioso Sánchez estaban de humor para
reírse. Lo hicieron, sin embargo, pero resultó la risa del
conejo.

—Si usted me hiciera ahora el favor de la mano… —dijo D.
Pantaleón con voz temblorosa.

—Hombre, es usted muy viejo… pero, en fin, allá va.

—No, la derecha no, la izquierda.

—¡Vaya por la zurda!—exclamó el hombre alargándola.

D. Pantaleón sacó otro compás, parecido al cartabón de los
zapateros, y con las manos trémulas le dobló el dedo medio y se lo
midió. Mientras tanto Moreno inclinaba su rostro pálido haciendo
esfuerzos para averiguar el número de milímetros. Cuando Sánchez lo
leyó en voz alta, dio un salto y emprendió una carrera vertiginosa
al través de los campos. Don Pantaleón dejó caer el compás que
tenía en las manos y le siguió, esforzándose inútilmente en
alcanzarle.

Corrieron hasta que la fatiga les obligó a detenerse. Volvieron
la cabeza, y observando que el desconocido no los seguía, se
calmaron un poco. El estallido de unos cohetes les hizo comprender
que el pueblo estaba cerca, y se dirigieron hacia el sitio donde
sonaban a paso largo.

—¡Es el Pollo!—exclamó al fin D. Pantaleón con
respiración anhelante.

—¡Quién puede dudarlo!—repuso Moreno echando hacia atrás otra
mirada de terror.

Y mientras no se acercaron a las primeras casas, no cambiaron
otra palabra.

El pequeño pueblo de V… , contra lo que ellos imaginaban, estaba
animadísimo. Los vecinos, en traje de día de fiesta, discurrían por
las calles. Las jóvenes, adornadas con lindos pañuelos de colores,
formaban grupos a las puertas de las casas. Vendedores de frutas y
confites atronaban con sus gritos. Las tabernas rebosaban de gente,
y los puestos de vino entoldados que había en medio de las calles
lo mismo. Repicaban las campanas y estallaban sin cesar los
cohetes. El sol reía en el espacio.

Nuestros antropólogos se enteraron en seguida de que se
celebraba la fiesta de la santa patrona del pueblo, y no les pesó
de llegar a este tiempo, porque el estudio concienzudo del instinto
religioso en el animal humano les preocupaba hacía tiempo, sobre
todo a Moreno. Así que, después de descansar unos minutos en los
bancos de una taberna, se encaminaron a la iglesia, donde les
dijeron que iba a comenzar pronto la solemne misa cantada. Sus
figuras, un poco raras, aunque científicas, no dejaban de llamar la
atención en el pueblo, aunque estuviese éste tan próximo a Madrid.
Quizá en Madrid llamasen también la atención; porque en la capital
de España, no hay más remedio que confesarlo, tampoco es frecuente
ver a los sabios en su verdadero traje por las calles.

La iglesia resplandecía por dentro de luces y ornamentos.
Parecía, según la expresión vulgar, un ascua de oro. Los fieles
comenzaban a acudir y se iba llenando lentamente; y según se iba
llenando el calor se hacía insoportable. Cerca del altar mayor, en
otro portátil, estaba la santa patrona rodeada de cirios y flores.
Al cabo de larga espera el órgano hizo vibrar sus notas poderosas
por el ámbito del templo, y en la puertecilla de la sacristía
aparecieron los tres sacerdotes con sus brillantes capas de tisú de
oro y se dirigieron al altar. Detrás de ellos entraron algunos
otros clérigos y varios particulares privilegiados, que se
acomodaron en el presbiterio para oír la misa. Nuestros sabios
quedaron sorprendidos al ver entre estos últimos a su joven amigo
Godofredo Llot. A Moreno le hizo extremada gracia, y se propuso
sacar mucho partido cuando fuese por el café. A D. Pantaleón no le
hizo tanta por las relaciones especiales que entre ellos habían
existido. Cerca de él vieron al presbítero Laguardia, y esto
contribuyó aún más a ponerle de mal humor; porque odiaba a este
clérigo como tal, y además por el papel que había representado en
el fracasado matrimonio de su hija.

Pero la observación de aquellos curiosos ritos religiosos que
ambos examinaban como si por primera vez los hubieran visto en su
vida, le distrajo de todo incómodo pensamiento. De vez en cuando se
comunicaban en voz baja las profundas reflexiones que el culto les
sugería.

—Siendo todas las divinidades en su origen, como usted sabe muy
bien—decía Moreno metiéndole la boca por el oído a su
amigo,—individuos humanos que han demostrado alguna superioridad y
han hecho algún beneficio, sería curioso saber quién era esa mujer
que está ahí en el altar antes de ser divinidad y a qué se
dedicaba.

—Yo imagino—respondía el ingenioso Sánchez en voz de falsete
también,—teniendo en cuenta su traje rico de brocado, que debía de
ser alguna señora pudiente de los contornos que en su tiempo se
dedicaba a proteger a los labradores, tal vez facilitándoles dinero
sin interés o semillas para la siembra.

—No; yo creo más bien que sería una comercianta que expendía los
géneros más baratos, y de este modo se captó la admiración del
pueblo, que después de su muerte la erigió en divinidad. ¿No ve
usted la cajita que tiene en la mano derecha? Parece un
azucarero.

—Es un jarro; repárelo usted bien. Puede que tuviera una gran
lechería y diese los sobrantes de la leche a los pobres. El perro
que lleva a su lado parece confirmarlo, dado que los perros son los
encargados de la guarda del ganado. De todos modos, ya nos
informaremos de los vecinos más viejos.

Por más que hablasen bajo, aquel coloquio en el momento de
celebrarse el santo sacrificio de la misa estaba escandalizando a
una vieja, que al fin les reprendió ásperamente y les obligó a
guardar silencio. Obedecieron los sabios pensando que no era
prudente despertar «los instintos salvajes del hombre primitivo
emocional.»

La misa duró una buena hora. Paulatinamente iban perdiendo la
gana de hacer observaciones antropológicas y sintiendo la necesidad
de restaurar el estómago, pues eran ya las doce del día. Cuando los
clérigos se retiraron, la muchedumbre, que se agolpaba a la puerta
para salir, les impidió hacerlo en un buen rato. Al poner el pie en
el pórtico se tropezaron con un grupo de clérigos, y entre ellos a
Godofredo Llot, que sin duda había salido por otra puerta. Aunque
tuvo intentos de eludir su saludo no pudo hacerlo: al cabo vino
hacia ellos sonriente y afectuoso como lo estaba siempre aquel
joven eminente, y les abrazó con efusión.

—¡Ustedes por aquí!… ¡Cuánto me alegro!

Moreno correspondió con agrado a este saludo, pero empezando a
cultivar la nota humorística, repuso:

—Pues nosotros al entrar en la iglesia casi teníamos la
seguridad de hallarte en ella.

Godofredo no hizo caso y les presentó a los clérigos con quienes
se hallaba. D. Pantaleón estuvo digno y cortés. Salieron todos del
pórtico, y cuando hubieron andado un corto trecho, Moreno preguntó
a Llot si sabía de algún sitio donde se pudiera almorzar
medianamente. Oyó la pregunta el párroco del pueblo, que venía
entre ellos, y atajó la respuesta diciendo en voz alta,
imperativa:

—Ustedes, señores míos, no van a almorzar a ningún lado, sino a
mi casa. Los amigos de nuestros amigos son nuestros amigos.

Los antropólogos quisieron rehusar la invitación porque no les
placía comer entre curas; pero no fue posible.

—No se hable del asunto. Ustedes hacen hoy penitencia con
nosotros. Aquí ejerzo yo de pontífice: impongo ayunos y vigilias.
Otra vez tengan cuidado de no caer en mis dominios.

Era el párroco un hombre de cincuenta años de edad próximamente,
alto, seco, moreno, cabellos negros aún, revueltos y crespos, los
ojos vivos y severos, la expresión de su rostro franca y resuelta.
A pesar de la dureza que en él se notaba inspiraba confianza y
simpatía desde luego. Parecía un veterano afeitado y con los
hábitos de sacerdote.

Su casa estaba próxima. Entráronse todos por ella, subieron la
estrecha y antigua escalera, y en una sala no muy espaciosa
hallaron la mesa puesta. Sentáronse presto y dio comienzo el
festín. Estaban bien apretados, porque eran más de veinte los
comensales, casi todos clérigos, y la mesa no daba comodidad para
más de doce o catorce. Se comió y bebió gallardamente. Moreno se
mostraba torvo y receloso, hallándose tristísimo en la aborrecible
compañía de «tanto explotador de la ignorancia humana.» En cambio
D. Pantaleón, siempre grande y profundo, parecía hechizado; no se
cansaba de hacer observaciones antropológicas sobre todo lo que
veía y oía, sacando a cada instante su cuaderno de notas y
escribiendo en él, sin advertir la curiosidad de que era
objeto.

—Oiga usted, amigo—dijo al cabo con mal humor un presbítero que
reventaba de gordo y se había quitado el alzacuello para comer
mejor.—¿Es usted el encargado de las cédulas personales?

Sánchez le miró estupefacto.

—¿De las cédulas?… No, señor. Éste es un libro de memorias.

—El señor—dijo Moreno con sentido irónico y sonriendo
maliciosamente—no es el encargado de las cédulas, sino de
las células.

D. Pantaleón cambió con él una risueña mirada de inteligencia y
quedó admirado de la gracia y penetración de su amigo.

Los clérigos los miraban con sorpresa y desconfianza. Godofredo
estaba inquieto, y se apresuró a distraer a los comensales con
nueva conversación.

El vino despierta siempre con viveza los sentimientos tiernos y
las ideas metafísicas. Así que a los postres, varios de aquellos
presbíteros se juraban, estrechándose la mano, eterna fidelidad.
Algunos se prometían ayuda corporal en el caso de que el sagrado
pasto de los mansos parroquiales fuese violado por las ovejas de
los incrédulos. Se hacían reticencias oscuras sobre el obispo, que
les hacía prorrumpir en carcajadas desaforadas; se dirigían pullas
amistosas acerca de los derechos de pie de altar que cada cual
recogía; se hablaba con enternecimiento de la cosecha y se probaba
matemáticamente la existencia de Dios.

Esto último no quería oírlo Moreno, quien alimentaba hacia el
Ser Supremo un rencor que D. Pantaleón hallaba bien justificado. En
realidad, no se abandona así a un hombre en medio del arroyo,
expuesto a que todo el mundo lo pise. Y claro está, Moreno hacía
contra él lo que más rabia podía darle: le negaba la existencia.
Sin embargo, como se hallaba entre sus ministros, le guardaba
ciertos miramientos que en otro sitio se hubiera desdeñado de
concederle.

—Con permiso de usted, a mí me parece que la existencia de un
ser creador de todas las cosas no es tan fácil de probar.

—Se prueba, como tres y dos son cinco—gritó un presbítero
escanciándose una copita de aguardiente.—Verá usted si lo
pruebo…

Y así que la hubo bebido comenzó a soltar con calma una serie de
silogismos en latín que haría estremecer a Tito Livio en su tumba.
Los compañeros le escuchaban con poca atención, pero movían la
cabeza afirmando. Desde hacía muchos años no se celebraba en los
contornos ninguna fiesta parroquial en que después de la comida
faltasen los silogismos del cura de N… En cuanto bebía la tercer
copa de anisado, ya se sabía, era necesario probar las verdades de
la fe.

—Todo eso estará muy bien—replicó atajándole Moreno,—pero dígalo
usted en castellano para que yo pueda contestarle.

El clérigo le echó una mirada de soberano desprecio.

—¿No sabe usted latín?… ¡Vaya, vaya a la escuela!

Los compañeros rieron mucho. Moreno, picado en lo vivo, replicó
que el latín sólo servía para hacer pedantes, que lo que se había
escrito en este idioma no tenía ya utilidad para los grandes
adelantos de la ciencia, y que las mismas Escrituras no se habían
escrito en latín, sino en hebreo. Con este motivo se empelotaron en
una disputa violenta y agria. En el curso de ella Moreno, aunque
procuraba tener la lengua por hallarse en casa ajena y entre gente
fanática, no pudo menos de verter algunos conceptos poco
respetuosos hacia Moisés. El presbítero gordo, que era sin duda el
más irritable del concurso y había escuchado la disputa con visible
impaciencia, se enfureció de pronto.

—Oiga usted, amiguito, eso que está usted diciendo es
herético.

—Yo digo lo que se me antoja.

—Es usted un badulaque.

—Y usted un…

—¡Alto, señores!… ¡Alto!… ¡Un poco de calma!… ¡No
irritarse!…

Hubo algunos instantes de confusión. El presbítero quería
arrojarse sobre Moreno y Moreno sobre el presbítero. A duras penas
lograron contenerlos, sobre todo al primero, que era hombre de
bríos.

Cuando se restableció un poco el sosiego, el ingenioso Sánchez,
radiante de majestad filosófica, se levantó de la silla, y con
grave ademán y sonrisa dulce, cerrando los ojos con un sentimiento
de completo bienestar, habló de esta manera:

—Señores, en este momento acaba de producirse aquí un fenómeno
del orden natural, y siendo del orden natural, absolutamente
necesario. ¿Y por qué es necesario? Porque como ha dicho muy bien
un ilustre pensador, las leyes de la Naturaleza son eternas e
inmutables. El fenómeno que aquí se ha producido es el de dos
cuerpos que, caminando por el espacio en sentido contrario, se
encuentran. ¿Qué acontece entonces? Que si la fuerza de ambos es
idéntica se neutraliza y quedan en reposo; si la del uno es mayor
que la del otro, el primero consigue arrastrar al segundo… Yo
espero, señores, que en el presente caso sucederá lo último…

La sonrisa de Sánchez se hizo aún más dulce. Sus ojos opacos,
benignos, pasearon una mirada por los circunstantes, que le
escuchaban con la boca abierta.

—Señores: una piedra que no esté sostenida por algo caerá
seguramente. Es un hecho comprobado por la experiencia. Éstos son
los hechos que nos competen a mi amigo Moreno y a mí. Pero hay
otros hechos, tales como las ideas de Dios, de la inmortalidad, de
lo bello y de lo justo, que no están comprobados por la experiencia
y esos os competen a vosotros. Vosotros representáis la infancia de
la humanidad; por eso en vosotros existe la debilidad y la
inocencia que caracterizan a los niños, algo amable y hasta cierto
punto digno de respeto, que yo me complazco en reconoceros.
Nosotros representamos la edad viril; por eso en nosotros existe la
fuerza, el poder, la dureza si es caso, que son las cualidades del
hombre en la plenitud de la vida. Vosotros sois los apóstoles
dulces de los sueños infantiles: encariñados con vuestras ideas
como los niños con sus juguetes, tembláis y suspiráis cada vez que
un hombre inflexible como mi amigo Moreno extiende brutalmente su
mano para arrancároslos… Por desgracia, tal dureza es de absoluta
necesidad, y así como a los niños se les quita los juguetes para
encaminarlos a la escuela, mi amigo Moreno ha necesitado mostraros
su poder y su fuerza para que os hagáis cargo de que ha llegado el
momento de someter vuestro criterio al yugo inflexible de los
hechos. La ciencia, incansable en la investigación de la verdad, ha
arrancado a los dioses el cetro y la corona. ¿Y para qué les ha
arrancado el cetro y la corona? Para dárselo al calórico, al
magnetismo, a la electricidad… Pero vosotros permanecéis fieles a
las antiguas ilusiones; lloráis la ruina de vuestras creencias: no
seré yo el que os recrimine por esto. Sin embargo, creo que ha
llegado ya la hora de secarse las lágrimas, de abandonar los
lirismos, de despojaros de esos hábitos y poneros la blusa del
operador. ¿Y para qué os habéis de poner la blusa del operador?
Para ayudarnos a desterrar de la humanidad todo lirismo, toda
poesía, toda superstición. Es necesario abrir los ojos y comprender
que el misterio de la existencia no es tal misterio. La ciencia lo
ha explicado ya cumplidamente. Es necesario entender que no hay un
solo Dios, sino cuatro, que son el oxígeno, el hidrógeno, el
carbono y el ázoe…

Al llegar a este punto dio una gran voz el párroco y se levantó
de la silla, irguiéndose su figura recia, avellanada, sobre todas
las demás, fulminando rayos por los ojos.

—¡Alto ahí, señor mío! Yo no puedo consentir que en mi propia
casa, en la casa de un sacerdote y en presencia de otros
sacerdotes, profiera usted semejantes blasfemias. Hemos estado
escuchando por no faltar a la hospitalidad; ya mi paciencia se ha
acabado y no toleraré que usted pronuncie otra sola palabra…

Los demás clérigos se levantaron también, y pálidos y trémulos y
clavando en nuestro sabio antropólogo miradas de indignación,
gritaban agitando los puños:

—¡Eso es!… ¡No debemos escucharle!… ¡A la calle!… ¡a la
calle!

No es fácil representarse el estupor que se apoderó del
ingenioso Sánchez al ver a aquellos energúmenos vociferando frente
a él y metiéndole los puños por la cara. Todo su discurso estaba
lleno de benevolencia, de ideas conciliadoras; creía estar
lisonjeándoles; hasta esperaba verlos enternecidos como él andaba
cerca de estarlo. Y he aquí que de repente se levantan frenéticos,
amenazadores. Tan estupefacto quedó que no acertaba a decir
palabra. Inmóvil, con la copa en la mano, les contemplaba con ojos
de espanto. En cambio a su amigo Moreno se le desató la lengua
mejor de lo que hacía al caso y, encarándose con ellos, les dijo en
términos crudos que aquella intolerancia era bien propia de los
defensores del oscurantismo, que cuando faltan las razones se acude
a las amenazas, y que su amigo Sánchez había hecho mal en malgastar
su ciencia con quien no había de entenderle.

—¡Ah! ¿Chillas todavía, pendón?—gritó entonces el presbítero
gordo, espíritu impetuoso como ya sabemos. Y alzando la mano, le
sacudió un terrible bofetón.

Fue la señal. Más de veinte manos se posaron alternativa o
simultáneamente sobre las mejillas del joven naturalista. D.
Pantaleón acudió a socorrer a su amigo y también le tocaron algunos
porrazos. El furor se enseñoreó de todas las cabezas clericales.
Ruedan las sillas, quiébranse platos y botellas; la pequeña sala
resuena con los gritos de los enfurecidos presbíteros. Godofredo,
llorando a lágrima viva, trata de contenerlos, implorando,
persuadiéndoles con palabras fervorosas. El padre Laguardia le
ayuda en esta tarea, haciendo lo posible por sujetar al presbítero
gordo, el más sanguinario de todos.

—¡Dejadme, dejadme!—gritaba con voz estentórea.—Quiero arrancar
todas las muelas a ese esprit fort.

Y este deseo extravagante, más propio de un dentista que de un
licenciado en sagrada teología, llenaba de terror el alma de
Moreno. Cada vez que llegaba a sus oídos se le doblaban las
piernas. Porque nunca había imaginado necesitar, tan joven,
dentadura postiza.

Acudieron al estrépito el ama del cura y las mozas que le
ayudaban en la cocina; pero en vez de echar aceite a las olas
irritadas, soplaron sobre ellas el viento de la cólera. El ama
imaginó en seguida que su señor estaba en peligro de muerte por las
asechanzas del cura de F… , con quien mantenía rivalidad desde la
compra de cierta mula que ambos apetecían, y sin más reparar, con
la paleta del fogón le dio un golpe en la cabeza. Similia
similibus curantur. Gracias a este revulsivo poderoso
apaciguose la cólera de los clérigos. Todos acudieron al pobre cura
de F… , que yacía herido en el suelo. La lluvia de bofetadas que
caía sobre las mejillas de Moreno cesó como por ensalmo. Hízose el
silencio y vino el arrepentimiento. El ama lloraba y pedía perdón.
El presbítero gordo también se recriminaba duramente como causante
indirecto de aquella desgracia. El párroco dictaba disposiciones
para curar la herida de su colega. Entre ellas, la primera fue
enviar en busca del médico. Y mientras llegaba se le pusieron
compresas de agua fría y se le trasladó a la cama. La desolación
reinaba en aquel recinto donde pocos momentos antes todo era
júbilo. Y en resumen, ¿por qué? Por si Moisés había echado mal o
bien la cuenta de los días de la creación. ¡Una cosa tan
lejana!

Los clérigos debieron de entender que se habían excedido un poco
en la defensa de aquel patriarca, porque dirigían la palabra con
semblante humilde tanto a D. Pantaleón como a Moreno. El mismo
presbítero gordo vino a decirles que retiraba todas las bofetadas
que había dado. Con esto D. Pantaleón se dio enteramente por
satisfecho, y no comprendía cómo Moreno se mostraba aún torvo y
enojado.

El médico no estaba en el pueblo. En su lugar vino el albéitar.
Los sabios antropólogos dieron un paso atrás, abriendo los ojos
desmesuradamente al ver entrar al Pollo.

—¿Quién es ese hombre?—preguntó D. Pantaleón a un clérigo.

—¿Quién ha de ser? El albéitar.

Los dos sabios se miraron uno a otro largamente, con sorpresa
por parte de Sánchez, con sorpresa y reconvención por la de
Moreno.

—¿Ha tomado usted con exactitud las medidas?—dijo éste, al fin,
en voz baja.

—Perfectamente—repuso D. Pantaleón muy quedo también.

—¿No se habrá corrido el compás?

—Ni un milímetro; estoy seguro.

Moreno sacudió la cabeza con gesto dubitativo, mientras su amigo
continuaba asegurando por medio de expresivos ademanes la exactitud
de los datos antropométricos que había tomado.

El albéitar reconoció al herido y recetó un bálsamo. Al levantar
una de las veces la cabeza y reconocer a sus compañeros de viaje
preguntó con semblante risueño:

—¡Hola, camarás! ¿están ustedes por aquí? ¿Quieren explicarme
por qué han escapado de mí hace poco, como si fuese del diablo?

Los fisiólogos se pusieron colorados.

—No escapamos—balbuceó Sánchez,—es que teníamos prisa de llegar
al pueblo.

El albéitar les miró un instante con sorpresa y bajó de nuevo la
cabeza para atender a la del herido.

Moreno y Sánchez se hicieron una seña, y aprovechándose de la
distracción general, se escabulleron bonitamente, bajaron la
escalera y se plantaron en la calle. Desde allí dirigiéronse a la
estación del tranvía, y metiéndose en el primero que salió,
regresaron en pocos minutos a Madrid, no muy contentos del
resultado de aquella famosa salida antropológica.

 










Capítulo 13

 


Durante año y medio Mario desempeñó atentamente cuantos trabajos
le encomendaba su amigo y protector Rivera. Mas no se despidió por
eso de su antigua afición a la escultura. En su gabinete, a las
horas que tenía libres, seguía rindiéndole el mismo culto fervoroso
y humilde. Miguel había hecho poco caso hasta entonces de aquellas
aficiones. Mas un día, al pasar por delante del cuarto de su amigo,
viendo por la puerta, que se hallaba entreabierta, una figura
tapada con un lienzo, se decidió a entrar. Levantó la tela y quedó
gratamente sorprendido. Era una pequeña figura de cuatro pies de
alto que representaba a Ofelia coronada de flores. Había tanto
desembarazo en la postura, tal delicadeza en las facciones, tanta
inocencia en la expresión, que jamás había visto una interpretación
más viva de la inmortal heroína de Shakespeare. Quedó pensativo y
preocupado. Cuando Mario llegó a comer le preguntó afectando
indiferencia:

—¿Cuándo has terminado esa figurita que tienes en el cuarto?

Mario se puso colorado.

—Aún no está terminada; faltan algunos detalles.

—No está mal hecha. Hay verdadero sentimiento en ella; se conoce
que el Hamlet te ha impresionado hondamente.

Como Miguel era parco en los elogios y su espíritu más propenso
a la burla que al entusiasmo, al menos en apariencia, Mario
experimentó al oír tales palabras vivo placer.

Trascurridos algunos días, Rivera volvió a sacarle la
conversación de la escultura. Se anunciaba una exposición de bellas
artes para la próxima primavera. Con tal motivo hablaron de los
pintores y escultores más en boga, ponderando los méritos de cada
uno. Después de larga pausa en que Miguel quedó pensativo, dijo de
pronto:

—¿Por qué no haces algo para la exposición?

Mario pareció confuso. Bajó la cabeza balbuceando algunas frases
que revelaban su modestia.

—Creo que estás un poco equivocado respecto a tus
fuerzas—replicó Rivera.—No es malo, porque el artista que se engríe
se amanera: precisa estar descontento siempre de lo que se hace
para progresar. Pero no basta que tú te juzgues: es necesario que
te juzguen los demás, y no sólo los amigos, sino el público, o por
mejor decir, los hombres de gusto que hay dentro de él. Cuando
conozcas una muchedumbre de juicios, comparándolos después con el
tuyo, podrás formar idea aproximada de lo que vales. El mío es que
tienes aptitud para el arte que cultivas. Si creyese que no la
tenías me guardaría de proponerte que presentases obra alguna en el
certamen, porque te quiero demasiado para exponerte a hacer un
papel desairado o ridículo. Piénsalo, pues, bien, y si hallas en tu
imaginación algún asunto adecuado a tus facultades, dímelo y
hablaremos.

Con estas palabras Mario quedó profundamente meditabundo. Anduvo
varios días inquieto, preocupado, silencioso. Al cabo, dirigiéndose
a Miguel con brusco ademán y una particular sonrisa, cuya amargura
no se le escapó a aquél, le dijo de pronto:

—He pensado en aquello, D. Miguel. No se me ocurre nada. Más
vale que olvidemos eso y sigamos como hasta ahora rindiendo culto
al arte de Fidias en secreto y en los ratos de ocio.

Miguel le miró en silencio y con atención algunos momentos.

—No es verdad. Me estás engañando y te invito a que no lo hagas.
Creo tener derecho a que me hables con franqueza.

Se obstinó todavía algún tiempo; pero viendo a su amigo triste y
disgustado, le dijo al fin esforzándose por sonreír:

—Hace ya tiempo que se me ha ocurrido un pensamiento; pero no me
creo con fuerzas para llevarlo a cabo… Además, se exigen una
porción de medios…

—Explícame el pensamiento.

Se trataba de un grupo representando la profecía del Tajo al rey
D. Rodrigo tal como se describe en la famosa poesía del maestro
Fray Luis de León. Aparecerían en él tres figuras: la del rey y la
Cava en tamaño natural; la del río en colosal. El pedestal iría
cubierto de bajos relieves representando diversos episodios de la
invasión árabe y la caída del imperio gótico.

—Ya usted ve que necesito todo mi tiempo—concluyó diciendo,—si
he de terminarlo para la época de la exposición, y un local a
propósito.

Miguel no respondió. Se apartaron en silencio. Al día siguiente
le condujo de paseo al barrio del Pacífico. Al pasar por delante de
unos almacenes sacó una llave, abrió una puerta y empujándole
dijo:

—Ahí tienes taller. El tiempo también es tuyo. ¡A trabajar!

Mario le abrazó con efusión. El recinto era espacioso, de techo
elevado, lleno de luz. Se trasportaron los útiles inmediatamente,
se compró lo que hacía falta y desde la mañana siguiente bien
temprano Mario apenas salió de allí más que para dormir. Por
espacio de algunos meses vivió en un estado febril; apenas comía,
apenas dormía; tan profundamente distraído, que se le olvidaban los
menesteres más corrientes de la vida. Si Carlota no le vigilase
saldría a la calle con las botas rotas o sin corbata. Hablaba poco
y no siempre acorde.

Algunas veces Miguel y Carlota iban a visitarle al taller. Pero,
aunque no lo manifestase, estas visitas le turbaban. Únicamente
cuando traían a su hijo olvidábase de la obra que tenía entre las
manos, como del resto del mundo; lo estrechaba contra su corazón,
lo besaba con frenesí y parecía que de aquel contacto mágico sacaba
nuevas fuerzas y nueva inspiración.

Una tarde Rivera y Carlota llegaron al taller. Al empujar la
puerta vieron al joven revolcándose por el suelo y mesándose los
cabellos mientras lanzaba imprecaciones y palabras incoherentes.
Carlota quiso precipitarse a su socorro, pero la retuvo Miguel.

—¡Silencio!—le dijo al oído.—No temas. Tu marido se halla en la
hora negra del artista. Las sacras musas duermen o están ocupadas
en este momento y no pueden atenderle. Pero descuida, no tardará en
levantarse.

Dieron una vuelta por los alrededores, y en efecto, cuando
tornaron Mario se hallaba de nuevo trabajando y con tal ardor que
no advirtió su presencia hasta que le tocaron en el hombro.

Pero Carlota no concedía la importancia que Miguel a los
trabajos artísticos de su esposo. El arte para ella era un recreo,
una distracción: nada tenía que ver con el problema serio de ganar
el sustento, que aún no estaba resuelto. Así que no podía menos de
mostrar su indiferencia cuando se trataba de la escultura. En
cambio se enteraba con gran interés de cualquier empleo vacante de
que le hablasen. Mario notaba esta indiferencia y no podía menos de
sentirse entristecido y desalentado. Un día, muy tímidamente,
porque adoraba a su mujer, se atrevió a quejarse a Miguel. Quedó
éste pensativo unos momentos y le dijo:

—No te pese de la manera de ser de tu esposa. Carlota es un
espíritu sensato, lúcido, equilibrado. No tiene la imaginación
propensa a los sueños, ni facultades para introducirse en el mundo
del arte y la poesía. ¡Qué importa! La poesía es ella misma. Basta
mirar su bella figura escultural y contemplar sus grandes ojos
suaves, claros, hermosos; basta escuchar sus nobles palabras y ver
sus acciones, más nobles aún, para sentirse cerca del origen de
toda poesía… Además, nunca he creído que al artista le convenga una
esposa de imaginación exaltada, de temperamento nervioso, inquieto
y refinado como el suyo. Esta paridad de humores produce casi
siempre funestos resultados. Tú sabes muy bien, y perdona lo
indecoroso de la comparación, en gracia de su exactitud, que a un
caballo demasiado vivo y fogoso se le pone por compañero en el
tronco otro firme y resistente, aunque de menos sangre, para que
contrarreste sus ímpetus. Pues en el matrimonio sucede lo mismo. Si
el hombre de imaginación tiene una compañera de temperamento
fantástico como el suyo, ambos corren peligro de precipitarse en la
desgracia. Duerme, pues, tranquilo sobre el corazón de tu Carlota;
acepta su cariño con gratitud y bendice a la Providencia que te ha
concedido una mano fiel para atravesar esta existencia tan triste y
oscura… ¡Ay! ¡Yo también tuve una mano!… ¡también tuve un corazón
sobre el cual mi alma reposaba sin cuidado!…

Los ojos del antiguo periodista se rasaron de lágrimas al
pronunciar estas palabras. Mario le estrechó la mano en
silencio.

Llegó por fin el mes de Febrero, época en que debía inaugurarse
la exposición de Bellas Artes. Mario hizo un esfuerzo supremo, y el
magno grupo quedó terminado a tiempo y vaciado en yeso. Cuando
Rivera, que había dejado de ir al estudio en los últimos tiempos
adrede, lo vio en esta forma, quedó gratamente sorprendido. La obra
superaba a todas las esperanzas que había concebido. Sin embargo,
temiendo que su cariño por el artista le cegase, llevó a algunos
amigos suyos entendidos en el arte. Los inteligentes confirmaron su
juicio. La obra se apartaba bastante de las tendencias dominantes
en la escultura. Sus figuras eran menos activas y movidas, pero en
cambio brillaban por la gracia y la ingenuidad. Se conocía a la
legua que su espíritu se hallaba profundamente impresionado por la
estatuaria griega, y que adoraba en ella el sentimiento de la
medida, la vida en el reposo, la grave serenidad, el desdén de los
efectos. Pero este desdén, que se advertía demasiado en el grupo
del joven escultor, en concepto de los amigos de Rivera le
perjudicaría mucho para el éxito en el certamen.

Felizmente no fue así. El público se detuvo con placer delante
de aquellas nobles figuras ejecutadas sin esfuerzo. La delicadeza y
valentía con que estaban modelados los bajos relieves llamaron
asimismo la atención. Aunque hubiese en la sala obras de más
apariencia y estuviesen firmadas por escultores reputados, al cabo
de algunos días nadie dudaba que el autor de la Profecía
del Tajo era un artista sobresaliente que se revelaba con
originalidad e independencia. Un periódico llegó a decir que
parecía un griego resucitado y que si continuase con la misma
fortuna trabajando llegaría a desempeñar en España el papel que
hizo Canova en Italia, esto es, sería un regenerador de la
escultura.

Estos elogios prematuros le perdieron. El artista cuyos límites
se perciben pronto encuentra fácil y llano el camino: las puertas
se le abren, las bocas le sonríen. Mas ¡ay! aquel cuyo alcance no
se mide de golpe eternamente tropezará con la desconfianza y la
aversión de sus émulos. Éstos ocultaban artificiosamente el favor
que el público tributaba a la obra del joven escultor.
Cuando un maestro se veía obligado a emitir su
opinión acerca de ella, lo hacía con esa habilidad que todos
conocen.

—¡Oh! ¡Costa!… ¡Buen muchacho!… No cabe duda que tiene felices
disposiciones. Cuando se le quite ese encogimiento natural del que
principia será un verdadero artista. Hay algunos pormenores en su
grupo dignos de llamar la atención… ¿Pero ha visto usted
el Titiritero de Suárez? ¡Qué admirable!
¿verdad? ¡Qué expresión! Es la obra de un maestro.

A los oídos de Mario no llegaban estos juicios de sus
compañeros. Sólo el rumor del público y de sus amigos le traían
elogios y plácemes. Los miembros del jurado se mostraban con él
deferentes y afectuosos, le ponían la mano sobre el hombro, le
decían palabritas lisonjeras. Uno de ellos, viejo escultor cargado
de laureles, le dijo un día contemplándole con admiración:

—¡Qué joven ha subido usted al pináculo de la gloria! Yo no he
ganado primera medalla hasta los treinta y seis años de edad y
usted la consigue a los veinticinco.

—Aún no la he ganado, señor—se apresuró a decir el joven,
avergonzado.

—¡Bah, bah!—exclamó el gran escultor haciendo un gesto de
indiferencia.—Demasiado sabe usted que la tiene ganada.

Carlota gozaba tranquilamente del triunfo de su marido, aunque
sin comprender bien por qué la gente daba tal importancia a
aquellos muñecos de yeso. D.ª Carolina estaba igualmente asombrada
de que se hablase de dinero tratándose de estatuas. El día que supo
que una de aquellas que había en la exposición estaba vendida en
tres mil duros no pudo menos de abrazar y besar a su yerno. El
mismo D. Pantaleón, aunque refractario a estas frivolidades, pasó
por la exposición para ver la obra de su hijo político. El sabio
fisiólogo, en presencia de varios amigos y del mismo Mario, expresó
sus opiniones acerca de las bellas artes, basadas todas, como es
lógico, sobre los últimos adelantos de las ciencias naturales. No
admitía más arte que el fundado en la experimentación. Todo lo que
se había hecho hasta entonces le parecía enteramente pueril. El
método de la experimentación debía de extenderse a la literatura
también; los poemas y novelas debían ser estudios de casos
patológicos; la poesía una clínica social del animal humano. Sin
dos cursos de anatomía, uno de patología quirúrgica y algunas
nociones de química orgánica, D. Pantaleón sostenía que era
ridículo pensar en hacer versos.

Llegó por fin el día de la adjudicación de los premios. Mario
supo el fallo del jurado con una sorpresa que le dejó clavado al
suelo. No estaba comprendido entre los premiados con primera
medalla, ni entre los de segunda, ni entre los de tercera. Nada: su
nombre no se veía estampado en ninguna parte. Apenas podía creerlo.
Leía y releía el papel pensando que estaba ofuscado. Pero la
compasión de varios colegas que se le acercaron le hizo muy pronto
cerciorarse. ¡Dios mío, cuánta compasión le prodigaron en pocos
minutos! ¡Qué lamentos! ¡Cuántas invectivas contra el jurado! ¡Oh!
¡No hay nada más grandioso que la compasión de un compañero de
oficio!

Mario se mostró sereno. Les dio las gracias con sonrisa dulce y
se retiró. Marchó automáticamente al través de las calles,
embargado por una honda tristeza que le apretaba el corazón. No era
vanidoso ni había cifrado quiméricas esperanzas sobre su obra. Pero
había sentido ya el aroma de la gloria; el favor del público le
había hecho soñar con adquirir por medio de su arte una posición
con que pudiera vivir tranquilamente con su esposa y su hijo. Todo
se derrumbaba de golpe. Otra vez se sentía solo, pobre y desvalido;
tornaba a ser un mísero escribiente, el mismo ser vulgar en quien
nadie fijaba la mirada. Pero más cruelmente aún que este dolor le
mordía el alma otro que pocos conocen; el del artista que duda de
sí mismo. Mientras trabajó en la oscuridad tenía la vaga conciencia
de su genio: una voz interior le decía que las obras que salían de
sus manos valían más que otras loadas por la crítica. Sentíase con
fuerzas para llevar a cabo algo grande y bello. Cuando escuchó los
elogios que se tributaban a su grupo no quedó sorprendido: era la
misma dulce canción con que su corazón le arrullaba siempre. De
repente un tribunal de hombres competentes le cierra las puertas
del templo de la gloria. Podría equivocarse el tribunal o estar
apasionado. Pero ¿no era más fácil que él y sus amigos se hubiesen
engañado? ¿No sería él uno de tantos aficionados que confunden el
entusiasmo por el arte con la inspiración, la voluntad con el
ingenio?

Había llegado hasta el Retiro, y por sus caminos arenosos iba a
la ventura sin darse apenas cuenta de dónde se hallaba. Al fin,
rendidos el cerebro y las piernas, dejose caer sobre un banco y
metió la cabeza entre las manos. Acordose de Carlota. ¡Qué triste
desengaño para la fiel esposa! Ya no vivirían juntos como pensaban;
otra vez volvería a luchar por una miserable plaza en cualquier
ministerio, sin saber cuándo la lograría. Las lágrimas se agolparon
a sus ojos y sollozó amargamente un buen rato.

El ruido de unos pasos precipitados le obligó a levantar la
cabeza. No muy lejos vio a un viejo trabajador con blusa azul,
boina raída y alpargatas, que venía corriendo, perseguido de un
joven que, a juzgar por las mangas postizas de tartán sujetas al
codo y su cabeza peinada y relamida, que llevaba descubierta, debía
de ser dependiente de alguna tienda de comestibles. El viejo pasó
por delante de Mario sin verlo, y al llegar a la orilla del
Estanque grande se precipitó en él. El dependiente sé paró. Mario
corrió instantáneamente al sitio, y viendo al viejo luchar con la
muerte, sé despojó súbito de la levita y se arrojó a salvarlo.

Aunque sabía sostenerse en el agua no era gran nadador: por otra
parte, los pantalones y las botas le embarazaban extremadamente.
Frío, aunque corría el mes de Marzo, no lo sintió, sin duda por la
emoción de que iba poseído. Acercose como pudo al viejo y trató de
cogerlo; pero éste, al sentir su mano, dio una vuelta rápida, y con
las ansias de la agonía le agarró por un brazo. Mario se sintió
perdido y luchó en vano por desasirse: con el brazo libre trató de
ganar la orilla que estaba próxima; pero el suicida le sujetaba
férreamente; no era posible nadar. Sumergiose por dos veces. Al
salir la segunda gritó con fuerza:

—¡Socorro!

Estaba a punto de perder el conocimiento y dejarse ir al
fondo.

Felizmente, dos dependientes del embarcadero que vieron al viejo
tirarse al agua, habían saltado en un esquife y bogaban con toda
fuerza hacia aquel sitio. Pocos segundos más, y hubiera
perecido.

Izáronles a los dos. El viejo en mal estado, con mucha agua
dentro del cuerpo. Le pusieron cabeza abajo y se la sacaron como
pudieron. Después que recobró el conocimiento dijo los motivos que
había tenido para arrojarse al estanque. Debía tres duros al joven
que le perseguía; no podía pagárselos, y aquél, enfurecido, salió
de la tienda para pegarle. En parte por miedo y en parte por
desesperación había querido matarse. El hortera, a quien los
guardas del Retiro habían detenido, no negó lo que su deudor decía.
Estaba perfectamente sereno y hasta parecía encontrar justo que un
hombre que no podía pagar tres duros se suicidase. Mario,
indignado, sacó del bolsillo esta cantidad y se la entregó
diciéndole al mismo tiempo algunas frases duras. Los guardas y la
gente que había acudido le hicieron coro.

Pero en estas contestaciones se pasó bastante tiempo. El joven
sintió de pronto un frío intenso. Se apresuró a salir del Retiro y
tomó un coche para dirigirse a su casa. Durante el camino fueron en
aumento los escalofríos; la vista se le turbaba; creyó no poder
llegar sin desmayarse. Al fin pudo subir la escalera y meterse en
la cama. Poco después se le declaró una fuerte calentura.










Capítulo 14

 


—Pues yo sostengo que lo que ha hecho mi yerno esta mañana es un
acto inmoral.

Los tertulios del café del Siglo quedaron estupefactos al
escuchar tan singular afirmación. Todos protestaron más o menos
suavemente contra ella. El arrojo de Mario había despertado
admiración en la tertulia del café. Se hacían elogios calurosos de
su noble corazón y valentía.

El ingenioso Sánchez paseó tranquilamente sobre ellos sus ojos
opacos, reflexivos, donde se leía constantemente la concentración
profunda de un cerebro positivo, y dijo sin advertir siquiera la
indignación de aquellos hombres-niños:

—¿Y por qué es un acto inmoral? Porque ataca los fundamentos
mismos de la moralidad. ¿Y cuáles son los fundamentos positivos de
la moral? Se creía hasta hace poco tiempo que era algo extraño a
las fuerzas que obran dentro de nuestra naturaleza física. ¡Error
profundo! Uno de tantos sueños como han turbado la mente infantil
de nuestros antepasados. La moral es el resultado de una de tantas
combinaciones en que descansa el desarrollo orgánico del animal
humano. La moral no es más que el instinto social arraigándose cada
vez más de generación en generación. Pero este instinto puramente
animal que el hombre comparte honrosamente con los demás seres
vivientes, en particular con las focas y los bisontes machos, cuyo
sentido moral es admirable, no tiene más razón de ser que el bien
general. La moral está fundada, pues, en el bien general. ¿Qué era
lo que exigía el bien general cuando ese desgraciado viejo se
arrojó al agua? ¿Exigía que mi yerno expusiese su vida por
salvarle? No, ciertamente, porque la vida de ese infeliz, sin
fuerzas para el trabajo y sin ninguna cualidad sobresaliente, era
inútil para la humanidad, mientras que la de mi yerno, joven,
inteligente y activo, tiene importancia. Luego Mario, al arriesgar
una existencia valiosa por otra que no tiene valor, ha atentado
contra el bien general. Luego ha cometido un acto inmoral.

Nadie pudo contrarrestar el empuje de aquella lógica inflexible.
Rivera, que era quien solía comentar las proposiciones de Sánchez
(siempre con el espíritu frívolo que le caracterizaba), no se
hallaba en el café. Asistía en aquel momento a Mario, presa de una
pulmonía. El único que se atrevió a protestar, «aunque sólo desde
el punto de vista de la estética,» fue D. Dionisio Oliveros, el
bardo del ministerio de Ultramar. Oliveros confesaba con su voz de
bajo profundo que él no era filósofo, odiaba el análisis.

—Usted, amigo Sánchez, al observar cualquier suceso tratará de
investigar su razón de ser. Consiste en que usted es filósofo. Yo
no veo más que la situación, porque soy poeta, poeta dramático
principalmente. Así que no diré que el acto de su hijo político sea
bueno o malo. Lo único que afirmo es que es un acto bello. Para mí
basta. Puede usted decirle de mi parte que en cuanto termine el
segundo acto de la comedia que ya conoce (que será en la semana
próxima, Dios mediante), pienso escribir sobre su acción heroica
unos tercetos que mandaré a La Ilustración Española.
Quizá esto le sirva de consuelo en su enfermedad, porque Mario es,
como yo, artista ante todo.

Al pronunciar estas consoladoras palabras la voz del poeta
burocrático resonaba lúgubre, profunda, como si en vez de ofrecer a
la imaginación imágenes brillantes de dicha y alegría se hallase
invocando a los espíritus infernales en algún cementerio a las doce
de la noche.

Los tertulios, bajo la influencia de esta voz sepulcral,
quedaron sombríos y mudos. El mismo D. Pantaleón, con ser un
espíritu tan analítico, no pudo menos de experimentar el
sentimiento de desolación que la voz de D. Dionisio producía.
Atusose el desmayado bigote con inconcebible gravedad, tosió
ligeramente y manifestó por lo bajo a su amigo Moreno que la poesía
no era más que un estado congestivo y muchas veces morboso del
cerebro. Moreno hacía ya tiempo que había adquirido esta preciosa
certidumbre; pero acogió la observación con el respeto debido a las
grandes verdades del orden físico.

Guardó silencio unos momentos, y al cabo respondió que en su
concepto los poetas no eran otra cosa que alienados. También D.
Pantaleón sabía esto hacía tiempo, mas no por eso dejó de mostrarse
satisfecho por escucharlo una vez más. Moreno prosiguió sus
observaciones en voz baja, afirmando que donde se conocía
perfectamente la identidad del poeta y del loco era en la orina. En
uno y en otro aumenta considerablemente la urea en ciertos
períodos.

—Verá usted—añadió tocando en el muslo a Sánchez—cómo
comprobamos en seguida este dato.—Oiga usted, D. Dionisio—siguió,
dirigiéndose al bardo,—después que usted termina de escribir una
composición poética ¿no siente usted cierto prurito en la
vejiga?

—Sí, señor; suelo tener deseos de orinar, sobre todo cuando
estoy demasiado tiempo sentado a la mesa—respondió con extremada
amabilidad Oliveros.

—¿Y no ha observado usted si en la orina suelen quedar algunos
sedimentos?

—Muchos sedimentos. Yo orino casi siempre barroso.

Moreno dirigió a su amigo una sonrisa triunfal, hizo algunos
guiños expresivos y por último le dijo al oído:

—Fosfato úrico. La orina de los dementes se caracteriza por el
predominio de la urea.

—Y diga usted—prosiguió en voz alta,—¿no suele usted tener los
pies fríos?

—Helados. En el invierno gasto dos pares de calcetines porque no
los puedo sufrir.

—Y la cabeza ¿no se le calienta a usted?

—¿La cabeza? ¡hecha un volcán!

D. Dionisio comprendía que se trataba de ciertas
particularidades propias de los poetas y estaba satisfechísimo de
ostentarlas.

—Los locos—repuso Moreno a la oreja de su amigo—tienen siempre
las extremidades frías y la cabeza caliente.

Con esto el ingenioso Sánchez se creyó en el caso de responder
que muchos de los hombres que la humanidad admira como genios
sublimes han sido verdaderos dementes. Moreno se hallaba tan
conforme con esta observación, que la hizo extensiva no sólo a los
poetas, sino a los grandes filósofos, reformadores, matemáticos,
historiadores, y por supuesto a todos los santos y santas que la
religión venera. Sócrates, Newton, Rousseau, Corneille, Séneca,
Catón, Beethoven, Dante y otros varios, fueron verdaderos orates.
Estudiando con atención la vida de los grandes hombres, se
encontraría siempre un ramo de locura en ellos.

—Lo que ha dado en llamarse genio, para mí es una enfermedad de
los lóbulos cerebrales—resumió Moreno.—La santidad, una declarada
locura. ¿Qué me dice usted de San Francisco de Asís abrazando y
besando a los leprosos? ¿No es un caso de locura inmunda como la de
esos desgraciados que suelen verse en las celdas de los manicomios
gozando en revolcarse entre sus excrementos? ¿Qué opina usted de
Santa Teresa de Jesús? ¿No le parece a usted increíble que haya aún
quien tome en serio los desatinos que escribe?

—¡Oh! Santa Teresa es un curiosísimo caso de alucinación. El
doctor Charcot hubiera sacado gran partido de ella a haber vivido
en su tiempo—respondió Sánchez reflexivamente.

Hubo algunos instantes de silencio. Los dos fisiólogos
meditaban. Al cabo se dibujó una significativa sonrisa en los
labios de Moreno y profirió, dando a sus palabras marcada intención
irónica:

—¿Y qué me dice usted del gran judío?

—¿Quién?—preguntó Sánchez sin comprender.

—¿Quién ha de ser? El judío de Nazareth.

—¡Ah! Jesucristo… ¡Oh! ¡oh! ¡oh!…

D. Pantaleón fue atacado instantáneamente de una risa
convulsiva. Aquello realmente era cosa perdida.

Mientras los sabios antropólogos se solazaban experimentando esa
inefable alegría del que se siente en posesión de la verdad entre
tantos seres como se hallan sumidos en el error, nuestra antigua
conocida D.ª Rafaela saboreaba sola, como siempre, en una mesa su
invariable refresco de grosella. Los dedos, cargados de sortijas de
todas las épocas y todos los tamaños, apenas podían jugar para
llevar la copa a los labios. Su traje, debajo del mantón
alfombrado, brillaba con reflejos metálicos de oro viejo como una
casulla de la Edad Media. Quizá fuera el traje de corte de alguna
dama de las que acompañaron a María Luisa de Saboya cuando vino a
desposarse con Felipe V. La señá Rafaela tenía la costumbre de
ponerse las antigüedades de indumentaria femenina que venían a
parar a su tienda. Era a la vez un prospecto y un goce para
ella.

Como estuviese leyendo con atención la cuarta plana
de La Correspondencia, vino a distraer su atención la
presencia de un joven que se acercó dándole las buenas noches con
acento melifluo.

—¡Hola, Godofredito! ¿es usted?

—¿Cómo sigue usted, D.ª Rafaela? Me había dicho Timoteo que no
había usted venido en dos días, y temía que estuviese indispuesta;
pero la he visto esta tarde en las Góngoras a las cuarenta horas y
me tranquilicé.

—¡Ah! ¿Estuvo usted en las Góngoras? ¿Y por qué no se llegó a
saludarme, pícaro?

—Salía con el padre Iturralde cuando usted entraba, y no podía
detenerme porque íbamos de prisa a la conferencia de San
Vicente.

—Pues yo estuve dos días con un catarro, pero ya pasó. Siéntese
usted, criatura, que me da pena verle en pie.

Godofredo Llot, elegantemente vestido, y con el mismo rostro
nacarado y candoroso de siempre, obedeció a la invitación y se
sentó frente a la prendera.

—¿Y cuándo es la boda?—preguntó ésta después de algunas frases
insignificantes.

El hijo predilecto de la Iglesia sonrió lleno de confusión.

—¡Oh! No hay aún plazo señalado, D.ª Rafaela, pero contando con
la voluntad de Dios, me parece que no está muy lejos.

—Me alegro, me alegro, hijo. Ella va bien y usted lo mismo. Creo
que es muy rica.

—Señora, esas cosas son para mí tan secundarias que no he
querido averiguar nada—respondió Llot modestamente.—Sólo sé que es
muy piadosa y que pertenece a una familia cristiana.

—Eso es lo principal, querido—repuso la señá Rafaela adoptando
repentinamente una actitud de mística beatitud.—Los bienes
terrenales ¿qué son comparados con los del cielo? Hay que sembrar
aquí para recoger allá. Los sentimientos religiosos ante todo. Pero
voy a decirle una cosa: las muchachas ricas son tan buenas como las
pobres… y además son ricas.

—Es lo mismo que me dice el padre Laguardia—manifestó Godofredo
con un acento de inocencia que conmovió a la buena prendera.

—D. Jeremías es hombre de muchas letras. Algo me parece que
habrá mojado en este matrimonio, porque le quiere a usted
mucho.

—Es quien lo ha hecho todo—respondió con la misma inocencia el
joven.—Él me presentó a la familia y fue quien dio todos los pasos…
¿Quiere usted conocer a mi novia?… Voy a darle un ejemplar de
la Historia de Santa Isabel que trae su
retrato…

El hijo predilecto de la Iglesia, sonriente y ruborizado, sacó
del bolsillo del gabán un librito de cubierta elegantemente impresa
a dos tintas, lo abrió por la primera página, donde aparecía el
retrato de la santa duquesa de Turingia grabado en madera, y lo
entregó abierto a la señá Rafaela.

—Es guapa la chica y muy joven… y le sienta bien la
corona—manifestó la prendera después de calarse los lentes.—Oiga,
Godofredito, tengo una idea de que había usted pedido el retrato a
Presentación, su antigua novia, para este mismo libro…

—Sí, señora, se lo había pedido—respondió el joven con
embarazo.—Y ya estaba grabado, pero las circunstancias… ya ve
usted…

—Sí, sí; me hago cargo… La pobrecita está bien desfigurada. El
otro día la he visto con su madre en la calle del Carmen.

—No ha sido precisamente eso lo que me ha detenido.

—Tiene mucha razón; la hermosura es cosa pasajera… Pero no le
convenía por la posición. Usted merece una chica rica…

—Tampoco es eso—se apresuró a decir Llot.—Lo único que ha
enfriado nuestras relaciones y ha concluido por romperlas son las
ideas de su padre. De algún tiempo a esta parte ¡se ha vuelto tan
impío y materialista! No hace más que escandalizar en todas
partes.

—¡Eso, eso es precisamente lo que yo estaba pensando!—exclamó la
anticuaria.—Un caballero de tanta religión como usted no podía
emparentar con un hombre tan escandaloso. ¡Toda, la culpa la tiene
ese bribón de las gafas!—añadió arrojando miradas fulgurantes hacia
el sitio donde estaba Moreno.—¡Si don Pantaleón antes era un
bendito! Recuerdo que una vez que estuve en su casa se levantó una
tempestad de truenos y relámpagos. Pues él fue quien cerró los
balcones y encendió la tenebraria y el primero que se puso a rezar
a Santa Bárbara.

Godofredo estaba inquieto, porque la plática se inclinaba
demasiado a la murmuración. Así que, bajando los ojos con suave
expresión de mansedumbre, dijo en voz apagada:

—A uno y a otro les ha de juzgar Dios. A nosotros no nos toca
más que compadecerlos y hacerles todo el bien que podamos.

La prendera le miró enternecida.

—¡Oh, qué dichosa sería su mamá si fuera todavía de este mundo!
Desde el cielo le estará bendiciendo.

—¡Así sea!—exclamó el joven levantando sus ojos límpidos al
techo.—Mi mamá era una santa, y podría suponerse que está en el
cielo; pero como nadie conoce los inescrutables designios de Dios,
yo hago por su alma cuanto puedo. Me haría usted, D.ª Rafaela, un
favor inmenso, que no olvidaría jamás, si la encomendase a Dios en
sus oraciones.

—Con todo mi corazón. Pierda usted cuidado. No dejaré un día de
rezar por ella y en el aniversario confesaré y comulgaré por su
intención.

—¡Oh, señora, eso es demasiado!—exclamó Llot abrumado por tanto
favor.

—Eso no significa nada. Ya sabe que yo me confieso cada ocho
días.

—Sí, ya conozco sus costumbres piadosas; pero de todos modos, ya
le debo otras atenciones que aunque de categoría menos elevada…

—No hablemos de eso, Sr. Llot—se apresuró a decir la señá
Rafaela extendiendo la mano.

—Hablemos, sí, señora. Yo no puedo olvidar ni un instante los
favores que se me hacen. Precisamente había venido esta noche a
arreglar nuestras cuentas.

—¿Pero qué prisa corre, criatura? Tan seguro tengo el dinero en
su poder como en el mío.

—Sin embargo, por lo mismo que ha sido usted tan buena siempre
para mí, no quisiera perjudicarla en lo más mínimo. Vamos a ver lo
que le debo.

Al mismo tiempo sacó del bolsillo un librito de memorias y leyó
con voz suave diversas cantidades que la anticuaria le había
prestado en distintas ocasiones: un día treinta duros, otro
setenta, otro cincuenta. Entre todas sumaban mil quinientas
cincuenta pesetas.

—Bueno—dijo el joven metiendo la cartera de nuevo en el
bolsillo.—Vamos a hacer una cifra redonda. Le debo a usted dos mil
pesetas.

—No, señor; no me debe usted más que mil quinientas
cincuenta.

—Sí, señora, le debo a usted dos mil, porque va usted a hacerme
el favor de prestarme otros noventa duros… Necesito hacer algún
regalito a mi novia y tengo poco dinero—manifestó el joven
poniéndose rojo como una amapola.

D.ª Rafaela quedó un poco sorprendida de aquel modo original de
saldar cuentas; pero viendo el rostro de Godofredo cubierto de
rubor, sus ojos serenos, inocentes, posarse dulcemente sobre ella
con encantadora expresión de vergüenza, no pudo menos de
sonreír.

—¡Conque regalitos, eh! Vamos, no se ponga usted colorado.

El hijo predilecto de la Iglesia se puso mucho más rojo aún.
Parecía que iba a saltar la sangre de sus tersas mejillas.

A la prendera le hacía extremada gracia aquel rubor: para gozar
más de él le mortificó todavía algún tiempo. Al fin echó mano al
portamonedas. Pero Godofredo la detuvo dirigiendo una mirada de
susto a la mesa de sus antiguos amigos.

—No; aquí no, señora. Hay muchos curiosos. ¿Quiere usted salir a
la calle un momento?

—Con mucho gusto. De todos modos, es hora ya de retirarme.

D.ª Rafaela se levantó de la silla y salió. El hijo predilecto
de la Iglesia saludó a un amigo para figurar que no iba con ella,
pero la siguió inmediatamente.

Una vez en la calle, libre de la vergüenza que le producía la
luz y la presencia de la gente, dejó escapar los tiernos
sentimientos de cariño y gratitud que rebosaban de su virgen
corazón. Mientras caminaba hacia la Puerta del Sol en compañía de
la prendera, con labio balbuciente y seductora timidez le hizo
algunas candorosas confidencias sobre su situación y sus proyectos.
La señá Rafaela sonreía siempre con extraordinaria complacencia,
sorprendida de hallar en estos tiempos miserables un joven de
corazón tan sano. Godofredo se mostraba hacia ella atento y
respetuoso, como pocos hijos suelen estarlo con sus madres. Al
llegar a una estrecha travesía la anticuaria se detuvo, avanzó
algunos pasos por ella y, protegida de la obscuridad, sacó su
portamonedas y le entregó la cantidad del pico en billetes.
Godofredo los tomó con mano temblorosa y permaneció mudo frente a
su bienhechora sin acertar a emitir una palabra de gracias,
embargado enteramente por la emoción. Al fin, con voz alterada,
pudo exclamar:

—¡Oh, señora, cuántos beneficios la debo! ¡Si yo pudiera
expresar lo que pasa por mi corazón en este momento!

Tan bien le sentaba el embarazo que en aquel momento sentía que
doña Rafaela le dio una palmadita en el hombro, lisonjeada hasta un
punto indecible.

—Eso no vale la pena, querido. Para mí es un gusto el hacerle
cualquier pequeño favor como éste.

—Lo sé, señora, lo sé—exclamó con voz melodiosa el joven—. Pero
me siento turbado, porque desde que murió mi santa madre no hallé
en nadie tanta dulzura. No por el dinero, sino por el cariño que
usted me demuestra, no puedo menos de sentir hacia usted un afecto
y un respeto parecidos a los que se sienten por una madre… Todavía
voy a pedirle a usted un favor…

—Lo que usted quiera, Godofredito.

—Que me permita usted besar su mano.

La prendera quedó suspensa; vaciló un momento, pero viendo aquel
rostro infantil cubierto de rubor, viendo sus ojos azules y
límpidos como los de un querubín resplandecientes de gratitud, le
entregó la mano sonriendo de la humildad y la inocencia de aquel
niño.

—¡Qué cordero de Dios!—murmuró la buena mujer mientras sentía su
mano mojada por las lágrimas de Godofredo.

Quiso éste acompañarla hasta su casa: la prendera no lo
consintió.

Pero cuando se estaban despidiendo cruzó como un huracán a su
lado don Laureano Romadonga.

—¿Qué le pasa a ese hombre?—preguntó la seña Rafaela.

—No sé; va muy pálido.

—Nunca le he visto de ese modo.

La señá Rafaela se apresuró a despedirse de su protegido e hizo
ademán de irse hacia su casa; pero en cuanto vio a Godofredo lejos,
dio la vuelta hacia el café del Siglo, porque la picaba mucho la
curiosidad.

Romadonga entró efectivamente en el café del Siglo en tal estado
de alteración que sorprendió a sus amigos. Sentose, o por mejor
decir dejose caer sobre una silla, pidió un vaso de agua con azahar
al mozo y, respirando trabajosamente, profirió roncamente:

—¡Si supieran ustedes lo que me acaba de pasar!

Eso es lo que todos querían: saber lo que le pasaba. Pero a
pesar de sus vivas instancias sólo después que hubo bebido el vaso
de agua a sorbos y limpiado repetidas veces el frío sudor que le
manaba de la frente consintió en explayarse.

El suceso era portentoso, inaudito. Para mejor comprenderlo
Romadonga hizo presente que desde hacía mucho tiempo mantenía
amistad cariñosa con la marquesa viuda de Zamara y con su hija
Matilde, viuda también de un primo comandante de ingenieros. Pues
bien, de esta viudita tan linda como ingeniosa tenía celos su
querida, la Concha, la hija del sillero, que todos ellos conocían.
Celos infundados, por supuesto, porque jamás se le había pasado por
la imaginación mirarla sino como una buena amiga…

La duda se infiltró en el pecho de los circunstantes al escuchar
esta afirmación. Pero nadie osó producirla. D. Laureano
continuó.

Ya en varias ocasiones habían tenido peloteras sobre este vano
supuesto. Concha no quería que asistiese los lunes a la tertulia de
la marquesa, y se ponía frenética si sabía que las había acompañado
en el paseo. Un día le había amenazado con ir a casa de aquellas
señoras y armarles un escándalo. Pero él no había hecho caso. ¿Cómo
suponer que su locura había de llegar a tal punto? Sin embargo,
llegó y aun pasó muchísimo más allá.

—Hace un momento me hallaba en el teatro de la Comedia. Era el
beneficio del primer galán. La sala estaba de bote en bote. En el
segundo entreacto fui a saludar a la marquesa de Zamara y a su hija
Matilde, que estaban en la primera fila de butacas, cerca del
pasillo lateral de los números pares. Me senté al lado de ellas en
una butaca que había dejado un caballero, y estábamos bromeando
alegremente, cuando de repente veo delante de mí a Concha, de
pañuelo a la cabeza y mantón. Y antes de que pudiera reponerme del
susto, se arroja como una fiera sobre Matilde a bofetada
limpia…

Los tertulios lanzaron un grito de asombro.

—¡Qué atrocidad!… ¡No puede ser!

—Lo que ustedes están oyendo; a bofetada limpia y llamándola al
mismo tiempo cuanto puede llamarse a una mujer—profirió
trabajosamente el viejo libertino, volviendo a limpiarse el
sudor.

—¿Y usted qué hizo?

—¿Yo?… Ya ven ustedes lo que hice… escapar. Los ojos se me
nublaron. No vi más que una masa de gente que se levantaba
gritando, riendo. Vi a Concha sujeta por dos acomodadores, gritando
como ella sabe hacerlo, y vi también que el rey, que estaba en su
palco, precisamente sobre nosotros, sacaba todo el cuerpo fuera del
antepecho para enterarse, y sonreía… Y no vi más… Es decir, me vi
en medio de la calle, sin abrigo y con el sombrero en la mano, lo
mismo que estaba cuando el cataclismo.

Las exclamaciones de los circunstantes ante aquel caso extraño
fueron interminables. Todos compadecían al viejo elegante: no
tenían palabras bastante fuertes para condenar el brutal proceder
de la chica. Sin embargo, debajo de los comentarios se adivinaba
cierto regocijo que hacía brillar los ojos y pugnaba por salir en
forma de carcajadas. El suceso era chistoso. Uno de ellos, cierto
almacenista de camas que solía acercarse a la mesa de vez en
cuando, se atrevió a decir respetuosamente:

—La verdad es que esa mujer, en mi pobre opinión, no le conviene
a usted, señor Romadonga.

—¡Ya lo creo que no me conviene!—exclamó el seductor con
furia.—¡Vaya una noticia que usted me da! Pero si usted hubiera
visto la navaja que trae consigo constantemente, de seguro no
hablaría usted con tanto desahogo.

—¿Pero sería capaz?…

—¿Capaz? ¡Anda con la niña! La mujer que tiene hígados para lo
de esta noche, los tiene para todo. Me ha jurado muchísimas veces
que si algún día la abandono me dará una puñalada por la espalda… Y
yo estoy convencido de que me la pega… ¡Vaya si me la
pega!—profirió con exaltación.—¿No lo cree usted, D. Dionisio?

—¡Qué situación, si pudiera llevarse al teatro!—exclamó el bardo
con voz sepulcral, saliendo de su abstracción poética.

—Pero, hombre, ¿la quiere usted más dentro del teatro
todavía?—dijo Romadonga sacudiendo la cabeza desesperadamente.










Capítulo 15

 


Mientras una cruel pulmonía postraba en el lecho a Mario, su
nombre corría por la prensa periódica, era objeto de apasionadas
discusiones. El fallo del jurado, en lo que a él se refería, fue
condenado como injusto por varios críticos. Otros lo sostuvieron, o
por convicción o por amistad hacia los jurados, o por envidia al
nuevo artista. Rivera había quedado casi tan estupefacto como Mario
y casi tan acobardado. Temía que su cariño le hubiese ofuscado.
Pero cuando vio la lucha empeñada lanzose intrépidamente a ella. Y
la pluma del viejo periodista, tanto tiempo colgada, nada había
perdido de su destreza y proverbial causticidad; vibraba a impulso
de la indignación con tal donaire y desenfado que puso
inmediatamente de su lado al público indiferente. Al propio tiempo,
como poseía y sabía tocar la cuerda del sentimiento, sacó mucho
partido de la enfermedad de su amigo, víctima de su arrojo heroico
en los momentos mismos en que lo era de una miserable
injusticia.

De tal modo que cuando el joven escultor se levantó de la cama
gozaba de mayor reputación y gloria que si le hubiesen dado la
medalla de honor. Por esta vez la envidia había errado el golpe. La
primer noche que se presentó en el café, sus amigos se pusieron en
pie y palmotearon briosamente. Los demás asistentes siguieron el
ejemplo: se le hizo una ruidosa ovación, de la cual dieron cuenta
al día siguiente los periódicos.

—El arte es la apoteosis de la inutilidad—vertió
sentenciosamente Moreno al oído de don Pantaleón, ya que se hubo
calmado el entusiasmo.—Cuando los objetos útiles dejan de serlo,
pasan a la categoría de artísticos. Un ánfora antes servía para
contener agua o vino. Hoy es objeto decorativo sobre las chimeneas
o sobre columnas. Éstas, a su vez, antes servían para sostener los
techos; hoy adornan los rincones de los gabinetes.

El ingenioso Sánchez se mostró profundamente interesado por
estas observaciones luminosas. Cerró sus grandes ojos apagados en
señal de asentimiento y meditó.

—Se ha observado—prosiguió Moreno—que los países donde se hallan
más desarrolladas las tendencias artísticas son los que dan mayor
contingente a los manicomios. Y es porque el arte es ante todo un
juego estéril de la imaginación. El arte, lo mismo que el
misticismo, concluyen por alterar nuestro desenvolvimiento
orgánico. En mi concepto, lo mismo uno que otro deben ser
rechazados como tendencias morbosas.

D. Pantaleón agitó las manos convulsivamente, abrió los ojos y
profirió una serie de exclamaciones corroborantes. Siempre le
pasaba igual al oír la palabra morboso. Este adjetivo ejercía sobre
su organismo un efecto extraordinario, mágico, una sensación de
deleite inefable que se le advertía en el brillo inusitado de los
ojos y en el movimiento de trepidación del bigote. Cuando tenía
ocasión de pronunciarlo (y la buscaba con harta más diligencia de
lo que convenía a la armonía del discurso), lo mascaba, lo
paladeaba con gozo indecible, percibiendo en los labios el mismo
grato sabor que algunos santos experimentaban al proferir el nombre
de la Virgen María. Así que sin darse cuenta de ello, el ingenioso
Sánchez declaraba morbosas casi todas las cosas de este mundo. En
su entusiasmo por el vocablo hubiera declarado morbosa a la misma
madre que lo había parido.

Nada nuevo, pues, le decía Moreno. Muy de antemano sabía ya el
ilustre fisiólogo que el arte y el misticismo eran elementos
morbosos del organismo social. Lo eran también otra porción de
cosas que Moreno no sospechaba siquiera. D. Pantaleón, hay que
decirlo con toda claridad, había llegado más arriba en el camino de
la indagación, poseía un conocimiento más completo de los resortes
de la Naturaleza que su amigo. Apenas le faltaba explicación para
ninguno de los infinitos fenómenos de la creación natural. Como hay
de ello muchos ejemplos en la historia de la ciencia, el discípulo
sobrepujaba notablemente al maestro. En alas de su genio, Sánchez
había volado de golpe a regiones donde el pobre Moreno, a pesar de
su aplicación asidua, no llegaría jamás.

Por eso continuaba admirando en su joven amigo la fiera
independencia del carácter, la increíble fuerza de que había dado
muestras para salir triunfante en la lucha por la existencia que
para él había sido tan ruda, la brusca franqueza de su palabra
propia del hombre primitivo nacido para el combate. Pero en cuanto
al conocimiento de los problemas de la ciencia positiva no tenía
por qué admirarle. Don Pantaleón poseía lo menos veinte centímetros
más de circunvolución en los lóbulos cerebrales, como ha de
probarse en el curso de esta verídica historia.

Desde hacía algún tiempo venía consagrando toda la fuerza de
estos lóbulos a la resolución de un problema magno, el mismo que
había anunciado vagamente a su yerno como algo que el mundo debía
de acoger con asombro y aplauso. Este problema, hora es ya de
revelarlo, no era otro que el origen del pensamiento.
El ingenioso Sánchez, a la hora presente, sabía de un modo perfecto
la geografía cerebral. Con ayuda de su microscopio había escrutado
las innumerables células nerviosas de varios animales, siguiendo
con ojo avizor la inmensa red de fibras que de ellos parten. Luego
había obtenido algunos cerebros humanos y había hecho lo mismo.
Conocía las piezas de la máquina. En aquella vasta ciudad de
células gustaba de pasear a menudo y seguir la intrincada red de
sus caminos y senderos. Pero ignoraba por completo el secreto del
mecanismo: recorría las calles, pero nada sabía de lo que pasaba
dentro de las casas. Su genio colosal ansiaba apoderarse del
secreto. Algunos sostenían que era imposible. El ingenioso Sánchez
sonreía y meditaba.

Las noticias que los fisiólogos anteriores a él le suministraban
eran muy vagas. Uno sostenía que el pensamiento era una secreción
semejante a la bilis o a la orina. D. Pantaleón en sus experimentos
no había hallado señal de estas secreciones en la masa encefálica.
Otro, que el pensamiento se producía en el cerebro por un método
análogo al de la fabricación del pan. Era más verosímil. Sin
embargo, pensaba que debía de parecerse más a la fabricación de la
cerveza a causa del sistema de destilación, pues no le cabía duda
de que las sensaciones para trasformarse en ideas debían de pasar
por un finísimo alambique. Mas a pesar de cuantos esfuerzos llevó a
cabo para descubrir con el microscopio este cedazo, no lo había
logrado hasta entonces.

La resolución de este gran problema le agitaba a todas las horas
del día y en muchas de la noche. Su labor era incesante, hasta el
punto de no dejarle pensar ni sentir apenas otra cosa. Sin embargo,
en los actuales momentos un suceso, al parecer insignificante, le
preocupaba bastante, le tenía más silencioso y meditabundo que de
costumbre. Viniendo al café aquella noche había tropezado en la
calle con un hombre tendido sobre la acera. Quiso levantarle. El
hombre no podía tenerse en pie a causa de su extrema debilidad:
según dijo no había tomado alimento en treinta y seis horas. Lleno
de compasión le arrastró como pudo hasta
un restaurant próximo; hizo que le sirviesen
caldo y le pagó una buena comida. Después le dejó casi todo el
dinero, que llevaba en el bolsillo.

Pues bien, el célebre antropólogo estaba pesaroso, descontento
de sí mismo. Sabía muy bien que los llamados sentimientos de
humanidad y filantropía son, como el sentimiento religioso,
peculiares de las sociedades primitivas. Una sociedad civilizada no
puede admitirlos porque se oponen abiertamente a las leyes de la
selección y de la lucha por la existencia, que se cumplen en el
organismo social como en los inferiores. En esta lucha los débiles
deben perecer: así es conveniente para el progreso de la especie.
Protegerlos, ayudarles a eludir las leyes indeclinables de la
Naturaleza es indigno de un hombre civilizado, y mucho más de quien
como él se dedicaba al estudio de la ciencia positiva. El que deba
vivir que viva; el que deba caer que caiga. De aquí su
remordimiento y tristeza. Y lo que más le avergonzaba era que,
viendo comer a aquel desgraciado con apetito voraz, había llorado
de ternura. Resabios de su educación primera, llena de juicios
absurdos y de imaginaciones infantiles.

Este hecho insignificante probará hasta qué punto aquel hombre
insigne había sacudido de su inteligencia el polvo de las
preocupaciones y había avanzado en el camino de la perfección
positiva.

Una de las cosas que logró dar más luz a sus lóbulos cerebrales
fue la compra de un mono. Era el sueño de su vida. Por fin tropezó
con ciertos bohemios que se prestaron a venderle uno valetudinario
y sarnoso. Se lo hicieron pagar bastante caro, visto el afán que
por él mostraba. Cuando nuestro fisiólogo se encontró a solas en su
laboratorio en presencia de aquel ser, su precursor inmediato,
sintió emoción indefinible. Un respeto profundísimo se apoderó de
su mente. Delante de sí tenía al hombre, al hombre primitivo en
toda su augusta sencillez y verdad, sin absurdas ideas metafísicas,
sin religión, sin moral, sin los tristes idealismos que tuercen y
adulteran el curso sagrado de la Naturaleza. ¡Ah, no! Aquel hombre
no pretendía ridículamente oponerse, como nosotros, a sus leyes
inflexibles, a la ley de la lucha por la existencia, o de la
selección. Era el producto espontáneo de la Naturaleza,
resplandeciente como ella de majestad y de inocencia.

Acurrucado en un rincón, el hombre primitivo clavaba en el
secundario una mirada inquieta y temerosa. Pero viendo que éste no
trataba de hacerle daño, concluyó lógicamente por rascarse la
barriga, ejecutando después otra serie de maniobras candorosas que
el gran antropólogo seguía con mirada escrutadora y reflexiva. La
ciencia estaba de enhorabuena. En el cerebro del ingenioso Sánchez
germinaban pensamientos fecundos, admirables proyectos de
experimentación. Desgraciadamente no pudieron realizarse por una
alteración funesta de los nervios de la esposa del fisiólogo.

D.ª Carolina no tenía noticia de la compra del mono. D.
Pantaleón, que sabía cuán poca simpatía le inspiraban los adelantos
de la ciencia, había cuidado de ocultársela. Hallábase, por tanto,
la buena señora ajena enteramente a la presencia del hombre
primitivo en su domicilio, cuando aquél se encargó de hacérsela
notar en la forma más inconveniente que pudo verse jamás. Una
noche, atravesando el corredor de la casa con una bujía en la mano,
sintió que dos brazos peludos la agarraban por el cuello, y unas
uñas infernales se le clavaban en el rostro. La infeliz pensó que
el mismo demonio venía a arrebatarla. Dio un grito horrísono y se
le cayó la palmatoria de la mano. Cuando la gente de casa acudió
yacía en el suelo privada de conocimiento. El mono se balanceaba en
lo alto de una percha, revelando en su fisonomía expresiva la
sublime indiferencia que caracteriza a los seres no adulterados aún
por ideas metafísicas.

Claro está que desde entonces no volvió a hablarse de él en la
casa del fisiólogo; es decir, sí se habló, y mucho, pero fue
siempre para vejar al ilustre antropólogo, quien por largo tiempo
no pudo gozar de tranquilidad a la hora de comer.

Por fortuna, un suceso próspero vino a borrar aquella impresión
fatal. Ya sabemos que la hija menor de Sánchez, desde que perdiera
su belleza en aras de la ciencia, apenas pisaba la calle. Al café
del Siglo no había vuelto jamás. El desengaño de Godofredo al
tiempo mismo que le había herido la desgracia, no poco contribuyó
también a dejarla en el profundo abatimiento en que vivía.
Silenciosa y melancólica la que antes era todo ruido y alegría,
parecía una sombra vagando por la casa. A veces se la oía gemir. Su
madre sacudía entonces la cabeza, terrible, amenazadora como una
euménida; el ingenioso Sánchez bajaba la suya, sometiéndose a aquel
castigo, pero satisfecho en el fondo de sus lóbulos cerebrales de
haber sacrificado una hija en el altar de la ciencia, no en el del
fanatismo metafísico. Si en aquellas negras horas de desesperación
todos sus pensamientos eran para el ingrato Llot, sin que un vago e
insignificante recuerdo mereciese la pasión de Timoteo, no es fácil
averiguarlo. Lo que sí puede afirmarse es que el violín de aquel
desgraciado joven seguía exhalando quejas melancólicas por la noche
lo mismo que en los tiempos de esplendor de su adorada. Para él no
existían quemaduras ni costurones; todo era como antes tersura,
nácar y alabastro; sus notas se arrastraban siempre lánguidas,
voluptuosas, enamoradas.

En casa del fisiólogo nada se sospechaba del fondo sensual que
encerraban. Sánchez no podía reparar en tales futilezas. D.ª
Carolina iba poco por el café y estaba muy lejos de presumir que
existiese en la tierra tal desinteresado amor. Así que fue viva su
sorpresa al recibir un día la visita del artista en traje de
ceremonia. La esposa del antropólogo no estaba sola. Su hija
Presentación bordaba a su lado cerca del balcón. El artista avanzó
con tan amable sonrisa que su boca se dilataba de un modo
imponente.

—Buenas noches, D.ª Carolina… ¡digo no! Buenos días, D.ª
Carolina; buenos días, Presentacioncita.

Inmediatamente el heroico joven quedó envuelto en una nube de
lluvia menudísima, de la cual por fortuna sólo algunas gotas
vinieron a caer a los pies de la buena señora. Después se creyó en
el caso de refrenar el vuelo de su fisonomía, dándole la gravedad
apropiada al caso; pero tan pronto como consiguió llevarlo a cabo,
su boca volvió a dilatarse, recobrando la posición anterior como un
resorte que se suelta. Tornó a cerrarla con esfuerzo y de nuevo
volvió a soltarse, repitiendo la operación algunas veces antes de
pronunciar una palabra. Esto, unido a cierto modo extraño y
constante de sobarse las rodillas con la palma de las manos como si
estuviera dándoles fricciones de algún bálsamo antirreumático,
produjo en D.ª Carolina un movimiento de impaciencia que procuró
refrenar con su amabilidad característica. Al cabo rompió.

—Señora, aquí Presentacioncita sabe perfectamente…

Pero en el mismo instante la aludida se alzó bruscamente de la
silla y salió de la sala. El artista, detenido en los comienzos de
su discurso, la miró alejarse con sorpresa y dolor.

Presentación, desde que perdiera su belleza, se había vuelto
suspicaz, recelosa; pensaba que todos se burlaban de ella. Ésta fue
la razón de su brusca partida. Imaginó que Timoteo, desdeñado en
otro tiempo, venía a gozarse en su desgracia y a satisfacer una
miserable venganza.

¡Cuán lejos se hallaba de la verdad! Lo que en aquel instante
sentía el corazón de Timoteo era idéntico a lo que vibraba en el
alma de su violín, todo lánguido, todo voluptuoso.

—Señora, yo sé que soy un gusano indigno…

Este comienzo no le pareció mal a D.ª Carolina y procuró dárselo
a entender con una sonrisa benévola.

—Un gusano… eso es…

—Vamos, Timoteo, cálmese usted. Le veo un poco agitado.

—¡Cómo no he de estarlo, señora! ¡Cómo no he de estarlo si lo
que me pasa a mí!… —exclamó el joven apretando las rodillas con sus
manos crispadas.

—¿Pero qué le pasa, criatura?—preguntó la señora con una
entonación que decía bien claro que lo sabía.

—Ya sé que soy un indigno gusano…

—¡Dale! ¡Cálmese usted, Timoteo, cálmese!

—Yo venía con intención de hablar con usted, señora… pero ya no
puedo hablar… ¡no puedo hablar!—profirió con creciente
agitación.

D.ª Carolina le contempló un instante con sonrisa maliciosa y
dijo al cabo:

—Pues yo voy a decirle a usted lo que usted tenía que decirme a
mí.

Timoteo la miró estupefacto.

—Señora—venía usted a decirme,—yo sigo tan enamorado de su hija
Presentación como el primer día. A pesar de su desgracia la quiero
con todo mi corazón, porque mi cariño no se cifraba en la hermosura
del cuerpo, que es perecedera, sino en la del alma, que jamás
muere.

El violinista se puso horriblemente pálido. Alzose de la silla y
comenzó a dar vueltas por la estancia agitando el sombrero con
frenesí. Todo su amor, sus tristezas y anhelos, los pensamientos
todos que ocupaban su mente desde hacía tanto tiempo salieron de
golpe en frases cortadas, incoherentes, que resonaron lúgubremente
en la sala como la confesión de un reo en capilla. Pero venían
envueltas en una nube tan espesa de rocío que D.ª Carolina se vio
precisada a apartarse más de una vez y refugiarse por los rincones
para no quedar completamente empapada.

Al fin se dejó caer otra vez en la silla, rendido, aniquilado.
D.ª Carolina también se sentó y le contempló largo rato con mirada
chispeante de malicia.

—¡Pícaro, qué bien me conoce usted!—exclamó dándole un
pellizco.

Timoteo clavó en ella una mirada de besugo atónito.

—A usted no se le ha escapado el cariño con que siempre le he
mirado. Es una debilidad, una manía; nunca he podido remediarlo.
Mis hijas me tienen dicho un millón de veces: «¡Pero, mamá, no
callas con Timoteo! ¿Y qué le voy a hacer, hijas mías? El cariño no
puede razonarse, y yo se lo he tomado a ese muchacho. No digo a
Presentación solamente: si diez hijas tuviera y Timoteo me las
pidiese, las diez le daría sin vacilar un momento.»

Aquella prueba poligámica de simpatía conmovió de tal manera al
violinista que se alzó de nuevo agitando el sombrero; pero D.ª
Carolina logró hacer que se sentase tirándole de la levita.

Finalmente, el artista pidió con más humildad que ceremonia la
mano de Presentación, añadiendo que, si no lograba verse unido a
ella, sus medidas estaban ya tomadas, su resolución era
irrevocable. Y no se explicó más; pero bastaba y sobraba, atento el
tono fúnebre con que profirió tales palabras. Timoteo pensaba en
divorciarse de la existencia.

D.ª Carolina adoptó inmediatamente un continente grave,
protector, de una importancia tal que el violinista comprendió que
su vida estaba en manos de aquella señora. Largo rato estuvo
pensativa. Luego manifestó que por ella todo quedaría arreglado en
seguida. ¡Ah, por ella no había dificultad alguna! Desgraciadamente
era necesario consultar otras voluntades: primero la de
Presentación…

La esposa del fisiólogo se levantó del asiento, tomó de la mano
gravemente al artista y le llevó consigo fuera de la sala. Timoteo
se dejó arrastrar presa de una emoción que le privaba por completo
del uso de sus facultades mentales y a medias del juego de las
rodillas. Llegaron al pasillo, y allá a lo lejos columbraron la
silueta de Presentación. Mas apenas los divisó ésta, corrió a
refugiarse en su cuarto, que cerró con un violento portazo.

D.ª Carolina dirigió una sonrisa dulce al violinista, en cuyos
ojos se pintaba el espanto.

—Presentación, abre—dijo aquélla llamando con los nudillos a la
puerta.—Timoteo necesita hablar contigo dos palabras.

—Nada tiene que hablar Timoteo conmigo—respondieron de
adentro.

D.ª Carolina volvió de nuevo su fisonomía condescendiente hacia
Timoteo, dibujándose en ella otra dulce sonrisa.

—Sí, hija mía, sí. Es una cosa seria lo que tiene que decirte.
Abre.

—Ni seria ni risueña: no quiero oír nada—repuso
Presentación.—Que se vaya.

D.ª Carolina sonrió nuevamente y apretó la mano del violinista.
Éste se hallaba consternado.

—Vamos, no seas terca. Abre, hija.

—¡Que se vaya! ¡que se vaya!—repitió la joven con más
fuerza.

—Háblele usted por el agujero de la llave. No hay otro
medio—dijo la esposa del fisiólogo empujando a Timoteo.

Éste bajó la cabeza y aplicó su boca húmeda a la cerradura.

—¡Presentacioncita! Yo soy un indigno gusano…

—¡Váyase usted! No quiero oírle.

—Pero la adoro a usted con toda mi alma. Es usted desde hace
mucho tiempo la estrella confidente de mis amores, y adonde quiera
que el destino me arrastre bien puede estar segura que eternamente
será mi bandera, bajo la cual pelearé hasta derramar la última gota
de mi sangre…

La voz del violinista, al pasar por el agujero de la llave,
producía un zumbido oscuro, lamentable, en el cual apenas podían
percibirse las palabras. Presentación no respondía. Sin embargo, la
imagen expresiva de la bandera y de la gota de sangre debieron de
enternecer un poco su corazón. Al cabo de un rato repitió por
máquina y con menos fuerza:

—Que se vaya… que se vaya.

—Presentacioncita—aulló de nuevo Timoteo,—¡quisiera morir por
usted! Quisiera morir cuando el sol traspone los montes lejanos del
horizonte, cuando muere la luz entre celajes de ópalo y grana.
Quisiera morir, y sería feliz si supiese que en mi tumba solitaria
vendría usted a depositar algunas margaritas silvestres…

Timoteo repetía los conceptos poéticos que más habían herido su
imaginación en la letra de los nocturnos
y canzonetas que tocaba. Presentación guardó
silencio. Al cabo de un rato aquél volvió a zumbar, incurriendo en
flagrante contradicción.

—¡Presentacioncita, por Dios, no me deje usted morir así!

Después de una larga pausa se oyó la voz de la niña que profería
estas notabilísimas palabras:

—Mamá, haz lo que quieras.

Inmediatamente Timoteo se sintió en los brazos de su futura
suegra. Pálido, trémulo, aniquilado de emoción, se dejó arrastrar
de nuevo por aquélla a la sala.

¿Qué pasó allí? Apenas es necesario manifestarlo. D.ª Carolina
dio rienda suelta a su corazón magnánimo. Se mostró ante los ojos
húmedos de Timoteo, no con la apariencia desagradable que hasta
entonces se había visto precisada a adoptar, sino como lo que era
en realidad, un tesoro de indulgencia y generosidad. Media hora de
conversación íntima bastó para que Timoteo se viese tratado con la
confianza y cariño de un hijo mimado. No sólo aquella bondadosa
señora dio su pleno consentimiento para la boda, sino que ofreció
su apoyo para vencer la única grave dificultad que para ella se
presentaba, la voluntad de su marido. D. Pantaleón, el terrible D.
Pantaleón, seguía pesando como una losa sobre los deseos y
aspiraciones de la familia. Aún más: D.ª Carolina llegó a consentir
que la llamase mamá cuando estuviesen solos, y le prometió tutearle
en el mismo caso. ¡Pero cuidado con que llegase a noticia de su
marido! No satisfecho su tierno corazón con esto, al despedirse,
cerca de la escalera, de su futuro hijo político le dio un beso
maternal en la frente. De tal modo que Timoteo bajó los peldaños
tambaleándose de gozo, no sin besar antes las manos de aquella
adorable señora, derramando sobre ellas un raudal de lágrimas y
saliva.

Los dioses no se fatigan jamás cuando quieren hacer a un mortal
feliz o desgraciado. Aún le tenían reservado a nuestro artista un
nuevo triunfo que saboreó al llegar a su casa. En ella le aguardaba
el padre Laguardia, más huesudo y más inquieto que jamás lo había
sido. Timoteo no le conocía más que de vista. Después de saludarle
rápidamente, el presbítero le preguntó con agitación:

—Venía a que usted me dijese, si es que lo sabe, dónde vive
actualmente su amigo Llot.

—¿Mi amigo Llot?

—O su enemigo. Es igual. Dónde vive es lo que me importa
averiguar.

—Pues no lo sé, ni lo he sabido nunca.

—¡Nadie! ¡nadie!—exclamó el clérigo terciando el manteo y
comenzando a dar vueltas por la habitación como un loco.—¡Nadie
sabe dónde se esconde ese pillo!… Porque es un pillo, ¿sabe
usted?—añadió encarándose con Timoteo ferozmente como si no
esperase más que éste le contradijese para arrojarse sobre él.—¡Un
granuja! ¡un miserable! ¡un estafador! ¡En cuanto le tropiece le
piso la cara!

—¡No puede ser!—dijo Timoteo inundado de gozo.

—¿Que no puede ser?—chilló el cura abalanzándose a él y
sujetándole por la solapa de la levita.—¿Cree usted que yo no soy
capaz de pisarle la cara?

—No es eso. Lo que yo quería decir es que me extrañaba que un
muchacho tan inocente, que parecía una palomita sin hiel…

—¡Una palomita!—exclamó D. Jeremías sonriendo
sarcásticamente.—¡Una palomita!… ¡Un raposo!—profirió con grito
horrísono.—Un raposo a quien hay que cortar las orejas, a quien hay
que desollar vivo.

Y comenzó de nuevo a dar paseos agitados lanzando al mismo
tiempo tremendas imprecaciones.

Al fin se dejó caer en una silla y se puso a contar lo que le
pasaba.

Godofredo le había ido sacando poco a poco y con diferentes
pretextos algunas cantidades, las cuáles sumaban a la hora presente
seiscientas y pico de pesetas, desapareciendo de la noche a la
mañana. No era eso lo peor. Lo verdaderamente infame es que se
había valido de su nombre para estafar una porción de dinero a
algunos amigos: al cura de San Ginés sesenta duros, al capellán de
las Adoratrices cuarenta y cinco, al excusador de San Millán diez y
seis, etc., etc. Iba pidiendo estas cantidades como si fuesen para
D. Jeremías. Cuando presumía que no bastaba la palabra, presentaba
una carta falsificando la firma… Además, había encargado un sin fin
de misas por el alma de su madre, y de toda su parentela, sin que
jamás hubiese dado un cuarto a los sacerdotes que las dijeron.
Resultaba, en fin, debiendo y estafando a todas las personas con
quienes le había puesto en relación…

D. Jeremías no podía estarse quieto mientras relataba tales
infamias. Se sentaba, se alzaba, paseaba, manoteaba, chillando al
mismo tiempo como un energúmeno.

Timoteo sentía correr por sus venas un estremecimiento
dulcísimo. A la agitación y cólera que reflejaba el rostro del
presbítero oponía su semblante una placidez verdaderamente
paradisíaca.

Y más se acentuó esta expresión de beatitud celeste cuando vio
salir a D. Jeremías como un huracán, sin decirle adiós siquiera,
gritando al trasponer la puerta:

—En cuanto le tropiece, no hay más, ¡le piso la cara!

 










Capítulo 16

 


Don Laureano Romadonga no era hombre que se dejase aprisionar
fácilmente por los artificios femeninos; que comprometiese el
sosiego de su vida, sus placeres, su independencia por una mujer,
cualquiera que ella fuese. Conocedor profundo de la existencia,
había formado hacía mucho tiempo su plan, y de él no se apartaba
una línea. Sus días se deslizaban serenos, risueños, libando
voluptuosamente la corta cantidad de miel que sólo proporciona este
valle de lágrimas a los solterones ricos y sanos.

Desgraciadamente la impetuosidad absurda de su última querida
había venido a turbar el curso sereno de estos días. Hacía ya algún
tiempo que el viejo seductor comprendiera que le convenía cortar
estas relaciones enfadosas. Si no lo ponía en práctica, como en
casos semejantes había hecho, no era por falta de voluntad, sino
por el temorcillo que la navaja de la chula había logrado
inspirarle. No obstante, después de la escena escandalosa del
teatro, la separación quedó resuelta en principio. Aunque por un
refinamiento de hombre gastado le placiesen para queridas las
mujeres de genio vivo y hasta un poco agresivas, los arranques de
la hija del sillero rebasaban ya los límites de lo tolerable. No
era posible continuar. Sus planes sabios corrían peligro de
hundirse para siempre con aquella chiquilla violenta y
caprichosa.

Era demasiado listo, sin embargo, para dejar traslucir sus
propósitos. Continuó en apariencia tan enamorado. Mantuvo a la
Conchita en la ilusión de ser su última y definitiva querida. Hasta
le dejó entrever algunos tenues y lejanos rayos de luz matrimonial.
Mientras tanto, allá en el fondo de su cerebro artificioso se
elaboraba tranquilamente un plan maquiavélico que iba a marchitar
en flor tanta dulce esperanza. Romper con la chula quedándose en
Madrid era expuestísimo. Aunque avisase a la policía, tenía la
seguridad de que Concha le daba una puñalada por la espalda. ¡La
conocía bien! A aquella muchacha fiera y escandalosa le importaba
un bledo ir a presidio o a la horca con tal de satisfacer su
venganza. Era necesario escapar de Madrid. ¿Adónde? Después de
meditar varios días este punto, se decidió por París. Aquella
inmensa ciudad, emporio de todos los placeres, convenía
admirablemente a los fines interesantes que Romadonga perseguía en
esta vida. Pasar el invierno en París; desde allí, cuando viniese
el verano, trasladarse a Biarritz o San Sebastián; en el mes de
Octubre, trascurrido ya cerca de un año, regresar a Madrid. En todo
este tiempo la hija del sillero le olvidaría, hallaría otro
acomodo, desaparecería de Madrid. ¿Quién sabe lo que podía
suceder?

Resuelto, pues, a llevar a cabo el proyecto, comenzó
sigilosamente a hacer sus preparativos. Vendió los coches y los
caballos, giró a la capital de Francia dinero, envió a su criado
por delante con los objetos necesarios, hizo la maleta; y una tarde
se metió cautelosamente en un coche del Sud-exprés y huyó de Madrid
sin dar cuenta a nadie de su viaje. Una hora antes había estado en
casa de su querida. Con sarcasmo mefistofélico pasó largo rato
hablándole de planes para lo porvenir, prometiendo llevarla pronto
a vivir consigo y viajar con ella algunos meses y comprarla una
magnífica cama que juntos habían visto en un escaparate de la calle
de Alcalá. Estuvo jocoso y seductor como nunca. Al despedirse le
dijo que vendría de noche a buscarla para ir a un teatrito por
horas, y que estuviese ya vestida y no se hiciese esperar. La
sonrisa cruel que plegaba sus labios al bajar la escalera inspiraba
frío y miedo.

¡Pobre niña! ¡Cuán ajena estaba del pensamiento que bullía en la
mente de aquel hombre egoísta, sin entrañas!

Mientras corrió el tren por los campos de España, todavía la
imagen de la chula venía de vez en cuando a turbar su espíritu.
Pero en cuanto atravesó la frontera se le borró por completo. Al
llegar a París buscó un cuartito amueblado en lo más céntrico;
alquiló coche, compró caballo, se hizo socio de dos clubs
aristocráticos y comenzó a hacer la vida a que sus convicciones
filosóficas le arrastraban. De tal suerte, que a los quince días se
encontraba infinitamente mejor que en Madrid, y principiaba a
sospechar que no sólo aquel invierno, sino todos los que a Dios
pluguiere concederle, iba a pasar en aquella hermosa capital.

La existencia de Romadonga se deslizaba serena, feliz, egoísta
como la de un dios, viviendo únicamente para sí y contemplando con
augusta indiferencia los dolores y las alegrías de los otros.
Excusado es decir que el sol que más iluminaba y amenizaba aquella
existencia era la mujer. Pero no una mujer determinada; la mujer en
general; hoy una, mañana otra. Después de paladear la fruta
hermosa, pero un poco insípida, de las burguesas madrileñas y
morder en la guindilla de las chulas, las cortesanas parisienses,
tan elegantes, tan ingeniosas y cultas, le parecían un bocado
exquisito. Y hay que confesar que supo aprovecharse. En poco tiempo
fue popularísimo entre ellas. Le llamaban riendo
el fidalgo español. Su carácter frío, su ingenio
reconocido y el cinismo con que se expresaba logró dominarlas.
Hasta el exagerado acento extranjero contribuía a dar más gracia a
sus frases insolentes en el fondo y correctas en la forma.

Gozando de más libertad que en Madrid, con gozar aquí mucha, tan
pronto se le veía con una dama del brazo como con otra, creyendo a
puño cerrado que la Naturaleza sólo es bella por su rica variedad.
A ciertas horas del día hallaríasele invariablemente paseando por
los boulevares con el cigarro en la boca balanceando su esbelta
figura entre la muchedumbre; dirigiendo su mirada atrevida,
escrutadora, a las bellezas que cruzaban cerca, inclinándose a un
lado y a otro para ver mejor; a veces teniendo el paso y
siguiéndolas con la vista largo rato.

—Es guapa esa barbiana, ¿verdá tú?

Romadonga sintió un escalofrío mortal correr por sus venas.
Volvió el rostro espantado y se encontró con la mismísima Concha.
Instintivamente puso las manos por delante.

—¡No seas tan jindamón, hombre!—profirió la chula con voz ronca,
apoyándose en cada sílaba y mirándole de arriba abajo con ojos
torvos, despreciativos.—¿No ves que soy una mujer?

La vergüenza hizo que volvieran los colores a las pálidas
mejillas del fidalgo español.

—Es que tú no eres una mujer como otras… ¡Ya lo creo, caramba!…
¡Pues si me descuido, caramba!

—¡Ya lo creo! ¡Si te descuidas, caramba!—exclamó haciendo burla
la chula.

En verdad que Romadonga estaba descompuesto y aturdido que daba
lástima.

—Si te descuidas, ¡na!—prosiguió Concha.—El día que se me meta
en el moño te clavo el corazón, con cuidao o sin él… ¿Qué te has
figurao, viejo silbante, que después de lo que has hecho conmigo me
ibas a tirar a la barredura, como un papel sucio?… ¡Ja, ja!… Que se
te quite, infeliz.

El traje, la actitud y la voz de la chula habían hecho pararse a
algunos curiosos. D. Laureano, avergonzado y alentado al mismo
tiempo, exclamó irguiéndose:

—Vaya, vaya, déjame en paz y sigue tu camino. Nada tengo que
partir contigo.

—¿Nada tienes que partir conmigo, malvao? Y la criatura que he
dejao en Madrid ¿es la punta de un cigarro que tiras a la calle
cuando empieza a quemarte, verdá tú? Y mi honra es otra colilla
¡puf! que se escupe y no se vuelve a mirar… Aquí tienen ustedes un
hombre, señores (volviéndose a los circunstantes, que no entienden
una palabra y contemplan asombrados la escena). ¿Ven ustedes este
viejo baboso, que tiene más años que Matusalén, más pintao que un
monumento y más perfumao que una corista? Pues este tío ha
conseguío chalarme no sé por qué… por la labia, por la fachenda,
por las mentiras… en fin, por lo que a ustedes no les importa. Y
luego que me ha visto chalá, y me ha deshonrao, y me ha tenío tres
años sujeta como una mona, de la noche a la mañana y sin decir
«agur Conchita,» se escapa a París, y ¡venga juerga con las
suripantas!… ¡Qué bonito! ¿verdá ustedes?… Pero como yo soy hija de
mi padre y de mi madre, y no hay más que una vida que perder, y de
mí no se ha reído ningún roío dao por tal como éste, a este tío
asqueroso nadie le mata más que yo, ¿saben ustedes?

D. Laureano vio un agente de policía acercarse y, envalentonado,
se atrevió a decir con tono despreciativo:

—Anda, anda, sigue tu camino, que todo lo que te he quitado te
lo he pagado en buenos billetes de Banco.

Los ojos de Concha relampaguearon como los de una pantera.

—¿Dinero por mi honra, canalla?—gritó en el paroxismo de la
cólera.

Y llevándose la mano al seno, sacó rápidamente una navaja de
grandes dimensiones, la navaja de marras. Pero en aquel instante
las manos del agente la sujetaron por detrás, D. Laureano
retrocedió más pálido que la cera.

—Déjenme ustedes que saque las tripas a ese infame—gritaba la
chula tratando de desasirse.

Pero al volver la cabeza para ver quién la sujetaba, quedose
repentinamente inmóvil.

—¡Un guindilla! Está bien. Tome usted—dijo entregándole la
navaja tranquilamente; luego, subiéndose el mantón y apretando el
nudo del pañuelo, añadió:—Lléveme usted a la cárcel.

Y volviéndose a Romadonga en una actitud fría, desesperada, que
inspiraba miedo y lástima al mismo tiempo, con terrible calma
dijo:

—No tardaré en salir. Te juro por la salud de mi hijo que pronto
tendrás noticias mías. Cuando recibas el golpe, si tienes tiempo a
pensar, ya sabes quién te lo ha dado.

Estas palabras desgarraron el corazón magnánimo de D. Laureano.
La vida es dulce a todos los mortales, pero muy especialmente lo
era para aquel hombre venerable. Recibir una puñalada por la
espalda sin aviso de ninguna clase, le era profundamente
desagradable. Así que, antes de que el policía llevase consigo a
Concha, se dirigió a él y, en francés chapurrado, le manifestó que
aquella señora era su esposa y que le hiciese el favor de
soltarla.

Esto fue lo único que comprendió el círculo de curiosos que les
rodeaba. La noticia causó sorpresa y no poca risa. El agente no se
avino a ello sin llevarlos a ambos antes a las oficinas de la
policía. Entonces Romadonga, con la galantería propia de un fidalgo
español, ofreció el brazo a la chula y se fueron escoltados por el
guardia. La muchedumbre aplaudía riendo.

 










Capítulo 17

 


Mario llegó a ser un escultor distinguido. Llovieron las
demandas de obra en su estudio. Bustos, estatuas, jarrones,
mausoleos, todo lo trabajó con gloria y provecho. Comenzó a ganar
sumas considerables.

Alquilaron un buen cuarto en la calle Mayor, cerca de la de
Ramales, donde sus padres habitaban. Vivieron con desahogo, hasta
con lujo; pero sin despilfarro. El ingenioso Sánchez y D.ª Carolina
andaban un poco apurados de dinero por los gastos del primero en
publicaciones, instrumentos científicos, excursiones, etc, etc.
Carlota los protegía. Pero a Mario le parecía siempre poco lo que
les daba. Era tan infeliz aquel muchacho, que cuando doña Carolina
venía a llorarle alguna lástima, por su gusto le entregaría todo el
dinero que había en la casa.

—¿Para qué necesitamos nosotros tanto?—decía a menudo a su
esposa.

—Para nuestro hijo y para los que puedan venir—respondía
Carlota.

Mario le apretaba la cara con entusiasmo.

—Lo que yo pido para mi hijo—exclamaba—es que le gusten las
artes y encuentre una mujer como tú. ¡Entonces vale la pena el
haber nacido!

El pequeño Mario tenía ya cerca de cuatro años. Era un niño
fresco, sonrosado, con grandes ojos suaves y límpidos y una boca de
cereza plegada siempre por sonrisa angelical. El escultor le
adoraba con frenesí por ser su hijo y además porque era un retrato
en miniatura de Carlota. La misma dulzura en la mirada, la misma
apacibilidad, la misma igualdad de humor. Cuando aquélla quería que
su marido descansase, no tenía más que enviar al niño al estudio.
Mientras estuviese allí tenía la certeza de que Mario no tomaría
los palillos o el cincel en la mano.

Todo sonreía, pues, a la familia del célebre antropólogo, el
cual no cesaba un instante en sus indagaciones preparando a sus
descendientes gloria inmortal.

El descubrimiento del origen del pensamiento, aunque no
realizado todavía, se hallaba en camino. Últimamente, D. Pantaleón
había levantado la tapa de los sesos a un perro, y por espacio de
algunos segundos pudo observar el juego de su mecanismo cerebral.
Por desgracia, el perro falleció al instante. Sólo ligerísimos
apuntes sacó para el famoso descubrimiento. Pero estos apuntes
fueron agua preciosa para su molino. El insigne fisiólogo vio hasta
cierto punto comprobadas sus felices adivinaciones. En el corto
tiempo de que dispuso observó que la sangre de la masa encefálica
cambiaba de color en diferentes sitios, tornándose unas veces más
clara, otras más oscura. Era, pues, exacto que la fabricación del
pensamiento debía de semejar bastante a
una destilería, como él había presumido.

Una contrariedad de otro orden vino a perturbar momentáneamente
el curso de estas indagaciones. El matrimonio de su hija
Presentación iba a llevarse pronto a efecto. Timoteo entraba a
todas horas del día en la casa y era considerado ya como un hijo
más. Se hacía el equipo, se amueblaba un cuarto en sitio próximo,
se arreglaban los papeles. Mas he aquí que un día, al bajarse
Timoteo para recoger un corcho que se había caído al suelo, vio don
Pantaleón en su cuello una mancha encarnada que al punto le pareció
de carácter herpético. Nada dijo por entonces. Procuró con maña
cerciorarse. Pronto logró averiguar que Timoteo, en efecto, padecía
de herpetismo. El fisiólogo comprendió que era de todo punto
imposible la realización de aquel matrimonio.

Por la noche, hallándose a solas, se lo hizo entender así a su
esposa con la debida suavidad: no habría exageración en decir
timidez. Expuso las razones que tenía para hallar tal unión
desacertada, todas rigorosamente científicas y basadas en los
últimos progresos de la antropología. El herpetismo significaba una
degradación física como todos los vicios de la sangre. Nosotros
estamos obligados no tan sólo a no contrariar la selección natural,
sino a favorecerla por cuantos medios podamos. Debemos evitar a
todo trance que procreen los seres que no estén perfectamente sanos
si queremos que la raza vaya siempre mejorando, etc.

D.ª Carolina no hizo caso alguno de estas observaciones. Antes
tomó pie de ellas para vejar al fisiólogo, maldiciendo de sus
aficiones y recordándole con pesadísimas palabras las quemaduras de
su hija. Insistió a los pocos días con idéntica suavidad. Nada. La
esposa respondió aún con más acritud y desprecio. Entonces, viendo
que sus esfuerzos eran inútiles para impedir aquel matrimonio
rechazado por los progresos biológicos, se le declaró una tristeza
negra que le privaba del apetito y del gusto por la
experimentación. Esta gran melancolía hizo crisis a los pocos días
con una extraña explosión que puso en espanto a toda la
familia.

Pasando una mañana Timoteo desde la sala al comedor, D.
Pantaleón, que al parecer estaba apostado en uno de los cuartos del
pasillo, se arrojó sobre él de improviso, le echó las manos al
cuello y hubiera concluido probablemente por estrangularle si al
ruido no hubiera acudido la gente de casa. A duras penas
consiguieron arrancárselo de las manos. Todavía, sujeto por Mario,
Carlota, D.ª Carolina y la criada, gritaba como un energúmeno, los
ojos inyectados, el semblante descompuesto:

—¡No se casará usted con mi hija, no! ¡Yo lo impediré aunque sea
a costa de mi sangre!… En mi casa no atacará nadie impunemente la
ley de la selección… ¡Vergüenza había de darle, con los caracteres
orgánicos que usted presenta, intentar un matrimonio que ha de ser
funesto para la raza!… Yo no quiero una descendencia degradada… ¿Lo
oye usted bien?… ¡No la quiero!

La excitación fue tanta que al fin cayó privado de conocimiento,
echando espuma por la boca.

Recobró al poco rato el sentido; estuvo enfermo algunos días; al
cabo curó por completo sin que el ataque hubiese dejado rastro
alguno como se temía. La boda de Presentación se realizó sin ningún
otro incidente desagradable. Todo volvió a quedar en paz.

Mario y Carlota no dejaban de aprovechar los momentos que aquél
tenía libres para solazarse, unas veces yendo a paseo, otras al
teatro, otras, en fin, comiendo en los restaurants.
Era tanto lo que se placía el escultor en estos festines
matrimoniales que Carlota consentía en ellos de buen grado, aunque
no le gustasen por espíritu de orden y economía.

Una de las pocas amigas que tenía vino un día a invitarla para
asistir a cierta comedia casera. Esta amiga era a su vez invitada,
pero tenía libertad para llevar a quien quisiese. Consultó el caso
con su marido. Hallolo bien Mario y aun prometió acompañarlas si
alguna ocupación urgente no se lo impedía. Como era domingo el día
señalado, y por la tarde, no hubo inconveniente. Ambos se fueron,
pues, de bracero a buscar a la amiguita y de allí a la calle del
Amor de Dios, donde estaba la casa en que la representación iba a
efectuarse. Era un edificio bajo, antiguo, bien conservado, de un
solo piso, en el cual vivía únicamente su propietaria, una señora
viuda con dos hijas solteras, un hijo y una nieta de catorce a
quince años. Desde que se ponía el pie en el portal se observaba el
espíritu religioso, la economía y la limpieza que reinaban en
aquella casa. Los muebles de la antesala eran feos y antiguos, pero
brillaban por el frote de la bayeta y el cepillo. En uno de los
ángulos había un pedestal con una Purísima de yeso, pintada. Los
pasillos amplísimos y enjalbegados como los de un convento.

Pasaron a un gabinete donde había ya reunidas bastantes personas
y donde la señora de la casa los recibió con amabilidad grave y
protectora. Era una dama extremadamente alta, de bastantes años,
enjuta, con ojos negros de mirar imponente, los blancos cabellos
pegados a la frente con goma. Vestía de negro y estaba sentada en
un elevado sillón de cuero, mientras que todos los demás se
hallaban acomodados en sillas más bajas. De suerte que D.ª
Fredesvinda, que así se llamaba, parecía una reina rodeada de su
corte. Y ciertamente, la pausa con que hablaba y la majestad de sus
ademanes contribuían bastante a hacer la semejanza más perfecta.
Las dos hijas solteras que se encontraban en el círculo de los
tertulios pasaban ya de los treinta, y vestían el traje con que
iban a representar, lo mismo que la nieta. Estaba también el padre
de ésta, viudo, hijo de la señora, y que no habitaba la casa porque
sus costumbres independientes no se compadecían con el régimen
austero que allí se observaba.

D.ª Fredes era aficionadísima a la literatura, a la música y en
general a todas las artes; se creía muy competente, y sus tertulios
asiduos la creían también. Reuníanse en aquella casa los domingos
varios poetas y poetisas, alguna de las cuales tocaba asimismo el
piano. Solía ir un pintor de marinas que había presentado algunas
en distintas exposiciones, sin que hasta la fecha le hubiesen dado
recompensa alguna. D.ª Fredes juzgaba esto una de las grandes
injusticias del siglo diez y nueve. Para ella, Martínez, que así se
llamaba el pintor, era uno de los artistas más eminentes que
hubiese producido la España contemporánea. Con lo cual dicho se
está que D.ª Fredes era para Martínez el más profundo de los
críticos actuales. Era igualmente tertulio un profesor de flauta
que había compuesto y publicado varias tandas de valses, una de las
cuales había tenido el honor de dedicar a aquella señora. No
quedaba sin representación, pues, más que la escultura. Por eso
Mario fue acogido con extraordinaria benevolencia.

Inmediatamente, lo mismo él que Carlota, a una señal, mitad
amable mitad imperiosa, de la notabilísima señora, fueron a
sentarse, formando como los demás círculo en torno de ella. Pasados
algunas instantes se dignó dirigirle desde su alto sitial las
siguientes palabras:

—Ha llegado a mis oídos, Sr. Costa, que es usted un escultor muy
distinguido. Tengo verdadero placer en verle en esta casa, por
donde tantos artistas eminentes han pasado y pasan todos los
días.

Tan benévolas palabras, pronunciadas con extraordinaria calma y
firmeza, produjeron en el auditorio emoción respetuosa. Todos los
rostros se volvieron hacia Mario, felicitándole con la mirada por
ser objeto de ellas. El escultor dio las gracias sin parecer tan
sensible a la honra que se le dispensaba.

Después de algunos momentos de silencio D.ª Fredes volvió a
tomar la palabra con idéntica calma y majestad.

—La escultura es un arte muy bella. Sé que los griegos la han
cultivado con mucho lucimiento. Pero yo no puedo aprobar de ningún
modo que presenten sus estatuas desnudas. Ésta es mi opinión y la
he expresado ya en varias ocasiones, como alguno de los que me
escuchan sabe perfectamente.

Hubo un murmullo de aprobación en el gabinete. El profesor de
flauta apuntó tímidamente que, en efecto, él conocía la opinión de
D.ª Fredesvinda hacía ya mucho tiempo. Ésta le dirigió una mirada
grave y afectuosa.

Mario iba a contestar, pero ya D.ª Fredes, cumpliendo un deber
de cortesía, había convertido la atención a otro asunto.

—Recareda—dijo volviéndose a una de sus hijas,—enseña el pañuelo
de que hemos hablado el domingo pasado a tu amiga Marcela.

La hija, que era ya una mujer bien ajada, próxima a los
cuarenta, se apresuró a cumplir la orden sacando de un estuche que
descansaba sobre la chimenea un pañuelo de narices bordado.
Elogiolo su amiga con entusiasmo; después lo hizo pasar de mano en
mano, recibiendo de todos las mismas alabanzas. Cuando volvió de
nuevo al estuche, doña Fredes dijo:

—Este pañuelo fue bordado por mi hermana Práxedes, que Dios
haya. Cuando lo estrenó en un baile del Círculo de Cosecheros,
llamó tanto la atención, que se supo en Palacio al día siguiente.
La reina envió por él para verlo y quiso que se le hiciese otro
igual. No fue posible. Ninguna bordadora de Madrid osó
comprometerse a ello.

Las palabras de D.ª Fredes produjeron, como siempre, un efecto
inmenso en la tertulia.

Mario y Carlota estaban asombrados de todo aquello. La majestad
de la señora, el aparato de que se rodeaba y las ideas extrañas que
salían de su boca les hacía mirarse de vez en cuando llenos de
estupor. Pero tanto y más que esto les impresionaba el respeto
profundo que todos los tertulios la tributaban. De tal modo que,
cuando por el gesto se conocía que iba a hablar, inmediatamente
quedaba todo en silencio. Mientras permanecía callada, charlaban
unos con otros, pero siempre en voz baja, como si se hallasen en un
templo o en la misma cámara real. Sus hijas Recareda y Valeria,
jamonas de alto bordo, se mostraban ante ella tan respetuosas, tan
obedientes y sumisas como niñas de diez años; y lo mismo su hijo
viudo, lleno de canas. Un gesto, una mirada de su madre bastaban
para paralizarlos cuando estaban hablando. Y si no sucedía tanto
con los demás tertulios, algo se aproximaba. Todos parecían tener
fe ciega en las altas disposiciones de aquella señora singular y
reconocían de buen grado su autoridad.

En el gabinete no había lujo. Los muebles y el decorado no
acusaban gran riqueza, sino el mediano bienestar de una familia
burguesa. Pero todo ello tenía un sello de antigüedad y de orden
que lo hacía más respetable que el suntuoso decorado de un palacio
moderno. La autoridad indiscutida de D.ª Fredesvinda parecía
reflejarse en las paredes de la estancia.

Habiendo quedado ésta en silencio algunos instantes, un
jovencito escuálido, de pelo rubio y ojos tiernos, se atrevió a
levantarse, y con voz turbada pidió permiso a D.ª Fredesvinda para
leer una poesía que había escrito en su honor. Concedióselo la
señora con ademán soberano, y acto continuo el poeta sacó del
bolsillo interior de su levita un pliego de papel de barba que
desdobló con mano temblorosa. No se oía en el gabinete una
mosca.

«A la esclarecida señora D.ª Fredesvinda Bejarano.»

Era una oda en que se la ensalzaba hasta las nubes,
presentándola como una protectora de las bellas artes, una nueva
Cristina de Suecia. Los artistas se amparaban bajo su manto;
hallaban en ella la mano que los sostenía y la luz que los guiaba.
En torno suyo juntábase lo más selecto que el arte español había
producido en los últimos tiempos, formando un divino cenáculo sólo
comparable al que la reina de Navarra presidía allá en los tiempos
de la Edad Media.

Mientras el poeta de los ojos tiernos dejaba escapar de su boca
esta cascada de elogios, D.ª Fredesvinda, grave y atenta, hacía con
la cabeza signos de aprobación: el gesto era tan benévolo, tan
protector, que es imposible que su émula la reina de Suecia fuese
más allá en este punto. Al terminar, después de unos momentos de
pausa, extendió la mano y tuvo a bien expresarse de este modo:

—La poesía que usted nos acaba de leer, Juanito, es bellísima
como todo lo que brota de su privilegiado ingenio. Creo que ni
Bécquer ni Garcilaso de la Vega han escrito nada mejor.

Fue la señal para que todos los tertulios felicitasen
calurosamente al joven escuálido, el cual, ruboroso, confuso,
sonriente, daba las gracias haciendo mil contorsiones, manifestando
repetidas veces que no por su mérito, sino porque el asunto se
prestaba admirablemente, «la poesía había resultado regular.»

—Si usted no tuviese inconveniente en ello—manifestó D.ª Fredes
dirigiéndose al poeta,—le rogaría me dejase el manuscrito de esa
poesía para guardarlo en mi colección de autógrafos y firmas
ilustres.

El poeta, confundido por tamaña honra, avanzó tropezando hasta
el trono de D.ª Fredesvinda y depositó en sus manos el pliego de
papel de barba. La imperial señora lo alargó inmediatamente a su
hija Recareda y ésta se apresuró a llevarlo con la misma unción que
si fuese una reliquia a la caja donde su madre guardaba los
manuscritos más preciosos.

—Mi colección de autógrafos—se dignó decir la señora, paseando
su mirada imponente por el concurso—es acaso la más rica que hoy
existe en Europa. Exceden de seiscientas las firmas de poetas
españoles contemporáneos que poseo. No hace muchos días que un
amigo me decía que, si se tratase de ponerla en venta, el gobierno
inglés me daría por ella una suma fabulosa.

Los tertulios dejaron escapar un grito reprimido de admiración.
Luego en voz baja se autorizaron mil comentarios lisonjeros que
llegaban a los oídos de D.ª Fredes y la arrullaban dulcemente. Un
muchacho músico, discípulo del profesor de flauta, se atrevió a
manifestar que sería lástima que tal preciosidad saliese nunca de
los dominios españoles. D.ª Fredes le miró con indulgencia y
respondió que aunque se viese en la miseria jamás enajenaría al
extranjero esta gloriosa colección. Con lo cual respiró libremente
la tertulia. Se la felicitó calurosamente por su desinterés y
patriotismo.

Mario se había hallado en bastantes tertulias de todas clases,
pero jamás viera una que se pareciese remotamente a la presente. Su
asombro iba creciendo cada vez que la señora de la casa tomaba la
palabra. Todo lo que oía y veía era tan estrambótico que le parecía
no estar en la realidad, sino asistiendo ya a la comedia.

El gabinete iba quedando en tinieblas. Doña Fredes dio orden de
que se encendiesen las luces y que se iluminase también el salón
donde se había colocado el escenario. Las damas que debían tomar
parte en la representación, entre ellas las dos hijas de la casa,
Recareda y Valeria, salieron para concluir de arreglarse; su nieta
Medarda, que según se decía en la tertulia era un portento y estaba
destinada a eclipsar a todas las actrices españolas, lo mismo.
Acudía cada vez más gente; no cabiendo en el gabinete, andaba
distribuída por los pasillos y el comedor. Se aproximaban la cinco,
hora en que debía de comenzar la función.

D.ª Fredesvinda apretó con sus manos venerables los brazos del
sillón, a inclinándose un poco para hablar, reinó silencio en la
estancia.

—Ha llegado a mi noticia—manifestó con voz solemne—que en Madrid
se ha dicho que yo hacía descansar todo el peso de las
representaciones sobre mi nieta Medarda, lo cual podría causarle
fatiga por ser aún muy niña. Para evitar estos comentarios
desfavorables he determinado que en la comedia de hoy tomen parte
principal mis dos hijas y lo mismo sucederá en las representaciones
sucesivas.

Este discurso lleno de prudencia causó viva impresión en la
tertulia. El poeta de los ojos tiernos tomó la palabra a nombre de
todos y manifestó sin ningún rodeo que sólo desprecio merecían
tales rumores y que al vulgo en general le gusta zaherir a las
personas elevadas. Los demás hicieron coro al poeta; pero D.ª
Fredesvinda se mantuvo inflexible. Sus hijas, de allí en adelante,
trabajarían tanto como su nieta.

En aquel instante, mirando Carlota hacia la puerta, creyó ver
cruzar por el pasillo unas barbas y unas gafas muy semejantes a las
de Moreno. Su duda se desvaneció al instante oyendo a D.ª
Fredesvinda llamar en voz alta:

—¡Adolfo!… ¡Adolfo!

—No puedo ir ahora—contestó éste desde el corredor sin dar la
cara.

—¡Soy yo quien te llama, hijo!—profirió la señora irguiendo
altivamente la cabeza.

Todavía tardó aquél en aparecer. Al fin se presentó y cruzó el
gabinete tan confuso que bien se notaba que había visto a Mario,
por más que afectase otra cosa.

—¿Qué tenías que hacer, hijo?—le preguntó la señora con acento
altanero.

Moreno balbuceó una disculpa ininteligible. Doña Fredes le miró
un buen espacio con fijeza y severidad. Al cabo dijo:

—Todavía no te he presentado a unos señores que han venido hoy
por primera vez a esta casa, los señores de Costa… Mi hijo menor
Adolfo—añadió presentándolo a Mario y Carlota.

—¡Ah! ¿Eres tú, Mario?… ¿Y usted, Carlota?—exclamó el joven
antropólogo fingiendo sorpresa y con un semblante tan colorado que
daba miedo.

Mario, reprimiendo a duras penas la risa, le saludó
afectuosamente, y lo mismo su esposa.

—¿Conque se conocen ustedes?—preguntó la augusta señora.

—¡Muchísimo!—respondió el escultor—. Somos íntimos amigos hace
bastante tiempo.

Doña Fredes dirigió una mirada de sorpresa a su hijo.

—¿Y por qué no me has dicho que tenías por amigo a un artista de
tanto mérito?

Moreno comenzó a murmurar cosas extrañas, tan agitado y
descompuesto que verdaderamente inspiraba lástima. Sus mejillas
parecían de escarlata. Mario temió que le fuese a dar un
ataque.

Al fin vino a sacarle de aquel purgatorio su hermana Valeria
llamándole para que fuese a arreglar un bastidor del teatro que se
había caído.

Doña Fredes entonces hizo que Carlota y Mario se sentasen cerca
de ella y comenzó a hablarles de su hijo menor con la misma
gravedad solemne que empleaba para todo. Observábase, no obstante,
cierta satisfacción y una alegría que les hizo colegir que Adolfo
era su predilecto. Se mostró muy contenta de aquella amistad que
les ligaba y esperaba que jamás se entibiaría.

—Por parte de mi hijo me parece que no sucederá—añadió—. Es un
infeliz, un pobre chico incapaz de ofender a nadie. Peca gravemente
el que le infiera daño alguno. De todos mis hijos ha sido siempre
el más cariñoso y el que me profesa más respeto. Sus hermanas le
motejan constantemente, le llaman holgazán a hipócrita y dicen que
me tiene embaucada. Esto me causa bastantes pesadumbres. Yo creo
más bien que son ellas las que están prevenidas contra él y que le
buscan defectos. Hipócrita no lo es. Holgazán, convengo en ello.
Emprendió varias carreras y ninguna ha llegado a concluir; de
suerte que hoy se encuentra el pobre sin profesión alguna y
viviendo a expensas de su familia. Pasa la vida azotando las calles
o leyendo allá en su cuarto libros de medicina. ¡Ya ve usted! ¿Para
qué quiere él esos libros sin ser médico?… Pero yo no puedo estar
dura con él aunque me lo proponga. Es tan obediente, tan sumiso,
que me desarma. Un niño de seis años no estaría más sujeto que él a
mi voluntad. Por supuesto que no abuso de este dominio. Le dejo
toda la libertad compatible con las costumbres de la familia. Le
tengo ordenado que a las siete venga a rezar el rosario conmigo.
Pues hasta ahora no recuerdo que haya faltado un solo día. Por la
noche le permito que vaya con sus amigos hasta las doce, salvo los
domingos en que recibimos, o los días en que rezamos alguna novena.
Jamás se ha quejado ni me ha contradicho en nada.

Mario y Carlota se hallaban tan admirados, que apenas podían
creer lo que oían. Todavía estaba D.ª Fredes loando la obediencia
de Adolfo cuando vinieron a avisar que eran las cinco y los actores
se hallaban preparados. La egregia protectora de las letras y las
artes dio la señal y descendió gravemente de su trono: pidió el
brazo a Mario y salió majestuosamente de la estancia seguida de sus
adeptos.

Tocoles un buen sitio a aquél y a su esposa para ver la comedia,
que era del género llorón; mas apenas lograron fijarse en ella,
preocupados con el descubrimiento que habían hecho. Como tenían
cerca a D.ª Fredesvinda no podían comunicarse las alegres ideas que
cruzaban por sus cabezas, y sólo se desahogaban dándose codazos y
pisotones. Más de una vez tuvieron que apretarse la boca para no
dar suelta a las carcajadas que les retozaban por el cuerpo. Por
mucho que hicieron no lograron volver a echar la vista encima en
toda la noche a Adolfo. El feroz materialista, el producto bravío
de la Naturaleza en lucha eterna con la sociedad, sin duda se había
escondido entre bastidores.

Pero cuando al fin salieron de aquella casa y se vieron solos en
la calle, ¡entonces sí que rieron a su gusto! Cada cual recordaba
una frase patibularia de Moreno, alguna de sus maldiciones y
amenazas contra el orden religioso y político. De este modo las
carcajadas fluían sin cesar. Mario se dejaba caer contra los
quicios de las puertas y se quitaba el sombrero y se apretaba el
estómago para no reventar de risa. Casi otro tanto le pasaba a
Carlota. Ambos repetían a cada instante:

—¡Dios mío, lo que se va a reír Rivera!

De esta suerte caminaron alegremente la vuelta de su casa. Pero
al llegar cerca de la Puerta del Sol Carlota se puso repentinamente
seria, como si un soplo de viento helado cruzase por su alma, y
exclamó:

—¡Mucho me he reído hoy, Mario! Tengo miedo que me suceda algo
malo.

—¡Qué superstición! No seas tonta, mujer—respondió el escultor
sin dejar de reír.

¡Pobre Mario! El tonto lo era él en tal instante. El corazón
femenino mantiene, sin duda, más estrechas relaciones que el
masculino con las fuerzas magnéticas que obran secretamente en el
seno de la Naturaleza.

Cuando hubieron andado buen trecho por la calle Mayor, donde
vivían, cruzaron a su lado sin verlos Vicenta y Encarnación,
doncella y niñera respectivamente de su casa. Marchaban en tal
estado de agitación que los esposos se detuvieron sorprendidos y
recelosos.

—¡Vicenta!

Las domésticas tuvieron el paso, y al verles, el miedo y el
dolor se pintó en sus semblantes.

—¡Ay, señoritos del alma!—exclamaron casi a un tiempo las
dos.

—¿Qué ocurre?—preguntó Mario petrificado de terror.

—¿El niño?… ¿un coche?… —gritó Carlota sacudiendo a la niñera
por el brazo.

—No, señorita… no le ha atropellado ningún coche. Se ha
perdido.

—¡Búsquenlo ustedes! ¡búsquenlo!—gritó a su vez Mario
desesperadamente.

—Hace tres horas que lo estamos buscando, señorito—respondió
Encarnación rompiendo a sollozar.

Vicenta explicó el caso. Su compañera no acertaba a hablar.
Ambas habían ido con el niño al Retiro, permaneciendo allí toda la
tarde. El chico se divertía con otros junto a la fuente de la
Alcachofa, mientras ellas charlaban con las demás niñeras sentadas
en un banco. Los chicos se escapaban de vez en cuando corriendo
hasta cierta distancia, como siempre; pero a una voz que les daban
volvían a la plazoleta. Pues cuando se acercaba el oscurecer, al
llamarlos para irse a casa, se encontraron con que no parecía el
pequeño. Llamaron a gritos, recorrieron todos los sitios próximos,
avisaron a los guardas. Nada. Los demás niños no daban más razón
sino que estaban jugando al escondite y que le
habían visto correr entre los árboles para ocultarse, y que luego
no le habían visto más.

Mario sé puso a gemir como una criatura increpándolas
furiosamente. Carlota, pálida, pero tranquila en apariencia, le
mandó callar.

—¿Y no han dicho los niños si habían visto cerca de él a alguna
persona?

—Sí, señorita; detrás de él dijeron que iba un hombre cojo con
americana clara y sombrero ancho.

—¿No han dado ustedes ese detalle a los guardas?

—Sí, señorita.

Carlota meditó un instante en silencio.

—Y el hombre ese ¿no se había acercado antes al niño?

—No lo hemos visto, ni los demás niños tampoco.

—¿En toda la tarde no se ha acercado nadie al chico?

—Nadie.

—Sí, mujer—interrumpió Vicenta.—Le ha dado un beso esa prendera
que conocen los señoritos, que se llama D.ª Rafaela. Le besó y le
regaló unos caramelos.

—Pensé que la señorita hablaba sólo de hombres—replicó la
niñera.

Carlota guardó silencio de nuevo y meditó.

—Está bien—dijo al cabo.—Ustedes se vienen conmigo a recorrer
las delegaciones de policía para dar aviso. Tú, Mario, te vas ahora
mismo a casa de D.ª Rafaela a ver si por casualidad se ha quedado
en el Retiro y el niño se ha ido con ella. ¡Quién sabe! Tal vez
esté allí. ¿En casa de mamá han preguntado ustedes?

—Sí, señorita, y en casa de la señorita Presentación lo
mismo.

—Bien, pues si no parece, hay que seguir la pista a ese cojo.
Buena seña tiene para que la policía dé pronto con él… Vamos, no te
apures tanto, hombre, que el niño no se ha muerto, y si Dios quiere
parecerá.

Y aquella animosa mujer detuvo un coche que pasaba y se metió en
él con las dos criadas, mientras su marido, sin dejar de sollozar,
corría a la calle de Hortaleza, donde la vieja prendera tenía su
domicilio.










Capítulo 18

 


Doña Rafaela había estado en las Ventas del Espíritu Santo a
recoger un dinero que le debían. A la vuelta se apeó del tranvía
frente al Retiro, paseó un rato, y mucho antes de llegar la noche
se fue a su casa. Allí se encontró una carta, fechada en la cárcel,
que decía:

«Mi respetable y amada protectora: Desde hace tres días me hallo
en este lugar vergonzoso, tratado como un criminal. La infinita
bondad de Dios me envía esta prueba, que no sé si podré resistir,
porque soy una criatura débil y pecadora. Bendito por siempre sea
su santo nombre. Si no temiera abusar de su bondad le suplicaría
que viniese en algún momento libre a consolarme y a fortalecerme
con sus sanos consejos. ¡Ojalá no me hubiese apartado jamás de
ellos! Si no le fuese posible le ruego por la salvación de su alma
que vaya a San José y ponga un cirio en el altar de Nuestra Señora
y rece con fervor una salve por su desgraciado amigo que de veras
necesita de sus oraciones.—Godofredo Llot.»

No bien la hubo leído cuando, volviendo a echarse el mantón
sobre los hombros, salió a la calle, montó en un coche y se hizo
trasladar a la cárcel. Tenía allí la prendera un sobrino empleado,
quien por favor especial hizo llamar a Godofredo a la sala de
declaraciones.

Bajó éste con el capuchón de reglamento. Al quitárselo y dejar
al descubierto su hermosa cabeza blonda, D.ª Rafaela no pudo menos
de recordar las estampas piadosas que representan a los primeros
mártires del cristianismo en los calabozos de Roma. La luz, dando
de lleno en aquella cabeza angelical, hacía resaltar como en
apoteosis la delicadeza de sus facciones, la seráfica limpidez de
su mirada, las tintas sonrosadas de sus mejillas. Éstas se tiñeron
de vivo carmín al instante. Bajó los ojos humildemente, y sin decir
palabra rompió a llorar en silencio.

—¡Valor, Godofredo! ¡Valor, hijo de mi corazón!—exclamó la
prendera.

Pero la buena mujer estaba tan necesitada como él mismo. No bien
pronunció estas palabras tuvo que sacar el pañuelo para secarse las
lágrimas. Ambos permanecieron silenciosos bastante rato. Al fin
aquélla, enjugándose bien los ojos y sonándose con estrépito,
dijo:

—Pero ¿cómo fue eso, hijo querido? ¡Explíquemelo! ¿Cómo
fue?…

El candoroso joven, que siempre parecía adolescente, permaneció
en la misma actitud humilde, como si estuviese esperando el golpe
de la cuchilla que había de segarle el cuello.

—Soy muy malo, D.ª Rafaela—articuló dulcemente.—No merezco las
bondades con que usted me favorece.

—No le tengo a usted por tal, querido, ni lo tiene nadie… Habrá
sido una calumnia…

—No, no es calumnia por desgracia…

Entonces el hijo predilecto de la Iglesia se acercó a la reja, y
con labio balbuciente y el rostro encendido se confesó con D.ª
Rafaela.

Por no abusar más de su inagotable bondad había tenido precisión
de pedir seiscientas pesetas al padre Laguardia, que era quien le
perseguía y le había hecho prender.

—¡Pero eso es una picardía!—exclamó la prendera sin poder
contenerse.—¿Por seiscientas pesetas le deshonra a usted ese mal
sacerdote?

—¡Por Dios le pido que no lo califique así!—profirió el joven
con semblante dolorido.—D. Jeremías es muy virtuoso y ha tenido
razón para tratarme de ese modo. Mucho más merezco yo…

—¡Qué ha de merecer, cordero de Dios!

—Sí, sí, D.ª Rafaela, por Dios, no me juzgue usted bueno… Soy
muy malo… ya verá usted…

La prendera no pudo menos de sonreír llena de benevolencia al
ver el calor con que hablaba aquel inocente.

—Vamos, diga usted, criatura, diga usted. A ver qué maldades son
ésas.

—¡Sí que lo son!… ¡Ay, señora! La idea de que usted me tiene por
mejor de lo que soy me martiriza.

La sonrisa de D.ª Rafaela se hizo más benévola aún y más
indulgente.

Godofredo le contó una historia larguísima de un cuñado
comerciante que había dado quiebra a causa de cierta fianza. Quedó
en la miseria y con nueve hijos. Su hermana, no teniendo pan que
darles, le escribía a menudo pidiéndole dinero. Él publicaba
artículos en los periódicos católicos y hacía algunas traducciones;
trabajaba cuando podía, pero ganaba poco dinero. Los periódicos y
las revistas católicas cuentan con escasos recursos. La riqueza se
halla en manos de los impíos. Entonces, sabiendo que su hermana y
sus sobrinos pasaban hambre, se aventuró a pedir algunas pequeñas
cantidades a varios amigos de D. Jeremías, esperando poder
devolverlas pronto cuando en La Paz del
Hogar, La España Mística y otros periódicos
le pagasen lo que le debían. Hizo más. Cometió un pecado gravísimo…
un pecado que le costaba trabajo inmenso confesar… D.ª Rafaela le
animó a hacerlo, manifestando que el arrepentimiento borra todas
las culpas.

—Pues bien, señora—profirió el joven derramando un torrente de
lágrimas.—Para pedir ese dinero he usado del nombre del padre
Laguardia. ¿No ve usted bien claro ahora que soy un perverso?

—Ese es un pecado, hijo, pero ya sabe usted que el justo peca
siete veces al día. Si usted está arrepentido, Dios en su infinita
misericordia…

—¡Oh, sí, señora, a la misericordia de Dios he acudido
ya!—exclamó Llot con un hondo suspiro que partía el corazón.—En
cuanto llegué a este sitio mandé a llamar al capellán de la cárcel,
y a sus pies de rodillas he confesado mis pecados.

—Pues si se ha lavado ya en el tribunal de la penitencia no
tenga cuidado. Ya veremos de arreglar eso con D. Jeremías.

—¡Oh! D. Jeremías ha hecho bien en perseguirme y en maltratarme
de palabra y de hecho. Merezco mucho más.

—¿Pero le ha maltratado de veras?—preguntó sorprendida la
prendera.

—Sí, señora; días pasados, en la sacristía de San Ginés, me
injurió y me abofeteó delante de varias personas.

—¡Qué escándalo!

—No, no es escándalo, señora. El escándalo ha sido el mío
cometiendo un delito. El castigo ha sido muy pequeño para culpa tan
grave. Le estoy profundamente agradecido por los golpes que me ha
dado y las injurias que me ha hecho, y sólo siento que no hayan
sido aún más dolorosos para poder pagar a mi Divino Señor las
ofensas que le he inferido.

D.ª Rafaela cruzó las manos y levantó los ojos al cielo con un
gesto de viva admiración. Después, convirtiéndolos al cautivo, le
miró con asombro y cariño largo rato, embargada por la emoción,
como si estuviese en presencia del mismo San Luis Gonzaga.

En efecto, el semblante del joven, rebosando de calma celeste y
resignación, merecía un nimbo de luz. Todo era puro, inefable, en
aquel semblante radioso. Sus mejillas nacaradas parecían hechas de
una materia trasparente a fin de que pudiera verse que aquel cuerpo
no contenía ninguna sustancia inmunda: todo era puro, blanco,
luminoso. Lo que caracterizaba aquel rostro, lo que resplandecía en
sus ojos, en su frente, en sus cabellos, hasta en sus orejas, era
una ausencia absoluta de malicia. En sus ojos límpidos, húmedos,
brillaba siempre la sonrisa dulce y resignada de los seres que han
nacido para víctimas. Había en tal adorable criatura algo de
cordero y mucho también de paloma, como si estos dos animales
hubiesen cedido de buen grado el uno su resignación, el otro su
inocencia, para formarle.

Godofredo Llot no era un muchacho de estos tiempos, como decía
muy bien D.ª Rafaela. Merecía haber nacido en un siglo menos
escéptico y malicioso. Su naturaleza candorosa, ideal, estaba
divorciada de la triste realidad presente, tenía la nostalgia de la
Edad Media. En esta edad de fe y entusiasmo debía de haber vivido.
Así que, como si presintiera que aquélla era su verdadera época,
Godofredo la estudiaba, la fantaseaba sin cesar. Había publicado
unos estudios muy notables sobre las Cruzadas, escritos con tal
fervoroso estilo que el obispo de Astorga le había mandado su
bendición; y en cuantos artículos daba a la estampa seguían
saliendo las catedrales góticas, de las cuales vivía profundamente
enamorado. Y realmente su rostro angelical, destacándose en aquel
momento del tosco capuchón, parecía el de uno de esos monjes
ideales que cruzaban misteriosamente por los claustros de los
templos góticos para ir a postrarse ante el altar de la Virgen.

Por eso algunos de sus actos que parecían extraños no lo eran,
si se atendía a que este joven vivía con el espíritu en otros
tiempos más nobles y santos. Cuando D.ª Rafaela, después de haberle
confortado con sentidos consuelos y haberle prometido trabajar
cuanto pudiera por arreglar el asuntito, se despidió de Godofredo,
éste le dijo con rostro humilde:

—¿No me permitirá usted antes de irse besar su mano?

Esto, que sería ridículo en cualquiera, en aquel candoroso joven
no lo era.

D.ª Rafaela introdujo su mano derecha por las rejas mientras
llevaba la izquierda a la faltriquera, preguntando:

—¿Cuánto necesita usted, querido?

Ahora bien, estos dos actos realizados simultáneamente
¿indicaban que Godofredo después de la mano pedía siempre algún
metálico? Si hay algún malicioso que lo conjeture, allá se las haya
con su conciencia.

El hijo predilecto de la Iglesia besó con respeto la mano
carnosa llena de sortijas de la prendera, y todo ruboroso
balbució:

—Si usted me hiciese el favor de veinte duros…

D.ª Rafaela sacó del portamonedas dos billetes de cincuenta
pesetas y se los entregó. Después se despidió con muy cariñosas
palabras. Pero todavía antes de marcharse le pidió Godofredo otro
favor: que oyese una misa por su intención. Y la bondad de ella fue
tanta que le prometió oír dos, cosa que Godofredo rechazó, como es
natural; pero la buena mujer se empeñó y no hubo más remedio. El
joven, embargado por el agradecimiento, rompió de nuevo a
llorar.

En cuanto salió de la cárcel se fue la prendera derecha a casa
de D. Jeremías. El iracundo presbítero no quiso oírla, ni aun
prometiéndole salir por fiadora de las cantidades que Godofredo
adeudaba a él y a sus amigos. Juraba y perjuraba que había de
llevarle a presidio y prometía ir a verle salir en la cuerda de
presos con el mismo placer que si fuese a la misa del Papa. Desde
allí fue a visitar al cura de San Ginés y al capellán de las
Adoratrices. Tampoco logró nada en favor de su protegido. Estos
presbíteros estaban ferocísimos, tanto o más que el prelado
doméstico.

Cuando la buena mujer, fatigada, regresó a su domicilio, hallolo
turbado por la presencia de Mario, que después de buscarla en vano
por todo Madrid había venido a esperarla. El estado del escultor
era tan lamentable que la sobrina tuvo que hacer tila y sacar el
frasco del antiespasmódico. Cuando D.ª Rafaela le dijo que nada
sabía del niño después de haberle besado en el Retiro a eso de las
tres, fue acometido de un desmayo. Salió de él en seguida gracias a
los cuidados que le prodigaron. Y en cuanto recobró el sentido tomó
el sombrero y salió acompañado de D.ª Rafaela. Fueron a su casa.
Carlota estaba ya de vuelta y con ella su madre, su hermana, D.
Pantaleón y Timoteo. Rivera llegó también a los pocos momentos. La
casa era un campo de desolación: no se oían más que lamentos y
sollozos. Todos parecían haber perdido la razón menos Carlota. La
infeliz madre, blanca siempre como una estatua, no se entregaba a
vanos gritos de dolor; ocupábase en disponer los medios de
recuperar a su hijo. En aquel momento hablaba con el delegado de
policía del distrito. Éste se inclinaba a creer que se trataba de
un secuestro.

—Verán ustedes cómo no se pasan muchas horas sin que reciban una
carta pidiendo dinero por el niño—decía.

—Le daremos todo lo que poseemos, y si no es bastante no faltará
quien nos lo preste.

—Nada de eso. No hay necesidad. Como ustedes sigan mis
instrucciones, yo me comprometo a rescatarlo y a echar mano a los
bandidos.

—¿Para qué? Mi marido y yo nos quedamos con gusto sin nada y
trabajaremos toda la vida por nuestro hijo.

Por si la carta no llegaba convinieron en seguir la pista al
cojo que habían visto detrás del niño en el Retiro. El delegado
había ya dado las órdenes oportunas. Dos agentes llegaron a decirle
que este cojo había salido aquella misma tarde por el ferrocarril
de Arganda, montando en la estación que se halla detrás de las
tapias del Retiro.

Inmediatamente Mario y el delegado tomaron un coche y se fueron
a dicha estación. El delegado interrogó al jefe y a los mozos, y
todos convinieron en que efectivamente había salido un cojo de las
señas indicadas, pero convinieron asimismo en que no iba con él
niño alguno. Este dato los desalentó. Mario quedó profundamente
abatido y se dejó caer en un banco mientras el delegado
telegrafiaba, por si acaso, a los jefes de las estaciones
intermedias y al alcalde de Arganda para que en todo caso le
detuviera.

Pero hallándose de aquel modo sentado con la cabeza entre las
manos, oyó a un mozo decir a otro que no había visto más niño que
uno que llevaba una mujer. El escultor levantó vivamente la
cabeza.

—¿Qué señas tenía ese niño?

—Pues yo no he reparado bien… Era rojito él y blanco.

—¿Cuántos años tendría?

—Tampoco puedo decirle… Era pequeñito…

—¿Pero iba en brazos?

—Ca, no, señor; andaba él solo perfectamente. Lo llevaba la
mujer de la mano.

—¿Tendría cuatro años?

—Por ahí… por ahí…

Mario se alzó agitado y preguntó con anheló:

—¿Qué traje llevaba?

—Un trajecito azul de pantalón corto y con las piernas al
aire.

—¿Y un sombrero claro?

—Sí, señor, y un sombrero blanco.

—¡Es mi hijo!—gritó, y echó a correr al telégrafo, donde se
hallaba el delegado.

Éste, al escuchar la relación que trémulo y con palabra
entrecortada le hizo, quedose pensativo, llamó al mozo y le
interrogó de nuevo:

—Bien puede ser—dijo al fin—que ese cojo haya traído consigo una
mujer y le haya entregado el niño para despistar. Telegrafiaremos
este dato al alcalde, y mañana, en el primer tren, iremos a
Arganda.

Mario se le puso delante con las manos cruzadas en actitud
suplicante.

—Por lo que más quiera usted en este mundo, amigo García, le
ruego que vayamos ahora mismo.

—¡Pero si no hay tren, Sr. Costa!

—No importa, iremos en coche.

Vaciló el delegado algunos instantes, puso varios reparos, pero
al fin, vencido de las súplicas del desgraciado padre, se decidió a
ir. El coche que les había llevado a la estación no servía por ser
de un caballo. Mientras Mario fue a alquilar otro, el delegado
telegrafiaba a los jefes de las estaciones intermedias para
cerciorarse de que tanto el cojo como la mujer y el niño no se
habían apeado en ninguna de ellas. Se mandó un recado a Carlota;
trajeron ropa al delegado y se tomaron las disposiciones necesarias
para el viaje. Cuando salieron de Madrid habían dado ya las doce de
la noche.

Era clara y fría como suelen serlo las del invierno en la
capital de España. El disco de la luna resplandecía sobre la
llanura árida que se extiende a entrambos lados de la carretera. La
augusta serenidad del cielo tachonado de estrellas no logró mitigar
la tortura del artista. Otras veces el magnífico espectáculo de la
Naturaleza había sido un precioso calmante para las heridas de su
corazón. Mas ¡ay! para la que ahora sentía no hay bálsamo en la
tierra.

El sordo rumor de las ruedas y las campanillas de los caballos
adormecieron pronto a su compañero. Mario le contemplaba con ira.
Su imaginación se revolvía atormentada por el dolor, presentándole
mil cuadros aterradores. Su hijo secuestrado, su hijo maltratado,
su hijo pasando hambre y frío en cualquiera cueva, su hijo
llamándole con acerbo llanto, mientras unas manos brutales le
tapaban la boca… ¡Hijo de mi alma!

Se apretaba las sienes con las manos temiendo que fuesen a
estallar. De su garganta se escapaba un débil y continuo quejido
como el de un animal en la agonía. A ratos empujaba convulsivamente
la delantera del coche, como si con este esfuerzo le hiciese correr
más. A ratos imaginaba saltar fuera y emprender una carrera
vertiginosa para llegar antes. Imposible que el infierno haya
inventado un suplicio más cruel.

Las estrellas brillaban. Los árboles que orlaban las riberas del
Jarama balanceaban sus negros penachos sobre el fondo azul de la
noche. El trote de los caballos y sus cascabeles rompían el
silencio de la campiña dormida. La luna esparcía sobre ella su luz
suave donde flotaban algunos jirones de niebla. García roncaba.

Llegaron a Arganda después de las tres. Mario se hallaba tan
trastornado que quería llamar en todas las casas y preguntar por el
secuestrador. El delegado procuró calmarle. Fueron a la del
alcalde, y éste se levantó solícito y se prestó a ayudarles en
todas las indagaciones. Llamaron al jefe de estación y a los mozos
y se averiguó en seguida el mesón donde el cojo paraba. Fueron a
detenerle con auto del juez municipal. El hombre recibió tal
sorpresa que apenas podía hablar. Esto dio fuerza a las sospechas
que sobre él recaían. También la dio el ser ave de paso en el
pueblo, pues afirmaba que iba a Colmenar, y había hecho noche allí
para arreglar por la mañana cierto asunto con un comerciante de la
villa. Se avisó a este comerciante y, en efecto, vino a declarar
que era cierto lo que el cojo decía, y que le trataba hacía tiempo
y le tenía por una persona honradísima. Mario, a pesar de todo,
ansiaba echarle las manos al cuello y apretarle hasta hacerle
confesar dónde estaba su hijo.

Se indagó el paradero de la mujer y el niño. Nadie daba razón de
ella; nadie la había visto. Se trabajó asiduamente. El pueblo se
había puesto en conmoción y muchos vecinos, aunque todavía era
noche, salieron a la calle para enterarse. Cuando amaneció las
calles se llenaron de gente y todos se convirtieron en agentes de
policía para averiguar el paradero del niño secuestrado. El asunto
preocupaba sobre todo a las mujeres que no cesaban en sus
comentarios. De tal suerte, que en menos de una hora corrieron tres
o cuatro novelas por el pueblo. El niño fue hijo de un gran señor
que daba diez millones por su rescate; fue un expósito a quien su
madre, no pudiendo reclamarlo, hacía secuestrar; fue un huérfano al
cuidado de aquel señor que allí estaba y que unos tíos quisieron
hacer desaparecer, etc., etc. En los corrillos se saboreaban con
deleite estas noticias de gusto romancesco.

Pero en uno de ellos, cerca del cual se hallaban Mario y el
delegado, una mujer que acababa de acercarse dijo:

—Pues ayer tarde he venido de Madrid con el niño de D. Ricardo y
no he visto esa mujer.

Todos los rostros se volvieron hacia ella. El delegado preguntó
inmediatamente:

—¿Pero ha venido usted ayer de Madrid con un chico?

—Sí, señor.

—Pues usted es la mujer del niño.

—¡Yo, señor!—exclamó la infeliz asustada.—¡No lo crea usted! ¡No
lo crea por Dios, señor!

—Sí; usted es la mujer del niño… del niño de D. Ricardo… Vamos a
ver a ese D. Ricardo ahora mismo.

Y volviéndose a Mario añadió:

—Me parece, Sr. Costa, que ya nada tenemos que hacer aquí. Hemos
seguido una pista falsa. Vamos a cerciorarnos de ello y en seguida
emprenderemos la marcha otra vez.

En efecto, aquella misteriosa secuestradora no era otra que el
ama de gobierno de D. Ricardo Fanjul, un rico propietario viudo. El
niño era su hijo, que había pasado algunos días en Madrid en casa
de una hermana.

La novela quedó deshecha en un instante. En su vista el delegado
y Mario tornaron el tren de la mañana para la capital, por ir más
de prisa. El cojo quedó detenido por si acaso, y se dio orden para
que se le trasladase a Madrid.

Mario, profundamente abatido, guardaba silencio mientras el tren
se acercaba velozmente a la capital. Las lágrimas corrían a menudo
por su rostro pálido y ojeroso. García permanecía silencioso
también. Una arruga profunda cruzaba su frente, signo de intensa
meditación. Al cabo, cuando ya se aproximaban al término del viaje,
preguntó con afectada indiferencia:

—¿Hace mucho tiempo que ustedes conocen a esa prendera que se
llama D.ª Rafaela?

—Sí, señor, hace ya algunos años que somos amigos—respondió el
artista con voz alterada.

Y súbito, sin poder contenerse, apretó la muñeca al delegado
diciendo:

—Sea usted franco, García… Empieza usted a tener sospechas de
esa mujer.

—No tengo por qué ocultarlo—replicó aquel con sosiego mirando
por la ventanilla.—La circunstancia de ser la última persona que ha
hablado con el niño me da mucho que pensar… Luego, esa visita a la
cárcel…

—Pues bien—manifestó Mario con creciente agitación,—le confieso
que yo vengo también pensando en lo mismo hace largo rato. Pero al
mismo tiempo me parece tan absurdo, tan insensato, que procuro
desecharlo de la cabeza como una tentación. D.ª Rafaela es una
excelente amiga, una mujer buenísima…

El delegado, sin abandonar su actitud reflexiva, alzó los
hombros con desdén.

—¡Ps! Eso no significa nada. Todos los delincuentes han sido
buenos antes de dejar de serlo. Hay cosas tan misteriosas en
materia de crímenes que nadie puede explicárselas. Allá los
médicos. Lo que puedo decirle es que después de lo que he visto en
mi carrera ya no me asusta nada.

Mario volvió a sentirse acometido de una inquietud insufrible.
Quería que volase el tren. En cuanto llegaron corrió a su casa por
si se tenían noticias o habían recibido alguna carta. Nada se
sabía. Habían llegado, sí, muchas personas a enterarse, porque la
prensa hizo circular la noticia y el escultor tenía bastantes
amigos. Pero ni un rayo de luz.

Mientras tanto el delegado fue a dar parte al juez de sus
investigaciones. Se llamó a doña Rafaela a declarar. Cuando hubo
terminado la declaración, el juez le dijo:

—Señora, no se asuste usted. Me veo en la precisión de dejarla a
usted detenida.

La infeliz mujer, al escuchar estas palabras, cayó desmayada.
Después vertió un torrente de lágrimas y protestó con tan sentidas
palabras de su inocencia que logró conmover a los que presenciaban
la escena. Se la trasladó a la cárcel de mujeres.

En todo aquel día el juzgado no cesó de trabajar. Se tomó
declaración a cuantas personas pudieron haber tenido relación con
el niño en aquellos días, a las niñeras que le habían visto en el
Retiro, a los chicos, a sus padres, etc. Mario y Carlota recorrían
llorosos, anhelantes las casas de todos los conocidos buscando
alguna noticia. Al llegar la noche nada se sabía aún. Todos los
trabajos que se hicieron para hacer declarar otra cosa a D.ª
Rafaela resultaron infructuosos.

Cuando regresaban a su casa tropezaron a D. Dionisio Oliveros
que salía de ella. El poeta venía a ponerse a disposición de sus
amigos. Abrazó conmovido a Mario, y éste tuvo la satisfacción de
escuchar de su boca estas palabras aladas:

—¡Qué tremenda desgracia pesa sobre su cabeza, amigo Costa! La
vida ofrece tragedias bien dolorosas. Tengo la esperanza de que al
cabo después de tanta peripecia conmovedora el nudo de la horrible
intriga se desatará; logrará usted hallar a su hijo sano y salvo.
Si esto sucede, como yo confío, le ruego guarde en la memoria y me
reserve todos los incidentes de esta misteriosa trama. Nosotros los
poetas modernos necesitamos inspirarnos en la realidad. Cuando
tropezamos casualmente con una acción de un interés tan palpitante
como ésta, lo consideramos como un hallazgo y hay que evitar que
otro se aproveche… Quizá después que todo se haya arreglado
felizmente tendrá usted la satisfacción de ver, sobre las tablas,
reproducidos los sentimientos que ahora agitan su corazón, y
derramará usted abundantes lágrimas. Pero estas lágrimas serán
dulces como lo son siempre las que el arte nos hace llorar.

Esto dijo el bardo del ministerio de Ultramar con voz ronca.
Carlota le miró con ojos coléricos; pero Mario, trastornado por el
dolor, se abrazó a él sollozando.

—¡Gracias, D. Dionisio, gracias!

—No lo dude usted, amigo Costa. Más tarde o más temprano tendrá
usted esa satisfacción—replicó con profunda convicción el
poeta.

Y sin pronunciar otra palabra, aquel hombre magnánimo, instruído
por las musas, se aleja gravemente, feliz porque tiene la
conciencia del alto destino que la Providencia le ha asignado.

¡Qué noche terrible para los desgraciados padres! Aunque les
obligaron a acostarse algunas horas, el sueño no cerró sus párpados
ni un instante. Al amanecer estaban en pie, con el semblante
descompuesto, los ojos hundidos y rodeados de círculo oscuro,
testimonio de su acerbo padecer.

Y otra vez emprendieron aquel fatídico calvario por las calles,
recorriendo las oficinas de policía, el juzgado de guardia, las
casas de los conocidos. Tampoco hallaron noticia alguna. Las
tinieblas más espesas seguían envolviendo aquel misterioso
secuestro. El juez parecía desalentado. Ni las declaraciones de D.ª
Rafaela ni las del cojo de Arganda arrojaban luz ninguna. Nueva
pista no se presentaba.

Mario llegó a las once de la mañana a casa de Rivera con el alma
y el cuerpo deshechos. En cuanto pisó el despacho del antiguo
periodista las fuerzas le abandonaron por completo. Dejose caer en
un diván, y los sollozos, largo tiempo comprimidos, estallaron,
amenazando romperle el pecho. A los ojos de Rivera brotaron también
las lágrimas y, sentándose al lado de su desdichado amigo, le
dirigió tímidas palabras de consuelo. Bien sabía que para aquel
dolor no había consuelo posible. Vanas esperanzas no se atrevía a
darle, temiendo que el golpe fuera después más rudo. Al fin le dejó
llorar en silencio largo rato. Quedó abstraído en intensa
meditación con los ojos fijos en el suelo. Pero lo que en su
cerebro bullía reflejábase en ellos pasando como ráfagas vivas. A
medida que el tiempo trascurría estas ráfagas se fueron haciendo
más recias. Algún pensamiento extraño sacudía furiosamente su alma,
porque al cabo de un rato, no sólo los ojos, sino todo el cuerpo,
ofrecía singular inquietud. Miraba de vez en cuando a su amigo, se
pasaba la mano por la frente, rascábase la cabeza. Por último, no
pudiendo vencer su agitación, alzose de la silla donde estaba y
comenzó a dar vivos paseos. Mario seguía llorando con la cabeza
entre las manos.

Más de una vez se detuvo delante de él como si quisiera decirle
algo, pero se arrepentía antes de abrir la boca y continuaba
paseando. Al cabo hizo un gesto de resolución y, acercándose y
poniéndole una mano sobre el hombro, profirió:

—Escucha, Mario. En estos momentos terribles es conveniente
expresar todo lo que cruza por nuestro pensamiento, por disparatado
que parezca. Todos los disparates imaginables caben en este mundo
absurdo en que vivimos… ¿No has observado que tu suegro presenta
desde hace algún tiempo señales extrañas… que ha dicho y hecho
cosas muy raras… en una palabra, que su espíritu ofrece síntomas de
enajenación?…

Mario alzó la cabeza bruscamente; abrió los ojos de un modo
desmesurado, mirando a su amigo con vaga expresión de terror; se
puso horriblemente pálido, y, alzándose del diván, salió corriendo
de la estancia sin pronunciar una palabra. Rivera quedó un instante
inmóvil con la vista fija en la puerta; luego salió también a la
carrera en pos de él.

 










Capítulo 19

 


Don Pantaleón se hallaba en el período de fiebre que suele
preceder a los grandes descubrimientos. No comía, no dormía, no
sosegaba. Pasaba pocas horas en el laboratorio. Los preparados y el
microscopio ya le habían dicho la última palabra. Su pensamiento
corría desatado en busca del misterioso origen, esperando una feliz
casualidad como las que han entregado muchas veces los secretos de
la Naturaleza a los hombres de ciencia. Discurría horas y horas al
través de las calles, o por las afueras, abstraído, ojeroso,
inquieto, torturado por recónditos anhelos de indagación,
incomprensibles para los seres que cruzaban a su lado.

Sin embargo, aquel largo, vueludo gabán, que el gran antropólogo
gastaba desde su memorable conversión a las ciencias positivas,
llamaba la atención de los transeúntes. La llamaba especialmente
cuando el viento, introduciéndose entre sus pliegues, lo agitaba.
Entonces el insigne fisiólogo tomaba la apariencia de un negro
bergantín desplegando sus velas para alguna lejana región
desconocida. Los transeúntes, al hacer esta observación, se
hallaban muy lejos de sospechar que tal fugaz apariencia era un
símbolo. Porque Sánchez, en las altas esferas de la indagación
científica, marchaba osadamente a regiones jamás exploradas hasta
entonces.

Una cosa le preocupaba hondamente en aquellos días. Había leído
en un libro reciente que el pensamiento debía de producirse en el
cerebro por medio de continuas explosiones, trasmitidas desde las
células por las fibras nerviosas. No lo creía; más aún: lo
rechazaba indignado. Ya sabemos que su teoría era la de la
destilación. Pero necesitaba demostrarla con pruebas irrefragables,
necesitaba convencer al mundo de la inepcia de los fisiólogos sus
predecesores. Sólo sorprendiendo al cerebro en funciones podía
lograrse este resultado, que llenaría a los hombres de felicidad y
le coronaría a él de gloria.

¿Cómo alcanzar semejante sorpresa? He aquí el pequeño obstáculo
en que tropezaba este gran hombre. La primera idea que se le
ocurrió fue notabilísima, como todas las que brotaban de aquel
cerebro privilegiado: valerse de los reos condenados a muerte para
una experimentación adecuada. En este sentido llegó a escribir un
artículo luminoso que envió a los Anales de las ciencias
naturales, ya que sus revistas El mundo
orgánico y El mundo inorgánico no se
publicaban hacía tiempo por falta de dinero. Desgraciadamente no
fue posible insertarlo, ni allí ni en otra revista extranjera
adonde lo remitió. Los celos de sus colegas le perseguían, como ha
sucedido siempre en tales casos. El ingenioso Sánchez sabía de
largo tiempo atrás que existía una formidable conjuración de
antropólogos españoles, con ramificaciones en varios puntos del
extranjero, para destruir o evitar que se propagasen los resultados
de sus investigaciones. Así que no le sorprendió aquella nueva
contrariedad. A pesar de sus indignos perseguidores, estaba seguro
de llegar donde se había propuesto.

Pensó después encontrar algún hombre generoso, dispuesto a
sacrificar su vida en aras de la ciencia. Lo buscó con afán; pero
no fue posible hallarlo. Moreno, a quien propuso indirectamente y
con muchas reservas hacerle un agujero de siete milímetros de
diámetro en el cráneo, por el frontal, rechazó irritadísimo la
proposición y se mostró desde entonces tan huido que apenas lograba
echarle la vista encima.

Entonces el ingenioso Sánchez, devorado por la pasión
científica, anhelando escrutar aquel gran misterio y temiendo
fundadamente que si retrasaba su descubrimiento algún otro sabio,
nacional o extranjero, le cogiese la delantera, en un rapto de
admirable heroísmo, resolvió ejecutar sobre sí mismo la
experimentación. No se le ocultaba que corría grave riesgo de
morir; mas, en el caso de que esto sucediese, la humanidad no
perdería ninguno de los datos que había adquirido para su gran
descubrimiento. Escribió previamente una larga memoria donde se
apuntaban con toda claridad. Llegó el momento al fin. Encerrose en
su laboratorio; se colocó delante de un espejo con todos los
instrumentos necesarios al alcance de la mano. Y tomando la barrena
fatal, comenzó a horadarse la frente. La mucha sangre que brotaba
le cegó. En vano se la enjugó una y otra vez: necesitaba tener los
ojos cerrados, lo cual hacía inútil la operación. Además, cuando la
barrena tocó en el hueso, el dolor se hizo irresistible. Estuvo a
punto de perder el sentido. Suspendió el experimento y pensó si
sería mejor que otro lo efectuase. Pero en tal caso no sería él
quien sorprendiese el misterioso origen del pensamiento, sino el
operador. Nada podría revelar por su cuenta. Además, la operación
necesitaba llevarse a cabo con cloroformo: de eso estaba bien
seguro. Una vez cloroformizado, sus facultades mentales quedaban en
suspenso. ¿Para qué valía entonces el agujero?

Se puso un trozo de aglutinante sobre la herida; vendose la
frente con el pañuelo y se dejó caer en una butaca. La tristeza y
el desaliento se apoderaron de aquel hombre ilustre. Era forzoso
renunciar a la gloria del gran descubrimiento que había de resolver
de una vez todas las dudas, que confundiría para siempre las
insensatas aspiraciones de los idealistas y metafísicos. Tal vez
¡oh dolor! no se pasaría mucho tiempo sin que otro sabio tuviese la
fortuna de hallar quien se prestase a exhibir el cerebro
voluntariamente; y entonces el nombre de aquel sabio brillaría
eternamente al través de las edades, mientras el suyo eternamente
quedaría sepultado en el olvido.

La voz dulce como un gorjeo de su nietecito Mario le sacó del
letargo doloroso en que yacía. El pequeño Mario solía subir a la
guardilla a interrumpirle en sus largos y profundos trabajos. Para
el fisiólogo era un descanso la llegada del niño. Le besaba, se
entretenía algunos instantes en charlar con él, y cuando le parecía
que había robado demasiado tiempo al estudio de
la sustancia gris, le decía empujándole hacia la
puerta:

—Anda, chiquito, baja con tu abuelita, que yo no puedo perder un
solo minuto.

Dejole llegar hasta sus rodillas y le acarició distraídamente
pasándole la mano por los cabellos. Mas al tropezar sus dedos con
la tersa frente de la criatura quedó súbito paralizado. Sus grandes
ojos opacos brillaron con extraño fulgor. Incorporose vivamente y
se llevó ambas manos a las sienes como si temiera que por allí
fuera a salir algo grave y terrible que convenía tener encerrado.
Se alzó de la silla y comenzó a dar agitados paseos por la
estancia. De vez en cuando se paraba delante del niño y le clavaba
una mirada ansiosa, profunda.

—Abuelo, ¿por qué me miras así?… ¿He sido malo?

—¡No, hermoso mío, no!—respondió el antropólogo cambiando de
expresión y volviendo a su benévola sonrisa habitual.

Tornó a pasear, y otra vez se detuvo frente a su nieto y le
cogió la cabeza con sus manos trémulas, febriles.

—¿Por qué me palpas, abuelo? ¡Si no tengo nada en la cabeza!… No
me he caído.

—¡Oh, sí!… ¡Aquí está! ¡aquí está!—exclamó con expresión
concentrada de rabia y de dolor el ingenioso Sánchez.

—¡No, no! ¡No hay nada! De veras no tengo nada, abuelito.

—¡Sí, sí! ¡Aquí está el gran misterio!… No hay más que abrir y
mirar… Pero yo no puedo mirar; yo, que he hecho dar tales pasos
gigantescos a la ciencia, me veo precisado a detenerme delante de
esta pequeña barrera… Necesito cruzarme de brazos y aguardar con
paciencia que llegue otro a recoger la gloria del descubrimiento…
¿Y para esto he pasado los días y las noches contemplando con el
microscopio los cerebros de tanto organismo? ¿Para eso he comprado
a peso de oro a los mozos del hospital la masa encefálica de más de
un cadáver?…

Su exaltación al proferir estas palabras era inmensa.
Enrojeciósele el rostro y sus ojos se inyectaron mientras con las
manos crispadas palpaba la cabeza del niño. De tal modo que éste,
asustado, se echó a llorar. D. Pantaleón recobró instantáneamente
la calma y, abrazándole y besándole, le bajó acto continuo a su
casa.

Pero no sosegó desde entonces. Un pensamiento fatal le
perseguía, le atormentaba sin cesar. De día se le clavaba en el
cerebro impidiendo la entrada a otra idea cualquiera; de noche le
despertaba con sobresalto y le hacía pasar largas horas sin reposo
revolcándose en el lecho, sintiendo la sangre hervir y murmurar
dentro de las venas y la frente bañada por grandes gotas de un
sudor frío. ¡Qué tormento espantoso! De un lado la ciencia, los
intereses de la humanidad, la gloria inmarcesible de la más grande
conquista que haya llevado a cabo el entendimiento humano: de otro
lado, la ternura instintiva de todo animal a su progenie, los
respetos tradicionales, las convenciones sociales. ¡Oh, si pudiera
arrancarse de una vez toda ridícula preocupación y, contemplando
serenamente el pro y el contra de cada asunto, decidirse por lo más
útil!

En pocos días aquel hombre ingenioso se desmejoró visiblemente.
Sus grandes ojos melancólicos se hundieron, la nariz se afiló, las
mejillas se plegaron y todo su inteligente rostro antropológico
adquirió un tinte sombrío de dolor y desfallecimiento que puso en
alarma a la familia. Pero no quería oír que estaba enfermo. Se
encontraba perfectamente. Su abatimiento dependía del exceso en el
estudio.

Al fin, como era de esperar, el interés de la ciencia predominó
sobre la lepra tradicional del sentimentalismo. Cierta mañana,
después de haber pasado una terrible noche de insomnio, noche de
fiebre y terror en que de todos los rincones de la estancia
acudieron flotando grandes figuras sombrías a incitarle a proseguir
en su obra de regeneración; en que escuchó voces proféticas que le
anunciaron gloria inmortal, se arrojó violentamente del lecho
dispuesto a todo. ¡A todo!

Observó, vigiló, espió los pasos de su familia con astucia
sorprendente. Trascurrieron varios días sin que pudiese ejecutar su
resolución, en forma que no se descubriese. Al cabo cierto domingo,
hallándose apostado en uno de los portales de la calle Mayor, vio
salir a las criadas de su hija con el pequeño Mario. Siguiolas de
lejos hasta el Retiro. Allí, ocultándose detrás de los troncos de
los árboles, estuvo en acecho largo rato. El niño al fin en una de
sus escapatorias acertó a pasar junto a él. Le llamó, le besó, y
rápidamente le arrastró consigo lejos para comprarle confites.
Cuando estuvo a buena distancia de las criadas comenzó a seguir los
caminos más extraviados del parque, y por ellos fue a salir a
Atocha. Desde allí, dando un gran rodeo para evitar las calles
céntricas, se trasladó a su casa. El pequeño se quejaba de
cansancio, lloraba. D. Pantaleón le cogía a ratos en brazos.

Antes de llegar a la puerta el fisiólogo dejó al niño en la
acera solo, después de cerciorarse de que no había nadie
observándolos, y adelantándose con premura ordenó a la portera que
fuese a comprarle cigarros mientras él se quedaba al cuidado. Salió
la mujer al estanquillo, que estaba a la derecha de la casa.
Mientras tanto él cogió al niño, que se hallaba a la izquierda, y
más ligero que un gamo subió a la guardilla. Inmediatamente,
encargándole que le aguardase sin chistar, bajó al portal y allí
recibió los cigarros que la portera le trajo. Luego, con la mayor
tranquilidad, subió de nuevo a su laboratorio.

¡Momentos de amarga felicidad para el sabio! Tenía en su poder
el instrumento que tanto apetecía. Iba por fin a sorprender el gran
secreto de la Naturaleza. Pero esta grandiosa invención costaría la
vida tal vez a una criatura de su misma sangre. Una agitación
irresistible se apoderó de su cerebro. Los lóbulos todos debían de
hallarse en descompasado movimiento. Presa de horribles
vacilaciones, de temor, de anhelo y compasión, se sentó delante de
una mesa y metió la cabeza entre las manos mientras el niño, en
completa libertad, curioseaba por la estancia enredando con los
objetos que estaban a su alcance.

El ingenioso D. Pantaleón salió de su ensimismamiento para mirar
el reloj. Eran ya más de las seis. No tardarían en llamarle para
comer. No había más remedio que dilatar el experimento, tanto por
esto cuanto porque convenía hacerlo a la luz del día. Cogió a su
nieto, y sin decirle palabra lo llevó hasta una pieza que había
debajo del alero del tejado y servía de trastera. Al abrir la
puerta y ver aquella cueva tenebrosa, el niño retrocedió
asustado.

—No, yo no entro ahí, abuelito.

—¡Silencio!—exclamó el antropólogo con terrible mirada. Y
sacando al mismo tiempo del bolsillo del gabán un enorme cuchillo
resplandeciente, añadió:—Como digas una sola palabra te corto ahora
mismo el cuello.

El niño quedó paralizado por el terror. Hizo un pucherito y
pronto rompería a gritar si el fisiólogo con certero movimiento no
le hubiese tapado la boca. Sujetole al mismo tiempo por el cuerpo y
lo metió en la trastera de golpe. Tomó del suelo una mordaza y un
cordel que allí tenía preparados; le puso la primera; atole con el
segundo las piernas y los brazos y lo dejó tendido boca arriba
sobre un felpudo diciéndole:

—No te muevas. Si haces el más pequeño movimiento, hay ahí unos
ratones que vendrán a comerte las narices.

Cerró la puerta, apagó la luz y se bajó a su casa, sentándose
poco después a la mesa con la tranquilidad que otras veces. Pero
apenas se habían sentado llegaron las criadas de Carlota con la
noticia de la desaparición del niño. Alarmose la casa vivamente.
D.ª Carolina corrió desalada a la de su hija. D. Pantaleón se vio
precisado a acompañarla.

No le fue posible volver hasta las altas horas de la noche. Dejó
a su esposa acompañando a Carlota y vino pretextando una
indisposición. Tomó del comedor algunos comestibles, pan, leche,
pastas y subió de nuevo cautelosamente a su laboratorio. Abrió la
puerta de la trastera, desató al chico, y amenazándole de nuevo con
el cuchillo si daba una voz le quitó la mordaza. Le mandó comer. La
infeliz criatura, entumecida, fría, aniquilada por el miedo, no
pudo hacerlo. D. Pantaleón le introdujo a la fuerza algunas
galletas en la boca y le hizo beber unos tragos de leche.

—¿Por qué me has atado, abuelito?—articuló al fin el niño.—Yo no
hice nada. Llévame con mamá.

D. Pantaleón le miró fijamente. Por sus ojos pasó un relámpago
de razón. Le trajo hacia sí, abrazole tiernamente y le besó con
efusión repetidas veces. El niño, animado, repitió:

—Llévame con mamá. Me has hecho mucho daño, abuelito, con el
cordel. Papá no me ata ni me encierra.

Aquel relámpago inteligente se desvaneció en los ojos del viejo.
No quedó más que una triste expresión de extravío y ferocidad.

—Tu papá es un ser frívolo, un hombre desequilibrado que
prefiere sentir a conocer, un hombre que se ha quedado atrás en la
evolución. Yo no puedo consentir en mi familia un degenerado y le
he de matar más tarde o más temprano con este cuchillo.

—¡No! ¡No mates a papá!—exclamó el chico aterrado, viendo a su
abuelo blandir el arma con ademán sanguinario.

—¡Silencio!—profirió con voz ronca aquél.—La ley de la selección
se cumplirá… Tú también morirás quizá, pobre niño, pero tu nombre
vivirá eternamente unido al mío en los anales de la ciencia y en el
agradecimiento de la humanidad.

Dicho esto con brusco ademán le puso de nuevo la mordaza,
arrastrole hasta la trastera, le amarró otra vez y le dejó como
antes estaba tendido sobre el felpudo.

Al día siguiente no le fue posible realizar el experimento. Se
le encargaron tantas comisiones para coadyuvar al descubrimiento
del chico, que sólo tuvo tiempo para subir dos o tres veces a
desatarlo y a darle algún alimento. Además, tenía miedo de
engendrar sospechas si se retiraba a su laboratorio por largo rato.
Maravillaba la serenidad, la energía y la astucia que desplegó
durante aquellas críticas circunstancias.

Nada se logró en todo el día del lunes ni en toda la noche. Las
esperanzas de la familia se disipaban poco a poco. Todos se
entregaban desfallecidos al dolor y gemían por los rincones de la
casa menos la valiente Carlota, cuya actividad crecía a medida que
las esperanzas mermaban. Acompañada del inspector y algunos
guardias recorría incesantemente los parajes más apartados en pos
de cualquiera vaga noticia, cruzando, como una Dolorosa, las calles
en busca de su hijo.

Mientras tanto, D.ª Carolina y Presentación experimentaban
fuertes ataques de nervios. El mismo Mario se veía necesitado a
apelar a los antiespasmódicos para no ser presa de ellos.

Amaneció por fin el martes. El ingenioso Sánchez, sintiéndose
olvidado, comprendió que había llegado el instante de realizar su
famoso experimento, tanto más cuanto que el estado de la criatura
ofrecía ya temores. Una de las veces que fue a desatarlo lo halló
privado de sentido. Necesitó hacerle respirar algunas esencias y
frotarle vigorosamente encima del corazón para volverle a la
vida.

A las once de la mañana subió el antropólogo a su laboratorio,
echó cuidadosamente el pestillo de la puerta y se dirigió al oscuro
desván donde yacía su nieto. Había llegado el momento supremo.
Desatolo, le quitó la mordaza y, después de reanimarlo con palabras
y caricias, lo llevó a la pieza más clara de la guardilla y lo
sentó sobre una mesa que tenía al objeto preparada. El estado del
pobre niño inspiraría compasión a una fiera. Pálido el rostro como
la cera y descompuesto, los ojos extraviados por el terror, los
labios amoratados, las manos trémulas, todo su cuerpecito agitado
por un intenso temblor, parecía realmente que iba a exhalar el
último suspiro.

Ya no hablaba, ya no imploraba como antes. El fisiólogo lo
contempló con expresión de sorpresa, como si por primera vez le
viese en aquel momento. Volvió a brillar en sus ojos opacos la luz
de la razón. Su faz se enrojeció fuertemente, sus labios temblaron,
tapose la cara con las manos y gritó con un sollozo:

—¿Quién ha sido; quién? ¿Quién ha puesto así a mi nieto?… Alguno
de esos infames que me persiguen… ¡La cabeza me arde!… ¡Quitadlo,
quitadlo de aquí! Que yo no lo vea… ¡No, no! ¡no he sido yo! Ha
sido un malvado fisiólogo que quería hacer con él un experimento…
¡Matadlo! ¡Matad a ese asesino!… Me ha robado mi nieto… Me ha
robado el descubrimiento. ¡Matadlo! ¡matadlo!

Después de este rapto de exaltación quedó tranquilo. Paseó con
extravío sus ojos por la estancia, convirtiolos a su nieto, y su
faz reflexiva se fue serenando poco a poco.

—¡Es preciso! ¡es preciso!—repitió sordamente. Y dirigiéndose a
su nieto, exclamó con acento profético:—¡Alégrate, hijo mío!… Los
dolores que has padecido y los que vas a padecer serán los más
fructíferos que haya experimentado jamás hombre alguno. Con ellos
comprarás la inmortalidad. Tu nombre, unido al mío, se repetirá de
generación en generación al través de las edades. Ni Colón, ni
Galileo, ni Arquímedes han prestado a la humanidad un servicio como
el que tú y yo vamos a prestarle…

—Dame agua—dijo con voz débil el niño, dejando caer su cabecita
hacia atrás.

D. Pantaleón se la alzó; pero como no podía ya sostenerse
sentado, lo tendió sobre la mesa y fue a buscarle agua.

El fuego de la inspiración ardió de nuevo en las pupilas del
sabio. Un estremecimiento poderoso sacudió su cuerpo. En un
instante juntó los instrumentos que le hacían falta; trajo
esponjas, agua, paños. Después de echar una profunda mirada
investigadora al microscopio y cerciorarse de que estaba limpio y
preparado, sujetó al niño a la mesa con una larga cuerda. Se detuvo
unos momentos. Luego, con rápido ademán, tomó la mordaza y fue a
ponérsela…

En aquel instante un golpe violentísimo hizo saltar el pestillo
de la puerta. Batió ésta con estrépito contra la pared. Escuchose
un grito extraño, desgarrador; y unas manos crispadas se agarraron
como tenazas a la garganta del fisiólogo.

Éste y su yerno rodaron por el suelo. Fue una lucha furiosa,
terrible. Las sillas se volcaban; la palangana, las retortas y los
frascos caían y se hacían cachos. Los gritos, las imprecaciones de
uno y otro aumentaban el fragor del combate. Parecía que había
veinte hombres luchando en aquel pequeño recinto.

No era fuerte Mario, pero la defensa de su hijo quintuplicaba el
vigor de sus músculos. D. Pantaleón era un anciano, pero el estado
de exaltación de sus nervios le prestaba una fuerza portentosa. Por
algunos momentos la lucha se mantuvo indecisa. Varias veces cayeron
el uno debajo del otro y otras tantas se alzaron. Los gritos se
fueron apagando. El combate se hizo sordo, feroz, desesperado. La
voz dolorida del niño, amarrado a la mesa, repetía sin cesar:

—¡Abuelito, deja a papá!… ¡deja a papá!

El loco al fin fue adquiriendo alguna ventaja. Las fuerzas de
Mario mermaban. Sus dedos cedían: el peso y el volumen de D.
Pantaleón le asfixiaba. Logró éste al fin ponerse encima de él y
sujetarle.

—¡Ya eres mío! ¡ya eres mío!—gritó lanzando feroces
carcajadas.—Ahora voy a verte el cerebro. ¡Aguarda un poco!

Y le oprimía con sus rodillas el pecho. De tal suerte que el
infeliz escultor hubiera perecido si Miguel Rivera no entrase en
aquel momento. Con su ayuda pudo levantarse, y con la de los
vecinos que acudieron al ruido se logró sujetar al loco y atarlo
con la misma cuerda que aprisionaba a la desgraciada criatura.

 










Capítulo 20

 


Algunos medicamentos recetados por el doctor calmaron en pocas
horas el terrible acceso de Sánchez. Se le quitó la camisa de
fuerza. Siguiose un estado de grave postración; se temió por su
vida. Pero a los pocos días se inició la mejoría; no tardó en
ponerse bueno, aunque disparatando cada vez más. Su locura tomó un
aspecto apacible. Hablaba de todo con bastante lucidez menos cuando
se tocaba el punto de la antropología. El médico, temiendo y aun
augurando un nuevo acceso de furia, aconsejó a la familia que lo
recluyese cuanto más pronto en alguna casa de salud, Mario se
resistía, lleno de compasión.

—¡Pobre viejo!—decía.—Le vamos a dar la muerte encerrándolo en
un manicomio. ¡Dejadlo al pobre! ¿Quién sabe si irá mejorando poco
a poco hasta ponerse enteramente bueno? Con un par de criados que
le vigilen día y noche todo queda arreglado.

Pero Carlota no quería oír de este arreglo. Su temperamento
sano, equilibrado, rechazaba con profunda aversión toda insanidad
del espíritu. Mientras Mario perdonaba y aun olvidaba el martirio
de su hijo, ella lo tenía grabado a fuego en el corazón; no podía
arrojar de su alma cierto rencor contra su padre, aunque fuese
irresponsable. Tampoco Presentación le había perdonado las
quemaduras del rostro. Fue necesario pensar en el establecimiento
adonde le habían de conducir. Después de varias conferencias se
convino en llevarlo a un manicomio de Carabanchel. Para efectuarlo
sin violencia forjaron, como suele hacerse en tales casos, una
comedia. Miguel Rivera fue el inventor de ella. Se escribió desde
Carabanchel una carta al loco, «el más insigne antropólogo con que
hoy contaba la Europa civilizada,» noticiándole la existencia de
cierto individuo que ofrecía en sus funciones vitales algunas
anomalías reversivas con extraños caracteres zoológicos que hasta
entonces no había podido descifrar ningún fisiólogo. Se hacía una
descripción, bastante cómica por cierto, de estas anomalías y se le
invitaba a él, gran anatómico, gran paleontólogo, gran embriólogo,
para que viniese a examinarlo y emitir su opinión.

No bien hubo leído la carta el ingenioso Sánchez, cuando
comunicó a la familia su propósito de trasladarse aquella misma
tarde a Carabanchel. Se aplaudió su decisión: se le facilitaron los
medios. Timoteo salió a alquilar un carruaje. Tanto él como Mario
se brindaron a acompañarle y sus esposas respectivas lo mismo.
Miguel Rivera, que estaba allí casualmente, también quiso ser de la
partida.

A las tres de la tarde salieron todos, en
un familiar, de la calle de Ramales, célebre ya en
todo el orbe, en dirección a la puerta de Toledo. El día claro y
apacible. Saltaba alegremente el carruaje sobre el empedrado de las
calles. El gran fisiólogo iba de humor excelente y departía sobre
su famoso descubrimiento con Rivera, que apoyaba con vivos
movimientos de cabeza sus disquisiciones.

Luego que salieron de la villa y empezaron a correr por la
carretera tuvieron un gracioso encuentro. D. Laureano Romadonga iba
de paseo en la misma dirección en compañía de su querida; una
nodriza delante llevando en brazos un niño. La chula vestía ya de
señora con capota y sombrilla: no le sentaba mal. Por iniciativa de
Rivera, al tiempo de cruzar a su lado sacaron todos la cabeza por
las ventanillas y gritaron:

—¡Adiós, D. Laureano! ¡Adiós!

El viejo seductor saludó visiblemente molestado. La chula les
clavó una mirada inquisitorial, agresiva, sin hacer la más leve
inclinación de cabeza.

—¿Pero se ha casado ese hombre?—preguntó Presentación.

—No lo sé—contestó Miguel riendo.—Dicen que sí. Al fin ha
encontrado lo que tanto apetecía: una mujer enérgica. Creo que le
da cada pie de paliza que lo deja verde.

—¡Qué horror!—exclamó la joven estupefacta.—¡Parece mentira!

—¿Mentira? Repárela usted bien.

La chula no apartaba del carruaje sus ojos con expresión tan
fiera y despreciativa que fascinaban como los de una pantera.

—En efecto, debe de ser bien dominante—manifestó Carlota.

—¡Un cabo de vara!—repuso Rivera.—Lo que le hacía falta a ese
cínico que se ha pasado la vida burlándose de todas las leyes
divinas y humanas.

Llegaron por fin al manicomio. Carlota y Presentación se
quedaron a la puerta, haciendo esfuerzos desesperados para ocultar
su emoción. Los tres hombres subieron con el fisiólogo con pretexto
de examinar también el curioso caso de atavismo. Recibioles el
director cortésmente. D. Pantaleón se dejó conducir por él a otra
estancia para conferenciar secretamente acerca de las anomalías
orgánicas del ser que iba a mostrarle. Trascurrió media hora. Al
cabo se presentó de nuevo el jefe.

—Ya está, arreglado el asunto. Pueden ustedes retirarse cuando
gusten.

—¿Ha puesto alguna resistencia?—preguntó Rivera.

—Absolutamente ninguna. Queda tan sosegado esperando que mañana
le he de enseñar el consabido individuo… Hoy no puede ser—añadió
sonriendo;—se encuentra ya durmiendo.

Quedaron los tres silenciosos y tristes. Mario preguntó al fin
tímidamente:

—¿Sería posible verlo sin que él nos viese, antes de irnos?

—No hay inconveniente. Se halla en el jardín en este momento…
Pasen ustedes por aquí.

Los condujo al través de varias estancias y corredores hasta una
puertecita. Abrió un ventanillo que tenía y les invitó a mirar.
Miró primero Timoteo, luego Rivera; el último fue Mario. El
ingenioso D. Pantaleón se hallaba sentado en uno de los bancos de
piedra del jardín rodeado de seis u ocho individuos. Llevaba él la
palabra acompañándola con graves y persuasivos ademanes. Aunque no
oían lo que decía, supusieron con fundamento que disertaba sobre
algún interesante problema antropológico.

Retiráronse al fin en silencio. Todos iban serios. El semblante
de Mario, sobre todo, reflejaba tristeza profunda, una emoción que
en vano trataba de ocultar. Después de dar algunos pasos por el
corredor, todavía se volvió para mirar otra vez por el ventanillo.
Le costaba trabajo arrancarse de aquel sitio donde la compasión le
tenía clavado.

Cuando salieron no hallaron a la puerta a Carlota y
Presentación. El cochero les dijo que las dos señoras se habían ido
llorando por el camino de la derecha. No estarían lejos. En efecto,
apenas habían dado algunos pasos las vieron a lo lejos en medio del
campo. Sus elegantes siluetas se destacaban del fondo claro del
cielo con líneas bien recortadas. Ambas se llevaban con frecuencia
el pañuelo a los ojos.

Juntáronse los hombres a ellas, y sin decirse una palabra
volvieran lentamente en busca del coche. Marchaban mudos y
cabizbajos. Carlota, acercándose a Rivera, le preguntó al fin en
voz baja y temblorosa:

—¿Ha hecho resistencia?

—Nada. Queda muy contento. Tranquilízate. El director nos ha
asegurado que no tardará mucho tiempo en volver sano a su casa.

Mario se había quedado atrás y contemplaba abstraído la puesta
del sol. El cielo estaba azul. Sus profundidades se extendían sin
nubes sobre su cabeza. Pero la brisa del Norte había amontonado
allá en el horizonte montañas flotantes de nubes de fuego formando
fantásticas ciudades, cuyas flechas y cúpulas resplandecían
temblorosas al través de una gasa azul. La campiña estaba dormida:
el aire callado. La tierra se extendía desnuda y árida.

La bóveda celeste brillaba como un inmenso fanal de luces de
oro, sublime, infinito, envolviendo los mundos que pueblan sus
abismos y soledades profundas. Algunas estrellas azuladas se
encendían tímidamente en los confines del Oriente. Desde el
Occidente el ojo sangriento del sol las miraba severo.

El sol se acostaba en un mar de púrpura, sobre un vapor flotante
y encendido, exhalando sus ardores de reposo y de amor.
Balanceábase majestuoso sobre las nubes resplandecientes con
melancolía infinita, escuchando graves y sublimes armonías que no
llegarán jamás al oído de ningún mortal. El manto carmesí de la
tarde tachonado de estrellas caía de las profundidades del
firmamento.

Ante el esplendor glorioso de aquel ocaso Mario permaneció
inmóvil de sorpresa y admiración. En el paisaje no había más que
luz, pero la luz bastaba para llenar de colores y formas el cielo y
la llanura. Allá a lo lejos las torres de Madrid temblaban en un
vapor azulado debajo de la fantástica ciudad flotante de las
nubes.

La noche llega. ¡Oh, quién pudiera vagar por las regiones del
aire entre las brisas y los rayos de luz! El joven artista sintió
una emoción intensa que enajenó su alma y la suspendió en un
paraíso de inmortal claridad y alegría.

—¡Oh, quién fuese una de esas nubes de oro—pensó—para hender con
mis alas el abismo azul, para flotar en el rosicler de la tarde y
sacudir el fresco rocío sobre las flores dormidas! ¡Oh, quién
pudiera huir sobre las olas del aire hasta el trono del sol y
habitar el palacio de las noches sin nubes! Las espinas de la vida
hieren mis carnes; el frío de la vida hiela mi corazón. ¡Glorioso
sol, llévame contigo, llévame por encima de las montañas y las
olas, sobre las verdes llanuras y las espumas del Océano; llévame
lejos del triste sueño de la existencia, a reposar bajo tu pabellón
tejido de estrellas! He visto a mi hijo inocente padecer horribles
martirios. He visto a ese desgraciado que ahí queda infligírselos
por un impulso fatal. Mi espíritu sangra y no comprende nada.
¡Glorioso sol, arrástrame contigo; condúceme al templo de la Verdad
y la Bondad infinitas, a la morada de ese Poder en cuyo seno divino
todas las contradicciones se resuelven, todos los dolores se
apagan! Quiero ver desde esas puras estrellas que ocultas con tu
presencia a esta mísera tierra encadenada a su feroz egoísmo, a su
tristeza y oscuridad…

Un estremecimiento de anhelo sacudía, el cuerpo del escultor. Su
faz parecía iluminada por una luz inmortal: sus nervios se
dilataban por la emoción: en sus ojos extáticos, clavados en el
cielo, temblaba una lágrima.

—¿Qué hace Mario allí parado?—preguntó Carlota volviendo la
vista atrás.

Rivera se volvió también y, al observar la actitud contemplativa
del artista y la extraña expresión mística de sus ojos, comprendió
lo que pasaba en su alma.

—Déjalo—manifestó gravemente.—Tu marido quizá sepa en este
momento dónde se halla el origen del pensamiento.

—¡No, por Dios!—exclamó la fiel esposa, asustada, corriendo
hacia él.
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