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Primera estrofa


 Para empezar: Marley había muerto. Sobre ello no
había ni la menor sombra de duda. La partida de defuncion estaba
firmada por el cura, por el sacristan, por el encargado de las
pompas fúnebres y por el presidente del duelo. Scrooge la habia
firmado y la firma de Scrooge circulaba sin inconveniente en la
Bolsa, cualquiera que fuera el papel donde la
fijara.

 El viejo
Marley estaba tan
muerto como un clavo de
puerta.

 Aguardad: con esto no quiero decir que
yo conozca, por mí mismo, lo que hay de especialmente muerto
en un clavo. Si me dejara llevar de mis opiniones, creería mejor
que un clavo de ataud es el trozo de hierro más muerto que puede
existir en el comercio; pero como la sabiduría de nuestros
antepasados brilla en las comparaciones, no me atrevo, con mis
profanas manos, á tocar á tan venerados recuerdos. De otra manera
¡qué seria de nuestro país! Permitidme, pues, repetir enérgicamente
que Marley estaba tan muerto como un clavo de
puerta.

 ¿Lo sabia así Scrooge? A no dudarlo.
Forzosamente debia de saberlo. Scrooge y él, por espacio de no sé
cuántos años, habian sido sócios. Scrooge era su único ejecutor
testamentario, su único administrador, su único poderhabiente, su
único legatario universal, su único amigo, el único que acompañó el
féretro, aunque, á decir verdad, este tristísimo suceso no le
sobrecogió de modo que no pudiera, en el mismo dia de los
funerales, mostrarse como hábil hombre de negocios y llevar á cabo
una venta de las más productivas.

 El recuerdo de los funerales de Marley
me coloca otra vez en el punto donde he empezado. No cabe duda en
que Marley habia fallecido, circunstancia que debe fijar mucho
nuestra atencion, porque si nó la presente historia no tendría nada
de maravillosa.

 Si no estuviéramos
convencidos de que el padre de Hámlet ha muerto antes de que la
tragedia dé principio, no tendria nada de extraño que lo viéramos
pasear al pié de las murallas de la ciudad y expuesto á la
intemperie; lo mismo exactamente, que si viéramos á otra persona de
edad provecta pasearse á horas desusadas en medio de la oscuridad
de la noche y por lugares donde soplara un viento helador;
verbigracia, el cementerio de San Pablo, y tratándose del padre de
Hámlet, tan sólo impresiona la ofuscada imaginacion de su
hijo.

 Scrooge no borró jamás el nombre del
viejo Marley. Todavía lo conservaba escrito, años después, encima
de la puerta del
almacen: Scrooge y
Marley. La casa de comercio era
conocida bajo esta razon. Algunas personas poco al corriente de los
negocios lo llamaban Scrooge-Scrooge; otras, Marley sencillamente,
mas él contestaba por los dos nombres; para él no constituía más
que uno.

 ¡Oh! ¡Y que sentaba bien la mano sobre
sus negocios! Aquel empedernido pecador era un avaro que sabía
agarrar con fuerza, arrancar, retorcer, apretar, raspar y, sobre
todo, duro y cortante como esos pedernales que no despiden
vivíficas chispas si no al contacto del eslabon. Vivia ensimismado
en sus pensamientos, sin comunicarlos, y solitario como un
hongo. La frialdad interior que habia en él le helaba la aviejada
fisonomía, le coloreaba la puntiaguda nariz, le arrugaba las
mejillas, le enrojecia los párpados, le envaraba las piernas, le
azuleaba los delgados labios y le enroquecia la voz. Su cabeza, sus
cejas y su barba fina y nerviosa parecian como recubiertas de
escarcha. Siempre y á todas partes llevaba la temperatura bajo
cero: transmitia el frio á sus oficinas en los dias caniculares y
no las deshelaba, ni siquiera de un grado, por
Navidad.

 El calor y el frio exteriores ejercian
muy poca influencia sobre Scrooge. El calor del verano no le
calentaba y el invierno más riguroso no llegaba á enfriarle.
Ninguna ráfaga de viento era más desapacible que él. Jamás se vió
nieve que cayera tan rectamente como él iba derecho á su objeto, ni
aguacero más sostenido. El mal tiempo no encontraba manera de
mortificarle: las lluvias más copiosas, la nieve, el granizo no
podian jactarse de tener sobre él más que una ventaja: la de que
caian
conprofusion;
Scrooge no conoció nunca esta palabra.

 Nadie lo detenia en la calle para
decirle con aire de júbilo: ¿Cómo se encuentra usted, mi querido
Scrooge? ¿Cuándo vendrá usted á verme? Ningun mendigo le pedía ni
la más pequeña limosna; ningun niño le preguntaba por la hora.
Nunca se vió á nadie, ya hombre, ya mujer, solicitar de él que
les indicase el camino. Hasta los perros de ciego daban
muestras de conocerle, y cuando le veian llevaban á sus dueños al
hueco de una puerta ó á una callejuela retirada, meneando la cola
como quien dice: «Pobre amo mio: mejor es que no veas, que no ver á
ese hombre.»

 Pero ¿qué le importaba esto á Scrooge?
Precisamente era lo que quería: ir solo por el ancho camino de la
existencia, tan frecuentado por la muchedumbre de los hombres,
intimándoles con el aspecto de la persona, como si fuera un rótulo,
que se apartasen. Esto era en Scrooge como el mejor plato para un
goloso.

 Un dia, el más notable de todos los
buenos del año, la víspera de Navidad, el viejo Scrooge estaba
sentado á su bufete y muy entretenido en sus negocios. Hacia un
frio penetrante. Reinaba le niebla. Scrooge podia oir cómo las
gentes iban de un lado á otro por la calle soplándose las puntas de
los dedos, respirando ruidosamente, golpeándose el cuerpo con las
manos y pisando con fuerza para calentarse los
piés.

 Las tres de la tarde
acababan de dar en los relojes de la City, y con todo casi era de
noche. El dia habia estado muy sombrío. Las luces que brillaban en
las oficinas inmediatas, parecian como manchas de grasa
enrojecidas, y se destacaban sobre el fondo de aquella atmósfera
tan negruzca y por decirlo así, palpable. La niebla penetraba en el
interior de las casas por todos los resquicios y por los huecos de
las cerraduras: fuera habia llegado su densidad á tal extremo, que
si bien la calle era muy estrecha, las casas de enfrente se
asemejaban á fantasmas. Al contemplar cómo aquel espeso nublado
descendia cada vez más, envolviendo todos los objetos en una
profunda oscuridad, se podia creer que la naturaleza trataba de
establecerse allí para explotar una cervecería en grande
escala.

 La puerta del despacho de Scrooge
continuaba abierta, á fin de poder éste vigilar á su dependiente
dentro de la pequeña y triste celdilla, á manera de sombría
cisterna, donde se ocupaba en copiar cartas. La estufa de Scrooge
tenia poco fuego, pero ménos aún la del dependiente: aparentaba no
encerrar más que un pedazo de carbon. Y el desgraciado no podia
alimentarla mucho, porque en cuanto iba con el cogedor á preveerse,
Scrooge, que atendia por sí á la custodia del combustible, no se
recataba de manifestar á aquel infeliz que cuidase de no ponerlo en
el caso de despedirle. Por este motivo el dependiente se envolvia
en su tapabocas blanco y se esforzaba en calentarse á la luz de la
vela; pero como era hombre de poquísima imaginacion, sus
tentativas resultaban infructuosas.

 —Os deseo una regocijda Noche Buena, tio
mio, y que Dios os conserve; gritó alegremente uno. Era la voz del
sobrino de Scrooge. Este, que ocupado en sus combinaciones no le
habia visto llegar, quedó sorprendido.

 —Bah, dijo Scrooge;
tonterías.

 Venia tan agitado el sobrino á
consecuencia de su rápida marcha, en medio de aquel frio y de
aquella niebla, que despedia fuego; su rostro estaba encendido como
una cereza; sus ojos chispeaban y el vaho de su aliento
humeaba.

 —¡La Noche Buena una tontería, tio mío!
No es esto sin duda lo que quereis decir.

 —Sí tal, dijo Scrooge. ¡Una regocijada
Noche Buena! ¿Qué derecho os asiste para estar contento? ¿Qué razon
para abandonaros á unas alegrías tan ruinosas? Bastante pobre
sois.

 —Vamos, vamos, dijo alborozadamente el
sobrino; ¿en qué derecho os apoyais para estar triste? ¿En qué
motivo para entregaros á esas abrumadoras cifras? Usted es bastante
rico.

 —Bah, dijo Scrooge, que por entonces no
encontraba otra contestacion mejor que dar; y su ¡bah! fué seguido
de la palabra de antes: tonterías.

 —No os pongais de mal humor, tio mio,
exclamó el sobrino.

 —Y cómo no ponerme, cuando se vive en un
mundo de locos cual lo es este. ¡Una regocijada Noche Buena!
Váyanse al diablo todas ellas. ¿Qué es la Navidad, sino una época
en que vencen muchos pagarés y en que hay que pagarlos aunque no se
tenga dinero? ¡Un día en que os encontrais más viejo de un año, y
no más rico de una hora! ¡Un dia en que despues de hacer el balance
de vuestras cuentas, observais que en los doce meses transcurridos
no habeis ganado nada. Si yo pudiera obrar segun pienso, continuó
Scrooge con acento indignado, todos los tontos que circulan por
esas calles celebrando la Noche Buena, serian puestos á cocer en su
propio caldo, dentro de un perol y enterrados con una rama de acebo
atravesada por el corazón: así, así.

 —Tio mio, exclamó el sobrino queriendo
defender la Noche Buena.

 —Sobrino mio, replicó Scrooge
severamente; podeis gozar de la Noche Buena á vuestro gusto;
dejadme celebrarla al mio.

 —¡Celebrar la Noche Buena! repitió el
sobrino; ¡pero si no la celebrais!

 —Entonces dejadme no gozarla. Que os
haga buen provecho. ¡Como os ha reportado tanta
utilidad!

 —Muchas cosas hay, lo declaro, de las
que hubiera podido obtener algunas ventajas que no he
obtenido, y entre otras de la Noche Buena; pero á lo menos he
considerado este dia (dejando aparte el respeto debido á su sagrado
nombre y á su orígen divino, si es que pueden ser dejados aparte
tratándose de la Noche Buena) como un hermoso día, como un día de
benevolencia, de perdon, de caridad y de placer; el único del largo
calendario del año en el que, según creo, todos, hombres y mujeres,
parece que descubren por consentimiento unánime, parece que
manifiestan sin empacho, cuantos secretos guardan en su corazon y
que ven en los individuos de inferior clase á la suya, como
verdaderos compañeros de viaje en el camino del sepulcro, y no otra
especie de seres que se dirigen á diverso fin. Por eso, tio mio,
aunque no haya depositado en mi bolsillo ni la más pequeña moneda
de oro ó de plata, creo que la Noche Buena me ha producido bien y
que me lo producirá todavía. Por eso grito: ¡viva la Noche
Buena!

 El dependiente aplaudió desde su
cuchitril involuntariamente; pero habiendo echado de ver en el acto
la inconveniencia que habia cometido, se puso á revolver el fuego y
acabó de apagarlo.

 —Si oigo el menor ruido donde estais,
gritó Scrooge, celebrareis la Noche Buena perdiendo el empleo. En
cuanto á vos, prosiguió encarándose con su sobrino, sois
verdaderamente daderamente un orador muy distinguido. Me
admiro de no veros sentado en los bancos del
Parlamento.

 —No os incomodéis, tío mío. Ea, venid á
comer con nosotros mañana.

 Scrooge le repuso que querría verle en…
sí, verdaderamente lo dijo. Profirió la frase completa diciendo que
lo querría ver mejor en… (el lector acabará si le
parece.)

 —Pero ¿por qué? exclamó el sobrino; ¿por
qué?

 —¿Por qué os habéis casado? preguntó
Scrooge.

 —Porque me
enamoré.

 —¡Porque os enamorasteis! refunfuñó
Scrooge, como si aquello fuera la mayor tontería después de la de
Noche Buena: buenas noches.

 —Pero tío, antes de mi boda no ibais á
visitarme nunca; ¿por qué la erigís en pretexto para no ir
ahora?

 —Buenas noches, dijo
Scrooge.

 —Nada deseo, nada solicito de vos. ¿Por
qué no hemos de ser amigos?

 —Buenas noches, dijo
Scrooge.

 —Estoy pesaroso, verdaderamente pesaroso
de veros tan resuelto. Jamás hemos tenido nada el uno contra el
otro; á lo menos yo. He dado este paso en honra de la Noche Buena,
y conservaré mi buen humor hasta lo último; por lo tanto os deseo
una felicísima Noche Buena.

 —Buenas noches, dijo
Scrooge.

 —Y un buen principio de
año.

 —Buenas noches.

 Y el sobrino abandonó el despacho sin
dar la más pequeña muestra de descontento. Antes de salir á la
calle se detuvo para felicitar al dependiente quien, aunque helado,
sentía más calor que Scrooge, y le devolvió cordialmente la
felicitación.

 —Hé ahí otro loco, murmuró Scrooge que
los estaba oyendo. ¡Un dependiente con quince chelines (75 reales)
por semana, esposa é hijos, hablando de la Noche Buena! Hay para
encerrarse en un manicomio.

 Aquel loco perdido, después de saludar
al sobrino de Scrooge, introdujo otras dos personas; dos señores de
buen aspecto, de figura simpática, que se presentaron, sombrero en
mano, á ver á Mr. Scrooge.

 —Scrooge y Marley, si no me equivoco,
dijo uno de ellos consultando una lista. ¿A quién tengo el honor de
hablar, á Mr. Scrooge ó á Mr. Marley?

 —Mr. Marley falleció hace siete años,
contestó Scrooge; justamente se cumplen esta noche
misma.

 —No abrigamos la menor duda en que la
generosidad de dicho señor estará dignamente representada por su
socio sobreviviente, dijo uno de los caballeros presentando varios
documentos que le autorizaban para
postular.

 Y lo estaba sin duda, porque Scrooge y
Marley se parecían como dos gotas de agua. Al oír la
palabra generosidad,
Scrooge frunció las cejas, movió la cabeza y devolvió los
documentos á su dueño.

 —En esta alegre época del año, Mr.
Scrooge, dijo el postulante tomando una pluma, deseamos, más que en
otra cualquiera, reunir algunos modestos ahorros para los pobres y
necesitados que padecen terriblemente á consecuencia de lo crudo de
la estación. Hay miles que carecen de lo más necesario, y cientos
de miles que ni aún el más pequeño bienestar pueden
permitirse.

 —¿No hay cárceles? preguntó
Scrooge.

 —¡Oh! ¡Muchas! contestó el postulante
dejando la pluma.

 —Y los asilos ¿no están abiertos?
prosiguió Scrooge.

 —Seguramente, caballero, respondió el
otro. Pluguiera a Dios que no lo
estuviesen.

 —Las correcciones disciplinarias y la
ley de pobres ¿rigen todavía? preguntó
Scrooge.

 —Siempre y se las aplica con
frecuencia.

 —¡Ah! Temía, en vista de lo que acabáis
de decirme, que por alguna circunstancia imprevista, no funcionaban
ya tan útiles instituciones; me alegro de saber lo contrario, dijo
Scrooge.

 —Convencidos de que con ellas no se
puede dar una satisfaccion cristiana al cuerpo y al alma de muchas
gentes, trabajamos algunos para reunir una pequeña cantidad
con que comprar algo de carne, de cerveza y de carbón para
calentarse. Nos hemos fijado en esta época, porque, de todas las
del año, es cuando se deja sentir con más fuerza la necesidad; en
la que la abundancia causa más alegría. ¿Por cuánto queréis
suscribiros?

 —Por nada.

 —¿Deseais conservar el
incógnito?

 —Lo que deseo es que se me deje
tranquilo. Puesto que me preguntáis lo que deseo, he aquí mi
respuesta. Yo no me permito regocijarme en Noche Buena y no quiero
proporcionar a los perezosos medios para regocijarse. Contribuyo al
sostenimiento de las instituciones de que os hablaba hace poco:
cuestan muy caras; los que no se encuentren bien en otra parte,
pueden ir á ellas.

 —Hay muchos á quienes no les es dado y
otros que preferirían morir antes.

 —Si prefieren morirse, harán muy bien en
realizar esa idea, y en disminuir el excedente de la poblacion. Por
lo demás, bien podeis dispensarme; pero no entiendo nada de
semejantes cosas.

 —Os sería facilísimo conocerlas, insinuó
el postulante.

 —No es de mi incumbencia, contestó
Scrooge. Un hombre tiene suficiente con sus negocios para no
ocuparse en los de otros. Necesito todo mi tiempo para los
míos. Buenas noches, señores.

 Viendo lo inútil que sería insistir, se
retiraron los dos caballeros, y Scrooge volvió á su trabajo cada
vez más satisfecho de su conducta, y con un humor más festivo que
por lo comun.

 A todo esto la niebla y la oscuridad se
iban haciendo tan densas, que se veía á muchas gentes correr de un
lado á otro con teas encendidas, ofreciendo sus servicios á los
cocheros para andar delante de los caballos y guiarlos en su
camino.

 La antigua torre de una iglesia, cuya
vieja campana parecía que miraba curiosamente á Scrooge en su
bufete á través de una ventana gótica practicada en el muro, se
hizo invisible; el reloj dió las horas, las medias horas, los
cuartos de hora en las nubes con vibraciones temblorosas y
prolongadas, como si sus dientes hubiesen castañeteado en lo alto
sobre la aterida cabeza de la campana. El frío aumentó de una
manera intensa. En uno de los rincones del patio varios
trabajadores, dedicados á la reparacion de las cañerías del gas,
habian encendido un enorme brasero, alrededor del cual estaban
agrupados muchos hombres y niños haraposos, calentándose y guiñando
los ojos con aire de satisfaccion. El agua de la próxima fuente al
manar se helaba, formando á manera de un cuadro en torno, que
infundia horror.

 En los almacenes las ramas de acebo
chisporroteaban al calor de las luces de gas, y lo teñían todo con
sus rojizas vislumbres. Las tiendas de volatería y de ultramarinos
lucian con desusada esplendidez, cual si quisieran significar que
en todo aquel lujo no tenia nada que ver el interés de la
ganancia.

 El alcalde de Lóndres, en su magnífica
residencia consistorial, daba órdenes a sus cincuenta cocineros y á
sus cincuenta reposteros para festejar la Noche Buena como debe
festejarla un alcalde, y hasta el sastrecillo remendon á quien
aquella autoridad habia condenado el lunes precedente á una multa
por haberlo encontrado ébrio y armando un barullo infernal en la
calle, se preparaba para la comida del día siguiente, miéntras que
su escuálida mujer, llevando en sus brazos su no menos escuálido
rorro, se encaminaba á la carnicería para hacer sus
compras.

 A todo esto la niebla va en aumento; el
frío va en aumento; frío helador, intenso. Si á la sazón el
excelente San Dunstan, despreciando las armas de que por lo comun
se valía hubiera pellizcado al diablo en la nariz, de seguro que le
habria hecho exhalar formidables rugidos. El propietario de una
nariz jóven, pequeña, roída por aquel frío tan famélico como los
huesos son corroidos por los perros, aplicó su boca al
agujero de la cerradura del despacho de Scrooge para regalarle
una canción alusiva a las circunstancias. Scrooge empuñó su regla
con un ademán tan enérgico, que el cantante huyó, todo azorado,
abandonando el agujero de la cerradura á la niebla y á la escarcha,
que se introdujeron precipitadamente en el despacho, como por
simpatía hácia Scrooge.

 A lo último llegó la hora de cerrar la
oficina. Scrooge se levantó de su banqueta, lleno de mal humor,
dando así la señal de marcha al dependiente, quien le aguardaba en
su cisterna, con el sombrero puesto, despues de haber apagado la
luz.

 —Supongo que deseareis tener libre el
dia de mañana, dijo Scrooge.

 —Si lo creeis
conveniente.

 —No me conviene; de ninguna manera. ¿Que
diríais si os retuviera el sueldo de mañana? Os creeríais
perjudicado.

 El empleado se sonrió
ligeramente.

 —Y sin embargo, continuó Scrooge, a mí
no me considerais como perjudicado, á pesar de que os pago un dia
por no hacer nada.

 El empleado hizo observar que aquello no
tenía lugar más que una sola vez cada año.

 —Pobre fundamento para meter la mano en
el bolsillo de un hombre todos los 25 de Diciembre, dijo Scrooge
abotonándose la levita hasta el cuello. Supongo que
necesitareis todo el dia, pero confío en que me indemnizareis
pasado mañana viniendo más temprano.

 El dependiente lo prometió y Scrooge
salió refunfuñando. El almacen quedó cerrado en un santiamen; y el
dependiente, dejando colgar las dos puntas de su tapabocas hasta el
borde de la chaqueta (pues no se permitía el lujo de vestir gaban),
echó a todo correr en direccion á su morada para jugar á la gallina
ciega.

 Scrooge comió en el mezquino bodegon
donde lo hacía comunmente. Despues de haber leido todos los
periódicos, y ocupado el resto de la noche en recorrer su libro de
cuentas, se dirigió a su casa para acostarse. Residia en la misma
habitacion que su antiguo asociado, compuesta de una hilera de
aposentos oscuros, los cuales formaban parte de un antiguo y
sombrío edificio, situado á la extremidad de una callejuela, de la
que se despegaba tanto que no parecia sino que, habiendo ido á
encajarse allí en su juventud, jugando al escondite con otras
casas, no habia sabido despues encontrar el camino para volverse.
Era un edificio antiguo y muy triste porque nadie vivia en él,
exceptuando Scrooge: los otros compartimientos de la casa servian
para despachos ó almacenes. El patio era tan oscuro que, sin
embargo de conocerlo perfectamente Scrooge , se vió precisado
á andar á tientas. La niebla y la escarcha cubrian de tal modo el
añoso y sombrío porton de la casa, que semejaba la morada del genio
del invierno, residente allí y absorbido en sus tristes
meditaciones.

 La verdad es que el aldabon no ofrecía
nada de especial, sino que era muy grande. La verdad es, repito,
que Scrooge lo había visto por la mañana y por la tarde, todos los
días, desde que habitaba en aquel edificio, y que en cuanto a eso
que llaman imaginacion, poseia tan poca como cualquier otro vecino
de la City, inclusos, aunque sea temerario decirlo, sus individuos
de ayuntamiento. Es indispensable, además, tener en cuenta que
Scrooge no habia pensado, ni una sola vez, en Marley despues del
fallecimiento de su socio, ocurrido siete años antes, excepto
aquella tarde. Ahora que me diga alguien, si sabe, cómo fué que
Scrooge, en el momento de introducir la llave en la cerradura, vió
en el aldabon, y esto sin pronunciar ningun conjuro, no un aldabon,
sino la figura de Marley.

 Sí; indudablemente; la misma figura de
Marley.

 Y no era una sombra invisible como la de
los demás objetos del patio, sino que parecía estar rodeada de un
fulgor siniestro, semejante al de un salmon podrido y guardado en
un lugar oscuro. Su expresión no tenia nada que significase
ira ó ferocidad; pero miraba á Scrooge, como Marley solia hacerlo,
con sus anteojos de espectro levantados sobre su frente de
aparecido. La cabellera se agitaba de una manera singular, como
movida por un soplo ó vapor cálido, y aunque tenía los ojos
desmesuradamente abiertos los conservaba inmóviles. Esta
circunstancia y el color lívido de la figura la hacian horrorosa,
pero el horror que experimentaba Scrooge á la vista de ella no era
consecuencia de la figura, sino que precedia de él mismo, no de la
expresion del rostro del aparecido. Así que se hubo fijado más
atentamente no vió más que un aldabon.

 Decir que no se estremeció ó que su
sangre no sufrió una sacudida terrible, como no la habia sentido
desde la infancia, sería faltar a la verdad; pero se sobrepuso,
empuñó otra vez la llave le dió vuelta con movimiento brusco, entró
y encendió la vela.

 Estuvo un momento indeciso antes de
cerrar la puerta, y por precaución miró detrás de ella, cual si
temiera ver de nuevo á Marley con su larga coleta, adelantándose
por el vestíbulo; pero nada encontró, fuera de los tornillos que
sujetaban el aldabon á la madera. ¡Bah, bah! exclamó más tranquilo;
y cerró con ímpetu.

 El estruendo retumbó en toda la casa al
igual de un trueno. Las habitaciones superiores , y los
toneles que el almacenista de vinos guardaba en sus bodegas,
produjeron un sonido particular como tomando parte en aquel
concierto de ecos. Scrooge no era hombre á quien asustaran los
ecos. Cerró sólidamente la puerta, cruzó el vestíbulo, y subió la
escalera cuidando al paso de apretar bien la
vela.

 Hablais algunas veces de las anchurosas
escaleras de los edificios antiguos, en las cuales cabe
perfectamente una carroza arrastrada por seis caballos, pero os
aseguro que la de Scrooge era mayor, porque habia capacidad en ella
para contener un carruaje fúnebre subiéndolo cruzado con las
portezuelas mirando á los tramos de escalera y la lanza tocando al
muro: empresa fácil pues quedaba espacio para más. Sin duda se le
figuró por eso á Scrooge, que veía andar delante de él en la
oscuridad un cortejo fúnebre. Con una media docena de farolas de
gas no hubiera habido suficiente para iluminar el vestíbulo: ya
podeis figuraros la claridad qua habria con la vela de
Scrooge.

 El continuaba su ascension sin cuidarse
de nada ya. La oscuridad es muy barata y por eso Scrooge la queria
mucho; pero antes de cerrar la pesada puerta de su habitacion,
reconoció los aposentos de ésta, para ver si todo se hallaba en
orden: acaso adoptó tal precaucion, acordándose ligeramente de
la inquietud que la misteriosa figura le habia
causado.

 El salon, la alcoba, los departamentos
de desahogo, todo estaba en órden. Nadie habia debajo de la mesa;
nadie en el sofá. En el fogon lucia un mísero fuego: la cuchara y
la taza estaban ya dispuestas y sobre las ascuas un perolillo con
agua de avena (porque Scrooge padecía un constipado de cabeza). A
nadie encontró debajo de la cama; á nadie en su gabinete; á nadie
dentro de la bata que estaba, en forma sospechosa, pendiente de un
clavo.

 Completamente tranquilo ya, Scrooge
cerró la puerta con doble vuelta, precaucion que no tomaba nunca, y
asegurado contra toda sorpresa, se quitó la corbata, se puso la
bata, las zapatillas y el gorro de dormir, y se sentó delante del
fuego para tomar el cocimiento de avena.

 El fuego era positivamente mísero; tan
mísero que no servia para nada en una noche como aquella. Scrooge
se vió precisado á aproximarse mucho á él, á cobijarlo, digámoslo
así, para experimentar alguna sensacion de calor. El cuerpo del
fogon construido hacía mucho tiempo, por algun fabricante holandés,
estaba recubierto de azulejos flamencos donde se veían
representadas escenas de la Sagrada Escritura. Habia Abel y Cain,
hijos de Faraon, reinas de Sabá, ángeles bajando del cielo sobre
nubes que se parecían á lechos de pluma, Abraham, Balthasar,
apóstoles embarcándose en esquifes á modo de salseras; cientos de
figuras capaces de distraer la imaginacion de Scrooge, y sin
embargo el rostro de Marley sobrepujaba á todo. Si cada uno de
aquellos azulejos hubiera empezado por tener las figuras borradas,
y la facultad de imprimir en su superficie algo de los pensamientos
sueltos de Scrooge, cada azulejo habria presentado la cabeza del
viejo Marley.

 —Necedades, dijo Scrooge y dió á
recorrer la habitación.

 Despues de algunas vueltas se sentó.
Como tenia la cabeza echada hácia atrás, sobre el respaldo de la
butaca, sus ojos se detuvieron, por casualidad, en una campanilla
que ya no servia, suspendida del techo y que comunicaba con el
último piso del edificio, para un objeto
desconocido.

 Con la mayor sorpresa, con inexplicable
terror, observó Scrooge que ver la campanilla y ponerse ésta en
movimiento fué todo uno. Al principio se balanceaba suavemente,
tanto que apenas producía sonido; pero muy luego aumentó este
considerablemente y todas las campanillas de la casa acompañaron á
la primera.

 El repiqueteo no duró más que medio
minuto ó un minuto, mas á Scrooge se le figuró tan prolongado como
una hora. Las campanillas terminaron cual si todas hubieran
empezado á la vez. A este ruido sucedió otro de hierros que
procedía de los subterráneos, como si alguien arrastrase una larga
cadena sobre los toneles del almacenista de vinos. Scrooge recordó
entonces haber oído referir, que en las casas donde existían
duendes, éstos se presentaban siempre con
cadenas.

 La puerta de los subterráneos se abrió
con estrépito, y el ruido se hizo perceptible en el piso bajo;
después en la escalera, hasta que, por último, se fué acercando á
la puerta.

 —Lo dicho. Tonterías; exclamó Scrooge:
no creo en ellas.

 Sin embargo mudó muy pronto de color
porque vió al espectro, que atravesando sin la menor dificultad por
la maciza puerta fue á colocarse ante él.

 Cuando la aparición penetraba, el
mezquino fuego despidió un resplandor fugaz como diciendo: «lo
conozco: es el espectro de Marley» y se
extinguió.

 La misma cara, absolutamente la misma.
Marley con su puntiaguda coleta, su chaleco habitual, sus
pantalones ajustados, y sus botas, cuyas borlas de seda se
balanceaban á compás con la coleta, con los faldones de la casaca,
y con el tupé.

 La cadena con la que tanto ruido hacía
la llevaba ceñida á la cintura, y era tan larga que le rodeaba
todo el cuerpo, como si fuera un prolongado rabo: estaba hecha
(porque Scrooge la observó de muy cerca) de arcas de seguridad, de
llaves, de candados, de grandes libros, de papelotes y de bolsas
muy pesadas de acero. El cuerpo del espíritu, se transparentaba
hasta un extremo tal, que Scrooge, examinándole detenidamente á
través del chaleco, pudo ver los botones que adornaban por detrás
la casaca.

 Scrooge había oído referir que Marley
estaba desprovisto de entrañas, pero hasta aquel momento no se
convenció.

 No, y aún no lo creía. Por más que
pudiese investigar con la mirada las cavidades interiores del
espectro; por más que sintiera la influencia glacial de aquellas
pupilas heladas por la muerte; por más que se fijaba hasta en el
tejido del pañuelo que cubría la cabeza así como la barba de la
aparición, detalle antes descuidado por Scrooge, aún se resistía a
creer en lo que sus sentidos le
manifestaban.

 —¿Qué quiere decir esto? preguntó
Scrooge tan cáustico y tan frío como de costumbre. ¿Qué deseais de
mí?

 —Muchas cosas.

 Era indudablemente la voz de
Marley.

 —¿Quién sois?

 —Preguntad mejor: ¿quién habeis
sido?

 —¿Quién habeis sido, pues? dijo
Scrooge levantando la voz. Muy castizo estáis para ser una
sombra.

 —En el mundo fui socio
vuestro.

 —¿Podeis… podeis sentaros? preguntó
Scrooge con aire de duda.

 —Puedo.

 —Entonces
hacedlo.

 Scrooge formuló la pregunta porque
ignoraba si un espectro tan transparente podría encontrarse en las
condiciones necesarias para tomar asiento, y consideraba que a ser
esto, por casualidad, imposible, lo pondría en el caso de dar
explicaciones muy difíciles; pero el fantasma se sentó frente a
frente, al otro lado de la chimenea, como si estuviera muy avezado
a ello.

 —¿No creeis en mí? preguntó el
fantasma.

 —No, contestó
Scrooge.

 —¿Qué prueba quereis de mi realidad,
además del testimonio de vuestros
sentidos?

 —No sé a punto
fijo.

 —¿Por qué dudais de vuestros
sentidos?

 —Porque la menor cosa basta
para alterarlos. Basta con un ligero desarreglo en el estómago para
que nos engañen, y podría ser muy bien que vos no fuerais más que
una tajada de carne mal digerida; media cucharada de mostaza; un
pedazo de queso; una partícula de patata mal cocida. Quien
quiera que seais, me parece que sois un muerto que huele á
cerveza más que a ataúd.

 Scrooge no acostumbraba á hacer
retruécanos, y verdaderamente entonces no se hallaba muy en
disposición de hacerlos. En realidad lo que quería en toda aquella
broma era distraerse y dominar su espanto, porque el acento del
fantasma le producía frío hasta en la médula de los
huesos.

 Permanecer sentado, siquiera por breves
instantes, con la mirada fija en los vidriosos ojos del espectro,
constituia para Scrooge una prueba infernal. Además, en aquella
diabólica atmósfera que circundaba al aparecido, había algo
positivamente terrible. A Scrooge no le era dado experimentarla por
sí mismo, mas no por eso dejaba de ser cierta, pues aunque el
espectro permanecía sentado é inmóvil, sus cabellos, sus vestiduras
y las borlas de sus botas, se movían á impulsos de un vapor cálido
como el que se desprende de un horno.

 —¿Veis este limpia-dientes? dijo Scrooge
volviendo á su sistema, con objeto de sobreponerse al espanto que
le poseía, y de apartar de sí aunque no fuera más que por un
segundo, la mirada del aparecido, fría como el
mármol.

 —Sí.

 —Pero si no lo
miráis.

 —Eso no impide que lo
vea.

 —Pues bien; si ahora me lo tragara,
durante lo que me queda de existencia me verá asediado por una
multitud de diablillos, pura creación de mi mente. Tontería; os
digo que es una tontería.

 Al oír el espectro semejante palabra,
dio un terrible alarido y sacudió su larga cadena, causando un
estruendo tan aterrador y tan lúgubre que Scrooge se agarró a la
silla para no caer desvanecido. Pero aumentó su horror al observar
que el fantasma, quitándose el pañuelo que le rodeaba la cabeza,
como si sintiese la necesidad de hacerlo a causa de la temperatura
de la estancia, dejó desprenderse la mandíbula inferior, que le
quedó colgando sobre el pecho.

 Scrooge se arrodilló ocultando la cara
con las manos.

 —¡Misericordia! dijo. Terrorífica
aparición, ¿por qué vienes á atormentarme?

 —Alma mundanal, ¿crees ó no crees en
mí?

 —Creo, dijo Scrooge, pues no hay otro
remedio. Mas ¿por qué pasean el mundo los espíritus y vienen a
buscarme?

 —Porque es una obligación de todos los
hombres que el alma contenida en ellos se mezcle con las de sus
semejantes y viaje por el mundo: si no lo verifica durante la vida,
está condenada á practicarlo despues de la muerte; compelida á
vagar ¡desdichado de mí! por el mundo y á ser testigo inútil de
muchas cosas en las que no le es dado tener parte, siendo así que
hubiera podido gozar de ellas en la tierra como los demás,
utilizándolas para su dicha.

 El aparecido lanzó un grito, sacudió la
cadena y se retorció las fantásticas
manos.

 —¿Estáis encadenado? preguntó Scrooge;
¿por qué?

 —Arrastro la cadena que durante toda mi
vida he forjado yo mismo, respondió el fantasma. Yo soy quien la ha
labrado eslabón a eslabón, vara a vara. Yo quien la ha ceñido a mi
cuerpo libremente y por mi propia voluntad, para arrastrarla
siempre, porque ese es mi gusto. El modelo se os presenta bien
singular ¿no es cierto?

 Scrooge temblaba más cada
vez.

 —¿Queréis saber, continuó el espectro,
el peso y la longitud de la enorme cadena que os preparais? Hace
hoy siete años era tan larga y tan pesada como ésta; después habéis
continuado aumentándola: buena cadena es
ya.

 Scrooge miró alrededor de sí, creyendo
divisarla tendida todo lo dilatada que debía ser por el piso; mas
no la vio.

 —Marley, exclamó con aire suplicante; mi
viejo Marley, háblame; dime algunas palabras de
consuelo.

 —Ninguna tengo que decirte. Los
consuelos vienen de otra parte, Scrooge, y los traen otros
seres á otra clase de hombres que vos. Ni puedo deciros todo lo que
desearía, porque dispongo de muy poco tiempo. No puedo descansar,
no puedo detenerme, no puedo permanecer en ninguna parte. Mi alma
no se separó nunca de mi mostrador; no traspasó, como sabeis, los
reducidos límites de nuestro despacho, y hé aquí por qué ahora
tengo necesidad de hacer tantos penosos
viajes.

 Scrooge seguía la costumbre de meterse
las manos en los bolsillos del pantalón cuando se entregaba á sus
meditaciones. Reflexionando sobre lo que le había dicho el
fantasma, hizo como se acaba de indicar, pero continuando
arrodillado y con los ojos bajos.

 —Muy retrasado debeis estar, Marley,
dijo, con humildad y deferencia Scrooge, que nunca dejaba de ser
hombre de negocios.

 —¡Retrasado! repitió el
fantasma.

 —Llevais ya siete años de muerto y aun
dura vuestro viaje.

 —Durante ese tiempo no habido para mí
tregua ni reposo: siempre he estado bajo el torcedor del
remordimiento.

 —¿Viajais
deprisa?

 —En las alas del
viento.

 —Mucho habéis debido ver en siete
años.

 Al oír esto el aparecido dió un tercer
grito, y produjo con su cadena un choque tan horrible, en medio del
silencio de la noche, que á oírlo la ronda, hubiera tenido motivo
para aprehender a aquellos perturbadores del sosiego
público.

 —¡Oh! cautivo, encadenado, lleno de
hierros, exclamó, por no haber tenido presente que todos los
hombres deben asociarse para el gran trabajo de la humanidad,
prescrito por el Ser Supremo; para perpetuar el progreso, porque
este globo debe desaparecer en la eternidad, antes de haber
desarrollado el bien de que es susceptible: por no haber tenido
presente que la multitud de nuestros tristes recuerdos, no podía
compensar las ocasiones que hemos desaprovechado en nuestra vida, y
con todo, así me he conducido, desdichado de mí; así me he
conducido.

 —Sin embargo os mostrásteis siempre como
hombre exacto y como inteligente en negocios, balbuceó Scrooge, que
empezaba á reponerse un poco.

 —¡Los negocios! gritó el aparecido,
retorciéndose de nuevo las manos. La humanidad era mi negocio: el
bien general era mi negocio: la caridad, la misericordia, la
benevolencia eran mis negocios. Las operaciones del comercio no
constituían más que una gota de agua en el vasto mar de mis
negocios.

 Y levantando la cadena todo lo que
permitía el brazo, como para mostrar la causa de sus estériles
lamentos, la dejó caer pesadamente en
tierra.

 —En esta época del año es cuando sufro
más, murmuró el espectro. ¿Por qué he cruzado yo, á través de la
multitud de mis semejantes, siempre fijos los ojos en los asuntos
de la tierra, sin levantarlos nunca hácia esa fulgurante estrella
que sirvió de guía á los reyes magos hasta el pobre albergue de
Jesús? ¿No existían otros pobres albergues hácia los cuales hubiera
podido conducirme con su luz la estrella?

 Scrooge estaba asustado de oír
explicarse al aparecido en semejante tono, y se puso á
temblar.

 —Escúchame, le dijo el fantasma: mi
plazo va á terminar pronto.

 —Escucho, replicó Scrooge, pero excusad
todo lo posible y no os permitáis mucha retórica: os lo
ruego.

 —Por qué he podido presentarme así, en
forma para vos conocida, lo desconozco. Muchas veces os he
acompañado pero permaneciendo invisible.

 Como esta indicación no encerraba nada
de agradable, Scrooge sintió escalofríos y sudores de
muerte.

 —Y no consiste en esto mi menor
suplicio, continuó el espectro… Estoy aquí para deciros que aún os
queda una probabilidad de salvación; una probabilidad y una
esperanza que os proporcionaré.

 —Os mostráis siempre buen amigo mío:
gracias.

 —Os van a visitar tres espíritus, siguió
el espectro.

 El rostro de Scrooge tomó su color tan
lívido como el de su interlocutor.

 —¿Son esas la probabilidad y la
esperanza de que me hablabais?— preguntó con
desfallecimiento.

 —Sí.

 —Creo… creo… que sería mejor que no se
presentaran, dijo Scrooge.

 —Sin sus visitas caeríais en la misma
desgracia que yo. Aguardad la presentación del primero así que el
reloj de la una.

 —¿No podrian venir todos juntos para que
acabáramos de una vez? insinuó Scrooge.

 —Aguardad al segundo en la siguiente
noche y a la misma hora, y al tercero en la subsiguiente, así que
haya sonado la última campanada de las doce. No contéis con
volverme a ver; pero por conveniencia vuestra, cuidad de acordaros
de lo que acaba de suceder entre nosotros.

 Después de estas palabras el espectro
recogió el pañuelo que estaba encima de la mesa, y se lo ciñó como
lo tenía al principio, por la cabeza y por la barba. Scrooge lo
notó por el ruido seco que hicieron las mandíbulas al
ajustarse con la sujeción. Entonces se determinó á alzar los ojos,
y vio al aparecido delante de él, puesto de pie, y llevando
arrollada al brazo la cadena.

 La aparición se puso en marcha,
caminando hacia atrás. A cada paso suyo se levantaba un poco la
ventana, de suerte que cuando el espectro llegó a ella se hallaba
completamente abierta. Hizo una señal á Scrooge para que se
acercara y éste obedeció. Cuando estuvieron a dos pasos el uno del
otro, la sombra de Marley levantó el brazo é indicó á Scrooge que
no se aproximase más. Scrooge se detuvo, no precisamente por
obediencia, sino por sorpresa y temor, pues en el momento en que el
fantasma levantó el brazo, se oyeron rumores y ruidos confusos en
el aire, sonidos incoherentes de lamentaciones, voces de indecible
tristeza, gemidos de remordimiento. El fantasma, después de haber
prestado atención por un breve instante, se unió al lúgubre coro,
desvaneciéndose en el seno de aquella noche tan
sombría.

 Scrooge fue tras él hasta la ventana y
miró por ella dominado de insaciable curiosidad. El espacio se
hallaba lleno de fantasmas errantes, que iban de un lado para otro
como almas en pena exhalando al paso tristes y profundos gemidos.
Todos arrastraban una cadena como el espectro de Marley: algunos
pocos (sin duda eran ministros cómplices de una misma
política) flotaban encadenados juntos; ninguno en libertad. Varios
otros eran conocidos de Scrooge. Entre éstos había particularmente
un viejo fantasma, encerrado en un chaleco blanco que tenía
adherido al pie un enorme anillo de hierros y que se quejaba
lastimosamente de no poder prestar socorro á una desdichada mujer y
á su hijo, á quienes veía por bajo de él, refugiados en un hueco de
puerta.

 El suplicio de todas aquellas sombras,
consistía, evidentemente, en querer con ansia, aunque sin
resultado, mezclarse en las cosas mundanales para hacer algún bien,
pero no podían.

 Aquellos seres vaporosos se disiparon en
la niebla, ó la niebla los envolvió en sus sombras. Scrooge no pudo
averiguar nada.

 Las sombras y sus voces se desvanecieron
a la vez, y la noche volvió a tomar su primer
aspecto.

 Scrooge cerró la ventana, y examinó
cuidadosamente la puerta por donde había entrado el espectro.
Estaba cerrada con doble vuelta, según él la dejara, y el cerrojo
corrido. Trató, como antes, de decir: «tontería» pero se detuvo en
la primera sílaba, porque sintiéndose acometido de una imperiosa
necesidad de descansar, bien por las fatigas del día, ó de aquella
breve contemplación del mundo invisible, ó del triste
diálogo sostenido con el espectro, ó de lo avanzado de la
hora, se fué á la cama y acostándose, sin desnudarse, cayó en un
profundo sueño.










Segunda estrofa


El primero de los
tres espíritus

 

Cuando Scrooge despertó reinaba tan grande
oscuridad, que no le fué posible distinguir las transparencia de la
ventana sobre el fondo de la pared. Trataba de inquirir con sus
ojos de lince pero inútilmente. En esto, el reloj de una iglesia
vecina empezó á sonar y Scrooge contó cuatro cuartos, pero con
grande admiracion suya la pausada campana dió siete golpes, despues
ocho y hasta doce. ¡Media noche! Luego llevaba dos horas no más en
la cama. El reloj iba mal. Sin duda algun carámbano de hielo debia
haberse introducido en la maquinaria ¡Media
noche!

 Scrooge apretó el resorte de su reloj de
repeticion para asegurarse de la hora y rectificar la que habia
oido. El reloj de bolsillo dió tambien doce campanadas rápidamente
y se detuvo.

 ¡No es posible que yo haya dormido todo
un dia y parte de una segunda noche! No es posible que le haya
sucedido alguna cosa al sol y que sea media noche á medio
dia 

 Como esta reflexion era para
inquietarle, dejó la cama y se fué á la ventana. Tuvo que quitar
con las mangas el hielo que habia sobre los cristales para ver
algo, y aun entonces no pudo divisar gran cosa. Unicamente vió que
la niebla era muy espesa, que hacía mucho frío y que las gentes no
iban de un lado á otro atrafagadas, como hubiera ocurrido
indudablemente á ser de dia. Esto le tranquilizó, por que de lo
contrario, ¿qué hubiera sido de sus letras de cambio? «A tres días
vista pagad á Mr. Scrooge ó á la órden de Mr. Scrooge,» y lo
demás.

 Scrooge volvió á la cama, y se puso á
pensar y á repensar, una y mil veces, en lo que sucedía, sin
comprender nada de ello. Cuanto más pensaba se confundía más, y
cuanto ménos trataba de pensar más
pensaba.

 El aparecido Marley le tenia fuera de
quicio. Cada vez que, como final de un maduro exámen, se
determinaba, en su interior, á considerar todo aquello como puro
sueño, su espíritu á semejanza de un resorte oprimido, que al
soltarle toma su primitiva posicion, le presentaba el mismo
problema: «¿ha sido ó no un sueño?»

 Así estuvo Scrooge hasta que el reloj de
la iglesia marcó tres cuartos de hora más y de seguida hizo memoria
del espíritu que debia presentarse á la una. Resolvió, pues,
mantenerse despierto hasta que la hora hubiese pasado, considerando
que tan difícil le seria dormir como tocar la luna: era el
mejor acuerdo.

 Aquel cuarto de hora le pareció tan
largo que creyó haberse adormecido á veces y dejado transcurrir el
momento. Al fin oyó el reloj.

 —Din, don.

 —Un cuarto.

 —Din, don.

 —La media.

 —Din, don.

 —Tres cuartos.

 —Din, don.

 —¡La hora, la hora! exclamó Scrooge con
júbilo: ninguno más viene.

 Hablaba antes de que la campana de las
horas hubiese dado. Cuando llegó el momento de ella,
despidiendo un sonido
profundo, sordo, melancólico; la habitacion se iluminó con claridad
brillante y las cortinas de la cama fueron
descorridas.

 Digo que las cortinas de la cama fueron
descorridas, por un lado y á impulso de una mano invisible; no las
que habia á la cabecera ó á los piés, sino las del lado hácia el
que estaba vuelto Scrooge, incorporándose sentado, vió frente á
frente al sér fantástico que las descorría, y tan cerca de sí como
yo lo estoy de tí; porque has de notar que yo me hallo, en
espíritu, á tu lado.

 La figura era muy extraña… de un niño, y
sin embargo, tan parecido á un niño como á un viejo, contemplado á
través de una atmósfera sobrenatural, que le comunicaba la
apariencia de hallarse á muy larga distancia, con lo que se
disminuian sus proporciones hasta las de un niño. Su cabellera, que
pendía hasta el cuello, era blanca como por efecto de la edad y con
todo la aparicion no mostraba arrugas. Tenía el cútis delicadamente
sonrosado; los brazos largos y musculosos lo mismo que las manos,
como si poseyera una figura poco común. Las piernas y los piés eran
de irreprochable forma y en consonancia con lo demás del cuerpo.
Vestía una blanca túnica. El talle lo llevaba ceñido con un cordon
de fulgurante luz y en la mano una rama verde de acebo recien
cortada: contrastando con este emblema del invierno la aparicion
estaba adornada de flores propias del estío. Pero lo más extraño de
ella consistía en una llama deslumbrante que de la cabeza le
brotaba, y merced á la cual hacía visible todos los objetos; por
eso sin duda, en sus momentos de tristeza, se servía, como de
sombrero, de un gran apagador que llevaba debajo del
brazo.

 Sin embargo, al contemplarla más de
cerca, no fué este atributo lo que más le sorprendió a Scrooge. El
resplandor que la cintura despedía era intermitente; no brillaba
por todo su contorno á la vez, de suerate que en unas
ocaciones aparecia la figura iluminada por unos lados y en otras
por otros, de lo que resultaban aspectos diferentes de ella. Unas
veces aparecia un solo brazo con una sola pierna, ó bien veinte
piernas, ó bien dos piernas sin cabeza, ó bien veinte una cabeza
sin cuerpo; los miembros, que se confundían en la sombra, no
dejaban ver ni un solo perfil en la oscuridad que los circuía al
desvanecerse la luz. Despues, por una maravilla particular,
tornaban á su pristino ser clara y
visiblemente.

 —¿Sois, preguntó Scrooge el espíritu
cuya venida se me ha anunciado?

 —Lo soy.

 La voz era dulcísima, agradable, pero
singularmente baja, como si en vez de hallarse allí se encontrara á
muy larga distancia.

 —¿Quién sois?

 —Soy el espíritu de la Noche Buena
pasada.

 —¿Pasada hace mucho
tiempo?

 —No: vuestra última Noche
Buena.

 Acaso Scrooge no habría podido decir por
qué, si se le hubiera preguntado; pero experimentaba un
especialísimo deseo de ver al espíritu adornado con el apagador y
le rogó que se cubriera.

 —¿Qué? exclamó el espectro, ¿querríais
ya con profanas manos extinguir tan pronto la luz que de mí se
irradia? ¿No es suficiente que seais uno de esos hombres
cuyas pasiones egoistas me han fabricado este sombrero, y qe
me obligan á llevarlo á través de los siglos sobre la
cabeza?

 Scrooge negó respetuosamente que
abrigara propósitos de inferirle una ofensa, y protestó que en
ninguna época de su vida habia tratado, voluntariamente, de ponerle
el apagador. Luego le preguntó por el motivo que le llevaba
allí.

 —Vuestra felidad, contestó el
espectro.

 Scrooge manifestó su reconocimiento;
pero no pudo menos de pensar que con una noche de descanso no
interrumpido, se conseguiria mejor aquel objeto. Sin duda que
le oyó pensar
el espíritu, porque inmediatamente le
dijo:

 —Entonces… vuestra conversion… Tened
cuidado.

 Y mientras hablaba tendió su poderosa
mano, y agarrándole suavemente el brazo:

 —Levantaos y venid conmigo,
añadió.

 En vano hubiera protestado Scrooge que
el tiempo y la hora no tenian de oportunos para un paseo á pié; que
estaba muy caliente su lecho y el termómetro bajo cero; que sus
vestidos no eran á propósito y que el constipado le mortificaba
mucho. No habia modo de resistir el apreton de aquella mano, aunque
suave como si fuera de mujer. Se levantó; pero observando que el
espíritu iba hácia la ventana, lo agarró por la vestidura en
actitud de súplica.  —Yo soy mortal, le dijo Scrooge, y
podria muy bien caerme.

 —Permitidme tan sólo que os
toque ahi con
la mano, repuso el espíritu poniéndosela á Scrooge sobre el
corazon, y adquirireis fuerzas para resistir muchas
pruebas.

 Y al pronunciar estas palabras
atravesaron por las paredes y salieron á una carretera situada
habia desaparecido completamente: no se notaba ni la menor señal de
ella.

 La oscuridad y la niebla habian
desaparecido tambien, porque era un dia de invierno, claro y
espléndido, aunque la tierra estaba cubierta de
nieve.

 —Dios mio! exclamó Scrooge con las manos
unidas, mientras que paseaba sus miradas en torno de sí, aquí fuí
educado, aquí pasé mi infancia.

 El espíritu le miró con bondad. Su dulce
tocamiento, aunque duró poco, habia removido la sensibilidad del
viejo. Los perfumes que aromaban el aire le producian el
despertamiento de miles de alegrías, de ideas y de esperanzas,
largo tiempo olvidadas; ¡muy largo tiempo!

 —Vuestros labios tiemblan, insinuó el
espíritu. ¿Qué teneis en la cara?

 —Nada, contestó Scrooge con voz
singularmente conmovida; no es el miedo lo que ahueca las mejillas;
no es nada; es un hoyuelo. Llevadme, os lo suplico, adonde
quereis.

 —¿Recordais el
camino?

 —¡Que si me acuerdo! exclamó Scrooge
enardecido; podria ir con los ojos
vendados.

 —Es extraño que lo hayais tenido
olvidado tanto tiempo.

 Y se pusieron en marcha por la
carretera.

 Scrooge reconocía cada puerta, cada
árbol, hasta que se divisó en lotanaza una aldehuela con su
iglesia, su puente y y su riachuelo de sinuoso curso. Una cuantas
jaquillas de tendidas crines, se dirigian hácia ellos, montadas por
niños que llamaban á otros niños encaramados en carruajillos
rústicos o en erratas. Todos iban alborozados, gritando en variedad
de tonos, y no parecia sino que el espacio se llenaba de aquella
música tan alegre y que se ponia en vibracion el
aire.

 —Esas son las sombras de lo pasado,
observó el espíritu. No saben que las
vemos.

 Los alegres viajeron fueron aproximándoe
hácia ellos, y á medida que se aproximaban Scrooge iba
reconociéndolos y llamando á cada por su nombre. ¿Por qué se ponia
de tan buen humor al encontrarlos? ¿Por qué sus ojos,
ordinariamente tan mortecinos, despedian aquellas miradas tan
expresivas? ¿Por qué le saltaba el corazon dentro del pecho segun
iba pasando? ¿Por qué se sintió lleno de júbilo al ver cómo se
deseaban unos á otros mil felicidades por la Noche Buena, mientras
se separaban tomando diferentes caminos para volverse á sus
respectivos hogares? ¿Qué significaba una Noche Buena para Scrooge?
¿Qué ventajas le habia producido?

 —La escuela no ha quedado desierta,
indicó el espíritu; hay en ella un niño solo, abandonado por los
demás.

 Scrooge dijo que lo reconocía y
suspiró.

 Dejando el camino real y dirigiéndose á
una hondanada perfectamente reconocida por Scrooge, llegaron muy
pronto á un edificio fabricado con ladrillos de color rojo oscuro,
sobre el cual se alzaba una cupulilla y sobre esta una veleta; en
el tejado se veia una campana. El edificio era espacioso, pero
denotaba vicisitudes de fortuna porque se hacia poco uso de sus
numerosos compartimientos. Las paredes manifestaban señales de
humedad; las ventanas aparecían rotas, las puertas desvencijadas.
Algunas gallinas cacareaban en los establos; en las cocheras y en
las caballerizas crecia la hierba. En el interior no conservaba
ningun resto de su antigua grandeza, porque al entrar por el oscuro
vestíbulo, se notaba por las puertas entrabiertas de algunos
salones la humildad de sus muebles. Aquellos aposentos desprendian
olor como de cerrados; todo indicaba allí que sus habitantes
eran extraordinariamente madrugadores para el trabajo, y que
no tenian mucho que comer.

 El espíritu y Scrooge atrevasando por el
vestíbulo llegaron á una puerta situada en la parte posterior de la
casa. Abrióse ante ellos y dejó ver una extensa sala, triste,
solitaria, llena de banquetas y de pupitres de humilde puno. Sobre
uno de ellos, y próximo á un escaso fuego, leía un niño: nadie le
acompañaba. Scrooge, sentándose en un banco lloró, reconociéndose
en aquel niño tan olvidado como entonces lo estaba él. Ni los ecos
dormidos en las concavidades de la casa, ni los chillidos de las
ratas peléandose debajo del entarimado, ni el rumor del caño de la
fuente que casi no corria por estar el agua congelada, ni el
susurro del viento entre las ramas deshojadas de un álamo, ni el
golpe de la puerta de los vacíos almacenes, nada, nada; ni aun el
más ligero chisporroteo de la lumbre dejó de influir, suave y
dulcemente, en el pecho de Scrooge para desatar la corriente de sus
lágrimas.

 El espíritu le tocó en el brazo,
señalándole aquel niño, aquel otro Scrooge tan entregado á la
lectura.

 De repente un hombre vestido de una
manera extraña, visible como os veo, se acercó á la ventana
llevando del ronzal un asno cargado de leña. «Ahí llega Alí-Baba,
exclamó Scrooge entusiasmado: el excelente y honrado viejo. Sí, sí
lo reconozco. Era cabalmente un dia de Noche Buena, cuando ese
niño fué dejado solo en la escuela y se presentó Alí-Baba con el
mismo traje que ahora. ¡Pobre niño! ¿Y Valentín? dijo Scrooge. ¿Y
su bribon de hermano? ¿Como apellidaban á eso que fué depositado en
medio de su sueño y casi desnudo, en la puerta de Damasco? ¿No lo
veis? ¿Y el palafrenero del sultan tan maltratado por los genios?
Helo ahí con la cabeza abajo. Bien, bien; tratadle como se merece:
eso me gusta. ¿Qué necesidad tenía de casarse con la
princesa?»

 ¡Qué admiracion para sus compañeros de
la City si hubieran podido ver á Scrooge que empleaba todo lo que
su naturaleza encerraba de vigor, para extasiarse con tales
recuerdos; medio llorando, medio riendo, alzando la voz con una
fuerza extraordinaria, animándosele la fisonomía de un modo
singular.

 «Hé ahí el loro, continuó, de cuerpo
verde de cola amarilla, de moño semejante á una lechuga, en la
cabeza. «¡Pobre Robinson Crusoe!» le gritaba el loro cuando lo vió
tornar á su albergue despues de haber dado vuelta á la isla.
«¡Pobre Robinson Crusoe!» ¿Dónde has estado Robinson Crusoe? El
hombre creia soñar; mas no soñaba, no: era como ya sabeis, el loro.
Hé ahí á Viernes corriendo á todo escape para salvarse: anda de
prisa; valor; upa.»

 Despues pasando de un asunto á otro con
una rapidez no acostumbrada en él, y movido de compasion por
aquel otro Scrooge que leia los cuentos á a que acababa de aludir,
«Pobre niño,» dijo, y se puso á llorar de
nuevo.

 —Querria… murmuró Scrooge metiéndose las
manos en los bolsillos despues de haberse enjugado las lágrimas…
pero ya es tarde.

 —¿Qué hay? preguntó el
espíritu.

 —Nada, nada. Me acordaba de un niño que
estuvo ayer á la puerta de mi despacho para cantarme un villancico
de Noche Buena: hubiera querido darle algo: hé ahí
todo.

 El espíritu se sonrió con ademan
meditabundo, y haciéndole señal de callarse le dijo: veamos otra
Noche Buena.

 Proferidas estas palabras, observó
Scrooge, que el niño imágen suya se habia desarrollado, y que la
sala estaba algo más sucia y estaba más oscura. El ensamblado de
madera de las paredes aparecia con inmensas grietas, las ventanas
resquebrajadas, el piso lleno de cascotes de la techumbre y las
vigas al descubierto. ¿Cómo se habian veridicado estos cambios?
Scrooge lo ignoraba como vosotros. Sabía únicamente que aquello era
un hecho irrefutable; que se encontraba allí, siempre solo,
mientras que sus demás condiscípulos estaban en sus respectivas
casas para gozar alegres y contentos de la Noche
Buena.

 Entonces no leía: se limitaba á
pasear á lo largo y á lo ancho, entregado á la mayor
desesperacion. Scrooge se volvió al espectro, y moviendo con aire
melancólico la cabeza, lanzó una mirada, llena de ansiedad, á la
puerta.

 Esta se abrió dejando penetrar á una
niña de menos edad que el estudiante, la cual, dirigiéndose como
una flecha hácia él lo apretó entre sus brazos,
exclamando:

 —«Hermano
querido.

 —«Vengo para llevarte á casa, continuó,
dando palmadas de alegría y encorvada á fuerza de reir; para
llevarte á casa, á casa, á casa.

 —¿A casa,
Paquita?

 —Sí, contestó ella, á casa; ni más ni
menos; y para siempre, para siempre. Papá es ahora tan bueno, en
comparacion de lo que era antes, que aquello se ha trocado en un
paraiso. Hace pocas noches me habló con tan grande cariño, que no
vacilé en solicitar otra vez que vinieras á casa, y me lo concedió,
y me ha enviado con un coche para buscarte. Vá á ser un hombre,
continuó la niña abriendo desmesuradamente los ojos: no volverás
aquí, y por de pronto vamos á pasar reunidos las fiestas de Noche
Buena de la manera más alegre del mundo.

 —Eres verdaderamente una mujer, Paquita,
exclamó el jóven.

 Ella volvió á palmotear y á reir. Luego
trató de acariciarle, pero como era tan pequeña, tuvo que
empinarse sobre las puntas de los piés para darle un abrazo y tornó
á reir. Por último, impaciente ya como niña, lo arrastró hácia la
puerta y él fué trás ella contentísimo.

 Una vez poderosa se dejó oir en el
vestíbulo.

 «Bajad el equipaje de Mr. Scrooge:
pronto.» Y apareció el maestro en persona, quien dirigiendo al
jóven una mirada entre adusta y benévola, le estrechó la mano en
significacion de despedida. Seguidamente le condujo á una sala
baja, lo más helada que se podia dar, verdadera cueva donde
existian muchos mapas suspendidos de las paredes, globos terrestres
y celestes en los alféizares de las ventanas, objetos todos que
parecian tambien helados por el frio de la habitacion, y allí
obsequió á los jóvenes con una botellita de vino excesivamente
ligero y un trozo de pastel excesivamente pesado: al mismo tiempo
hizo que un sirviente de sórdido aspecto invitase al cochero, más
éste, agradeciendo mucho la oferta, repuso, que si se trataba del
mismo vino que le habian dado á probar antes no lo deseaba.
Dispuesto el equipaje, los jóvenes se despidieron cariñosamente del
maestro, y subiendo al coche atravesaron llenos de alegría el
jardin y salieron á la carretera, llena entonces de nieve que iba
arremolinándose al paso de las ruedas como si fuera
espuma. 

 —Siempre fué esa niña una criatura
delicada á quien el más pequeño soplo hubiera podido marchitar,
dijo es espectro… pero abrigaba un gran
corazón.

 —Es cierto, contestó Scrooge. No seré yo
quien me oponga á ello, espíritu; líbreme
Dios.

 —Ha muerto casada y me parece que ha
dejado dos hijos.

 —Uno solo, repuso
Scrooge.

 —Es verdad, corroboró el espectro;
vuestro sobrino. Scrooge asintió y dijo brevemente:
Sí.

 Aunque no habian hecho más que abandonar
el colegio, se encontraban ya en las calles de una gran ciudad, por
donde pasaban y repasaban muchas sombras humanas ó sombras de
carruajes en gran número; en una palabra, en medio del ruido y del
movimiento de una verdadera ciudad. Por los escaparates de las
tiendas se echaba de ver que tambien allí tenía efecto la
celebracion de la Noche Buena.

 El espectro se detuvo ante la puerta de
un almacen y le preguntó á Scrooge si lo
reconocia.

 —¡Si lo reconozco! Aquí fué donde hice
mi aprendizaje.

 Entraron. Habia allí un anciano cubierto
con una peluca, y sentado en una banqueta tan elevada, que si aquel
señor hubiera tenido dos pulgadas más de estatura,
habria tropezado en el techo. En cuanto lo vió Scrooge no pudo
menos de exclamar lleno de agitacion:

 —¡Pero si es el viejo Feziwig! Dios lo
bendiga. Es Feziwig resucitado.

 El viejo Feziwig abandonó la pluma y
miró el reloj: señalaba las siete de la noche. Se restregó las
manos, se arregló el inmenso chaleco, y riéndose bonsachonamente
desde la punta de los piés hasta la punta de los cabellos, llamó
con poderoso, sonoro, rico y jovial
acento:

 —Hola; Scrooge;
Dick.

 El otro Scrooge cenvertido ahora en un
adolescente, acudió presuroso acompañado de su camarada de
aprendizaje.

 —Es Dick Vilkins á no dudarlo, dijo
Scrooge al espíritu… Es él. Hélo ahí. Me queria mucho ese pobre
Dick.

 —Ea, ea, hijos mios, grito Feziwig: esta
noche no se trabaja. Es la Noche Buena Dick; es la Noche Buena,
Scrooge. Prontito, colocad los tableros en las ventanas, continuó
Feziwig haciendo chasquear sus manos alegremente. Pero pronto. ¿Aún
no habeis concluido?

 Es imposible figurarse como ejecutaron
la órden las jóvenes. Corrieron á poner los tableros, uno dos y
tres… los colocaron en sus respectivos sitios, cuatro, cinco, seis…
despues las barras, despues las chavetas, siete, ocho nueve… y
volvieron antes deque se hubiera podido contar hasta doce,
jadeantes como caballos de carrera.

 —Oh, oh, gritó el anciano Feziwig
descendiendo de su pupitre con maravillosa agilidad: quitemos
estorbos de delante, hijos mios, y hagamos lugar. Hola, Dick: vamos
de prisa, Scrooge.

 ¡Quitar estorbos! Tenian animos para
desamueblar aquello. Todo quedó hecho en brevísimo rato: todo lo
que era susceptible de ser transportado, desapareció de aquel lugar
como si nunca debiera reaparecer. El pavimento fué barrido y
perfectamente regado; las lámparas dispuestas, la chimenea bien
prevenida de combustible, y en un momento convirtieron el almacen
en un salon de baile, tan cómodo, tan templado, tan seco y con
tanta luz como podía desearse para una noche de
invierno.

 Luego vino un músico con sus papeles, y
colocándose en el elevado pupitre de Feziwig produjo acordes
enteramente ratoneros. Despues entró la señora de Feziwig, señora
de plácida sonrisa; despues las tres hijas del matrimonio, hermosas
y excitantes; despues los seis galanes que las requerian de amores;
despues las jóvenes y los jóvenes empleados en el comercio de la
casa; despues la criada con un primo suyo panadero; despues la
cocinera con el vendedor de leche, amigo íntimo de su hermano;
despues el aprendiz de enfrente, de quien se sospechaba que no
recibía mucha comida de su amo: se ocultaba detrás de la criada del
número 15, á quien su ama, esto se sabía positivamente, tiraba de
las orejas. Todos entraron; unos tímidamente, otros con
atrevimiento; estos con gracia, aquellos con torpeza, pero entraron
todos de una manera ú otra; esto importa poco. Todos se lanzaron
veinte parejas á la vez formando un círculo. La mitad se adelanta;
á poco retroceden. Esta vez les toca á los unos balancearse
cadenciosamante; la otra á los demás para acelerar el movimiento.
Luego principian á girar agrupándose, estrechándose, persiguiéndose
los unos á los otros: la pareja de los ancianos dueños, no está
nunca parada; las demás jóvenes la persiguen, y cuando la han
estrechada se separan todos rompiendo la cadena. Despues de este
magnífico resultado, Feziwig, dando unas palmadas ordena la
suspension del baile. Entonces el músico se refresca del calor que
le abrasa con un vaso de cerveza fuerte, dispuesto especialmente
con este objeto. Pero desdeñándose de descansar, vuelve á la carga
con mayor estusiasmo, vuelve á la carga con mayor entusiasmo,
aunque no salian ya bailarines como si el primer músico hubiera
sido transportado, sin fuerzas, á su domicilio en un tablero de
ventana, y el músico encargado de reemplazarle estuviera decidido á
vencer ó morir.

 Despues aun hubo un poco de
baile. Despues más baile, pasteles, limonada con vino, un
enorme trozo de asado frio, pasteles de picadillo y cerveza
abundosamente. Pero lo bueno del sarao fué cuando el músico (ladino
como él solo, tenedlo en cuenta,) que sabia muy bien cómo
manejarse, condicion por la que ni vosotros ni yo hubiéramos podido
criticarle, se puso á
declamar: Sir Roberto de
Cowerley.

 A seguida de esto salió el viejo Feziwig
con la señora Feziwig y se colocaron á la cabeza de los bailarines.
Esto si que fué trabajo para los ancianos. Debían dirigir
veintitres ó veinticuatro parejas, que no admitian chanzas porque
eran jóvenes, ansiosos de bailar, y enemigos de ir
despacio.

 Mas aun cuando hubieran sido en mayor
número, el viejo Feziwig era capaz de dirigirlos, así como su
esposa. Era su dignísima compañera en toda la extension de la
palabra. Si esto no es un elogio, que se me indique otro y lo
aprovecharé. Las pantorrillas de Feziwig eran como dos astros; eran
como medias lunas que se multiplicaban para todas las operaciones
del baile. Aparecian, desaparecian, reaparecian de cada vez mejor.
Cuando el anciano Feziwig y su señora hubieron ejecutado el rigodon
completo, él hacía cabriolas con una ligereza pasmosa, y al
terminarlas se quedaba tieso como una I sobre los
piés.

 Cuando el reloj marcaba las once tuvo
fin aquel baile doméstico. El señor y la señora de Feziwig se
colocaron á cada lado de la puerta, y fueron estrechando
cariñosamente y uno á uno las manos de todos los concurrentes; él
las de los hombres y ella las de las mujeres, deseándoles mil
felicidades. Cuando no quedaban más que los aprendices, se
despidieron de ellos de la misma manera: todo quedó en silencio y
los dos jóvenes se acostaron en la
trastienda.

 Durante estas operaciones Scrooge se
hallaba como un hombre desatinado. Habia tomado parte en aquella
escena con su corazon y con su alma. Lo reconocía todo, lo
recordaba todo, gozaba de todo y experimentaba una agitacion
singular. Tan sólo cuando la animada fisonomía de su imágen y la de
Dick hubieron desaparecido, fué cuando se acordó del
fantasma.

 Entonces advirtió que le miraba
atentísimamente, y que la luz que sobre la cabeza tenia brillaba
con todo su esplendor.

 —No se necesita gran cosa, dijo el
fantasma, para infundir en esos tontos un poco de
agradecimiento.

 —No se necesita gran cosa, repitió
Scrooge.

 El espíritu le indicó que escuchase la
conversacion de los jóvenes aprendices, los cuales, desbordándose
en reconocimiento por Feziwig, lo elogiaban de mil
maneras.

 —Ya veis, añadió el espíritu; el gasto
no ha subido mucho; algunas libras esterlinas de vuestro
mundanal dinero; tres ó cuatro acaso. ¿Merece Feziwig que se le
dispensen tantos elogios?

 —No es eso, replicó Scrooge al oir esta
observación, y hablando como si fuera aquella imágen suya y no como
el Scrooge actual; no es eso, espíritu. Está en manos de Feziwig
hacernos dichosos ó desgraciados; que nuestra dependencia sea
ligera ó incómoda; un placer ó una pena. Que todo ese poder se
reduzca á frases ó á miradas; á cosas tan insignificantes, tan
fugaces que es imposible acumularlas y sumarlas en una cuenta, ¿qué
importa? La dicha que nos proporcionan es tan grande, como si
tratase de una gran fortuna.

 Scrooge sorprendió en el aparecido una
mirada penetrante, y se detuvo.

 —¿Qué os ocurre? preguntó el
espíritu.

 —Nada de
particular.

 —Sin embargo, teneis aspecto como de
hombre á quien le ocurre alguna cosa.

 —No, dijo Scrooge, no. Lo que deseo
únicamente es poder decir cuatro palabras á mi compañero. Hé ahí
todo.

 Al manifestar Scrooge este deseo, su
imágen apagó los quinqués. Scrooge y el fantasma se encontraron
solos al aire libre.

 —Mi tiempo pasa, observó el espíritu… .
pronto.

 Estas palabras no iban dirigidas á
Scrooge ó á alguien que él pudiera ver, pero produjeron un
efecto inmediato, pues Scrooge volvió á contemplarse, aunque de más
edad, en la flor de la vida. Su rostro no tenia los rasgos duros y
severos de la madurez, pero sí notaba en él ya las señales de la
inquietud y de la avaricia, y en sus ojos una inmovilidad ardiente,
codiciosa, que revelaba en él la pasion dominante; se conocia ya
hácia qué lado iba á proyectarse la sombre del árbol que empezaba á
crecer.

 No apareció solo. A su lado habia una
hermosa jóven, vestida de luto, cuyos ojos, llenos de lágrimas,
brillaban á la luz del espíritu.

 —Poco importa, dijo ella suavemente; á
lo menos por lo que á vos toca: otro ídolo se ha apoderado del
lugar que ocupaba yo. Si es que este puede alegraros y consolaros,
como lo hubiera yo hecho tambien, no tendré motivos para
afligirme.

 —¿Y qué ídolo es
eso?

 —El becerro de
oro.

 —Hé ahí la imparcialidad del mundo.
Critican severamente la pobreza, y á la vez no hay cosa que
condenen con más rigor que el ánsia de
riquezas.

 —Temeis demasiado la opinion de las
gentes, replicó la jóven con dulzura. Habeis sacrificado todas
vuestras esperanzas á la de huir del desprecio sórdido del mundo.
He visto desaparecer, una á una, vuestras más nobles
aspiraciones delante de la que á todas las ha absorbido: una; la
dominante pasion del luero. ¿Estoy en lo
cierto?

 —Bien, ¿Y qué? Aunque al envejecer me
haya hecho más sabio, ¿he cambiado por eso con respecto á vuestra
persona?

 La jóven movió la
cabeza.

 —¿He cambiado? insistió
Scrooge.

 —Nuestro compromiso es muy antiguo. Lo
contrajimos cuando éramos unos pobres y estábamos contentos con
nuestra situacion. Nos propusimos aguardar á labrarnos una fortuna
con una industria y nuestra perseverancia. Vos habeis enmbiado:
cuando contrajisteis el compromiso érais otro
hombre.

 —Era un niño, replicó él con
impaciencia.

 —Vuestra conciencia os está diciendo que
hoy no sois lo que érais entonces. En cuanto á mi la misma soy. Lo
que podia haber sido para nosotros una felicidad cuando conteníamos
de disgustos hoy que tenemos dos. Es imposible figurarse cuántas
veces y con cuánta amargura he pensado y que pueda relevaros de
vuestro compromiso y devolveros la
palabra.

 —¿Lo he querido
así?

 —De boca no:
jamas.

 —Entonces
¿cómo?

 —Cambiando totalmente. Vuestro carácter
no es el mismo, así como tampoco la atmósfera en que vivís, ni la
esperanza que os animaba. Si no hubiera existido el compromiso que
á entrambos nos unia, dijo la jóven con dulzura pero con firmeza,
decid: ¿solicitarías mi mano hoy? ¡Oh! no.

 Scrooge estuvo á punto de conceder esta
suposicion, casi contra su voluntad, pero se resistió
aún.

 —Eso no lo
creeis.

 —Me consideraria muy dichosa en poder
opinar de otro modo. Para que me haya resuelto á admitir una verdad
tan triste, ha sido preciso que yo advirtiese en ella una fuerza
invencible. Pero si os viérais hoy ó mañana en libertad. ¿podría yo
creer, como en otro tiempo, que escogeríais para esposa una jóven
sin dote, vos, que en vuestras íntimas confianzas, cuando me
descubríais vuestro corazon francamente, no cesábais de calcularlo
todo en la balanza del interés y de apreciarlo todo por la utilidad
que de ello podríais reportar, ó tendríamos que, faltando á
vuestros principios á causa de ella, á los principios que
constituyen vuestra conducta, os fijaríais en esa jóven para
hacerla vuestra mujer, sin que esto es produjera muy pronto, segun
es mi opinion, amargo sentimiento? Estoy muy convencido de ello, y
por eso os devuelvo vuestra libertad, precisamente á causa del amor
que os profesaba en otro tiempo, cuando érais otro de los que
hoy sois.

 El queria hablar, mas ella, apartando la
vista, continuó:

 —Tal vez… .. pero no; mas bien. Sin duda
alguna padecereis al abandonarla y la memoria de lo pasado me
autoriza á creerlo así. Mas al poco tiempo, muy poco tiempo,
arrojareis de vos con prisa un tan importuno recuerdo, como si se
tratara de un sueño inútil y enfadoso, felicitándoos por veros
libre de él.

 Dichas estas palabras se retiró,
separándose ambos.

 —Espíritu, no me enseñeis más, dijo
Scrooge. Restituidme á mi morada. ¿Por qué os complaceis en
atormentarme?

 —Otra sombra, gritó el
fantasma.

 —No, no más, dijo Scrooge. No, no quiero
ver más. No me enseñeis nada.

 Pero el implacable fantasma,
estrechándole entre sus brazos, le hizo ver la seguida de los
acontecimientos.

 Y se transportaron á otro sitio donde
vieron un cuadro de diferente género. Era una estancia no muy
grande ni bella, pero vistosa y cómoda. Próxima á un hermoso fuego
habia una linda jóven, tan semejante á la de la escena anterior,
que Scrooge la confundía con ella, hasta que vió á ésta convertida
en madre de familia, sentada al lado de su hija. El alboroto que se
levantaba en aquel salon ensordecedor, porque jugaban en él
tantos niños, que Scrooge, dominado por una poderosa agitacion, no
podria contarlos: cada uno de ellos daba más que hacer que
cuarenta. La consecuencia de todo aquello era un estruendo
imposible de describir, pero nadie se inquietaba por eso; más aún,
la madre y la hija se reian y se divertian extraordinariamente.
Habiendo cometido la madre el desacierto de participar en el juego
infantil, aquellos bribonzuelos la entregaron á saco y la trataron
sin piedad. ¡Cuánto hubiera dado yo por ser uno de ellos! Aunque
seguramente yo no me hubiera conducido con tanta rudeza. ¡Oh, no!
No hubiera intentado, por todo el oro de la tierra, enredar ni
tirar de un modo tan inícuo aquella cabellera tan perfectamente
arreglada, y en cuanto al precioso zapatito que contenia su pié
tampoco se lo hubiese sacado á la fuerza, ¡Dios me libre! aunque se
tratara de la salvacion de mi vida. En cuanto á medirle la cintura
del modo que lo hacian aquellos atrevidos, sin escrúpulos de
ninguna clase, tampoco lo hubiera hecho, temeroso de que como
castigo á semejante profanacion, quedara mi brazo condenado á
redondearse siempre, sin poder enderezarlo nunca. Y sin embargo, lo
confieso; hubiera deseado tocar sus labios, dirigirle preguntas
para obligarla á que los abriese respondiéndome; fijar
mis miradas en las pestañas de sus inclinados ojos sin
sonrojarla; desatar su ondulante crencha, uno de cuyos rizos
hubiera sido para mí el más apreciado recuerdo; en una palabra,
hubiera deseado, dígolo francamente, que me permitiera disfrutar
con ella los privilegios de niño; pero siendo hombre para
reconocerlos y saberlos apreciar.

 A la sazon llamaron, y sobre la marcha
el grupo aquel tan alborotador, empujó á la pobre madre, sin
dejarla que se arreglase los vestidos, sin permitirla que se
defendiese, pero sin que se perdiera su sonrisa de satisfaccion; la
empujó hácia la puerta en medio de un tumulto y de un entusiasmo
indescriptible, al encuentro del padre, que regresaba en compañía
de un recadero cargado de juguetes y de regalos de Navidad.
Cualquiera puede figurarse los gritos, las batallas, los asaltos de
que fué víctima el indefenso acompañante. Uno lo escala, subiéndose
sobre las sillas, para registrarle los bolsillos, sacarle los
paquetes, tirarle de la corbata, suspenderse de su cuello,
adjudicarle como demostracion de cariño innumerables puñetazos en
las espaldas é infinitos puntapiés en las pantorrillas. Y después
¡con qué exclamaciones de alegría se saludaba la apertura de cada
paquete! ¡Qué desastroso efecto produce la fatal noticia de que el
rorro ha sido cogido infraganti, metiéndose en la boca una sarten
de azúcar perteneciente al ajuar! Tambien se sospecha, con
bastante seguridad, que se ha tragado un pavo de azúcar que estaba
adherido á un plato de madera. ¡Qué satisfaccion cuando se averigua
que aquella imputacion es falsa! La alegría, el reconocimiento, el
entusiasmo son indefinibles. A lo último, habiendo llegado la hora,
se van retirando poco á poco los niños; suben los peldaños
ligeramente, se meten en su cuarto y la calma
renace.

 Entonces Scrooge, prestando mayor
atencion, vió que el padre, á cuyo brazo iba tiernamente asida la
hija, se sentaba entre ésta y la madre, junto á la chimenea, y no
pudo menos de ocurrírselo que á él tambien hubiera podido darle el
nombre de padre una criatura semejante á aquella, tan graciosa y
tan linda, y convertirle en una lozana primavera el triste invierno
de su vida: sus ojos se llenaron de
lágrimas.

 —Bella, dijo el marido volviéndose con
una duce sonrisa hácia su mujer, esta noche he visto á uno de
vuestros antiguos amigos.

 —¿Quién?

 —¿No lo
adivinais?

 —¿Cómo?… Pero ya caigo, continuó
riéndose como él; Mr. Scrooge.

 —El mismo. Pasaba por delante de la
ventana de su despecho, y como tenia sin echar los tableros, no he
podido menos de verle. Su socio ha espirado, y él está allí,
como siempre; solo; solo en el mundo.

 —Espíritu, dijo Scrooge con voz
entrecortada; sácame de aquí.

 —Os he advertido que os manifestaria las
sombras de los que han sido: no me echeis la culpa si son como se
presentan y no otra cosa.

 —Sacadme: no puedo resistir más este
espectáculo.

 Y se volvió á mirar al espíritu; mas
viendo que éste le contemplaba con un rostro que por extraña
singularidad reunia todos los aspectos de las personas que le había
enseñado, se arrojó sobre él.

 —Dejadme, gritó; cesad de
perseguirme.

 En la lucha, si lucha se podía llamar
aquello, dado que el espectro, sin necesidad de oponer ninguna
resistencia aparente, era invulnerable, Scrooge observó que el
resplandor de la cabeza brillaba de cada vez más rutilante.
Relacionado con este hecho el poderosoinglujo que sobre él hacia
oesar el espíritu, cogió el apagador, y en un movimiento repentino
se lo encasquetó el fantasma en la cabeza.

 El espíritu se aplanó tanto bajo aquel
sombrero fantástico, que desapareció casi por completo; pero por
más que hacia Scrooge no alcanzaba á tapar del todo la luz bajo del
apagador: en el suelo y por alrededor del fantasma aparecio un
círculo de rayos luminosos.

 Scrooge se sintió fatigado y con
irresistibles ganas de dormir. Se vió en su alcoba, y haciendo un
esfuerzo supremo para encasquetar más el apagador, abrió la mano y
apenas tuvo tiempo para arrojarse sobre el lecho antes de caer en
profundo sueño.










Tercera estrofa


El segundo de los
tres espíritus

 

 Se despertó á causa de un sonoro
ronquido.

 Incorporándose en el lecho trató de
recoger sus ideas. No hubo precision de advertirle que el reloj iba
á dar
la una.
Conoció por sí mismo que recobraba el conocimiento, en el instante
crítico de trabar relaciones con el segundo espíritu que debia
acudirle por intervencion de Jacobo Marley. Pareciéndole muy
desagradable el escalofrío que experimentaba por adivinar hácia qué
lado le descorreria las cortinas el nuevo espectro, las descorrió
él mismo, y reclinando la cabeza sobre las almohadas, se puso ojo
avizor, porque deseaba afrontar denodadamente al espíritu así que
se le apreciese, y no ser sorprendido ni que le embargase una
emocion demasiado viva.

 Hay personas de espíritu despreocupado,
hechas á no dudar de nada; que se rien de toda clase de
impresiones; que se consideran en todos los momentos á la altura de
las circunstancias; que hablan de su inquebrantable valor enfrente
de las aventuras más imprevistas y se declaran preparados á todo,
desde jugar á cara ó cruz hasta comprometerse en un lance de honor
(creo que apellidan de esta manera al suicidio). Entre estos dos
extremos, aunque separados, á no dudarlo, por anchuroso espacio,
existen infinidad de variedades. Sin que Scrooge fuera un maton
como los que acabo de indicar, no puedo menos de rogaros que veais
en él á una persona que estaba muy resuelta á desafiar un ilimitado
número de extrañas y fantásticas apariciones, y á no admirarse
absolutamente de nada, ya se tratase de un inofensivo niño en su
cuna, ya de un rinoceronte.

 Pero si estaba preparado para casi todo,
no lo estaba en realidad para no esperar nada, y por eso cuando el
reloj dió la una, sin que apareciese ningun espíritu, se apoderó de
él un escalofrío violento y se puso á temblar con todo su cuerpo.
Transcurrieron cinco minutos, diez minutos, un cuarto de hora y
nada se veia. Durante aquel tiempo permaneció tendido en la cama,
sobre la que se reunian, como sobre un punto central, los rayos de
una luz rojiza que lo iluminó completamente al dar la una. Esta
luz, por sí sola, le producia más alarma que una docena de
aparecidos, porque no podía comprender ni la significación ni la
causa, y hasta se figuraba que era víctima de una combustion
espontánea, sin el consuelo de saberlo. A lo último comenzó á
pensar (como vos y yo lo hubiéramos hecho desde luego, porque la
persona que no se encuentra en una situacion difícil es quien sabe
lo que se deberia hacer y lo que hubiera hecho); á lo último, digo,
comenzó á pensar que el misterioso foco del fantástico resplandor
podria estar en el aposento inmediato, de donde, á juzgar por el
rastro lumímico, parecia venir. Esta idea se apoderó con tanta
fuerza de Scrooge, que se levantó sobre la marcha, y poniéndose las
zapatillas fué suavemente hácia la puerta.

 En el momento en que ponia la mano sobre
el picaporte, una voz extraña lo llamó por su nombre y le excitó á
que entrase. Obedeció.

 Aquel era efectivamente su salon, no
habia duda, pero transformado de una manera admirable. Las paredes
y el techo estaban magníficamente decorados de verde follaje:
aquello parecia un verdadero bosque, lleno en su fronda de bayas
relucientes y camesíes. Las lustrosas hojas del acebo y de la
hiedra reflejaban la luz como si fueran espejillos. En la chimenea
brillaba un bien nutrido fuego, como no lo habia conocido nunca en
la época de Marley y en la de Scrooge. Amontonados sobre el
suelo y formando como una especie de trono, habia pavos, gansos,
caza menor de toda clase, carnes frias, cochinillos de leche,
jamones, varas de longaniza, pasteles de picadillo, de pasas,
barriles de ostras, castañas asadas, carmíneas manzanas, jugosas
naranjas, suculentas peras, tortas de reyes y tazas de humeante
ponche que oscurecia con sus deliciosas emanaciones la atmósfera
del salon. Un gigante, de festivo aspecto, de simpática presencia,
estaba echado con la mayor comodidad en aquella cama, teniendo en
la mano una antorcha encendida, muy semejante al cuerno de la
abundancia: la elevó por encima de su cabeza, á fin que alumbrase
bien á Scrooge cuando éste entrabrió la puerta para ver
aquello.

 —Adelante, gritó el fantasma; adelante.
No tengais miedo de trabar relaciones
conmigo.

 Scrooge entró tímidamente haciendo una
reverencia al espíritu. Ya no era el ceñudo Scrooge de antaño, y
aunque las miradas del fantasma expresaban un carácter benévolo,
bajó ante las de éste las suyas.

 —Soy el espíritu de la presente Navidad,
dijo el fantasma. Miradme bien.

 Scrooge obedeció respetuosamente. El
espectro vestía una sencilla túnica de color verde oscuro, orlada
de una piel blanca. La llevaba tan descuidadamente puesta, que
su ancho pecho aparecia al descubierto como si despreciase
revestirse de ningun artificio. Los piés, que se veian por bajo de
los anchos pliegues de la túnica, estaban igualmente desnudos.
Ceñia á la cabeza una corona de hojas de acebo sembradas de
brillantes carámbanos. Las largas quedejas de su oscuro cabello
pendian libremente; su rostro respiraba franqueza; sus miradas eran
expresivas; su mano generosa; su voz alegre, y sus ademanes
despojados de toda ficcion. Suspendida del talle llevaba una vaina
roñosa, pero sin espada.

 —¡No habeis visto cosa que se le
parezca! dijo el espíritu.

 —Jamás.

 —¿No habeis viajado con los individuos
más jóvenes de mi familia; quiero deciros (porque yo soy jóven) mis
hermanos mayores de estos últimos años?

 —No lo creo y aun sospecho que no.
¿Teneis muchos hermanos?

 —Más de mil
ochocientos.

 —¡Familia terriblemente numerosa,
gigante!

 El espíritu de la Navidad se
levantó.

 —Conducidme, dijo con sumision Scrooge,
adonde querais. He salido anoche contra mi voluntad y he recibido
una leccion que comienza á producir sus frutos. Si esta noche
teneris alguna cosa que enseñarme, os prometo que la
aprovecharé.

 —Tocad mi
vestido.

 Scrooge cumplió la órden y se agarró á
la túnica. Inmediatamente se desvaneció aquel conjunto de
comestibles que en el salon habia. El aposento, la luz rojiza,
hasta la misma noche desaparecieron tambien, y los viajeros se
encontraron en las calles de la ciudad la mañana de Navidad, cuando
las gentes, bajo la impresion de un frio algo vivo, producian por
todas partes una especie de música discordante, raspando la nieve
amontonada delante de las casas ó barriéndola de las canalones, de
donde se precipitaba en la calle con inmensa satisfaccion de los
niños, que creian ver en aquello como avalanchas en
pequeño.

 Las fachadas de los edificios, y aun más
las ventanas, aparecian doblemente oscuras, por la diferencia que
resultaba comparándolas con la nieve depositada en los tejados y
aun con la de la calle, si bien ésta no conservaba la blancura de
aquélla, pues los carromatos con sus macizas ruedas la habian
surcado profundamente: los carriles se extrecruzaban de mil modos
millares de veces en la desembocadura de las calles, formando un
inestricable laberinto sobre el amarillento y endurecido lodo y
sobre el agua congelada. Las calles más angostas desaparecian bajo
una espesa niebla, la cual caia en forma de aguanieve, mezclada con
hollín, como si todas las chimeneas de la Gran Bretaña se
hubieran concertado para limpiarse alegremente. Londres, entonces,
no tenia nada de agradable, y sin embargo, se echaba de ver por de
quiera un aire tal de regocijo, que ni en el dia más hermoso, ni
bajo el sol más deslumbrante del verano se veria otro
igual.

 Un efecto. Los hombres que se ocupaban
de limpiar la nieve de los tejados, parecian gozosos y satisfechos.
Se llamaban unos á otros, y de rato en rato se dirigian,
chancéandose, bolas de nieve (proyectil más inofensivo seguramente
que muchos sarcasmos) riéndose cuando acertaban y aun más cuando
no.

 Las tiendas de volatería estaban medio
abiertas tan sólo: las de frutas y verduras lucian en todo su
esplendor. Por esta parte se ostentaban á cada lado de las puertas,
anchurosos y redondos canastos henchidos de soberbias castañas,
como ostentan sobre su vientre el ámplio chaleco los panzudos y
viejos gastrónomos: aquellos canastos parecian próximos á caer,
víctimas de su apoplética corpulencia. En otra parte figuraban las
cebollas de España, rojas, de subido color, de abultadas formas,
recordando por su gordura los frailes de su patria, y lanzando
arrebatadoras miradas á las jóvenes que, al pasar por allí, se
fijaban discretamente en las ramas de hiedra suspendidas de las
paredes. Más allá, en apetitosos montones, peras y manzanas;
racimos de uvas que los vendedores habian tenido la delicada
atencion de exponer, en lugar visible, para que á los aficionados
se les hiciera la boca agua y refrescaran así gratis; pilas de
avellanas musgosas y morenas que train á la memoria los paseos en
el bosque, donde se hunde uno hasta el tobillo en las hojas
secas; biffins de
Norfolk gruesos y oscuros, que resaltaban el color de las naranjas
y de los limones, recomendables por su aspecto jugoso, para que los
compraran á fin de servirlos á los
postres.

 Los peces de oro y de plata, expuestos
en peceras, en medio de aquellos productos escogidos, si bien
individuos de una raza triste y apática, parecian advertir, aunque
peces, que sucedia algo extraordinario, porque giraban por su
estrecho recinto con estúpida agitacion.

 ¡Y los ultramarinos! Sus tiendas estaban
casi cerradas, excepto un tablero ó dos, pero ¡qué magníficas cosas
se podian ver por las aberturas de estos! No era solamente el
agradable sonido de las balanzas al caer sobre el mostrador, ni el
crujido del bramante entre las hojas de las tijeras que lo
separaban del carrete para atar los lios, ni el rechinamiento
incesante de las cajas de hoja de lata donde se conserva el thé ó
el café para servirlo á los
parroquianos. Tras, tras,
tras, sobre el mostrador:
aparecen,desaparecen, se revuelven entre las manos de los
dependientes como los cubiletes entre las de un prestidigitador.
Allí no se debía fijar uno especialmente en elaroma del thé y del
café tan agradables al olfato. Las pasas hermosas y abundantes; las
almendras tan blancas; las cañas de canela tan largas y rectas; las
demás especias tan gustosas; las frutas confitadas y envueltas en
azúcar candi, á cuya sola vista los curiosos se chupaban el dedo;
los jugosos y gruesos higos; las ciruelas de Toura y de Agen, de
suave color rojo y gusto ácido, en sus ricas cestillas; y por
último, todo lo que allí habia adornado con su traje de fiesta,
llamaba la atencion. Era preciso ver á los afanosos parroquianos
realizar los proyectos que habian formado para aquel dia,
empujarse, tropezarse violentamente con la banasta de las
provisionesm olvidándose, á lo mejor, de sus compras, volviendo á
buscarlas precipitadamente, cometiendo otras equivocaciones, pero
sin perder el buen humor, entranto que el dueño de la tienda y sus
dependientes daban tantas muestras de amabilidad y de franqueza que
no habia más que pedir.

 Pero luego llamaron las campanas de las
iglesias y de las capillas á que se acudiese á los oficios:
bandadas degentes vestidas con sus mejores trajes, con muestras de
júbilo y ocupando de lado á lado las calles acudieron al
llamamiento. A la vez y desembocando de las callejuelas laterales y
de los pasadizos, se dirigieron un gran número de personas á los
hornos para que les asaran las comidas. Esto inspiró un interés
grandísimo al espíritu, porque situándose con Scrooge á la puerta
de una tahona, levantaba la tapadera de los platos, á medida que
los iban llevando, y como que los regaba de incienso con su
antorcha; antorcha bien extraordinaria en verdad, porque en dos
ocaciones, habiéndose tropezado, un poco bruscamente, algunos de
los portadores de comidas, á causa de la prisa que llevaban, dejó
caer sobre ellos unas pocas gotas de agua, é inmediatamente los
enojados tomaron á risa el fracaso, diciendo que era una vergüenza
reñir en Navidad. Y nada más cierto, Dios mío, nada más
cierto.

 Poco á poco fueron cesando las campanas
y los tahonas se cerraron, pero qudaba como un placer anticipado de
las comidas, de los progresos que iban haciendo, en el vapor que se
difundia por el aire escapándose de los encendidos
hornos.

 — ¿Tienen alguna virtud particular las
gotas que se desprenden de vuestra antorcha? preguntó
Scrooge.

 —Seguramente: mi
virtud.

 —¿Puede comunicarse á toda clase de
comida hoy?

 —A toda clase de manjar ofrecido de buen
corazon y particularmente á las personas más
pobres.

 —¿Y por qué á las más
pobres?

 —Porque son las que sienten mayor
necesidad.

 —Espíritu, dijo Scrooge despues de
meditar un rato; estoy admirado de que los seres que se agitan en
las esferas suprasensibles, que espíritus como vosotros, se hayan
encargado de una comision poco caritativa; la de privar á esas
pobres gentes de las ocaciones que se les ofrecen de disfrutar un
placer inocente.

 —¡Yo! exclamó el
espíritu.

 —Sí, porque les privais de medios de
comer cada ocho dias; en el dia en que se puede decir
verdaderamente que comen. ¿No es positivo?

 —¿Yo?

 —Ciertamente: ¿no consiste en vosotros
que esos hornos se cierren en el dia del sabado? ¿No resulta
entonces lo que yo he dicho?

 —¿Yo, yo, busco eso? —¡Perdonadme si me
he equivocado! Eso se hace en vuestro nombre ó por lo menos en el
de vuestra familia.

 —Hay, dijo el espíritu, en la tierra
donde habitais, hombres que abrigan la presuncion de convencernos,
y que se sirven de nuestro nombre para satisfacer sus
culpables pasiones, el orgullo, la perversidad, el odio, la
envidia, la mojigatería y el egoismo, pero son tan ajenos á
nosotros y á nuestra familia, como si no hubieran nacido nunca.
Acordaos de esto y otra vez hacedles responsables de lo que hagan y
no á nosotros.

 Scrooge se lo prometió y de seguida se
trasladaron, siempre invisibles, á los arrabales de la ciudad. En
el espíritu residia una facultad maravillosa (y Scrooge lo advirtió
en la tahona); la de poder sin inconveniente, y á pesar de su
gigantesca estatura, acomodaron á todos los lugares, sin que bajo
el techo menos elevado perdiese nada de su elegancia, de su natural
majestad, como si se encontrase dentro de la bóveda más elevada de
un palacio.

 Impulsado, acaso, por el
gusto que tenía el espíritu en demostrar esta facultad suya, ó por
su naturaleza benévola y generosa para con los pobres, condujo á
Scrooge al domicilio de su dependiente. Al atravesar los umbrales,
sonrió el espíritu y se detuvo para cehar una bendicion, regando
además con la antorcha el humilde recinto de Bob Cratchit. Eso es.
Bob no tenía más que
quince bob
por semana: cada sábado se le entregaban
quince ejemplares de su nombre de pila, y sin embargo, no por eso
dejó el espìritu de la Navidad de bendecir aquella pobre morada
compuesta de cuatro aposentos.

 Entonces se levantó Mrs. Cratchit, mujer
de Cratchit, vestida con un traje vuelto, pero en compensacion
adornada de muchas cintas muy baratas, de esas cintas que producen
tan buen efecto no obstante lo poquísimo que valen. Estaba
disponiendo la mesa ayudada de Belinda Cratchit, el mayor de los
hijos, metia a su tenedor en la marmita llena de patatas y estiraba
cuando le era posible su enorme cuello de camisa; no
precisamente su cuello,
sino el de su padre, pues éste se lo habia prestado, en honor de la
Navidad, á su heredero presuntivo, quien orgulloso de verse tan
acicalado, ansiaba lucirse en el paseo más concurrido y elegante.
Otros dos pequeños Cratshit, niño y niña, penetraron en la
habitacion diciendo que habian olfateado el pato en la tahona y
conocido que era el de ellos. Engolosinados de antemano con la idea
de la salsa de cebolla y salvia, rompieron á bailar en torno de la
mesa, ensalzando hasta el firmamento la habilidad de maese
Cratchit, el cocinero de aquel dia, en tanto que este último (tieso
de orgullo á pesar de que el abundoso cuello amenazaba
ahogarle) atizaba el fuego para ganar el tiempo perdido, hasta
hacer que las patatas saltasen, al cocer, á chocar con la tapadera
del perol, advirtiendo con esto que estaban ya á punto para ser
sacadas y peladas.

 —¿Por qué se retrasará tanto vuestro
excelente padre? dijo Mrs. Cratchit ¿Y vuestro hermano Tiny Tim? ¿Y
Marta? El año pasado vino media hora
antes.

 —Aquí está Marta, madre, gritó una jóven
que entraba en aquel momento.

 —Aquí está Marta, madre, gritaron los
dos jóvenes Cratchit. ¡Viva! ¡Si supieras, Marta, que pato tan
hermoso tenemos!

 —¡Ah querida hija! ¡Que Dios te bendiga!
Qué tarde vienes, dijo Mrs. Cratchit abrazándola una docena de
veces, y desnudándola con ternura del manton y del
sombrero.

 —Ayer teníamos mucho trabajo, madre, y
ha sido preciso entregarlo hoy por la
mañana.

 —Bien, bien; no pensemos en ello puesto
que estás aquí. Acércate á la chiminea y
caliéntate.

 —No, no, gritaron los dos niños. Ahí
está padre: Marta escóndete.

 Y Marta se escondió. A poco hicieron su
entrada el pequeño Bob y el padre Bob; este con un tapaboca que le
colgaba lo menos tres piés por delante, sin contar la
franja. Su traje aunque raido estaba perfectamente arreglado y
cepillado para honrar la fiesta. Bob llevaba á Tiny Tim en los
hombros, porque el pobre niño como raquítico que era, tenía que
usar una muleta y un aparato en las piernas para
sostenerse.

 —¿Dónde está nuestra Marta? preguntó Bob
mirando á todos lados.

 —No viene, dijo Mrs.
Cratchit.

 —¡Qué no viene! exclamó Bob poseido de
un abatimiento repentino, y perdiendo de un golpe todo el regocijo
con que habia traido á Tiny Tim de la iglesia como si hubiera sido
su caballo. ¡No viene para celebrar la
Navidad!

 Marta no pudo resistir verlo contrariado
de aquella manera, ni aun en chanza, y salió presurosa del
escondite donde se hallaba detrás de la puerta del gabinete, para
coharse en brazos de su padre, mientras que los dos pequeños se
apoderaban de Tiny para llevarlo al cuarto de lavado, á fin de que
oyese el hervor que hacía
el pudding dentro
del perol.

 —¿Qué tal se ha portado el pequeño Tiny?
preguntó Mrs. Cratchit despues de burlarse de la credulidad de su
marido, y que éste hubo abrazado á su
hija.

 —Como una alhaja y más todavía. En la
necesidad en que se encuentra de estar mucho tiempo sentado y solo,
la reflexion madura mucho en él, y no puedes imaginarte los
pensamientos que le ocurren. Me decia, al volver, que confiaba en
haber sido notado por los asistentes á la iglesia, en atencion á
que es cojo y á que los cristianos deben tener gusto de recordar,
en dias como este, al que devolvia á los cojos las piernas y á los
ciegos la vista.

 La voz de Bob revelaba una intensa
emocion al repetir estas palabras: aun fué mayor cuando añadió que
Tiny se robustecia de cada vez más.

 Se oyó en esto el ruido que causaba
sobre el pavimento la pequeña muleta del niño, el cual entró en
compañía de sus dos hermanos. Bob, recogiéndose las mangas, como si
pudieran ¡pobre mozo! gastarse más, compuso, con ginebra y limones,
una especie de bebida caliente, despues de haberla agitado bien en
todos sentidos, mientras que su hijo Pedro y los dos más pequeños,
que sabian acudir á todas partes, iban á buscar el pato con el cual
regresaron muy pronto, llevándolo en procesion
triunfal.

 A juzgar por el alboroto que produjo la
presentacion, se hubiera creido que el pato es la más extraña de
las aves, un fenómeno de pluma, con respecto al cual un cisne negro
sería una cosa vulgar; y en verdad que tratándose de aquella pobre
familia la admiracion era muy lógica. Mrs. Cratchit hizo hervir la
pringue, preparada con anticipacion; el heredero Cratchit majó las
patatas con un vigor extraordinario; Miss Belinda azucaró la
salsa de manzanas; Marta limpió los platos; Bob hizo sentar á Tiny
en uno de los ángulos de la mesa y los Cratchit más pequeños
colocaron sillas para todo el mundo, sin olvidarse, por supuesto,
de sí mismos, y una vez preparados, se metieron las cucharas en la
boca, para no caer en la tentacion de pedir del pato antes de que
les correspondiera el turno. Por fin llegó el momento de poner los
platos, y rezada la bendicion, que fué seguida de un silencio
general, Mrs. Cratchit, recorriendo cuidadosamente con la vista la
hoja del cuchillo de trinchar, se preparó á hundirlo en el cuerpo
del pato. Apenas lo hubo hecho; apenas se escapó el relleno por la
abertura, un murmullo de satisfaccion se levantó por todas partes,
y hasta el mismo Tiny, excitado por sus hermanos más pequeños,
golpeó con el mango de su cuchillo la mesa y gritó:
hurra.

 —Nunca, dijo Bob, se habia visto un pato
igual. Su sabor, su gordura, su bajo precio, lo tierno que estaba,
fueron el texto comentado de la admiracion universal: con la salsa
de manzanas y el puré de patatas hubo bastante para la comida de
todos ellos. Mrs. Cratchit notando un pequeño resto de hueso, dijo
que no se habian podido comer todo el pato: la familia entera
estaba satisfecha, particularmete los pequeños Cratchit
ambos llenos, hasta los ojos, de salsa de cebollas. Una vez
cambiados los platos por Miss Belinda, su madre salió del comedor,
pero sola, pues la emocion que le dominaba por el importante acto
que iba á cumplir, requeria que no la molestaran testigos: salió
para servir
el pudding.
¡Oh! ¡oh! ¡Qué vapor tan espeso! Sin duda habia sacado
el pudding del
caldero. ¡Qué mezcla de perfumes tan apetitosos, de esos perfumes
que recuerdan el restaurant, la pastelería de la casa de al lado.
¡Era
el pudding!
Despues de medio minuto escaso de ausencia, Mrs. Cratchit, con la
cara encendida, sonriente y triunfante, volvió á la mesa, en la que
presentó
el pudding,
muy parecido á una bala de cañon en lo duro y firme, y flotando en
media azumbre de aguardiente encendido, y todo coronado por la rama
de acebo, símbolo de la Navidad.

 ¡Qué
maravilloso pudding!
Bob Cratchit dijo, de una manera formal y seria, que lo consideraba
como la obra maestra de Mrs. Cratchit desde que se habian casado, á
lo que respondió la interesada, que ahora que ya no tenía ese peso
sobre el corazon, confesaba las dudas que habia tenido, acerca de
su tino en echar la harina. Todos experimentaron la necesidad de
decir algo, pero ninguno se cuidó, si tuvo tal idea, de decir que
era
un pudding bien
pequeño para tan numerosa familia. Verdaderamente hubiera sido
muy feo pensarlo ó decirlo: ningun Cratchit hubiera dejado de
sonrojarse de vergüenza.

 Así que terminó la comida, quitaron los
manteles, fué barrida la estancia y reanimada la chimenea. Se probó
el grog compuesto
por Bob y lo encontraron excelente; colocaron en la mesa manzanas y
naranjas y entró el rescoldo un buen puñado de castañas. A seguida
la familia se arregló alrededor de la chimenea, en círculo como
decia Cratchit, en vez de semicírculo, y prepararon toda la
cristalería de la familia, consistente en dos vasos y una pequeña
taza de servir crema, sin asa. Y esto ¿qué importaba? No por eso
dejaban de contener el hirviente licor como si hubieran sido vasos
de oro, y Bob escanció la bebida radiante de júbilo, mientras que
las castañas se asaban resquebrajándose con ruido al calor del
fuego. Entonces Bob pronunció este
brindis.

 —Felices Páscuas para todos nosotros y
nuestros amigos. ¡Que Dios nos bendiga!

 Y toda la familia contestó
unánimamente.

 —¡Que Dios bendiga á cada uno de
nosotros! dijo Tiny el último de todos.

 Estaba sentado en un taburete cerca su
padre. Bob le tenia cogida la descarada mano, como si hubiera
querido darle una muestra especial de ternura, y consercarlo á su
lado de miedo que se lo quitasen.

 —Espíritu, dijo Scrooge con un interés
que hasta entonces no habia manifestado: decidme si Tiny
vivirá.

 —Veo un sitio desocupado en el seno de
esa pobre familia, y una muleta sin dueño cuidadosamente
conservada. Si mi sucesor no altera el curso de las cosas, morirá
el niño.

 —No, no, buen espíritu: no; decid que
viva.

 —Si mi sucesor no altera el curso de las
cosas en esas imágenes que descubren el porvenir, ninguno de mi
raza verá á ese niño. Si muere disminuirá asi el excedente de la
poblacion.

 Scrooge bajó la cabeza cuando oyó al
espíritu repetir aquellas palabras, y el dolor y el remordimiento
se apoderaron de él.

 —Hombre, añadió el espíritu; si poseeis
un corazon de hombre, y no de piedra, dejad de valeros de esa
jerigonza despreciable, hasta que sepais lo que es ese excedente y
dónde se encuentra. ¿Os atreveríais á señalar los hombres que deben
vivir y los que deben morir? Es muy posible que á los ojos de Dios
seais ménos digno de vivir que millones de criaturas semejantes al
hijo de ese pobre hombre. ¡Dios mio! que un insecto oculto entre
las hojas diga que hay demasiados insectos vivientes, refiriéndose
á sus famélicos hermanos que se revuelcan en el
polvo!

 Scrooge se humilló ante la reprimenda
del espíritu, y temblando bajó los ojos. Pronto los levantó oyendo
pronunciar su nombre.

 —¡Ah, Mr. Scrooge! dijo Bob; bebamos á
la salud de él, puesto que le debemos este humilde
festín.

 —¡Buen principal está! exclamó Mrs.
Cratchit roja de cólera; quisiera verlo aquó para servirle un plato
de mi gusto. Buen apetito habia de tener para
comerlo.

 —Querida mia, dijo Bob; los hijos… la
Navidad.

 —Se necesita que nos encontremos en tal
dia para beber á la salud de un hombre tan aborrecible, tan avaro,
tan duro como Mr. Scrooge. Ya sabeis que es todo eso. Ninguno lo
puede decir mejor que vos, mi pobre
marido.

 —Querida mia, insistió dulcemente Bob,
el dia de Navidad…

 —Beberé á su salud por amor á vos y en
honra del dia, mas no por él. Le deseo, pues, larga vida, felices
Pascuas y dichoso año. Hé aquí con qué dejarlo bien contento, pero
lo dudo.

 —Los niños secundaron el brindis, y esto
fué lo único que no hicieron de buena gana en aquel dia. Tiny bebió
el último, pero hubiese dado su brindis por un perro chico. Scrooge
era el vampiro de la familia: su nombre anubló la satisfaccion de
aquellaspersonas, pero fué cosa de cinco
minutos.

 Pasados estos y desvanecido el recuerdo
de Scrooge, Bob anunció que ya le habian prometido colocar á su
hijo mayor con algo más de cinco chelines por
semana.

 Los pequeños Cratchit rieron como locos,
pensando que su hermano iba á tomar parte en los negocios, y el
interesado miró con aire meditabundo, y por entre los picos del
cuello de la camisa, al fuego, como si ya reflexionase acerca de la
colocacion que daria á una renta tan
comprometedora.

 Marta, pobre aprendiz en un
establecimiento de modista, refirió la clase de obra que tenía que
hacer y las horas que necesitaba trabajar sin descanso,
regocijándose con la idea de que al siguiente dia podría permaneces
más que de costumbre en el lecho. Añadió que acababa de ver á un
lord y una condesa, aquél de la misma estatura que Pedro, con lo
que éste se levantó tanto el cuello de la camisa, que casi no se le
veia la cabeza. Durante la conversacion las castañas y
el grog circulaban
de mano en mano, y Tiny cantó una balada relativa á un niño perdido
entre las nieves. Tiny poseia una vocecita lastimera y lo hizo
admirablemente, por quien soy.

 En todo aquello no habia ciertamente
nada de aristocrático. Aquella no era una hermosa familia. Ninguno
de ellos estaba bien vestido. Tenian los zapatos en mal uso y
hasta Pedro hubiera podido con su traje hacer negocio con un
ropavejero; sin embargo, todos eran felices, y vivian en las
mejores relaciones, satisfechos de su condicion. Cuando Scrooge se
separó de ellos se manifestaron más alegres de cada vez, gracias al
benéfico influjo de la antorcha del espíritu, así es que continuó
mirándolos hasta que se desvanecieron, y especialmente á
Tiny-Tim.

 Había llegado la noche, oscuro y
lóbrega. Mientras Scrooge y el espíritu recorrian las calles, la
lumbre chisporroteaba en las cocinas, en los salones, en todas
partes, produciendo maravillosos efectos. Aquí la llama vacilante
dejaba ver los preparativos de una modesta pero excelente comida de
familia, en una estancia que preservaban del frio de la calle por
medio de espesos cortinajes de color rojo oscuro. Por allá todos
los hijos de la casa, desafiando la temperatura, salian al
encuentro de sus hermanas casadas, de sus hermanos, de sus tios, de
sus primos, para anticiparse á saludarlos. Por otras partes los
perfiles de los convidados se divisaban á través de los visillos.
Una porcion de hermosas jóvenes, encapuchadas y calzadas de fuertes
zapatos, hablando todas á la vez, se dirigian apresuradamente á
casa de su vecina. ¡Infeliz del célibe (las astutas hechiceras lo
sabian perfectamente) que las viese entonces penetrar en la
casa con los semblantes coloreados por el
frio!

 A juzgar por el número de personas que
se dirigian á las reuniones, se hubiera podido decir que no quedaba
nadie en las casas para dar la bienvenida, pero no sucedia así; en
todas partes habia amigos que aguardaban con el corazon bien alegre
y las chimeneas bien repletas de fuego. Por eso se veia al espíritu
arrebatado de entusiasmo, y que descubriendo su ancho pecho y
abriendo su dadivosa mano, flotaba por encima de aquella multitud,
derramando sobre las gentes su pura y cándida alegría. Hasta los
humildes faroleros, acelerándose delante de él, marcando su trabajo
con luminosos puntos á lo largo de las calles; hasta los humildes
faroleros, ya vestidos para ir á alguna reunion, se reian á
carcajadas cuando el espíritu pasaba cerca de ellos, por más que
ignorasen lo próximo que lo tenian.

 De repente, sin que el espíritu hubiera
dicho nada á su compañero, en preparacion para tan brusco tránsito,
se encontraron en medio de un lugar pantanoso, triste, desierto y
sembrado de grandes montones de piedras, como si allí hubiera un
cementerio de gigantes. El agua circulaba por todas partes, y no se
ofrecia para ello otro obstáculo que el hielo que la sujetaba
prisionera. Aquel suelo no producia más que musgo, retama y una
hierba mezquina y ruda. Por el horizonte y en la direccion del
Oeste, el Sol poniente habia dejado un rastro de fuego de un rojo
vivísimo, que iluminó por un momento aquel lugar de desolacion,
como si fuese la mirada brillante de un ojo sombrío cuyos párpados
se cerrasen poco á poco, hasta que desapareció completamente en la
oscuridad de una densa noche.

 —¿En dóndo estamos? preguntó
Scrooge.

 —Estamos donde viven los mineros, los
que trabajan en las entrañas de la tierra, contestó el espíritu. Ya
me reconocen, mirad.

 Brilló una luz en la ventana de una
pobre choza, y ambos se dirigieron hácia aquel lado. Penetrando á
través del muro de piedras y tierra que constituia aquel mísero
albergue, vieron una numerosa y alegre reunion en torno de una gran
fogata.

 Un bueno viejo, su mujer, sus hijos, sus
nietos y sus biznietos, estaban congregados allí vestidos con su
mejor traje. El viejo, con voz que ya no podia sobreponerse al
agudo silbido del viento que soplaba sobre los arenales, cantaba un
villancico (muy antiguo ya cuando él lo aprendió de niño), y los
circunstantes repetian de tiempo en tiempo de estribillo. Cuando
ellos cantaban el viejo se sentia reanimado, pero cuando callaban
volvia á caer en su debilidad.

 El espíritu no se detuvo aquí, sino que
encargando á Scrooge que agarrara vigorosamente, lo transportó
por encima de los pantanos, ¿adónde? No al mar, me parece; pues sí,
al mar. Scrooge aterrorizado, observó como se desvanecia en la
sombra el promontorio más avanzado: el ruido de las olas
embravecidas y rugientes que corrian á estrellarse con el fragor
del trueno en las cavernas que habian socavado, como si en el
exceso de su ira el mar tratase de minar la tierra, le
ensordeció.

 Edificado sobre una desnuda roca que
apenas salia á flor de agua, y azotado furiosamente por las olas
durante todo el año, se levantaba a mucha distancia de tierra un
faro solitario. En el basamento se acumulaban multitud de plantas
marinas, y el pájaro de las tempestades, nacido acaso de los
vientos como las algas de las aguas, revoloteaba en torno de la
torre como las olas sobre que se mecia.

 Hasta en aquel sitio, los dos hombres á
cuyo cargo estaba la custodia del faro, habian encendido una
hoguera que despedia sus luminosos rayos hasta el alborotado mar
por la abertura hecha en la recia muralla. Dándose un apreton con
sus callosas manos, por encima de la mesa á la cual estaban
sentados, se deseaban felices Pascuas brindando
con grog:
el más viejo, de cutis apergaminado y lleno de costurones, como
esas figuras esculpidas en la proa de los antiguos buques, entonó
con voz ronca un canto salvaje que tenía mucho de las ráfagas
tempestuosas.

 El espectro seguía siempre sobre el mar
sombrío y turbulento; siempre, siempre, hasta que en su rápida
marcha, lejos ya, muy lejos de tierra como le dijo Scrooge,
descendió á un buque, colocándose cerca del timonero á veces, otras
del vigilante á proa, otras de los oficiales de guardia, visitando
todas estas fantásticas figuras en los varios sitios adonde debían
acudir. Todos ellos tarareaban una canción alusiva al día: pensaban
en la Navidad; recordaban á sus compañeros otras de que habían
disfrutado, contando siempre con volver al seno de sus familias.
Todos á bordo, despiertos ó dormidos, buenos ó malos, habían estado
más cariñosos entre sí que durante el resto del año; todos se
habían comunicado sus alegrías; todos se habían acordado de sus
parientes o amigos, esperando que éstos se acordasen
también.

 Scrooge quedó altamente sorprendido de
que mientras estaba atento al estribor del huracán, y se perdía en
abstracciones acerca de lo solemne de semejante viaje, á través de
la oscuridad, por encima de aquellos espantosos abismos, cuyas
profundidades son secretos tan impenetrables como el de la muerte,
llegara á sus oídos una ruidosa carcajada. Pero su sorpresa fué
mayor al advertir que aquella carcajada procedia de su
sobrino, el cual se hallaba en un salon perfectamente iluminado,
limpio, con buen fuego y en compañía del espíritu, que lanzaba
sobre el alegre jóven miradas llenas de dulzura y de
benevolencia.

 Si os sucede, por una casualidad poco
probable, que os encontreis con un hombre que sepa reir de mejor
gana que el sobrino de Scrooge, os digo que desearia trabar
relaciones con él. Hacedme el favor de presentármelo y entablaré
amistad.

 Por una dichosa, justa y noble
compensación en las cosas del mundo, aunque las enfermedades y los
pesares son contagiosos, lo es más la risa y el buen humor.
Mientras el sobrino de Scrooge se reia, segun he indicado,
apretándose los ijares é imprimiendo á su cara las muecas más
extravagantes, la sobrina de Scrooge, sobrina por afinidad, se reia
de tan buena gana como su marido; los amigos que con ellos estaban
no hacian menos y acompañaban en la risa á más y
mejor.

 —Bajo palabra de honor, os aseguro,
decia el sobrino, que ha proferido la palabra: que la Navidad es
una tontería, é indudablemente esa era su
conviccion.

 —Tanto más vergonzoso para él, dijo la
mujer indignada.

 Por eso me gustan las mujeres: no hacen
nada á medias: todo lo toman por lo serio.

 La sobrina de Scrooge era bonita;
excesivamente bonita, con su encantador rostro, con su aire
sencillo y cándido, con su arrebatadora boquita hecha para ser
besada, y que indudablemente lo era á menudo; con sus mejillas
llenas de pequeños hoyuelos; con sus ojos, los más expresivos que
pueden verse en fisonomía de mujer: en una palabra, su belleza
tenía tal vez algo de provocativa, pero revelando que se hallaba
dispuesta á dar una satisfaccion, sí; satisfaccion
completa.

 —Es muy chusco ese hombre, dijo el
sobrino de Scrooge. En verdad, podría hacerse más simpático; pero
como sus defectos constituyen su propio castigo, nada tengo que
decir en contra de eso.

 —Creo que es muy opulento, Federico,
dijo la sobrina: á lo menos eso me habeis
dicho.

 —¡Qué importa su riqueza, mi querida
amiga! replicó el marido. Para maldita la cosa que le sirve; ni aun
para hacer bien á nadie; ni a sí mismo. Ni siquiera tiene la
satisfaccion de pensar, ja, ja, ja, que nosotros nos hemos de
aprovechar pronto de ella.

 —Ni aun con eso puedo sufrirlo, continuó
la sobrina, á cuya opinion se adhirieron sus hermanas y las demás
señoras concurrentes.

 —Pues yo soy más tolerante. Me aflijo
por él, y nunca le desearé mal aunque tenga gana, porque quien
padece de sus genialidades y de su mal humor es él y sólo él. Y lo
que digo no es porque se le haya puesto en la cabeza rehusar mi
convite, pues al fin, de aceptarlo, se hubiera encontrado con una
comida detestable.

 —¡De veras! Pues yo creo que se ha
perdido una buena comida, exclamó su mujer interrumpiéndola. Los
convidados fueron de la misma opinion, y necesariamente eran
personas muy autorizadas para decirlo, porque acababan de
soborearla.

 —Me alegro de saberlo, repuso el sobrino
de Scrooge, porque no tengo mucha confianza en el talento de estas
jóvenes caseras. ¿Qué opinais Topper?

 Topper tenía los ojos puestos en una de
las cuñaditas de Scrooge, y respondió que un célibe era un
miserable pária á quien no le asistía el derecho de emitir opinion
sobre tal materia, á cuyas palabras la cuñada del sobrino de
Scrooge, aquella jóven tan regordetilla que veia á un extremo con
pañoleta de encajes, no la que lleva un ramo de rosas, se puso
sofocada.

 —Seguid lo que estabais diciendo,
Federico, dijo su mujer dando unas palmadas. Nunca acaba lo que ha
comenzado. ¡Qué ridículo es eso!

 El sobrino de Scrooge soltó la carcajada
de nuevo, y como era imposible librarse del contagio, aunque la
jóven regordeta trataba de hacerlo poniéndose á aspirar el
frasco de sales, todos siguieron el ejemplo del
jóven.

 —Me proponía únicamente decir, que mi
tio presentándome tan mala cara, y negándose á venir con nosotros,
ha perdido algunos momentos de placer que le hubieran venido muy
bien. Indudablemente se ha privado de una compañía mucho más
agradable que sus pensamientos, que un mostrador húmedo y que sus
polvorientas habitaciones. Esto no quita para que todos los años le
invite de la misma manera, plázcale ó no, porque tengo lástima de
él. Dueño es, si así le parece, de burlarse de la Navidad; pero no
podré menos de formar buena opinion de mí, cuando me vea
presentarme á él todos los años, diciéndole con mi acostumbrado
buen humor: «Mi querido tío: ¿qué tal os va?» Si esto pudiera
inspirarle la idea de aumentar el sueldo de su dependiente hasta
cuarenta y cuatro libras esterninas, se habría conseguido algo. No
sé, pero se me figura que ayer lo ha
quebrantado.

 Al oir aquello todos los concurrentes se
rieron, pareciéndoles que era sobrada pretension la de haber
conseguido quebrantar a Scrooge; pero como el sobrino era de
bellísimo génio, y no se cuidaba de saber por qué se reían con tal
que se rieran, aun los animó haciendo circular las
botellas.

 Despues del thé hubo un poco de
música, porque los convidados aquellos constituian una familia
de músicas, que entendian perfectamente lo de cantar arias y
ritornelos; sobre todo Topper, que sabia lanzar su gruesa voz de
bajo como un artista consumado, sin que se le hincharan las venas
de la frente y sin ponerse rojo como un cangrejo. La sobrina de
Scrooge tenia bien el arpa: entre otras piezas ejecutó una
cancioncilla (una cosa insignificante que hubiérais aprendido á
tararear en dos minutos), pero que era justamente la favorita de la
jóven que, tiempos atrás, fué en busca de Scrooge al colegio, como
el fantasma de la Navidad se lo habia hecho á la memoria. Ante
aquellas tan conocidas notas, recordó de nuevo Scrooge todo lo que
el espectro le representara, y más enternecido de cada vez,
consideró que si hubiera tenido la dicha de oir frecuentemente
aquella insignificante cancioncilla, habria podido conocer mejor lo
que de grato encierran las dulces afecciones de la existencia y
cultivándolas; empresa algo más meritoria que la de cavar con
impaciencia de sepulturero su fosa, segun ocurrió con
Marley.

 No tan sólo la música ocupó á aquellos
convidados. Al cabo de rato se jugó á juegos de prendas, porque es
conveniente volver á los dias de la niñez, sobre todo, teniendo en
cuenta que la Navidad es una fiesta establecida por un Dios niño.
Atencion Se dió principio por gallina ciega. ¡Oh! ¡Y qué
tramposo está Topper! Hace como que no ve, pero perded cuidado; ya
sabe bien adonde dirigirse. Estoy seguro de que se ha puesto de
acuerdo con el sobrino de Scrooge, pero sin conseguir engañar al
espíritu de la Navidad allí presente. La manera como el pretendido
ciego persigue á la regordetilla de la pañoleta, es un insulto
positivo que se dirige á la credulidad humana. Por más que ella se
coloque detrás del guarda-fuego, ó encima de las sillas, ó al
amparo del piano, ó encima de las sillas, ó al amparo del piano, ó
entre los cortinajes á riesgo de asfixiarse, á todas partes donde
va ella va tambien él. Siempre sabe donde tropezar con la
regordetilla. No quiero coger á nadie más, y aunque le salgais al
paso, como algunos lo han hecho de propósito, hará como que os
quiere agarrar, pero con tal torpeza, que no puede engañarnos, y
luego se dirigirá hácia donde se olculta la regordetilla. «Eso no
es jugar bien:» dice ella huyendo cuanto puede, y tiene razon; pero
á lo último, cuando él la coge; cuando á despecho de la ligereza de
la jóven, él logra arrinconarla de manera que no pueda escapársele,
entonces su conducta es inícua. Bajo pretexto de que no sabe á
quien ha cogido, la reconoce pasándole la mano por la cabeza, ó se
permite tocar cierto anillo que ella lleva al dedo, ó una cadena
con que se adorna el cuello. ¡Oh infame mónstruo! Por eso así
que él deja el pañuelo á otra persona, los dos jóvenes tienen en el
hueco de la ventana, detrás de las cortinas, una conferencia
particular, en la que ella le dice á él todo lo que le
parece.

 La sobrina de Scrooge no tomaba parte en
el juego. Se habia retirado á uno de los rincones de la sala, y
allí estaba sentada en un sillon con lo piés en un taburete,
teniendo detrás al aparecido y á Scrooge. En los juegos de enigmas
sí que participó. Era muy diestra en ellos, con gran satisfaccion
de su esposo, y les sentaba bien las costuras á sus hermanas y eso
que no eran tontas: preguntádselo si no á
Topper.

 Allí habia como veinte personas entre
viejos y jóvenes.

 Todos jugaban, hasta el mismo Scrooge,
quien, olvidando de todo punto que no sería dado, se interesaba en
todo aquello, diciendo en alta voz el secreto de los enigmas que se
proponian: os aseguro que adivinaba muchas y que la más fina aguja,
la de marca más acreditada, la más puntiaguda, no lo era tanto como
el ingenio de Scrooge, á pesar del aire bobalicon de que revestia
para engatusar á sus parroquianos.

 El aparecido gozaba de verle en
semejante disposicion de espíritu, y lo contemplaba con aspecto tan
lleno de benevolencia, que Scrooge le pidió encarecidamente
como un niño, que lo tuviese allí hasta que se marcharan los
convidados.

 —Un nuevo juego, espíritu; un nuevo
juego. Media hora nada más.

 Tratábase del juego conocido con el
nombre de sí y
no. El sobrino de Scrooge debia
tener un pensamiento, y los demás la obligacion de adivinarlo. A
las preguntas que le hacian él no contestaba más
que sí ó
no. La granizada de interrogatorios
á que lo sujetaron, fué causa de que hiciese muchas indicaciones;
que pensaba en un animal: que era un animal vivo, adusto y salvaje;
un animal que rugia y gruñia en varias ocaciones: que otras veces
hablaba: que residia en Lóndres: que se paseaba por las calles: que
no lo enseñaban por dinero: que no iba sujeto con cordon: que no
estaba en una casa de fieras ni destinado al matadero, y que no era
ni un caballo, ni un asno, ni una vaca, ni un toro, ni un tigre, ni
un perro, ni un cerdo, ni un gato, ni un oso. A cada pregunta que
le hacian aquel tunante de sobrino daba á reir, y tan grandes eran
á veces los accesos, que se veia obligado á levantarse para patear
de gusto. Por fin la cuñada regordetilla, riéndose á más no poder,
exclamó:

 —Lo he adivinado, Federico: ya sé lo que
es.

 —¿Qué es?

 —Es vuestro tio Scro… o… o… o…
oge.

 Efectivamente habia acertado. La
admiracion fué general, si bien algunas personas objetaron que á la
pregunta: «¿Es un oso?» debia haberse contestado: «Sí,» tanto más,
cuanto que á la respuesta negativa, muchos habian dejado de pensar
en Scrooge para buscar por otro lado.

 —En medio de todo ha contribuido muy
especialmente á divertirnos, dijo Federico, y seríamos sobre toda
ponderacion ingratos, si no bebiéramos á su salud. Cabalmente todos
empuñamos ahora un vaso de ponche de vino; por lo tanto: á la salud
de mi tio Scrooge.

 —Sea: á la salud del tio Scrooge,
contestaron.

 —Felices Pascuas y dichoso año para el
viejo, á pesar de su genio. El no aceptaria este buen deseo de mi
parte, pero se lo tributo sin embargo. A mi tio
Scrooge.

 Scrooge se habia dejado dominar de tal
modo por la hilaridad general, experimentaba tanto descanso en su
corazon, que de buena gana hubiera tomado parte en el brindis,
aunque nadie sabía de su presencia allí, y pronunciado un buen
discurso de gracias, siquiera fuese desoido, á no ser porque no se
lo permitió el fantasma. Hubo cambio de escena. Cuando el sobrino
pronunciaba la última palabra del brindis, Scrooge y el espíritu
comprendieron de nuevo el curso de su
viaje.

 Vieron muchos países. Fueron muy lejos
visitaron un gran número de moradas, y siempre con las mejores
consecuencias para aquellos á quienes se acercaba el espíritu de la
Navidad.

 Al aproximarse al lecho de uno, enfermo
y en extranjera tierra, éste se olvidaba de su dolencia y se creia
trasportado al suelo patrio. Si á una alma en lucha con la suerte,
le infundia sentimientos de resignacion y esperanza en mejor
porvenir. Si á los pobres, inmediatamente se creian ricos. Si á las
casas de caridad, á los hospitales y á las prisiones, á todos estos
refugios de la miseria, donde el hombre vano y orgulloso no habia
podido, abusando de su pequeño y efímero poder, impedir la entrada
al espíritu, éste dejaba caer su bendicion y enseñaba á Scrooge mil
preceptos caritativos.

 Fué una noche muy larga, si es que todo
esto se cumplió en una noche: Scrooge lo dudó porque á su juicio
habian sido condensadas muchas Navidades en el tiempo que estuvo
con el aparecido. Sucedia una cosa extraña y era que mientras
Scrooge conservaba incólumes sus formas exteriores, el espíritu se
hacía más viejo; visiblemente más viejo.

 Scrooge advirtió la transformacion, mas
no dijo nada, hasta que al salir de un recinto, donde varios niños
celebraban la fiesta de Reyes, miró al espíritu, así que se
encontraron solos, y vió lo mucho que habia
encanecido.

 —¿Tan corta es la vida de los
espíritus?

 —La mia es muy breve en este mundo,
contestó el espectro. Termina hoy por la
noche.

 —¡Esta noche!

 —Esta noche. A las doce. Oid: la hora se
acerca. A la sazon daba el reloj los tres cuartos para las
doce.

 —Dispensadme si es que soy indiscreto,
dijo Scrooge que consideraba atentamente la vestidura del espíritu:
veo algo extraño que sale de debajo de vuestra túnica y que no es
vuestro. ¿Es un pié ó una garra?

 —Podria ser garra si se fuera á juzgar
por la carne que la cubre, contestó es espíritu:
mirad.

 Y de los pliegues de la túnica sacó dos
niños, dos míseros seres, que se arrodillaron á sus piés y se
agarraron á su vestido.

 —¡Oh, hombre! Mira, mira, mira á tus
piés, exclamó el espíritu.

 Eran un niño y una niña, amarillos,
flacos, cubiertos de andrajos, de fisonomía ceñuda, feroz, aunque
servil en su abyeccion. En vez de la graciosa juventud que hubiera
debido hacer frescas y redondas sus mejillas, con hermosos colores,
una mano seca y descarnada, como la del tiempo, las
había puesto rugosas, escuálidas y descoloridas. Aquellos
rostros, que hubieran podido asemejarse á los de los ángeles,
parecian como de demonios, hasta en las miradas tan torvas que
lanzaban. Ningun cambio, ninguna descomposicion de la especie
humana, en ningun grado, hasta en los misterios más recónditos de
la naturaleza, han producio mónstruos tan horrorosos y
terribles.

 Scrooge retrocedió, pálido y lleno de
espanto. No queriendo ofender al espíritu, padre acaso de aquellos
infelices seres, probó á decir que eran unos niños hermosos, pero
las palabras se le detuvieron en la garganta por no hacerse
cómplices de una mentira tan atroz.

 —Espíritu, ¿son vuestros
hijos?

 Scrooge no pudo añadir
más.

 —Son los de los hombres, contestó el
espíritu contemplándolos, y me piden auxilio para quejarse de sus
padres. El de allá es la ignorancia; el de aquí la miseria.
Preservaos del uno y del otro y de toda su descendencia; pero sobre
todo del primero, porque sobre su frente veo escrito
«¡Condenacion!» Apresúrate, Babilonia, continuó extendiendo la mano
sobre la ciudad; apresúrate á que desaparezca esa palabra que te
condena más que á él: á tí á la ruina, á él á la desdicha.¡Atrévete
á decir que no eres culpable! Calumnia á los que te acusan:
esto puede servir á tus aborrecibles designios; pero, ¡cuidado
al fin!

 —¿No poseen ningun recurso, ni cuentan
con asilo? gritó Scrooge.

 —¿No hay prisiones? respondió el
espíritu devolviéndole irónicamente, y por la vez postrera, sus
mismas frases.

 En el reloj daban las
doce.

 Scrooge buscó al espectro, pero ya no lo
vió. Al sonar la última campanada, hizo memoria de la prediccion
del viejo Marley, y alzando la vista divisó otro aparecido de
majestuosa apostura, envuelto en una túnica y encapuchado, que se
acercaba deslizándose sobre el suelo
vaporosamente.










Cuarta estrofa


El último de los
espíritus

 

Cuando llegó cerca de Scrooge, éste se arrodilló,
experimentando el terror sombrío y misterioso que envolvía al
espíritu.

 Iba completamente envuelto en un largo
ropaje que ocultaba su fisonomía, su cabeza y sus formas, no
dejando ver más que una de sus manos tendida, sin lo cual hubiera
sido muy difícil distinguir aquella figura en las densas sombras de
la noche que le circundaban.

 Cuando Scrooge estuvo á su lado vió que
el aparecido era de estatura elevada y majestuosa, y que su
misteriosa presencia lo llenaba de respetuoso temor; pero no supo
más, porque el aparecido no hablaba ni hacía ningun
movimiento.

 —¿Estoy en presencia del espíritu de la
Navidad por venir?

 El espectro no contestó, limitándose á
tener siempre la mano tendida.

 —¿Vais á mostrarme las sombras de las
cosas que no han sucedido todavía, pero que sucederán con el
tiempo?

 La parte superior de la vestidura del
fantasma se contrajo un poco, segun lo indicaron los pliegues al
aproximarse como sí el espectro hubiera inclinado la cabeza. No dió
otra respuesta.

 Aunque hecho ya al comercio con los
espíritus, Scrooge sentía tal pavor en presencia de aquel aparecido
tan silencioso, que sus piernas temblaban y apenas disponia de
fuerzas para sostenerse en pié cuando se veia obligado á seguirle.
El espíritu, como si hubiera conocido la turbacion de Scrooge, se
paró un momento como para darle lugar á que se
repusiese.

 Esto agitó más á Scrooge. Un vago
escalofrío de terror le recorrió todo el cuerpo, al advertir que,
bajo aquel fúnebre sudario los ojos del fantasma estaban
constantemente fijos en él, y que, á pesar de todos sus esfuerzos,
no podía ver más que una mano de espectro y una masa
negruzca.

 —Espíritu del porvenir, os temo más que
á ninguno de los espectros que hasta ahora he visto. Sin embargo,
como conozco que os hallais aquí por mi bien, y espero vivir de una
manera muy diferente que hasta ahora, os seguiré adonde querais,
con corazon agradecido. ¿No me hablareís?

 Ninguna respuesta. Tan sólo la mano hizo
señal de ponerse en marcha.

 —Guiadme, dijo Scrooge, guiadme. La
noche avanza rápidamente y el tiempo es muy precioso para mí; lo
sé. Espíritu guiadme.

 El fantasma empezó á deslizarse como
habia venido. Scrooge fué detrás de la sombra de la vestidura;
parecíale que ésta lo levantaba y lo
arrastraba.

 No se puede decir que penetraran en la
ciudad, sino que la ciudad surgió alrededor de ellos, rodeándolos
con su movimiento y su agitacion. Estaban en el mismo centro de la
City, en la Bolsa y con los negociantes que iban de un lado para
otro de prisa, haciendo sonar el dinero en los bolsillos,
agrupándose para entretenerse en negocios, mirando sus relojes y
jugando distraidamente con la cadena, etc., como Scrooge los habia
visto en todas ocasiones.

 El espíritu se detuvo cerca de un
pequeño grupo de capitalistas, y Scrooge, adivinando su intencion
por la mano tendida, se acercó á escuchar.

 —No… decía un señor alto y grueso de
triple y canosa barba; no sé nada más; sé tan solamente que ha
muerto.

 —¿Cuándo?

 —Anoche, segun
creo.

 —¿Cómo y de qué ha muerto? preguntó otro
señor tomando una provision de tabaco de una enorme tabaquera.
Yo me figuraba que no se moriría nunca.

 —Dios solo lo sabe, dijo el primero
bostezando.

 —¿Qué ha hecho de su dinero? preguntó
otro señor de rubicunda faz, que ostentaba en la punta de la nariz
una enorme lupia colgante como el moco de un
pavo.

 —No lo sé, contestó el hombre de la
triple barba, bostezando de nuevo. Tal vez lo haya dejado á su
sociedad: de todas suertes no es
á mí á
quien lo ha dejado: hé aquí lo único que
sé.

 Esta chanza fué recibida con una
carcajada general.

 —Es probable, continuó el mismo, que las
sillas para los funerales no le cuesten nada, así como tampoco los
coches, pues juro que no conozco á nadie que esté dispuesto á ir á
semejante entierro. ¡Si fuéramos nosotros sin que nos
convidaran!

 —Me es indiferente con tal
que haya refresco, dijo el de la lupia: yo quiero que me den de
comer por ese trabajo.

 —Ya veo, dijo el primer interlocuor, que
soy más desinteresado que todos los
presentes.

 Yo no iría porque me regalaran
guantes negros, pues no los gasto, ni proque me dieran de
comer, pues no lo acostumbro en tales casos, pero sí como alguno
quisiera acompañarme. ¿Sabeis por qué? Porque, reflexionando, me
han asaltado dudas acerca de si yo era íntimo amigo suyo, á causa
de que cuando nos encontrábamos teníamos la costumbre de detenernos
para hablar un poco. Adios señores: hasta la
vista.

 El grupo se deshizo para constituir
otros. Scrooge conocía á todos aquellos señores, y miró al espíritu
para pedirle una explicacion acerca de lo que acababan de
decir.

 El espíritu se dirigió á otra calle, y
mostró con el dedo dos individuos que se saludaban. Scrooge escuchó
en la esperanza de descifrar aquel enigma.

 Tambien los conocía. Eran dos
negociantes ricos, muy considerados y en cuya estimacion creía
estar bajo el punto de vista de los negocios, pero sencilla y
puramente de los negocios.

 —Cómo está Vd.?

 —Bien y vos.

 —Bien, gracias. Parece que el
viejo Gobseck ha
dado ya sus cuentas, eh… .

 —Me lo han dicho. Hace frio. ¿es
verdad?

 —Psch; como de la estacion: como de
Navidad. Supongo que no patinais.

 —No; tengo otras cosas en que pensar.
Buenos dias.

 Ni una palabra más. Así se
encontraron, así se hablaron, y así se
separaron.

 A Scrooge le pareció, al principio,
chocante que el espíritu atribuyese tanta importancia á
conversaciones aparentemente tan triviales; pero convencido de que
debian encerrar algun sentido oculto, empezó á discurrir sobre cuál
sería éste, segun todas las
probabilidades.

 Era difícil que se refiriesen á la
muerte de su antiguo socio Marley: á lo menos no parecia verosímil,
porque el fallecimiento era suceso ya ocurrido, y el espectro
ejercia jurisdiccion sobre lo porvenir; pero tampoco adivinaba
quién pudiera ser la persona de él conocida, á la cual cupiese
aplicar el acontecimiento. Sin embargo, íntimamente persuadido de
que cualquiera que fuese la persona, debia encerrarse en aquello
alguna leccion correspondiente á él y para su bien, determinó
fijarse y recoger las palabras que oyese y las cosas quu
presenciase, y particularmente observar con la más escrupulosa
atencion su propia imágen cuando se le apareciese, penetrado de que
la vista de ella le proporcionaría la llave del enigma haciéndole
la solucion fácil.

 Se buscó pues en aquel lugar, pero había
alguien que ocupaba su sitio, el puesto á que más afecion tenía, y
aunque el reloj indicaba la hora á que él iba, por lo comun, á la
bolsa, no vió á nadie que se le pareciese en el gran número de
personas que se apresuraban á entrar. Aquello le sorprendió
poco, porque como desde sus primeras visiones había formado el
propósito de cambiar de vida, se figuraba que su ausencia era
prueba de haber puesta en ejecucion sus
planes.

 El aparecido se mantenía siempre á su
lado inmóvil y sombrío. Cuando Scrooge salió de su ensimismamiento,
se figuró, por la postura de la mano y por la posicion del
espectro, que lo contemplaba fijamente, con mirada invisible. Esto
le hizo estremecerse de piés á cabeza.

 Abandonando el alborotado teatro de los
negocios, se dirigieron á un barrio muy excéntrico de la ciudad, en
donde Scrooge no habia estado nunca, pero cuya mala reputacion no
le era desconocida. Las estrechas calles que lo constituian
presentaban un cuadro de suciedad indescriptible, así como sus
miserables tiendas y mansiones; los habitantes que moraban allí, el
de seres casi desnudos, ébrios, descalzos, repugnantes. Las
callejuelas y los sombríos pasadizos, como si fueran otras tantas
cloacas, despedían sus desagradables olores, sun inmundicias y sus
vecinos sobre aquel laberinto: aquel barrio era la guarida del
crímen y de la miseria.

 En lo más oculto de aquella infame
madriguera, se veia una tienda baja y saliente, bajo un cobertizo,
en la cual se vendia hierro, trapos viejos, botellas viejas,
huesos y trozos de platos de la comida del dia precedente.
Sobre el piso de un compartimiento interior habia, amontonados,
clavos, llaves herrumbrosas, cadenas, goznes, limas, platillos de
balanzas, pesos y toda clase de
ferretería.

 En aquellos hacinamientos asquerosos de
grasas corrompidas, de huesos carcomidos, se encerraban, acaso,
muchos misterios que pocas personas hubieran tenido valor para
indagar. Sentado en medio de aquellas mercancías con las que
comerciaba, cerca de un fogon hecho de ladrillos ya usados, se veia
un mugriento bribon, con los cabellos ya blancos por la edad
(contaba setenta años), abrigándose contra el aire exterior por
medio de un cortinaje grasiento, formado de retales despareados,
sujetos á un cordel, fumando en pipa y saboreando con placer el
deleite de su apacible soledad.

 Scrooge y el espectro se colocaron
enfrente de aquel hombre, en el momento en que una mujer, portadora
de un grueso paquete, se escurría á la tienda. Apenas penetró fué
seguida de otra cargada de la misma manera, y ésta de un hombre
vestido de un traje negro y muy raido, cuyo hombre se sorprendió al
verlas, como ellas al verle. Despues de algunos momentos de
estupefaccion de todos ellos, estupefaccion de que tambien
participó el hombre de la pipa, se echaron á
reir.

 —Que pase primeramente la asistente,
dijo la segunda mujer: despues vendrá la lavandera y últimamente el
encargado de las pompas. ¿Qué opinais, honrado tendero? ¡Por cierto
que es casualidad! No parece sino que nos hemos dado cita los
tres.

 —No podiais haber escogido mejor lugar,
dijo el tendero quitándose la pipa de la boca. Entrad en el salon.
Hace tiempo que tienes facultad para entrar aquí libremente; los
otros dos tampoco son extraños. Aguardad á que cierre la puerta de
la tienda. ¡Cómo chirrian los goznes! Creo que no existe aquí
ningun hierro más viejo que ellos, como no hay en el almacen, y de
esto me considero muy seguro, otras osamentas más añejas que las
mias. ¡Ah, ah! Todos nos hallamos en consonancia con nuestra
condicion: hacemos un buen juego. Entrad.

 El salon lo constituia el espacio que
estaba separado de la tienda por la cortina de retales. El viejo
tendero removió el fuego con una barra de hierro rota, procedente
de una barandilla de escalera; y despues de haber reanimado su
humosa lámpara (porque ya era de noche) con la boquilla de la pipa,
puso de nuevo esta en la boca.

 Mientras que de este modo cumplia con
los deberes de la hospitalidad, la mujer que habia hablado la
primera, dejó su paquete en el suelo, y se sentó con aire
negligente en un taburete, colocando los codos sobre las
rodillas, y landando una mirada de desafío á los otros dos
concurrentes.

 —Bueno. ¿Qué tenemos? ¿Qué hay señora
Dilber? dijo encarándose con la otra. Todas tenemos el derecho de
pensar en nosotros mismos. ¿Ha hecho otra
cosa él durante
su vida?

 —En verdad, dio la lavandera: ninguno
tanto
como él.

 —Pues bueno: entonces no teneis
necesidad de estaros ahí, abriendo de tal modo los ojos, como si os
dominara el miedo; somos lobos de una
camada.

 —De seguro, exclamaron la Dilber, y el
saltatumbas: en ese convencimiento
estamos.

 —Pues no hay más que decir: estamos como
queremos. No hay que buscar tres piés al gato. Y luego ¡vaya un
mal! ¿A quién se le causa perjuicio con esas fruslerías? De seguro
que no es al muerto.

 —¡Oh, en verdad que no! dijo riéndose la
Dilber.

 —Si queria guardarlos ese tio roñoso
para despues de su fallecimiento, continuó la mujer, ¿por qué no ha
hecho como los demás? No necesitaba más que haber llamada á una
enfermera para que lo cuidase, en vez de morirse en un rincon
abandonado como un perro.

 —Es la pura verdad, ratificó la Dilber:
tiene lo que merece.

 —Hubiera querido que el lance no le
saliera tan barato, continuó la primera mujer: os aseguro que
á estar en mi mano no hubiera perdido la ocasion de coger algo
más.

 Desliad el paquete, tendero, y decid
francamente lo que vale. No tengo reparo en que lo vean. Los tres
sabíamos antes de penetrar aquí la clase de negocios que hacemos.
No hay ningun mal en ello.

 Pero se entabló un pugilato de cortesía.
Los amigos de aquella mujer no quisieron, por delicadeza, que fuese
la primera, y el hombre del traje negro tuvo la primacía en desatar
su lio… No guardaba mucho. Un sello ó dos; un lapicero; dos gemelos
de camisa; un alfiler de muy poco valor; esto era todo. Los objetos
fueron examinados minuciosamente por el viejo tendero, quien iba
marcando en la pared con una tiza la cantidad que pensaba dar por
cada uno de ellos terminado el exámen hizo la
suma.

 —Hé ahí, dijo, lo que valen. No daría ni
tres cuartos más aunque me tostaran á fuego lento. ¿Qué hay despues
de esto?

 Tocaba la vez á la Dilber. Enseñó
sábanas, servilletas, un traje, dos cucharillas de plata de forma
antigua; unas tenacillas para el azúcar y algunas botas. El tendero
hizo la cuenta como antes.

 —Siempre pago de más á las señoras. Es
una de mis debilidades, y por eso me arruino, dijo el tendero. Hé
ahí vuestra cuenta. Si me pedís un cuarto más y entramos en
cuestion, me desdiré, y rebajaré algo del primer propósito que he
tenido.

 —Ahora desliad mi paquete, dijo la
primera mujer.

 El tendero se arrodilló para mayor
comodidad, y deshaciendo una porcion de nudos, sacó del lio una
gruesa y pesada pieza de seda oscura.

 —¿Qué es esto? preguntó. Son cortinas de
cama.

 —Sí, contestó riendo la mujer é
inclinando el cuerpo sobre sus cruzados brazos. Cortinas de
cama.

 —No es posible que las hayas quitado,
con anillos y todo, mientras que él estaba todavía en la cama,
observó el tendero.

 —Sí; ¿por qué
no?

 —Entonces has nacido para ser rica y lo
serás.

 —Te aseguro que no vacilaré en echar
mano sobre cualquier cosa tratándose de ese hombre: te lo aseguro,
amigo, ratificó con la mayor sangre fria. Ahora cuidado que no
caiga aceite sobre los cobertores.

 —¿Los cobertores? ¿De él? preguntó el
tendero.

 —De quién habian de ser? ¿Tienes miedo
de que se constipe por haberle despojado de
ellos?

 —Pero confio en que no habrá muerto de
alguna enfermedad contagiosa. ¿Eh? preguntó el tendero parando
en el exámen y levantando la cabeza.

 —No tengais miedo. A ser así no hubiera
yo permanecido en su compañía por tan mezquinas utilidades. Puedes
examinar esa camisa hasta que te se salten los ojos. No encontrarás
ni el más pequeño agujero: ni siquiera está usada. Era la mejor que
tenía y en verdad que no es mala. Ha sido una dicha que yo me
hallase allí, porque si no se hubiera
perdido.

 —¿Cómo?

 —Lo hubieran enterrado con ella. No
hubiera faltado alguno bastante tondo para hacerlo; por eso me ha
apresurado á quitársela. El percal es suficientemente bueno para
tal uso: si no es útil para ese servicio, entonces ¿de qué sirve el
percal? Es bueno para envolver cadáveres, y en cuanto á la
elegancia, no estará más feo el cuerpo de ese tio dentro de una
camisa de percal que dentro de una de hilo: es
imposible.

 —Scrooge escuchaba lleno de horror aquel
infame diálogo. Aquellos seres sentados, ó por mejor decir,
agachados, sobre su presa, apretados unos contra otros á la pálida
luz de la lámpara del tendero, le producía un sentimiento de odio y
de asco, tan vivo como si hubiera visto á codiciosos demonios
disputándose el mismo cadáver.

 —¡Ah, ah! continuó riendo la mujer,
viendo que el tendero, sacando un taleguillo de franela, daba
á cada uno, contándola en el suelo, la parte que le correspondía.
Esto es lo mejor. Mientras vivió, todo el mundo se alejó de él, y
así cuando ha muerto hemos podido aprovecharnos de sus despojos.
Ja, ja, ja.

 —Espíritu, dijo Scrooge,
estremeciéndose: comprendo: comprendo. La suerte de ese infortunado
podria alcancarme á mi tambien. A eso llego quien sigue la conducta
que yo… ¡Señor Misericordia! ¿Qué es lo que
veo?

 —Y retrocedió lleno de horror, porque
habiendo cambiado la escena, se vió cerca de un lecho, de un lecho
despojado, sin cortinajes, sobre el cual, y cubierto con una sábana
desgarrada, habia algo que en su mudo silencio, hablaba al hombre
con aterradora elocuencia.

 El aposento estaba muy oscuro, demasiado
oscuro para que se pudiera ver con exactitud lo que allí habia, por
más que Scrooge obedeciendo á un misterioso impulso, paseaba por
aquella estancia sus inquietas miradas, deseoso de averiguar lo que
aquello era. Una luz pálida que venía del exterior, alumbraba
directamente el lecho donde yacía el muerto, robado, abandonado por
todo el mundo, junto al cual no lloraba nadie, ni rezaba
nadie.

 Scrooge miró al aparecido, cuya mano
fatal señalaba á la cabeza del cadáver. El sudario habia sido
puesto tan descuidadamente, que hubiera bastado el más pequeño
movimiento de su cuerpo para descubrirle la cara. Scrooge advirtió
lo fácil que era hacerlo, y aun lo intentó, pero no se encontró con
vigor para ello.

 —«¡Oh fria, fria, terrible, espantosa
muerte! ¡Tú puedes levantar aquí tus altares y rodearlos de todos
los horrores que tienes á mano, porque estos son tus dominios. Pero
cuando se trata de una persona querida y estimada, ni uno de sus
cabellos puede servir para que ostentes tus tremebundas enseñanzas,
ni hacer odioso ninguno de los rasgos del muerto. Y no es que
esntonces no caiga su mano pesadamente si lo quieres así; no es que
el corazon no deje de latir, pero aquella mano fué en otro tiempo
dadivosa y leal; aquel corazon animoso y honrado: un verdadero
corazon de hombre.

 Hiere, hiere, despiadada muerte: harás
brotar de la herida del muerto las generosas acciones de éste; la
honra de su efimera vida; el retoño de su existencia
imperecedera.

 Ninguna voz promunció al oido de Scrooge
estas palabras, y sin embargo, él las oyó al contemplar al lecho.
«Si este pudiera revivir, reflexionaba Scrooge, ¿qué diria ahora de
sus pesados propósitos? Que la avaricia, la dureza del corazon, el
afan de lucro ¡laudables propósitos! le habian conducido á una
triste muerte. Ahí yace en esta mansion tan sombría y desierta. No
hay ni un hombre, ni una mujer, ni un niño que puedan decir:—Fué
bueno para mí en tal circustancia; yo lo seré ahora para él en
memoria de su beneficio.—Sólo turbaban aquel glacial silencio un
gato que arañaba en la puerta, y el ruido de las ratas que bajo la
piedra de la chimenea roian algo. ¿Qué iban á buscar en aquella
habitacion mortuoria? ¿Por qué demostraban tanta avidez y tanta
exitacion? Scrooge no se atrevió á pensar.

 —Espíritu, dijo: este sitio es
verdaderamente espantoso. No olvidaré, al abandonarlo, la leccion
que he recibido en él: creedlo así:
marchemos.

 El aparecido continuaba señalándole la
cabeza del cadáver.

 —Os comprendo, y lo haría como me
encontrara con fuerzas para ellos, mas no las
tengo.

 El fantasma lo miró entonces con mayor
fijeza.

 —Si hay alguna persona en la ciudad que
experimente alguna emocion penosa á consecuencia de la muerte de
ese hombre, dijo Scrooge con mortal agonía, mostrádmela espíritu;
os conjuro á ello.

 El fantasma extendió un momento su negra
vestidura por encima de él y recogiéndola despues, le presentó una
sala iluminada por la luz del dia, donde se encontraban una
madre y sus hijos.

 Esperaba á alguien llena de impaciencia
y de inquietud, porque no hacía más que ir de un lado á otro de la
habitacion, estremeciéndose al más pequeño ruido, mirando por la
ventana ó al reloj, haciendo por coser para distraerse, y pudiendo
sufrir apenas la voz de sus hijos que
jugaban.

 Por fin oyó el aldabonazo tan esperado y
fué á abrir. Era su marido, hombre aun jóven, pero de fisonomía
ajada por los sufrimientos, si bien entonces revestía un aspecto
particular como de amarga satisfaccion que le produjera vergüenza y
que tratara de reprimir.

 Tomó asiento para comer lo que su esposa
le habia guardado junto al fuego, y cuando ella le preguntó, al
cabo de rato de silencio, con desmayado acento: «¿Qué noticias» él
no quería responder.

 —¿Son buenas ó malas? insistió
ella.

 —Malas.

 —¿Estamos completamente
arruinados?

 —No, Carolina: todavía queda una
esperanza.


 —Si él se
ablanda. En ocurriendo tal milagro se puede esperar
todo.

 —No puede enternecerse: ha
muerto.

 Aquella mujer era una criatura dulce y
resignada. No habia más que verla para reconocerlo desde luego, y
sin embargo, al oir la noticia, no pudo menos de bendecir en
lo profundo de su alma á Dios y aun de decir lo que pensaba.
Despues se arrepintió y demandó gracia por su malvada idea, mas el
primer arranque fué el espontáneo.

 —Lo que me dijo aquella mujer medio
borracha, de quien os he hablado, á propósito de la tentativa que
hice para verle y conseguir de él un nuevo plazo era cierto no era
una evasiva para ocultarme la verdad. No solamente estaba enfermo,
sino moribundo.

 —¿A quién será endosada nuestra
deuda?

 —Lo ignoro; pero antes de que termine el
plazo espero tener con que pagarla, y aun cuando no sucediera de
este modo, sería el exceso de la desdicha que tropezáramos con un
acreedor de corazon tan duro. Esta noche podemos dormir más
tranquilos.

 Sí: á pesar de ellos mismos, sus
corazones se sentian satisfechos. Los niños, que se habían agrupado
cerca de sus padres para oír aquella conversacion de la que nada
comprendían, manifestaban en sus rostros estar más alegres: ¡la
muerte de aquel hombre devolvía un poco de felicidad á una familia!
La única emocion que el fallecimiento habia causado era una emocion
de placer.

 —Espíritu, dijo Scrooge: hacedme ver una
escena de ternura íntimamente ligada con la idea de la muerte,
porque si no aquella estancia tan sombría que me habeis presentado,
estará siempre presente en mi memoria.

 El aparecido lo condujo por diferentes
calles, y á medida que adelantaban, Scrooge iba mirando á todos
lados con la esperanza de contemplar su imágen, pero no la vió.
Entraron en la habitacion de Bob Cratchit, la misma que Scrooge
habia visitado antes, y allí encontraron á la madre y á sus hijos
sentados alrededor del fuego.

 Estaban tranquilos, muy tranquilos,
inclusos los enredadores pequeños. Todos escuchaban á Pedro el
hermano mayor, quien leia en un libro, mientras que la madre y las
hermanas se entregaban á la costura. ¡Aquella familia estaba
positivamente tranquila!

 «Y tomando de la mano á un niño, lo
puso en medio de ellos.»

 ¿Dónde habia oido Scrooge aquellas
palabras? De seguro que no las habia soñado. Por fuerza debió ser
el lector quien las pronunciara en alta voz, cuando Scrooge y el
espíritu atravesaron los umbrales. ¿Por qué se habia interrumpido
la lectura?

 La madre colocó su tarea sobre la mesa y
se cubrió la cara con las manos.

 —El color de esta tela me hace daño á la
vista, dijo.

 —¿El color? Ah pobre
Tiny.

 —Ahora tengo mejor los ojos. Sin duda la
luz artificial me los cansa, pero no quiero á ningun precio que
vuestro padre lo eche de ver. No debe tardar mucho, porque, ya está
próxima la hora.

 —Ha pasado ya, repuso Pedro cerrando al
mismo tiempo el libro. He advertido que anda más despacio hace unos
dias.

 La familia volvió á su anterior silencio
y á su inmovilidad. Pasando un rato la madre tomó otra vez la
palabra con voz firme, cuyo tono festivo no se alteró más que una
vez.

 —Hubo un tiempo en que iba de prisa;
demasiado tal vez, llevando á Tiny en los
hombros.

 —Yo lo he visto, continuó Pedro; y á
menudo.

 —Y yo tambien, continuaron
todos.

 —Pero Tiny posaba poco, añadió la madre
siguiendo en su tarea; y luego lo quería tanto su padre, que no era
ningun trabajo para éste. Pero ahi le
tenemos.

 Y corrió á recibirlo. Bob entró
arrebujando en su tapaboca: bien necesitaba descansar aquel pobre
hombre. Tenía preparado su thé puesto al fuego, y hubo lucha sobre
quién le serviría primero. Sobre sus rodillas se pusieron los dos
niños, y ambos aplicaron sus mejillas á las de su padre como
diciéndole: «Olvidadle padre; no esteis
triste.»

 Bob se manifestó muy alegre con
todos. A todos les dedicó un chiste. Examinó la obra de Mrs.
Cratchit y sus hijas y la elogió mucho.

 —Esto lo acabareis antes del
domingo.

 —¡El domingo! ¿Habeis ido hoy? le
preguntó su esposa.

 —Sí, querida mia. De consertirlo esos
trabajos que llevais, hubiera deseado que viniérais conmigo. No
puedes figurarte qué verde está el sitio. Pero lo visitareis con
frecuencia. Le prometí que iria á pasear un domingo… .. ¡Oh hijo
mio! exclamó Bob; ¡pobre hijo mio!

 Y rompió á sollozar sin poder
contenerse. Para contenerse hubiera sido necesario que no acabara
de experimentar la pérdida de su hijo.

 Salió de la sala y subió á una del piso
superior, vistosamente alumbrada y llena de guirnaldas, como en
tiempo de Navidad. Allí habia una silla colocada junto á la camita
del niño, en la que se veian señales indudables de que alguno
acababa de ocuparla. El pobre Bob se sentó tambien, y cuando hubo
reflexionado un poco, y calmándose, imprimió un beso en la frente
del niño: con esto se resignó algo y bajó de nuevo casi feliz… ..
en la apariencia.

 La familia le rodeó y entablaron
conversaciones: la madre y las hijas trabajaban siempre. Bob les
habló de la singular benevolencia con que le habia hablado el
sobrino de Mr. Scrooge, persona á quien apenas trataba, el
cual habiéndole encontrado aquel dia y viéndole un poco… .. un
poco… .. abatido; ya sabeis: quiso averiguar, lleno del mayor
interés, lo sucedido. Por este motivo, y observando que era el
señor más afable del mundo, le he contado todo.—Siento mucho lo que
me acabais de referir, señor Cratchit, me ha dicho; por vos y por
vuestra excelente esposa. A propósito: ignoro cómo ha podido saber
él eso.

 —Saber ¿qué?

 —Que sois una excelente
mujer.

 —¡Pero si eso lo sabe todo el mundo!
dijo Pedro.

 —Muy bien contestado, hijo mio, exclamó
Bob. «Lo siento, me ha dicho, por vuestra excelente esposa, y si
puedo seros útil en algo, añadió entregándome una tarjeta, hé aquí
mis señas. Os ruego que vayais á verme». Estoy entusiasmado, no
sólo por lo que espero que haga en favor nuestro, sino por la
amabilidad con que se ha explicado. Parecia sentir la desgracia de
Tiny como si lo hubiera conocido; como nosotros
mismos.

 —Estoy segura de que abriga un buen
corazon, dijo Mrs. Cratchit.

 —Aun estaríais más segura si lo
hubiérais visto y hablado. No me sorprendería, fijaos bien, que
proporcionase á Pedro mejor empleo que el que
tiene.

 —¿Oís Pedro? preguntó Mrs
Cratchit.

 —Entonces, dijo una de las jóvenes,
Pedro se casaria, estableciéndose por su
cuenta.

 —Vete á paseo, dijo Pedro, haciendo una
mueca.

 —¡Caramba! Eso puede ser ó no puede ser:
tantas probabilidades hay para lo uno como para lo otro, observó
Bob. Es cosa que puede suceder el dia menos pensado, aunque hay
tiempo para reflexionar sobre ello, hijo mio. Pero sea lo que
quiera, espero que cuando nos separemos, ninguno de vosotros
olvidará al pobre Tiny ¿No es verdad que ninguno de nosotros
olvidará esta primera separacion?

 —Nunca, padre mio, gritaron todos á la
vez.

 —Y estoy convencido, continuó Bob, de
que cuando nos acordemos de lo dulce y paciente que era, aunque no
pasaba de ser un niño, un niño bien pequeño, no reñiremos unos
contra otros, porque esto seria olvidar al pobre
Tiny.

 —No, nunca; dijeron
todos.

 —Me haceis dichoso: verdaderamente
dichoso.

 —Mrs. Cratchit lo abrazó; sus hijas lo
abrazaron; los pequeños Cratchit lo abrazaron; Pedro lo estrechó
tiernamente. Alma de Tiny: en tu esencia infantil eras como una
emanacion de la divinidad.

 —Espectro, dijo Scrooge, presiento
que la hora de nuestra separacion se acerca. Lo presiento sin
saber cómo se verificará. ¿Dime quién era el hombre á quien hemos
visto tendido en su lecho de muerte.

 El aparecido lo transportó como antes,
(aunque en una época diferente, pensaba Scrooge, porque las últimas
visiones se confundian en su memoria: lo que notaba claramente era
que se referian al porvenir) á los sitios donde se congregaban los
negociantes, pero sin mostrarle su otro yo. No se detuvo allí el
espíritu, sino que anduvo muy de prisa, como para llegar más pronto
adonde se proponia, hasta que Scrooge le suplicó que descansaran un
momento.

 —Este patio que tan de prisa
atravesamos, dijo Scrooge, es el centro donde he establecido mis
negocios. Reconozco la casa: dejadme ver lo que seré un
dia.

 El espíritu se detuvo, pero con la mano
señalaba á otro punto.

 —Allá bajo está mi casa; ¿por qué me
indicais que vayamos más lejos?

 El espectro seguia marcando
inexorablemente otra direccion. Scrooge corrió á la ventana de su
despacho y miró al interior. Era siempre su despacho, más no ya el
suyo. Habia diferentes muebles y era otra persona que estaba
sentada en el sillon: el fantasma seguia indicando otro
punto.

 Scrooge se le unió, y preguntándose
acerca de lo que habia sucedido, echó tras de su conductor
hasta que llegaron á una verja de hierro. Antes de entrar observó
alrededor de sí.

 Era un cementerio. Allí, sin duda, y
bajo algunos piés de tierra, yacia el desdichado cuyo nombre queria
saber. Era un hermoso sitio, á la verdad, cercado de muros,
invadido por el césped y las hierbas silvestres; en donde la
vejetacion moria por lo mismo que estaba excesivamente alimentada;
¡hasta el aseo con la abundancia de despojos mortales que allí
había! ¡Oh qué hermoso sitio! El espíritu, de pié en medio de las
tumbas, indicó una de estas, y Scrooge se acercó temblando. El
espíritu era siempre el mismo, pero Scrooge creyó notar en él algo
de un nuevo y pavoroso augurio.

 —Antes de que dé un paso hácia la losa
que me designais, satisfaced, dijo, la siguiente pregunta: ¿Esta es
la imágen de lo que ha de
ser ó de lo
que puede
ser?

 El espíritu se limitó á bajar la mano en
direccion á una losa próximos á la cual se
hallaban.

 —Cuando los hombres se comprometen á
ejecutar algunas resoluciones, por ellas pueden conocer el
resultado de las mismas; pero si las abandonan, el resultado puede
ser otro. ¿Sucede lo mismo en los espectáculos que representais á
mi vista?

 El mismo silencio. Scrooge se
arrastró hácia la tumba poseido de espanto, y siguiendo la
direccion del dedo del fantasma leyó sobre la piedra de una
sepultura abandonada:

EBENEZER
SCROOGE

 —¿Soy yo, el hombre á quien he
contemplado en su lecho de muerte? preguntó cayendo de
rodillas.

 El espíritu señaló alternativamente á él
y a la tumba; á la tumba y á él.

 —No, espíritu: no,
no.

 El espíritu continuó
inflexible.

 —Espíritu, gritó, agarrándose á la
vestidura; escúchame. Ya no soy el hombre que era, y no seré el
hombre que hubiera sido, á no tener la dicha de que me visitárais.
¿Para qué me habeis enseñado esto si no hay ninguna
esperanza?

 Por primera vez la mano hizo un
movimiento.

 —Buen espíritu, continuó Scrooge siempre
arrodillado y con la cara en tierra; interceded por mí; tened
piedad de mí. Aseguradme que puedo cambiar esas imágenes que me
habeis mostrado, mudando de vida.

 La mano se agitó haciendo un ademan de
benevolencia.

 —Celebraré la Navidad en el fondo de mi
corazon, y me esforzaré en conservar su culto todo el año. Viviré
en el pasado, en el presente y el porvenir: siempre estarán
presentes en mi memoria los tres espíritus y no olvidaré sus
lecciones. ¡Oh! Decidme que puedo borrar la inscripción de esta
piedra.

 Y en su angustia cogió la mano de
aparecido, quien quiso retirarla, pero no pudo al pronto por el
vigoroso apreton de Scrooge: al fin, como más fuerte, se
desasió.

 Alzando las manos en
actitud de súplica para que cambiase la suerte que le aguardaba,
Scrooge notó una alteracion en la vestidura encapuchada del
espíritu, el cual disminuyendo de estatura, se desvaneció en sí
mismo, trocándose en una columna de cama.










Quinta estrofa



Conclusion.

 

 Y era una columna de
cama.

 Sí, y de su cama. Y mas aún; estaba en
su cuarto. El mañana era suyo y podia
enmendarse.

 —Quiero vivir en lo pasado, en el
presente y en el porvenir, repitió Scrooge, echándose fuera de la
cama. Las lecciones de los tres espíritus permanecerán grabadas en
mi memoria. ¡Oh Jacobo Marley! ¡Benditos sean el cielo y la tierra
por sus beneficios! Lo digo de rodillas, mi viejo Marley; sí, de
rodillas.

 Y se encontraba tan animado, tan
enardecido con sus buenos propósitos, que su voz, ya cascada,
apenas bastaba para ex presar el sentimiento que se los infundia.
De tanto sollozar en su lucha con el espíritu, las lágrimas
inundaban su rostro.

 —No los han arrancado, no, decía Scrooge
abrazándose á los cortinajes del lecho; no: ni los anillos. Están
aquí. Las imágenes de las cosas que hubieron podido suceder, pueden
tambien desvanecerse; se disiparán; ya lo
sé.

 Sin embargo no acertaba á vestirse. Se
ponia al revés las prendas, volviéndolas en todos sentidos, sin
atinar; en su turbacion rompía las calcetas y las dejaba caer,
haciéndolas cómplices de toda suerte de
extravagancias.

 —No sé lo que me hago, exclamó riendo y
llorando á la vez, y representando con su apostura y sus calcetas
el grupo del Laocoonte antiguo y sus serpientes. Noto en mí la
ligereza de una pluma; que soy felicísimo como los ángeles, alegre
como un estudiante y aturdido como un hombre ébrio. ¡Felices
Pascuas á todo el mundo! ¡Bueno, dichoso año para todos! Hola, eh,
eh, hola.

 Y dando saltos se dirigió desde la
alcoba hasta el salon, hasta que le faltó el
aliento.

 —Hé ahí el perolillo con el cocimiento
de avena, exclamó volviendo á los saltos delante de la chimenea. Hé
ahí la ventana por donde ha entrado el espíritu de Marley. Hé ahí
el rincon donde se ha sentado el espíritu de la Navidad actual. Hé
ahí la ventana desde donde he visto las almas en pena. Todo está en
su sitio: todo ha sucedido… . Já, já, já.

 Y á la verdad que para un hombre tan
desacostumbrado á ella, la risa tenía mucho de magnífica, de
esplendorosa: era una risa productora de muchas y muchas
generaciones de estrepitosas risas.

 —No sé á qué dia del mes estamos,
continuó Scrooge. No sé cuánto tiempo he permanecido con los
espíritus. No sé nada; estoy como un niño. Pero no me importa.
Desearia serlo, sí; un niño. Eh, hola, upa,
hola.

 El alegre repiqueteo de las campanas de
las iglesias le sorprendió en medio de sus
arrebatos.

 —¡Oh! hermoso,
hermoso.

 Fué á la ventana, la abrió y miró hácia
la atmósfera. Nada de niebla.

 Un frio vivo y penetrante; uno de esos
frios que alegran y entonan; uno de esos frios que hacen circular
la sangre en las venas con desusada rapidez; un sol de oro; un
cielo brillante. ¡Hermoso, hermoso!

 —¿En qué dia estamos? preguntó Scrooge á
un jovencillo muy bien puesto, y qe se habia parado sin duda para
contemplar á Scrooge.

 —¿Eh? preguntó el jovencillo
admirado.

 —¿Que en qué dia
estamos?

 —¿Hoy? Pues en el primero de
Navidad.

 —¡El primer dia de Navidad! ¡Luego no
falto á él! Los espíritus lo han hecho todo en una noche.
Pueden hacer lo que se les antoje. ¡Quién lo duda! Eh,
jóven.

 —¿Qué hay?

 —¿Sabes la tienda del comerciante de
volatería que está en la esquina de la segunda
calle?

 —Sí, por
cierto.

 —Hé ahí un chico muy inteligente; un
jóven notable. ¿Sabes si han vendido la hermosa pava que tenian
ayer de muestra? No la pequeña, la grande.

 —¿La que es casi tan grande como
yo?

 —Cuidado que es encantador ese jóven. Da
gusto hablar con él. Sí, esa.

 —Todavía está.

 —Entonces vé a
buscarla.

 —¡Qué chusco es el
hombre!

 —No; hablo formalmente. Vé á comprarla,
y dí que me la traigan: yo les daré las señas de la casa adonde han
de llevarla. Ven con el mozo y te daré un chelin. Mira: si vienes
antes de cnco minutos, te daré más.

 Y el jovencillo salió como un rayo. No
habría arquero que despidiese con tanta rapidez la
saeta.

 —La enviaré á casa de Bob Cratehit, dijo
Scrooge frotándose las manos y riendo. No sabrá quién la remite. Es
dos veces más grande que Tiny. Estoy seguro que agradará la
broma.

 Escribió las señas con mano no muy
firme, pero las escribió como le fué posible y bajó á abrir la
puerta de la calle para recibir al mozo portador. Mientras se
encontraba allí aguardando, fijó sus miradas en el
aldabon.

 —Te querré siempre, dijo acariciándole
con la mano. ¡Y yo que nunca reparaba! Ya lo creo. ¡Qué expresion
de honradez en la fisonomía! ¡Ah, excelente aldabon! Pero ya
tenemos aquí la pava. Hola, hola. ¿Qué tal estais? Felices
Pascuas.

 ¿Era aquello una pava? no, no es posible
que hubiera podido sostenerse jamás sobre las patas semejante ave;
las hubiera tronchado en menos de dos minutos como si fueran barras
de lacre.

 —Ahora caigo en la cuenta, dijo Scrooge.
No podeis llevarla tan lejos sin tomar un
simon.

 La risa con que pronunció estas
palabras, la risa con que acompañó el pago del ave la risa con la
que dió el dinero para el coche, y la risa con que, además
gratificó al jovencillo, no fué sobrepujada más que por la
estrepitosa risa con que se sentó en su sillon sin fuerzas, sin
aliento.

 No pudo afeitarse con facilidad, porque
su mano continuaba temblando, y esta operacion exige gran cuidado,
aunque no se ponga uno precisamente á bailar al ejecutarla. Sin
embargo, aunque se hubiese cortado la punta de la nariz, con
ponerse unpedazo de tafetan inglés, hubiera salido del paso sin
perder por eso su buen humor.

 Se vistió con todo lo mejor que tenía, y
una vez hecho, salió á pasear por las calles. Estaban henchidas de
gentes, como cuando las vió en compañía del espíritu de la Navidad
actual. Iba andando con las manos atrás, y mirando á todos con aire
de satisfecho. Denotaba su aspecto tan grande simpatía, que tres ó
cuatro jóvenes alegres no pudieron menos de decirle: «Muy buenos
dias caballero, felices Páscuas.» Scrooge afirmaba despues que de
todos los sones agradables que habia oido, éste le pareció sin
género de duda el que más.

 Al poco rato divisó al caballero de
fisonomía distinguida, que habia estado á verle la noche anterior,
á verle en su despacho, preguntándole: «¿Scrooge y Marley?» A su
vista experimentó un dolor penetrante en el corazon, pensando en la
mirada que iba á dirigirle aquel caballero cuando lo viera; mas
pronto comprendió lo que debia hacer, y apresurando el paso para
estrechar la mano de aquel caballero, le
dijo:

 —Señor mio ¿cómo estais? Espero que
habreis obtenido un magnífico resultado ayer. Es una tarea que os
honra. Felices Pascuas.

 —¿Mr. Scrooge?

 —Sí señor, es mi nombre. Me temo que no
suene muy agradablemente en vuestros oidos. Permitidme que me
disculpe. ¿Tendríais la bondad… ? (Entonces Scrooge le dijo unas
palabras al oído.)

 —¡Dios mio! ¿Es posible? exclamó el
caballero atónito. Sr. Scrooge ¿hablais
formalmente?

 —No lo dudeis, ni un octavo menos. No
hago más que pagar lo atrasado: os lo aseguro. ¿Quereis hacerme ese
favor?

 —Señor, replicó el caballero apretándole
la mano cordialmente: no sé como ensalzar tanta
munifi…

 —Ni una palabra más, se lo suplico,
interrumpió Scrooge. Venid á verme. ¿Quereis venir a
verme?

 —Ciertamente, exclamó el
caballero.

 A no dudarlo era su intención, se
conocia en su aspecto y en el tono de voz.

 —Gracias, dijo Scrooge, os estoy muy
reconocido y os doy miles de gracias.
Adios.

 Entró en la iglesia,
recorrió las calles, examinó las gentes que iban y venian
presurosas, dió cariñosos golpecitos á los niños en la cabeza,
preguntó á los mendigos acerca de sus necesidades; miró
curiosamente á las cocinas de las casas y después á los balcones:
todo cuanto veia le causaba placer. Nunca hubiera creido que un
sencillo paseo, una cosa de nada, le reportara tanta dicha. Despues
de medio dia se dirigió á casa de su
sobrino.

 Pasó y repasó varias veces por delante
de la puerta antes de decidirse á entrar. Por fin se resolvió y
llamó.

 —¿Está el señor en casa, hermosa jóven?
preguntó Scrooge á la criada. Pues señor, es una real
hembra.

 —Sí, señor.

 —¿Dónde se halla,
prenda?

 —En el comedor, con la señora. Si
quereis os conduciré.

 —Gracias: me conoce, repuso Scrooge
acercándose á la puerta del comedor: voy á
entrar.

 Abrió el picaporte suavemente y asomó la
cabeza por la puerta. La pareja estaba entonces inspeccionando la
mesa (dispuesta para una gran comida), porque los jóvenes recien
casados son muy quisquillosos acerca de la elegancia en el
servicio; quieren cerciorarse de que todo va como
corresponde.

 —Federico, dijo
Scrooge.

 ¡Dios del cielo! ¡Qué temblor la entró a
su sobrina! Scrooge habia olvidado, en aquel momento, cómo se
hallaba pocas horas su sobrina sentada en un rincon y con los piés
en un taburete, si no no hubiera entrado de aquel modo: no se
hubiera atrevido.

 —¿Quién anda ahí? preguntó
Federico.

 —Soy yo, tu tio Scrooge, vengo á comer:
¿Me permites que entre?

 —¡Que si se lo permitia! A poco más le
descoyunta el brazo para hacerle entrar. A los cinco minutos
ya estaba Scrooge como en su casa. El recibimiento del sobrino fué
cordialísimo; la sobrina imitó el ejemplo, así como Topper cuando
llegó, la regordetilla cuando entró y los restantes convidados
cuando entraron. ¡Qué admirables compañía! ¡Qué admirables juegos!
¡Qué admirable unanimidad! ¡Qué ad… mi… ra… ble
dicha!

 Al dia siguiente Scrooge se fué temprano
á su almacen; muy temprano. ¡Si pudiera llegar antes que Bob
Cratchit y sorprenderle en falta de tardanza! Era lo que le tenía
preocupado más agradablemente.

 Y lo consiguió: sí, tuvo ese placer. El
reloj dió las nueve y Bob no aparecia. Nueve y cuarto y tampoco.
Bob llegó con dieciocho minutos y medio de retraso. Scrooge estaba
sentado y tenía la puerta de su despacho de par en par, para ver á
Bob cuando se deslizara hasta su
cuchitril.

 Antes de abrirlo Bob se habia quitado el
sombrero, despues el tapaboca y en un abrir y cerrar de ojos se
instaló en su banqueta y se puso á manejar la pluma como si
quisiera reintegrarse del tiempo perdido.

 —Hola, refunfuñó Scrooge imitando lo
mejor que pudo su tono habitual: ¿qué significa eso de venir tan
tarde?

 —Lo siento mucho señor Scrooge. He
venido algo tarde.

 —¿Tarde? Ya lo creo. Aproximaos si
gustais.

 —No sucede más que una vez al año, señor
Scrooge, dijo tímidamente Bob saliendo de su cuchitril. No me
sucederá otra vez. Ayer me divertí un
poco.

 —Muy bien, pero os declaro, amigo, que
no puedo consentir que las cosas sigan así mucho tiempo. En su
virtud, dijo, levantándose de la banqueta y dando un terrible
empujon á Bob, que casi lo hizo caer; en su virtud os aumento el
sueldo.

 Bob tembló y puso mano a la regla de la
bufete.

 Al principio tuvo el propósito de
sacudir á su principal, de cogerle por el cuello y de pedir socorro
á los transeuntes para que le pusieran una camisa de
fuerza.

 —Felices Pascuas, Bob, dijo Scrooge con
aire muy formal y dándole golpecitos en la espalda, de modo que el
favorecido ya no tuvo dudas. Felices Pascuas, Bob, mi honrado
compañero; tanto más felices cuanto que nunca os las he deseado.
Voy á aumentaros el sueldo y á proteger á vuestra laboriosa
familia. Hoy, después de medio dia discutiremos acerca de nuestros
negocios delante de un vaso de ponche. Encended las dos chimeneas,
y antes de que empeceis vuestro trabajo id á comprar una espuerta
nueva para el carbón.

 Scrooge cumplió todo lo que había
prometido, pero aun hizo más, mucho más que
cumplirlo.

 Para Tiny, que no murió, fué como un
segundro padre.

 Se hizo tan buen amigo, tan buen amo,
tan buen hombre, como el que más podia serlo en la vieja City ó en
otro cualquiera punto. Algunas personas se rieron de esta
transformacion, pero él no se cuidó de ello, porque sabia
perfectamente que en este mundo no ha sucedido nada de bueno que al
principio no haya causado la risa de ciertas gentes. Puesto que tal
clase de personas han de ser ciegas necesariamente, vale más que su
enfermedad se manifieste por las muecas que hacen á fuerza de reir,
que no de otra manera menos agradable. El tambien se reía, y en
esto paraba toda su venganza.

 Con los espíritus no tuvo más trato,
pero sí mucho con los hombres. Se cuidaba de sus amigos y de su
familia, y durante el año no hacia más que disponerse para celebrar
la Navidad, en lo que nadie le ganaba. Todo el mundo le hacia esta
justicia.

 Hagamos por que digan lo mismo de
vosotros y de mí, de todos nosotros y exclamemos como
Tiny.

 ¡Que Dios nos
bendiga!
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