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(…) La figura de Colón se encuentra, hasta el día de hoy, 
envuelta en el misterio. No tenemos muchos datos para 
rehacer su vida, especialmente antes de su expe¬dición 
ultramarina. Apenas podemos conjeturar que habría 
nacido en Genova, en torno a 1451.
En aquella próspera república, Colón habría aprendido 
desde sus primeros años el arte de navegar. Enrolado 
como grumete en alguna de las flotas comerciales de 
la ciudad, se habría acostumbrado a observar la tierra 
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desde la perspectiva del mar.
Si así fue, sus tempranas ocupaciones le ofrecieron 
experiencia a raudales. El mismo afirmaría más tarde 
que, a lo largo de sus años de juventud, había visto “todo 
el levante y el poniente”. Seguramente habría viajado 
desde el límite del Mediterráneo cristiano, Quíos, hasta 
al extremo del Atlántico conocido, Islandia, no sin pasar 
alguna vez por Guinea. Recorriendo el mundo en calidad 
de agente comercial, habría sufrido las aventuras propias 
de la vida del mar: tempestades, remolinos, naufragios 
y piratas.
Al hilo de las conjeturas, podemos decir que fue 
precisamente uno de estos azares lo que lo condujo a 
Portugal en agosto del año 1476. Víctima de corsarios, 
llegó como náufrago a la ciudad de Lisboa, que por 
aquella época constituía un activo emporio comercial 
en donde se hacían grandes negocios con el comercio 
ultramarino.
El recién llegado pareció encontrar de inmediato su hueco 
en la sociedad lisboeta. Continuó trabajando para sus 
patrones genoveses y, aprovechando las circunstancias, 
se inició en el arte de dibujar mapas de navegación. 
Poco después incluso se casó con portuguesa.
Felipa Muniz de Perestrello pertenecía a la nobleza de 
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aquellas tierras y, aunque su linaje estaba bastante 
venido a menos, la familia todavía conservaba una 
hacienda en una remota isla atlántica: Porto Santo. Se 
trataba de un menudo e insignificante islote, cercano 
a Madeira, que se adelantaba como un ínfimo balcón 
sobre el Atlántico. Aunque no parecía gran cosa, 
guardaba un secreto preciado. En la casa del suegro, 
por aquel entonces fallecido, se conservaban las cartas 
y papeles del viejo marino.
La madre de Felipa, viendo que tenía un yerno a quien 
fascinaban tales relatos, se las entregó. No conocemos 
su contenido, pero muchos historiadores han adivinado 
en esas amarillentas “cartas de marear” la distancia y la 
ruta que siguió Colón para atravesar el mundo. Desde 
aquel entonces, el hábil genovés se habría dedicado 
acuciosamente a recoger indicios que probaran la 
viabilidad de aquel propósito: testimonios, noticias, 
tradiciones, leyendas...
Otra historia, tan misteriosa como no confirmada, 
viene a sazonar la confi¬guración del proyecto. Según 
algunos, por aquellos días el mar habría arrojado a las 
costas de Porto Santo a un piloto moribundo. Colón 
lo habría albergado en su casa, cuidándolo hasta su 
muerte. Durante su agonía el marino habría certificado 
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la existencia de tierras camino del poniente, en el grado 
28 del paralelo norte, a 750 leguas de las islas cristianas.
En 1527 Bartolomé de las Casas avaló esta hipótesis 
afirmando que Colón estaba “tan cierto de descubrir lo 
que descubrió y de hallar lo que halló, como si dentro de 
una cámara con su propia llave lo tuviera”. Y aunque no 
existe certeza sobre el hecho, tampoco es descabellado 
pensarlo. No son pocos los indicios de presencia europea 
en América pocos años antes de la llegada de Colón. 
Una avanzada de este tipo permitiría, además, explicar 
otro de los grandes misterios de la expedición: aun¬que 
los planes del Almirante estaban plagados de errores 
de apreciación y carecían de cualquier consistencia 
científica, lo cierto es que hubo al menos dos cosas 
sobre las cuales jamás dudó y a las que atinó en pleno: 
la distancia (750 leguas desde la Isla de Hierro) y la ruta 
(la línea de los vientos alisios).
Desde luego, aquellos indicios no sugerían otro 
continente. Simplemente proponían llegar a las lejanas 
tierras de Catay y Cipango, es decir, la China y el Japón, 
por una ruta totalmente alternativa.
Una vez que el proyecto hubo fraguado, llegó el momento 
de realizarlo. Apoyado en contactos familiares, Colón se 
presentó en 1483 en la corte del rey portugués, Juan II. 
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Era preciso un patrocinio real para su empresa, y Portugal 
siempre había sobresalido por su interés en los mares. 
Su tradición naviera lo había llevado a descubrir nuevas 
rutas, a perfeccionar el diseño de las embarcaciones y 
a manejar con soltura los instrumentos de orientación.
Hubiera debido tener éxito... pero la suerte no lo 
acompañó. La impresión que dejó en la corte fue 
lamentable. Los cronistas portugueses nos dibujan a un 
Colón “altivo, descortés y rebelde”. Seguramente quiso 
mostrarse seguro y asertivo: necesitaba dar la mejor de 
las impresiones. Y como suele suceder en estos casos, 
ofreció la peor.
Se dice que, a pesar de aquella decepción, el rey 
de Portugal quiso verificar por sí mismo aquel plan 
descabellado. Tenía razones para hacerlo. Encontrar 
la ruta a Catay y a Cipango equivalía a disponer de un 
imperio nunca antes soñado. Con esas consideraciones 
en la mente, el soberano encargó un estudio científico 
sobre el tema. Y aunque oficialmente el informe fue 
negativo, el monarca decidió salir de dudas acometiendo 
el proyecto a espaldas de aquel pedante.
Que el mundo era redondo no suscitaba ningún 
problema. Se trataba de una convicción del mundo 
antiguo que nunca había desaparecido a lo largo de los 
siglos del Medioevo. El problema era otro: la distancia y 
la ruta. ¿Qué anchura tenía el océano? Se trataba de una 
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discusión en la que parecía imposible poner de acuerdo 
a Aristóteles, Eratóstenes, Estrabón, Séneca y los muchos 
otros que se habían ocupado del tema. Por lo demás, 
¿qué podían saber aquellos sabios de biblioteca acerca 
de una cuestión como ésta?
Con estas ¡deas en la cabeza, Juan II se habría lanzado a la 
aventura. Su estra¬tegia de prescindir de Colón abarataba 
notablemente los costos. Aquel insolente advenedizo 
había solicitado el título de Gran Almirante del Mar 
Océano, el Vi¬rreinato de las tierras descubiertas y un 
diezmo de los beneficios. Los navegantes contratados 
por el rey se conformaban con derechos bastante más 
exiguos.
Con todo, Colón se había guardado su más preciado 
secreto: la ruta. Y a pesar de tanta baratura, sin mapas, 
la expedición habría marchado directa al fracaso. Al ver 
los resultados, el rey de Portugal no habría tenido más 
alternativa que archivar rabiosamente el proyecto.
Muy poco después, cuando en 1487 las carabelas de 
Bartolomé Días doblen el cabo de Buena Esperanza, es 
decir, el punto en que la costa africana deja de correr 
hacia el sur y se endereza hacia el norte, Portugal 
perdería todo interés en la empresa. Ya no necesitaba 
ninguna ruta alternativa; Oriente le abría sus brazos por 
debajo del África.
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Sin esperanza de encontrar apoyo en Portugal, Colón 
decidió cambiar de horizontes: marchó a España 
y, aprovechando algunos contactos familiares, se 
estableció en Palos. Por aquellos días era un hombre 
derrotado: viudo, sin dinero y con un hijo pequeño que 
alimentar. ¿Estaría llegando al fin de su carrera como 
descubridor?
En realidad, hacía falta algo más que un par de 
negativas para desanimar a Colón. Siempre había 
tenido la convicción de que había nacido para grandes 
empresas. Aquel proyecto grandioso lo había afianzado 
en la misma persuasión. ¿Por qué, entonces, habría 
de rendirse? Hoy podían reírse de él, despreciarlo y 
humillarlo. ¡Que lo hicieran! El tiempo le daría la razón: 
algún día su nombre alcanzaría la gloria de haber 
dividido la historia en dos.
Con pensamientos como estos, Colón engañaba a la 
pobreza que día a día apretaba el cerco a su alrededor. 
En su fuero más íntimo, simplemente esperaba que el 
destino o la providencia le abrieran una puerta antes 
que fuera demasiado tarde. E inesperadamente así fue.
Muy cerca de allí, en la Rábida, había un monasterio 
franciscano con el cual el futuro Almirante no tardó 
en trabar contacto. Uno de sus frailes, fray Antonio de 
Marchena, era un experto cosmógrafo. Aquel religioso 
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tuvo la paciencia necesaria para escuchar a Colón: los 
hallazgos de Porto Santo, los sueños del Oriente y las 
derrotas en la corte lusitana. A los pocos días, Marchena 
se había dejado fascinar por su discurso. Hay quien 
dice que el visionario genovés le contó el secreto que 
jamás había revelado al rey de Portugal: la ruta. Y no es 
improbable que el ladino almirante lo haya hecho bajo 
secreto de confesión, con el fin de evitar cualquier 
divulgación inesperada.
Lo cierto es que este contacto le fue valiosísimo. Le 
procuró dos herramientas de las que carecía por 
completo. En primer lugar, le ofreció una base científica 
para su proyecto: una vistosa multitud de citas tomadas 
de antiguos textos clásicos. Tal vez no constituyeran un 
gran fundamento teórico; muchas de ellas ni siquiera 
concordaban entre sí. Pero bastaban para hablar de 
igual a igual con los sabios de su tiempo.
En segundo lugar, el franciscano tenía literalmente 
“santos en la corte”. Era amigo del confesor de la 
reina Isabel, lo que le ofrecía un pasadizo de lujo a los 
centros de decisión monárquica. Esto último poseía 
una importancia vital: aquellos años no eran buenos 
para solicitar audiencias. Los Reyes Católicos se 
hallaban intensamente involucrados en la conquista 
de Granada, el último bastión islámico de la península, 
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y apenas tenían el tiempo y la serenidad para atender 
proyectos nuevos.
Después de muchas insistencias, Colón pudo 
presentarse ante los reyes el año 1486. Según Antonio 
de Herrera, el Almirante era por aquella época “alto de 
cuerpo, el rostro luengo y autorizado, la nariz aguileña, 
los ojos azules, la color blanca que tiraba a rojo 
encendido; la barba y los cabellos, rubios”, “gracioso, 
alegre, bien hablado y elocuente”.
Era evidente que había aprendido la lección portuguesa. 
Ahora se manifestaba brillante y pulsaba eficazmente 
los resortes de la persuasión. Cuando hablaba de su 
viaje sabía traducirlo de acuerdo a las ambiciones de 
su auditorio: unas veces apelaba al oro y a la riqueza; 
otras, al poder y a la ambición. En ocasiones hablaba 
con suprema unción de las almas que se conquistarían 
para Cristo, y no pocas veces profetizaba la futura 
derrota del Islam, atenazado inflexiblemente entre 
dos frentes enemigos.
Esa, al menos, era la cara que había aprendido a mostrar 
en la corte, pero, en la realidad, era un hombre duro e 
inflexible. Al discutir su proyecto se mos¬traba áspero e 
impositivo, y gustaba arrogarse una autoridad que, en 
realidad, no tenía. No aceptaba nada que contradijera 
sus ideas, aunque fuera un detalle sin importancia.
Tendía a ser desconfiado y nunca ponía sobre la mesa 
todas sus cartas. Cuando se le planteaban objeciones, 
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se las ingeniaba para responder siempre a medias; sufría 
sólo de pensar que alguien pudiera robarle su gran idea. 
Esto no le impe¬día ser un experto negociador: si bien 
guardaba celosamente sus secretos, daba siempre a 
entender que sabía más de lo que hablaba.
A pesar de todo, los reyes se manifestaron satisfechos 
después de aquella entrevista. Por mandato real una 
comisión de hombres sabios se reunió en Sala¬manca 
para examinar el proyecto. Llegado el momento, Colón 
echó mano a toda una batería de citas para demostrar 
que la distancia era navegable: Aristóteles, Séneca, 
Estrabón, Ptolomeo, Averroes, la Biblia.., nada se le quedó 
en el tintero. El Atlántico, afirmó el futuro descubridor 
con aplomo absoluto, no podía ser más ancho que el 
Mediterráneo.La Comisión sometió a riguroso examen 
la empresa. Lamentablemente, el informe fue lapidario. 
Aquel viaje era, en el lenguaje de los examinadores, 
“teme¬rario, oscuro y contrario a los designios de Dios”. En 
realidad, los sabios tenían razones para afirmarlo. Colón 
pretendía ir a Japón y a la China; nunca había pos¬tulado 
que existiera otro continente en medio. Habida cuenta 
de las dimensiones de nuestro planeta, hubiera sido 
completamente imposible realizarlo. El genovés, de 
hecho, suponía un diámetro terrestre que no cubría ni 
la mitad del real. Víctor Hugo lo dirá con total simpleza 
cuatro siglos más tarde: “Si Colón hubiera sido un buen 
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cosmógrafo, jamás hubiera descubierto América”.
Para completar el panorama, el genovés no parece haber 
estado en forma el día que compareció ante los sabios 
de Salamanca. Dejó ver su ignorancia en  cuestiones 
científicas elementales que pusieron razonablemente 
incómodos a los entendidos. ¿No sería un charlatán este 
marino visionario?
A pesar de todo, los Reyes Católicos no mataron el asunto. 
Con la prudencia propia de un buen soberano, dieron 
a entender que miraban con simpatía el pro¬yecto, 
dejándolo para “cuando más desocupados se viesen”.
Comenzaba el largo vía crucis de Colón. Cesante, 
perseguido por la pobreza y con la obsesión del viaje en 
la mente, el futuro Almirante no parecía capaz de inclinar 
la balanza a su favor. Ir a la derecha por los mares de 
la izquierda cons¬tituía una empresa que nadie parecía 
considerar con seriedad.
Impotente y abrumado, Colón debe de haber pensado 
con rabia en los diez años de guerra que habían librado 
los Reyes Católicos para hacer propia Grana¬da. ¡Miles de 
ducados y vidas humanas gastadas en esa empresa! ¡Y él 
no pedía más que un par de carabelas para conquistar un 
imperio! ¿Cómo luchar contra aquella ceguera? ¡España 
no tenía oídos para el proyecto que la convertiría en la 
cabeza del mundo!
Por primera vez, el paso del tiempo comenzó a minar su 
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resistencia. Pensó entonces en poner su proyecto bajo 
bandera inglesa o francesa. Tal vez la suerte le sonriera 
en otra corte más propicia. Corría el año 1491.
Poco antes de abandonar España, Colón quiso hacer 
una postrera visita a la Rábida, el único lugar donde 
se había dado crédito a su empresa. Allí los frailes lo 
convencieron de darle una última oportunidad a la 
corona. Mal que mal, la rendición de Granada esta vez 
era inminente.

Colón solicitó desganadamente una entrevista y, 
contra todo pronóstico, la respuesta de los reyes fue 
escueta y esperanzadora. Se le enviaron cien florines 
para que se vistiera decentemente y alquilara una 
muía: debía reunirse con la corte en Santa Fe.
Al parecer, la reina Isabel no había olvidado a 
aquel aventurero brillante y sugestivo que le había 
prometido un imperio a cambio del dinero para 
tres ca¬rabelas. Es verdad que la oferta parecía 
descabellada; el rey Fernando pensaba que Colón era 
un farsante mercachifle con quien no valía la pena 
invertir siquiera el tiempo de una entrevista. Pero 
la intuición de su mujer pesaba mucho en la corte; 
tal vez más que el sentido común de los sabios. Por 
lo demás, la sola po¬sibilidad (aunque fuera ínfima) 
de ganar la carrera de los mares a Portugal hacía la 
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empresa irresistible.
Una vez en Santa Fe, los buenos presagios se 
consolidaron. Desde el inicio la decisión pareció ya 
tomada y, más que cuestiones científicas, se debatieron 
pagos, porcentajes y emolumentos. La discusión fue 
ardua: las pretensiones de Colón eran desmesuradas. 
Los Reyes debieron negociar con él entre la sorpresa 
y la irritación: era como si aquel muerto de hambre se 
presentara en la corte con la absoluta certeza de que 
encontraría oro a puñados.
Con todo, el futuro Almirante se mantuvo impertérrito 
y no cedió un palmo. Tenía alma de comerciante y, 
cuando se trataba de fijar un precio, no lo incomo¬daban 
las esperas ni lo alteraban los regateos. Después de 
tanto tiempo, ¡nadie le quitaría lo que a sus ojos le 
correspondía!

En realidad, los años de pobreza en España lo habían 
vuelto desconfiado e inflexible con las cuentas. Aquel 
viaje debía hacerlo rico a toda costa. Jamás tendría otra 
oportunidad como ésta. Era preciso jugarlo todo a una 
sola carta. ¡O se hacía en sus términos o simplemente 
no se hacía!
¿De dónde provenía tanta exigencia? ¿Acaso los fulgores 
del oro lo hacían perder la sensatez? Seguramente. 
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El mismo Colón, duro e intransigente con los reyes, 
se mostraría después mezquino y despótico con sus 
subordinados. Meses más tarde, en un acto turbio y 
arbitrario, el Almirante escamotearía a uno de sus 
marinos, Rodrigo de Triana, el premio ofrecido por el 
Rey a quien primero avistara tierra. Según Colón, él 
habría visto la orilla antes que el vigía lo gritara desde 
su puesto.

En la corte, sin embargo, la dureza de Colón estaba 
comenzando a agriar el ambiente. En medio de aquel 
tira y afloja los reyes perdían la paciencia. Llegó el 
momento en que el genovés, derrotado, no tuvo más 
salida que hacer las maletas y marcharse. Pudo haber 
sido su postrer fracaso... Pero el destino dio un último 
golpe de mano. A las afueras del pueblo lo salieron a 
encontrar inesperadamente mensajeros reales para 
traerlo de vuelta. Al día siguiente se firmaron las 
capitu¬laciones en los mismos exactos términos que 
Colón había establecido desde el inicio.

Sería almirante vitalicio y como tal detentaría el control 
del comercio maríti¬mo. Tendría, además, el cargo de 
Virrey y Gobernador de las tierras descubiertas. Un 
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tercio de los beneficios y un diezmo de las mercancías 
movidas por el almi¬rantazgo irían a engrosar sus 
arcas. Finalmente, Colón lo había logrado.
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