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Actividad 1:  
Crear un cuento  
 

PROPÓSITO 

Se espera que los estudiantes produzcan un cuento con recursos lingüísticos y no lingüísticos, guiados 

por los consejos de un escritor reconocido. Con ese fin, leerán el Decálogo del perfecto cuentista de 

Horacio Quiroga, del que desprenderán algunas pautas para su proceso creativo.  

OBJETIVOS DE APRENDIZAJE 

OA 2 

Producir textos pertenecientes a diversos géneros discursivos de la literatura que den cuenta de sus 

proyectos personales y creativos.  

OA 3 

Contribuir con sus comentarios, sugerencias, interpretaciones y críticas a los procesos de lectura 

colectiva y de escritura creativa de sus pares.  

ACTITUDES 

Pensar con flexibilidad para reelaborar ideas propias, puntos de vista y creencias. 

Trabajar colaborativamente en la generación, desarrollo y gestión de proyectos y la resolución de 

problemas, integrando las diferentes ideas y puntos de vista.  

 
DURACIÓN 
8 horas pedagógicas 

 

 

DESARROLLO DE LA ACTIVIDAD 

Los jóvenes comentan cuáles son sus cuentos preferidos y por qué. Luego, 
mientras el profesor orienta la conversación para destacar las 
características de un buen cuento, pueden ir registrando estas ideas para 
complementarlas con las propuestas desprendidas del Decálogo (en 
Recursos para el Docente se sugiere también otros autores que abordan 
este tema).  
 
  

Conexión interdisciplinar: 

Teatro, 3° o 4 medio, OA 3. 



Programa de Estudio Taller de Literatura 3° y 4° medio  Unidad 3 
Formación General 
 

Unidad de Currículum y Evaluación   105 
Ministerio de Educación, febrero 2021 

Después leen el Decálogo del perfecto cuentista (u otro) a fin de rescatar los consejos más importantes 
para redactar un relato breve, a partir de una pauta como la siguiente:  
 

 DESCRIPCIÓN  

Referentes  Buscar referentes, leer muchos autores reconocidos y tenerlos como modelos. 

Objetivos No soñar con ser el mejor, eso llegará con el tiempo.  
Poner mucho sentimiento y pasión en el cuento, pero no escribir inmediatamente 
cuando los estamos sintiendo; hay que saber revivirlos una vez que han pasado.  

Planificación Pensar antes de escribir, saber desde el principio cómo vamos a terminar el cuento.  
Al planificar, no tengamos a nadie en mente, solo a nuestros personajes.  

Lenguaje Buscar la forma perfecta y precisa para expresar nuestras ideas, sin importar cómo 
suenan. Evitar el exceso de adjetivos.  

Foco No hay que desviarse del tema ni de la acción principal; si agregamos mucha 
información que no aporta, el lector perderá el interés. 

 
El docente puede cerrar esa etapa preliminar, preguntando: 

¿Piensan que estos consejos son adecuados para escribir? 
¿Qué otras disposiciones o actitudes deben desarrollar los escritores?  

Conviene que explicite la conexión entre la escritura y el pensamiento creativo, y que presente diversos 
cuentos de escritores para considerar diferentes modelos (Ver Recursos para el docente). 
Los alumnos planifican su cuento, guiados por los consejos del Decálogo. Para elaborar la secuencia con 
que redactarán, pueden usar el siguiente organizador gráfico:  

 
Para que completen la planificación y motivarlos a emplear recursos y técnicas artísticas, el docente 
puede sugerirles aplicar: 
 

Recursos literarios 
Figuras retóricas, como metáfora, comparación, personificación, hipérbole, antítesis, etc. 
Estructuras narrativas, como relato enmarcado, relato circular, narraciones paralelas. 
Disposiciones de la narración: ab ovo, in media res, in extrema res.  
Tipos de narrador.  

Recursos lingüísticos 
Selecciones estratégicas de palabras. 
Construcciones oracionales determinadas. 
Uso de ciertos modos y tiempos verbales, etc.  

Presentación del 
personaje y 

conflicto 
Complicaciones Clímax Desenlace
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Es importante que comprendan que los recursos se usan intencionadamente (es decir, que cumplen 
propósitos); por eso es relevante seleccionarlos y combinarlos. Para guiarlos, el profesor les puede 
preguntar: 

¿Qué recursos utilizarás? 

¿Para qué usarás los recursos lingüísticos y no lingüísticos? (Podrían responder con los siguientes 
propósitos: generar suspenso, darle más belleza, atrapar al lector, propiciar la identificación con 
lo leído, entre otros).  

Cuando terminen de planificar, muestran su trabajo a otros alumnos para recibir sugerencias; por 
ejemplo: 

Un recurso que podría enriquecer la narración. 

Una idea nueva.  

Luego redactan sus borradores del cuento, integrando los elementos que idearon antes y aprovechando 
los aportes de sus compañeros. 
 
Se propone la siguiente pauta: 
 

CRITERIOS DESCRIPTORES 

Organización  El cuento incluye un principio, complicaciones, clímax y desenlace coherente con la 
línea de acción. Las acciones suceden con un orden lógico y con transiciones claras 
(conectores temporales o fórmulas lingüísticas). 

Ideas y contenido La línea del relato está bien definida, pues avanza mediante acciones orientadas 
hacia el desenlace de forma coherente.  

Desarrollo de 
personajes y 
ambientes 

Se nombra o alude a los personajes y ambientes, que están bien caracterizados por 
medio de descripciones o acciones. El ambiente aporta el marco a la historia. Es 
fácil para el lector visualizarlo y describirlo. 

Creatividad y efecto 
estético 

El tema del cuento es original o incluye una visión novedosa sobre algo ya realizado 
(giro artístico). 
El narrador presenta una voz y estilo particular para desarrollar las ideas. 

Uso de recursos 
literarios y lingüísticos  

El cuento integra variados recursos literarios y lingüísticos coherentes para lograr 
propósitos determinados.  

Uso del lenguaje La ortografía y gramática son correctas. Utiliza un vocabulario adecuado al tipo de 
texto, siguiendo las convenciones lingüísticas del registro escogido.  

 
Cuando terminen su borrador, lo someterán nuevamente al juicio de sus pares, quienes seguirán los 
indicadores de la pauta. Luego redactarán la versión definitiva, recogiendo los nuevos consejos, y 
prepararán la publicación final en la antología que se propone como actividad sumativa.  
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A modo de cierre, se reunirán en grupos de cuatro o cinco integrantes para relatar sus experiencias 
como cuentistas; resaltarán cómo se sintieron durante el proceso creativo y cómo aportaron la 
imaginación y la trayectoria literaria a dicho proceso. 
 
ORIENTACIONES PARA EL DOCENTE 
Los siguientes indicadores de evaluación pueden usarse para evaluar los aprendizajes de los OA formativa y 

sumativamente: 

• Usan una variedad de géneros de modo creativo y con diversos propósitos.  

• Aplican sus conocimientos para valorar las propuestas de sus compañeros o sugerirles cambios. 
Es fundamental que los motive a trabajar colaborativamente, les aclare que ellos deciden qué van a hacer y que 

cada propuesta se origina de sus intereses personales. En este sentido, los grupos deberían organizarse de acuerdo 

a las ideas de los proyectos y no necesariamente por afinidades personales. 

Cuando hayan escrito sus cuentos, el docente debe retroalimentarlos en cuanto a los recursos lingüísticos 

(selecciones léxicas, construcciones oracionales determinadas, uso de ciertos modos y tiempos verbales, etc.) para 

que logren el efecto deseado. 

 
RECURSOS Y SITIOS WEB 

• Menéndez, Ronaldo (2013). Cinco golpes de genio. Técnicas fundamentales en el arte de escribir 

cuentos. España: Alba. 

• Lopate, Phillip (2017). Mostrar y decir. El arte de escribir ficción. España: Alba. 

• Vorhaus, John. Cómo orquestar una comedia. Los recursos más serios para crear los gags, 

monólogos, narraciones cómicas más desternillantes. Disponible en 

https://www.curriculumnacional.cl/614/w3-article-88118.html 

• “Los consejos de los grandes maestros para escribir cuentos”. Disponible en 

https://www.curriculumnacional.cl/link/http://revistacantera.com/los-consejos-de-los-grandes-

maestros-para-escribir-cuentos/ 

• Bradbury, Ray. El ruido de un trueno. Disponible en 

https://www.curriculumnacional.cl/link/http://www.liceotr.cl/biblioteca_digital/Ray%20Bradbury

%20-%20El%20Ruido%20de%20un%20Trueno.pdf 

• Asimov, Isaac. Como ocurrió. Disponible en 

https://www.curriculumnacional.cl/link/http://190.186.233.212/filebiblioteca/Ciencia%20Ficcion%

20-%20Fantasia%20-%20Terror%20-%20Policiales/-%20Isaac%20Asimov/Isaac%20Asimov%20-

%20Como%20Ocurrio.pdf 

• Asimov, Isaac. La última pregunta. Disponible en 

https://www.curriculumnacional.cl/link/http://www.fis.puc.cl/~jalfaro/fiz1111/charla/laultimapreg

unta.pdf 

  

https://www.curriculumnacional.cl/614/w3-article-88118.html
https://www.curriculumnacional.cl/link/http:/revistacantera.com/los-consejos-de-los-grandes-maestros-para-escribir-cuentos/
https://www.curriculumnacional.cl/link/http:/revistacantera.com/los-consejos-de-los-grandes-maestros-para-escribir-cuentos/
https://www.curriculumnacional.cl/link/http:/www.liceotr.cl/biblioteca_digital/Ray%20Bradbury%20-%20El%20Ruido%20de%20un%20Trueno.pdf
https://www.curriculumnacional.cl/link/http:/www.liceotr.cl/biblioteca_digital/Ray%20Bradbury%20-%20El%20Ruido%20de%20un%20Trueno.pdf
https://www.curriculumnacional.cl/link/http:/190.186.233.212/filebiblioteca/Ciencia%20Ficcion%20-%20Fantasia%20-%20Terror%20-%20Policiales/-%20Isaac%20Asimov/Isaac%20Asimov%20-%20Como%20Ocurrio.pdf
https://www.curriculumnacional.cl/link/http:/190.186.233.212/filebiblioteca/Ciencia%20Ficcion%20-%20Fantasia%20-%20Terror%20-%20Policiales/-%20Isaac%20Asimov/Isaac%20Asimov%20-%20Como%20Ocurrio.pdf
https://www.curriculumnacional.cl/link/http:/190.186.233.212/filebiblioteca/Ciencia%20Ficcion%20-%20Fantasia%20-%20Terror%20-%20Policiales/-%20Isaac%20Asimov/Isaac%20Asimov%20-%20Como%20Ocurrio.pdf
https://www.curriculumnacional.cl/link/http:/www.fis.puc.cl/~jalfaro/fiz1111/charla/laultimapregunta.pdf
https://www.curriculumnacional.cl/link/http:/www.fis.puc.cl/~jalfaro/fiz1111/charla/laultimapregunta.pdf
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DECÁLOGO DEL PERFECTO CUENTISTA 
Horacio Quiroga 

Cree en un maestro –Poe, Maupassant, Kipling, Chejov– como en Dios mismo. 

II 

Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo 

conseguirás sin saberlo tú mismo. 

III 

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra 

cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia. 

IV 

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como 

a tu novia, dándole todo tu corazón. 

V 

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las 

tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas. 

VI 

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “Desde el río soplaba el viento frío”, no hay en 

lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te 

preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes. 

VII 

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas 

el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo. 

VIII 

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino 

que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos pueden o no les importa ver. No abuses del 

lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo 

sea. 

IX 

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de 

revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino. 

X 

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no 

tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido 

uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento. 
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EL RUIDO DE UN TRUENO 
Ray Bradbury 

El anuncio en la pared parecía temblar bajo una móvil película de agua caliente. Eckels sintió que 
parpadeaba, y el anuncio ardió en la momentánea oscuridad: 

SAFARI EN EL TIEMPO S.A. SAFARIS A CUALQUIER AÑO DEL 
PASADO. USTED ELIGE EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLÍ, 

USTED LO MATA. 

Una flema tibia se le formó en la garganta a Eckels. Tragó saliva empujando hacia abajo la flema. Los 
músculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras alzaba lentamente la mano, y la mano se 
movió con un cheque de diez mil dólares ante el hombre del escritorio. 

–¿Este safari garantiza que yo regrese vivo? 

–No garantizamos nada –dijo el oficial–, excepto los dinosaurios. –Se volvió–. Este es el señor Travis, su 
guía safari en el pasado. Él le dirá a qué debe disparar y en qué momento. Si usted desobedece sus 
instrucciones, hay una multa de otros diez mil dólares, además de una posible acción del gobierno, a la 
vuelta. 

Eckels miró en el otro extremo de la vasta oficina la confusa maraña zumbante de cables y cajas de acero, 
y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de una gigantesca hoguera donde ardía 
el tiempo, todos los años y todos los calendarios de pergamino, todas las horas apiladas en llamas. El roce 
de una mano, y este fuego se volvería maravillosamente, y en un instante, sobre sí mismo. Eckels recordó 
las palabras de los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y los carbones, como doradas 
salamandras, saltarán los viejos años, los verdes años; rosas endulzarán el aire, las canas se volverán 
negro ébano, las arrugas desaparecerán. Todo regresará volando a la semilla, huirá de la muerte, 
retornará a sus principios; los soles se elevarán en los cielos occidentales y se pondrán en orientes 
gloriosos, las lunas se devorarán al revés a sí mismas, todas las cosas se meterán unas en otras como 
cajas chinas, los conejos entrarán en los sombreros, todo volverá a la fresca muerte, la muerte en la 
semilla, la muerte verde, al tiempo anterior al comienzo. Bastará el roce de una mano, el más leve roce 
de una mano. 

–¡Infierno y condenación! –murmuró Eckels con la luz de la máquina en el rostro delgado–. Una 
verdadera máquina del tiempo. –Sacudió la cabeza–. Lo hace pensar a uno. Si la elección hubiera ido mal 
ayer, yo quizá estaría aquí huyendo de los resultados. Gracias a Dios ganó Keith. Será un buen presidente. 

–Sí –dijo el hombre detrás del escritorio–. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese ganado, tendríamos la 
peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo, antihumano, antintelectual. La gente nos 
llamó, ya sabe usted, bromeando, pero no enteramente. Decían que si Deutscher era presidente, querían 
ir a vivir a 1492. Por supuesto, no nos ocupamos de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos, el 
presidente es Keith. Ahora su única preocupación es… 

Eckels terminó la frase: 

–Matar mi dinosaurio. 

–Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el más terrible monstruo de la historia. Firme este permiso. 
Si le pasa algo, no somos responsables. Estos dinosaurios son voraces. 
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Eckels enrojeció, enojado. 

–¿Trata de asustarme? 

–Francamente, sí. No queremos que vaya nadie que sienta pánico al primer tiro. El año pasado murieron 
seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted la más extraordinaria emoción que 
un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta millones de años atrás para que disfrute de la mayor 
y más emocionante cacería de todos los tiempos. Su cheque está todavía aquí. Rómpalo. 

El señor Eckels miró el cheque largo rato. Se le retorcían los dedos. 

–Buena suerte –dijo el hombre detrás del mostrador–. El señor Travis está a su disposición. 

Cruzaron el salón silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Máquina, hacia el metal plateado y la luz 
rugiente. 

Primero un día y luego una noche y luego un día y luego una noche, y luego día–noche–día–noche–día. 
Una semana, un mes, un año, ¡una década! 2055, 2019, ¡1999! ¡1957! ¡Desaparecieron! La Máquina 
rugió. Se pusieron los cascos de oxígeno y probaron los intercomunicadores. Eckels se balanceaba en el 
asiento almohadillado, con el rostro pálido y duro. Sintió un temblor en los brazos y bajó los ojos y vio 
que sus manos apretaban el fusil. Había otros cuatro hombres en esa máquina. Travis, el jefe del safari, 
su asistente, Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a otros y los años 
llamearon alrededor. 

–¿Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? –se oyó decir a Eckels. 

–Si da usted en el sitio preciso –dijo Travis por la radio del casco–. Algunos dinosaurios tienen dos 
cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les tiraremos a éstos, y tendremos más 
probabilidades. Aciérteles con los dos primeros tiros a los ojos, si puede, cegándolo, y luego dispare al 
cerebro. 

La máquina aulló. El tiempo era una película que corría hacia atrás. Pasaron soles, y luego diez millones 
de lunas. 

–Dios santo –dijo Eckels–. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarían hoy. África al lado de esto 
parece Illinois. 

El sol se detuvo en el cielo. 

La niebla que había envuelto la Máquina se desvaneció. Se encontraban en los viejos tiempos, tiempos 
muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus metálicos rifles azules en las rodillas. 

–Cristo no ha nacido aún –dijo Travis–. Moisés no ha subido a la montaña a hablar con Dios. Las pirámides 
están todavía en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio César, Napoleón, Hitler… no han 
existido. 

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza. 

–Eso –señaló el señor Travis– es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco años antes del 
presidente Keith. 
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Mostró un sendero de metal que se perdía en la vegetación salvaje, sobre pantanos humeantes, entre 
palmeras y helechos gigantescos. 

–Y eso –dijo– es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. Flota a diez centímetros 
del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un árbol. Es de un metal antigravitatorio. El propósito 
del Sendero es impedir que toque usted este mundo del pasado de algún modo. No se salga del Sendero. 
Repito. No se salga de él. ¡Por ningún motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningún 
animal que nosotros no aprobemos. 

–¿Por qué? –preguntó Eckels. Estaban en la antigua selva. Unos pájaros lejanos gritaban en el viento, y 
había un olor de alquitrán y viejo mar salado, hierbas húmedas y flores de color de sangre. 

–No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno no le gusta que 
estemos aquí. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras franquicias. Una máquina del 
tiempo es un asunto delicado. Podemos matar inadvertidamente un animal importante, un pajarito, un 
coleóptero, aun una flor, destruyendo así un eslabón importante en la evolución de las especies. 

–No me parece muy claro –dijo Eckels. 

–Muy bien –continuó Travis–, digamos que accidentalmente matamos aquí un ratón. Eso significa 
destruir las futuras familias de este individuo, ¿entiende? 

–Entiendo. 

–¡Y todas las familias de las familias de ese individuo! Con sólo un pisotón aniquila usted primero uno, 
luego una docena, luego mil, un millón, ¡un billón de posibles ratones! 

–Bueno, ¿y eso qué? –inquirió Eckels. 

–¿Eso qué? –gruñó suavemente Travis–. ¿Qué pasa con los zorros que necesitan esos ratones para 
sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros, un león muere de hambre. 
Por falta de un león, especies enteras de insectos, buitres, infinitos billones de formas de vida son 
arrojadas al caos y la destrucción. Al final todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de años más 
tarde, un hombre de las cavernas, uno de la única docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un 
jabalí o un tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa 
zona al haber pisado un ratón. Así que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre de 
las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, ¡no! Es toda una futura nación. De 
él nacerán diez hijos. De ellos nacerán cien hijos, y así hasta llegar a nuestros días. Destruya usted a este 
hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda una historia viviente. Es como asesinar a uno de los 
nietos de Adán. El pie que ha puesto usted sobre el ratón desencadenará así un terremoto, y sus efectos 
sacudirán nuestra tierra y nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raíces. Con la muerte de ese 
hombre de las cavernas, un billón de otros hombres no saldrán nunca de la matriz. Quizás Roma no se 
alce nunca sobre las siete colinas. Quizá Europa sea para siempre un bosque oscuro, y sólo crezca Asia 
saludable y prolífica. Pise usted un ratón y aplastará las pirámides. Pise un ratón y dejará su huella, como 
un abismo en la eternidad. La reina Isabel no nacerá nunca, Washington no cruzará el Delaware, nunca 
habrá un país llamado Estados Unidos. Tenga cuidado. No se salga del Sendero. ¡Nunca pise afuera! 

–Ya veo –dijo Eckels–. Ni siquiera debemos pisar la hierba. 

–Correcto. Al aplastar ciertas plantas quizá sólo sumemos factores infinitesimales. Pero un pequeño error 
aquí se multiplicará en sesenta millones de años hasta alcanzar proporciones extraordinarias. Por 
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supuesto, quizá nuestra teoría esté equivocada. Quizá nosotros no podamos cambiar el tiempo. O tal vez 
sólo pueda cambiarse de modos muy sutiles. Quizá un ratón muerto aquí provoque un desequilibrio entre 
los insectos de allá, una desproporción en la población más tarde, una mala cosecha luego, una 
depresión, hambres colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de alejados países. O aun 
algo mucho más sutil. Quizá sólo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un cambio 
tan, tan leve que uno podría notarlo sólo mirando de muy cerca. ¿Quién lo sabe? ¿Quién puede decir 
realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teoría no es más que una hipótesis. Pero mientras no 
sepamos con seguridad si nuestros viajes por el tiempo pueden terminar en un gran estruendo o en un 
imperceptible crujido, tenemos que tener mucho cuidado. Esta máquina, este sendero, nuestros cuerpos 
y nuestras ropas han sido esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de 
oxígeno para no introducir nuestras bacterias en una antigua atmósfera. 

–¿Cómo sabemos qué animales podemos matar? 

–Están marcados con pintura roja –dijo Travis–. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos aquí a Lesperance 
con la Máquina. Vino a esta Era particular y siguió a ciertos animales. 

–¿Para estudiarlos? 

–Exactamente –dijo Travis–. Los rastreó a lo largo de toda su existencia, observando cuáles vivían mucho 
tiempo. Muy pocos. Cuántas veces se acoplaban. Pocas. La vida es breve. Cuando encontraba alguno que 
iba a morir aplastado por un árbol u otro que se ahogaba en un pozo de alquitrán, anotaba la hora exacta, 
el minuto y el segundo, y le arrojaba una bomba de pintura que le manchaba de rojo el costado. No 
podemos equivocarnos. Luego midió nuestra llegada al pasado de modo que no nos encontremos con el 
monstruo más de dos minutos antes de aquella muerte. De este modo, sólo matamos animales sin futuro, 
que nunca volverán a acoplarse. ¿Comprende qué cuidadosos somos? 

–Pero si ustedes vinieron esta mañana –dijo Eckels ansiosamente–, debían haberse encontrado con 
nosotros, nuestro safari. ¿Qué ocurrió? ¿Tuvimos éxito? ¿Salimos todos… vivos? 

Travis y Lesperance se miraron. 

–Eso hubiese sido una paradoja –habló Lesperance–. El tiempo no permite esas confusiones…, un hombre 
que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo parecido, el tiempo se hace a un lado. Como 
un avión que cae en un pozo de aire. ¿Sintió usted ese salto de la Máquina, poco antes de nuestra llegada? 
Estábamos cruzándonos con nosotros mismos que volvíamos al futuro. No vimos nada. No hay modo de 
saber si esta expedición fue un éxito, si cazamos nuestro monstruo, o si todos nosotros, y usted, señor 
Eckels, salimos con vida. 

Eckels sonrió débilmente. 

–Dejemos esto –dijo Travis con brusquedad–. ¡Todos de pie! Se prepararon a dejar la Máquina. La jungla 
era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo para siempre y para siempre. Sonidos como 
música y sonidos como lonas voladoras llenaban el aire: los pterodáctilos que volaban con cavernosas 
alas grises, murciélagos gigantescos nacidos del delirio de una noche febril. Eckels, guardando el 
equilibrio en el estrecho sendero, apuntó con su rifle, bromeando. 

–¡No haga eso! –dijo Travis–. ¡No apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le dispara el arma… 

Eckels enrojeció. 
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–¿Dónde está nuestro Tyrannosaurus? 

–Lesperance miró su reloj de pulsera. 

–Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja, por Cristo. No 
dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. ¡Quédese en el Sendero! 

Se adelantaron en el viento de la mañana. 

–Qué raro –murmuró Eckels–. Allá delante, a sesenta millones de años, ha pasado el día de elección. 
Keith es presidente. Todos celebran. Y aquí, ellos no existen aún. Las cosas que nos preocuparon durante 
meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas aún. 

– ¡Levanten el seguro, todos! –ordenó Travis–. Usted dispare primero, Eckels. Luego, Billings. Luego, 
Kramer. 

–He cazado tigres, jabalíes, búfalos, elefantes, pero esto, Jesús, esto es caza –comentó Eckels –. Tiemblo 
como un niño. 

–Ah –dijo Travis. 

–Todos se detuvieron. 

Travis alzó una mano. 

–Ahí adelante –susurró–. En la niebla. Ahí está Su Alteza Real. 

La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros. De pronto todo cesó, como si 
alguien hubiese cerrado una puerta. 

Silencio. 

El ruido de un trueno. De la niebla, a cien metros de distancia, salió el Tyrannosaurus rex. 

–Jesucristo –murmuró Eckels. 

–¡Chist! 

Venía a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elásticas. Se alzaba diez metros por encima de la mitad 
de los árboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras de relojero contra el oleoso pecho de 
reptil. Cada pata inferior era un pistón, quinientos kilos de huesos blancos, hundidos en gruesas cuerdas 
de músculos, encerrados en una vaina de piel centelleante y áspera, como la cota de malla de un guerrero 
terrible. Cada muslo era una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran caja de aire del torso colgaban 
los dos brazos delicados, brazos con manos que podían alzar y examinar a los hombres como juguetes, 
mientras el cuello de serpiente se retorcía sobre sí mismo. Y la cabeza, una tonelada de piedra esculpida 
que se alzaba fácilmente hacia el cielo, En la boca entreabierta asomaba una cerca de dientes como 
dagas. Los ojos giraban en las órbitas, ojos vacíos, que nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca 
en una mueca de muerte. Corría, y los huesos de la pelvis hacían a un lado árboles y arbustos, y los pies 
se hundían en la tierra dejando huellas de quince centímetros de profundidad. Corría como si diese unos 
deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus diez toneladas. Entró fatigadamente 
en el área de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el aire. 
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–¡Dios mío! –Eckels torció la boca–. Puede incorporarse y alcanzar la luna. 

–¡Chist! –Travis sacudió bruscamente la cabeza–. Todavía no nos vio. 

–No es posible matarlo. –Eckels emitió con serenidad este veredicto, como si fuese indiscutible. Había 
visto la evidencia y ésta era su razonada opinión. El arma en sus manos parecía un rifle de aire 
comprimido–. Hemos sido unos locos. Esto es imposible. 

–¡Cállese! –siseó Travis. 

–Una pesadilla. 

–Dé media vuelta –ordenó Travis–. Vaya tranquilamente hasta la máquina. Le devolveremos la mitad del 
dinero. 

–No imaginé que sería tan grande –dijo Eckels–. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora quiero irme. 

–¡Nos vio! 

–¡Ahí está la pintura roja en el pecho! 

El Lagarto del Trueno se incorporó. Su armadura brilló como mil monedas verdes. Las monedas, 
embarradas, humeaban. En el barro se movían diminutos insectos, de modo que todo el cuerpo parecía 
retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera. El monstruo resopló. Un hedor de 
carne cruda cruzó la jungla. 

–Sáquenme de aquí –pidió Eckels–. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que saldría vivo. Tuve buenos 
guías, buenos safaris, y protección. Esta vez me he equivocado. Me he encontrado con la horma de mi 
zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mí. 

–No corra –dijo Lesperance–. Vuélvase. Ocúltese en la Máquina. –Sí. 

Eckels parecía aturdido. Se miró los pies como si tratara de moverlos. Lanzó un gruñido de desesperanza. 

–¡Eckels! 

Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies. –¡Por ahí no! 

El monstruo, al advertir un movimiento, se lanzó hacia adelante con un grito terrible. En cuatro segundos 
cubrió cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. De la boca del monstruo salió un torbellino que los 
envolvió con un olor de barro y sangre vieja. El monstruo rugió con los dientes brillantes al sol. 

Eckels, sin mirar atrás, caminó ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que le colgaba de los 
brazos. Salió del Sendero, y caminó, y caminó por la jungla. Los pies se le hundieron en un musgo verde. 
Lo llevaban las piernas, y se sintió solo y alejado de lo que ocurría atrás. 

Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdió en chillidos y truenos. La gran palanca de la cola del reptil 
se alzó sacudiéndose. Los árboles estallaron en nubes de hojas y ramas. El monstruo retorció sus manos 
de joyero y las bajó como para acariciar a los hombres, para partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, 
meterlos entre los dientes y en la rugiente garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura de los 
hombres, que vieron sus propias imágenes. Dispararon sus armas contra las pestañas metálicas y los 
brillantes iris negros. 
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Como un ídolo de piedra, como el desprendimiento de una montaña, el Tyrannosaurus cayó. Con un 
trueno, se abrazó a unos árboles, los arrastró en su caída. Torció y quebró el Sendero de Metal. Los 
hombres retrocedieron alejándose. El cuerpo golpeó el suelo, diez toneladas de carne fría y piedra. Los 
rifles dispararon. El monstruo azotó el aire con su cola acorazada, retorció sus mandíbulas de serpiente, 
y ya no se movió. Una fuente de sangre le brotó de la garganta. En alguna parte, adentro, estalló un saco 
de fluidos. Unas bocanadas nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron 
mirándolo, rojos y resplandecientes. 

El trueno se apagó. 

La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la pesadilla, la mañana. 

Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie, sosteniendo aún los 
rifles humeantes, juraban continuamente. 

En la Máquina del Tiempo, cara abajo, yacía Eckels, estremeciéndose. Había encontrado el camino de 
vuelta al Sendero y había subido a la Máquina. Travis se acercó, lanzó una ojeada a Eckels, sacó unos 
trozos de algodón de una caja metálica y volvió junto a los otros, sentados en el Sendero. 

–Límpiense. 

Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacía como una loma de carne sólida. En su interior uno 
podía oír los suspiros y murmullos a medida que morían las más lejanas de las cámaras, y los órganos 
dejaban de funcionar, y los líquidos corrían un último instante de un receptáculo a una cavidad, a una 
glándula, y todo se cerraba para siempre. Era como estar junto a una locomotora estropeada o una 
excavadora de vapor en el momento en que se abren las válvulas o se las cierra herméticamente. Los 
huesos crujían. La propia carne, perdido el equilibrio, cayó como peso muerto sobre los delicados 
antebrazos, quebrándolos. 

Otro crujido. Allá arriba, la gigantesca rama de un árbol se rompió y cayó. Golpeó a la bestia muerta como 
algo final. 

–Ahí está –Lesperance miró su reloj–. Justo a tiempo. Ese es el árbol gigantesco que originalmente debía 
caer y matar al animal. 

Miró a los dos cazadores: ¿Quieren la fotografía trofeo? 

–¿Qué? 

–No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse aquí donde hubiese muerto 
originalmente, de modo que los insectos, los pájaros y las bacterias puedan vivir de él, como estaba 
previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo. Pero podemos llevar una foto con 
ustedes al lado. 

Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza. Caminaron a lo largo del Sendero 
de metal. Se dejaron caer de modo cansino en los almohadones de la Máquina. Miraron otra vez el 
monstruo caído, el monte paralizado, donde unos raros pájaros reptiles y unos insectos dorados 
trabajaban ya en la humeante armadura. 

Un sonido en el piso de la Máquina del Tiempo los endureció. Eckels estaba allí, temblando. 
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–Lo siento –dijo al fin. 

–¡Levántese! –gritó Travis. 

Eckels se levantó. 

–¡Vaya por ese sendero, solo! –agregó Travis, apuntando con el rifle–. Usted no volverá a la Máquina. ¡Lo 
dejaremos aquí! 

Lesperance tomó a Travis por el brazo. –Espera… 

–¡No te metas en esto! –Travis se sacudió apartando la mano–. Este hijo de perra casi nos mata. Pero eso 
no es bastante. Diablo, no. ¡Sus zapatos! ¡Míralos! Salió del Sendero. ¡Dios mío, estamos arruinados, 
Cristo sabe qué multa nos pondrán! ¡Decenas de miles de dólares! Garantizamos que nadie dejaría el 
Sendero. Y él lo dejó. ¡Oh, condenado tonto! Tendré que informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos 
la licencia. ¡Dios sabe lo que le ha hecho al tiempo, a la Historia! 

–Cálmate. Sólo pisó un poco de barro. 

–¿Cómo podemos saberlo? –gritó Travis–. ¡No sabemos nada! ¡Es un condenado misterio! ¡Fuera de 
aquí, Eckels! 

Eckels buscó en su chaqueta. 

–Pagaré cualquier cosa. ¡Cien mil dólares! 

Travis miró enojado la libreta de cheques de Eckels y escupió. 

–Vaya allí. El monstruo está junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en la boca, y vuelva. 

–¡Eso no tiene sentido! 

–El monstruo está muerto, cobarde bastardo. ¡Las balas! No podemos dejar aquí las balas. No pertenecen 
al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. ¡Extráigalas! 

La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pájaros. Eckels se volvió 
lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montaña de pesadillas y terror. Luego de un rato, 
como un sonámbulo, se fue, arrastrando los pies. 

Regresó temblando cinco minutos más tarde, con los brazos empapados y rojos hasta los codos. Extendió 
las manos. En cada una había un montón de balas. Luego cayó. Se quedó allí, en el suelo, sin moverse. 

–No había por qué obligarlo a eso –dijo Lesperance. 

–¿No? Es demasiado pronto para saberlo. –Travis tocó con el pie el cuerpo inmóvil. 

–Vivirá. La próxima vez no buscará cazas como ésta. Muy bien. –Le hizo una fatigada seña con el pulgar 
a Lesperance–. Enciende. Volvamos a casa. 1492. 1776. 1812. 

Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se había incorporado y se 
paseaba sin hablar. Travis lo miró furiosamente durante diez minutos. 

–No me mire –gritó Eckels–. No hice nada. 
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–¿Quién puede decirlo? 

–Salí del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. ¿Qué quiere que haga? ¿Que me 
arrodille y rece? 

–Quizá lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavía puedo matarlo. Tengo listo el fusil. 

–Soy inocente. ¡No he hecho nada! 

1999, 2000, 2055. 

La máquina se detuvo. 

–Afuera –dijo Travis. 

El cuarto estaba como lo habían dejado. Pero no de modo tan preciso. El mismo hombre estaba sentado 
detrás del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo hombre detrás del mismo escritorio. 

Travis miró alrededor con rapidez. 

–¿Todo bien aquí? –estalló. 

–Muy bien. ¡Bienvenidos! 

Travis no se sintió tranquilo. Parecía estudiar hasta los átomos del aire, el modo como entraba la luz del 
sol por la única ventana alta. 

–Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca. 

Eckels no se movió. 

–¿No me ha oído? –dijo Travis–. ¿Qué mira? 

Eckels olía el aire, y había algo en el aire, una sustancia química tan sutil, tan leve, que sólo el débil grito 
de sus sentidos subliminales le advertía que estaba allí. Los colores blanco, gris, azul, anaranjado, de las 
paredes, del mobiliario, del cielo más allá de la ventana, eran… eran… Y había una sensación. Se 
estremeció. Le temblaron las manos. Se quedó oliendo aquel elemento raro con todos los poros del 
cuerpo. En alguna parte alguien debía de estar tocando uno de esos silbatos que sólo pueden oír los 
perros. Su cuerpo respondió con un grito silencioso. Más allá de este cuarto, más allá de esta pared, más 
allá de este hombre que no era exactamente el mismo hombre detrás del mismo escritorio…, se extendía 
todo un mundo de calles y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podía saber. Podía sentirlos 
cómo se movían, más allá de los muros, casi, como piezas de ajedrez que arrastraban un viento seco… 

Pero había algo más inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo anuncio que había 
leído aquel mismo día al entrar allí por vez primera. 

De algún modo el anuncio había cambiado. 

SEFARI EN EL TIEMPO. S. A. SEFARIS A KUALKUIER AÑO DEL 
PASADO USTE NOMBRA EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEBAMOS 
AYI. USTE LO MATA. 
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Eckels sintió que caía en una silla. Tanteó insensatamente el grueso barro de sus botas. Sacó un trozo, 
temblando. 

–No, no puede ser. Algo tan pequeño. No puede ser. ¡No! 

Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, había una mariposa, muy hermosa y muy muerta. 

–¡No algo tan pequeño! ¡No una mariposa! –gritó Eckels. 

Cayó al suelo una cosa exquisita, una cosa pequeña que podía destruir todos los equilibrios, derribando 
primero la línea de un pequeño dominó, y luego de un gran dominó, y luego de un gigantesco dominó, a 
lo largo de los años, a través del tiempo. La mente de Eckels giró sobre si misma. La mariposa no podía 
cambiar las cosas. Matar una mariposa no podía ser tan importante. ¿Podía? 

Tenía el rostro helado. Preguntó, temblándole la boca: 

– ¿Quién… quién ganó la elección presidencial ayer? 

El hombre detrás del mostrador se rio. 

–¿Se burla de mí? Lo sabe muy bien. ¡Deutscher, por supuesto! No ese condenado debilucho de Keith. 
Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. ¡Sí, señor! –El oficial calló–. ¿Qué pasa? 

Eckels gimió. Cayó de rodillas. Recogió la mariposa dorada con dedos temblorosos. 

–¿No podríamos –se preguntó a sí mismo, le preguntó al mundo, a los oficiales, a la Máquina,– no 
podríamos llevarla allá, no podríamos hacerla vivir otra vez? ¿No podríamos empezar de nuevo? ¿No 
podríamos…? 

No se movió. Con los ojos cerrados, esperó estremeciéndose. Oyó que Travis gritaba; oyó que Travis 
preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba. 

El ruido de un trueno. 
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CÓMO OCURRIÓ  
Isaac Asimov 

Mi hermano empezó a dictar en su mejor estilo oratorio, ése que hace que las tribus se queden aleladas 
ante sus palabras.  

–En el principio –dijo–, exactamente hace quince mil doscientos millones de años, hubo una gran 
explosión, y el universo...  
Pero yo había dejado de escribir.  
–¿Hace quince mil doscientos millones de años? –pregunté, incrédulo.  
–Exactamente –dijo–. Estoy inspirado.  
–No pongo en duda tu inspiración –aseguré. (Era mejor que no lo hiciera. Él es tres años más joven que 
yo, pero jamás he intentado poner en duda su inspiración. Nadie más lo hace tampoco, o de otro modo 
las cosas se ponen feas.)–. Pero, ¿vas a contar la historia de la Creación a lo largo de un periodo de más 
de quince mil millones de años?  
–Tengo que hacerlo. Ése es el tiempo que llevo. Lo tengo todo aquí dentro –dijo, palmeándose la frente–
, y procede de la más alta autoridad.  
Para entonces yo había dejado el estilo sobre la mesa.  
–¿Sabes cuál es el precio del papiro?– dije.  
–¿Qué?  

Puede que esté inspirado, pero he notado con frecuencia que su inspiración no incluye asuntos tan 
sórdidos como el precio del papiro.  

–Supongamos que describes un millón de años de acontecimientos en cada rollo de papiro. Eso significa 
que vas a tener que llenar quince mil rollos. Tendrás que hablar mucho para llenarlos, y sabes que 
empiezas a tartamudear al poco rato. Yo tendré que escribir lo bastante como para llenarlos, y los dedos 
se me acabaran cayendo. Además, aunque podamos comprar todo ese papiro, y tu tengas la voz y la 
fuerza suficientes, ¿quién va a copiarlo? Hemos de tener garantizados un centenar de ejemplares antes 
de poder publicarlo, y en esas condiciones, ¿cómo vamos a obtener derechos de autor?  

Mi hermano pensó durante un rato. Luego dijo:  

–¿Crees que deberíamos acortarlo un poco?  
–Mucho –puntualicé, si esperas llegar al gran público.  
–¿Qué te parecen cien años?  
–¿Qué te parecen seis días?  
–No puedes comprimir la Creación en sólo seis días –dijo, horrorizado.  
–Ése es todo el papiro de que dispongo –le aseguré–. Bien, ¿qué dices?  
–Oh, está bien –concedió, y empezó a dictar de nuevo–. En el principio...  
–¿De veras han de ser solo seis días, Aarón?  
– Seis días, Moisés –dije firmemente.  
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LA ÚLTIMA PREGUNTA  
Isaac Asimov  

La última pregunta se formuló por primera vez, medio en broma, el 21 de mayo de 2061, en momentos 
en que la humanidad (también por primera vez) se bañó en luz. La pregunta llegó como resultado de una 
apuesta por cinco dólares hecha entre dos hombres que bebían cerveza, y sucedió de esta manera:  

Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los fieles asistentes de Multivac. Dentro de las dimensiones 
de lo humano sabían qué era lo que pasaba detrás del rostro frío, parpadeante e intermitentemente 
luminoso –kilómetros y kilómetros de rostro– de la gigantesca computadora. Al menos tenían una vaga 
noción del plan general de circuitos y retransmisores que desde hacía mucho tiempo habían superado 
toda posibilidad de ser dominados por una sola persona.  

Multivac se autoajustaba y autocorregía. Así tenía que ser, porque nada que fuera humano podía 
ajustarla y corregirla con la rapidez suficiente o siquiera con la eficacia suficiente. De manera que Adell y 
Lupov atendían al monstruoso gigante sólo en forma ligera y superficial, pero lo hacían tan bien como 
podría hacerlo cualquier otro hombre. La alimentaban con información, adaptaban las preguntas a sus 
necesidades y traducían las respuestas que aparecían. Por cierto, ellos, y todos los demás asistentes 
tenían pleno derecho a compartir la gloria de Multivac.  

Durante décadas, Multivac ayudó a diseñar naves y a trazar las trayectorias que permitieron al hombre 
llegar a la Luna, a Marte y a Venus, pero después de eso, los pobres recursos de la Tierra ya no pudieron 
serles de utilidad a las naves. Se necesitaba demasiada energía para los viajes largos y pese a que la Tierra 
explotaba su carbón y uranio con creciente eficacia, había una cantidad limitada de ambos.  

Pero lentamente, Multivac aprendió lo suficiente como para responder a las preguntas más complejas 
en forma más profunda, y el 14 de mayo de 2061 lo que hasta ese momento era teoría se convirtió en 
realidad.  

La energía del Sol fue almacenada, modificada y utilizada directamente en todo el planeta. Cesó en todas 
partes el hábito de quemar carbón y fisionar uranio y toda la Tierra se conectó con una pequeña estación 
–de un kilómetro y medio de diámetro– que circundaba el planeta a mitad de distancia de la Luna, para 
funcionar con rayos invisibles de energía solar.  

Siete días no habían alcanzado para empañar la gloria del acontecimiento, y Adell y Lupov finalmente 
lograron escapar de la celebración pública, para refugiarse donde nadie pensaría en buscarlos: en las 
desiertas cámaras subterráneas, donde se veían partes del poderoso cuerpo enterrado de Multivac. Sin 
asistentes, ociosa, clasificando datos con clicks satisfechos y perezosos, Multivac también se había 
ganado sus vacaciones y los asistentes la respetaban y originalmente no tenían intención de perturbarla.  

Se habían llevado una botella y su única preocupación en ese momento era relajarse y disfrutar de la 
bebida.  

–Es asombroso, cuando uno lo piensa –dijo Adell. En su rostro ancho se veían huellas de cansancio, y 
removió lentamente la bebida con una varilla de vidrio, observando el movimiento de los cubos de hielo 
en su interior–. Toda la energía que podremos usar de ahora en adelante, gratis. Suficiente energía, si 
quisiéramos emplearla, como para derretir a toda la Tierra y convertirla en una enorme gota de hierro 
líquido impuro, y no echar de menos la energía empleada. Toda la energía que podremos usar por 
siempre y siempre y siempre.  
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Lupov ladeó la cabeza. Tenía el hábito de hacerlo cuando quería oponerse a lo que oía, y en ese momento 
quería oponerse; en parte porque había tenido que llevar el hielo y los vasos.  

–No para siempre –dijo.  
–Ah, vamos, prácticamente para siempre. Hasta que el Sol se apague, Bert.  
–Entonces no es para siempre.  

–Muy bien, entonces. Durante miles de millones de años. Veinte mil millones, tal vez. ¿Estás satisfecho?  

Lupov se pasó los dedos por los escasos cabellos como para asegurarse que todavía le quedaban algunos 
y tomó un pequeño sorbo de su bebida.  

–Veinte mil millones de años no es «para siempre».  
–Bien, pero superará nuestra época, ¿verdad?  
–También la superarán el carbón y el uranio.  
–De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave espacial individualmente con la Estación Solar, y 
hacer que vaya y regrese de Plutón un millón de veces sin que tengamos que preocuparnos por el 
combustible. No puedes hacer eso con carbón y uranio. Pregúntale a Multivac, si no me crees.  
–No necesito preguntarle a Multivac. Lo sé.  
–Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha hecho por nosotros –dijo Adell, malhumorado–. 
Se portó muy bien.  
–¿Quién dice que no? Lo que yo sostengo es que el Sol no durará eternamente. Eso es todo lo que digo. 
Estamos a salvo por veinte mil millones de años pero, ¿y luego? –Lupov apuntó con un dedo tembloroso 
al otro–. Y no me digas que nos conectaremos con otro sol.  

Durante un rato hubo silencio. Adell se llevaba la copa a los labios sólo de vez en cuando, y los ojos de 
Lupov se cerraron lentamente. Descansaron.  

De pronto Lupov abrió los ojos.  

–Piensas que nos conectaremos con otro sol cuando el nuestro muera, ¿verdad?  
–No estoy pensando nada.  
–Seguro que estás pensando. Eres malo en lógica, ése es tu problema. Eres como ese tipo del cuento a 
quien lo sorprendió un chaparrón, corrió a refugiarse en un monte y se paró bajo un árbol. No se 
preocupaba porque pensaba que cuando un árbol estuviera totalmente mojado, simplemente iría a 
guarecerse bajo otro.  
–Entiendo –dijo Adell–, no grites. Cuando el Sol muera, las otras estrellas habrán muerto también.  
–Por supuesto –murmuró Lupov–. Todo comenzó con la explosión cósmica original, fuera lo que fuese, y 
todo terminará cuando todas las estrellas se extingan. Algunas se agotan antes que otras. Por Dios, las 
gigantes no durarán cien millones de años. El Sol durará veinte mil millones de años y tal vez las enanas 
durarán cien mil millones por mejores que sean. Pero en un trillón de años estaremos a oscuras. La 
entropía tiene que incrementarse al máximo, eso es todo.  
–Sé todo lo que hay que saber sobre la entropía –dijo Adell, tocado en su amor propio.  
–¡Qué vas a saber!  
–Sé tanto como tú.  
–Entonces sabes que todo se extinguirá algún día.  
–Muy bien. ¿Quién dice que no?  
–Tú, grandísimo tonto. Dijiste que teníamos toda la energía que necesitábamos, para siempre. Dijiste 
«para siempre».  



Programa de Estudio Taller de Literatura 3° y 4° medio  Unidad 3 
Formación General 
 

Unidad de Currículum y Evaluación   122 
Ministerio de Educación, febrero 2021 

Esa vez le tocó a Adell oponerse.  

–Tal vez podamos reconstruir las cosas algún día.  
–Nunca.  
–¿Por qué no? Algún día.  
–Nunca.  
–Pregúntale a Multivac.  
–Pregúntale tú a Multivac. Te desafío. Te apuesto cinco dólares a que no es posible.  

Adell estaba lo suficientemente borracho como para intentarlo y lo suficientemente sobrio como para 
traducir los símbolos y operaciones necesarias para formular la pregunta que, en palabras, podría haber 
correspondido a esto: ¿Podrá la humanidad algún día, sin el gasto neto de energía, devolver al Sol toda 
su juventud aún después que haya muerto de viejo?  

O tal vez podría reducirse a una pregunta más simple, como ésta: ¿Cómo puede disminuirse masivamente 
la cantidad neta de entropía del Universo?  

Multivac enmudeció. Los lentos resplandores oscuros cesaron, los clicks distantes de los transmisores 
terminaron.  

Entonces, mientras los asustados técnicos sentían que ya no podían contener más el aliento, el teletipo 
adjunto a la computadora cobró vida repentinamente. Aparecieron seis palabras impresas:  

«DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.»  

–No hay apuesta –murmuró Lupov. Salieron apresuradamente.  

A la mañana siguiente, los dos, con dolor de cabeza y la boca pastosa, habían olvidado el incidente.  

Jerrodd, Jerrodine y Jerrodette I y II observaban la imagen estrellada en la pantalla mientras completaban 
el pasaje por el hiperespacio en un lapso fuera de las dimensiones del tiempo. Inmediatamente, el 
uniforme polvo de estrellas dio paso al predominio de un único disco de mármol, brillante, centrado.  

–Es X-23 –dijo Jerrodd con confianza. Sus manos delgadas se entrelazaron con fuerza detrás de su espalda 
y los nudillos se pusieron blancos.  

Las pequeñas Jerrodettes, niñas ambas, habían experimentado el pasaje por el hiperespacio por primera 
vez en su vida. Contuvieron sus risas y se persiguieron locamente alrededor de la madre, gritando:  

–Hemos llegado a X-23... hemos llegado a X-23... hemos llegado a X-23... hemos llegado...  
–Tranquilas, niñas –dijo rápidamente Jerrodine–. ¿Estás seguro, Jerrodd?  
–¿Qué puedo estar sino seguro? –preguntó Jerrodd, echando una mirada al tubo de metal justo debajo 
del techo, que ocupaba toda la longitud de la habitación y desaparecía a través de la pared en cada 
extremo. Tenía la misma longitud que la nave.  

Jerrodd sabía poquísimo sobre el grueso tubo de metal excepto que se llamaba Microvac, que uno le 
hacía preguntas si lo deseaba; que aunque uno no se las hiciera de todas maneras cumplía con su tarea 
de conducir la nave hacia un destino prefijado, de abastecerla de energía desde alguna de las diversas 
estaciones de Energía Subgaláctica y de computar las ecuaciones para los saltos hiperespaciales.  
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Jerrodd y su familia no tenían otra cosa que hacer sino esperar y vivir en los cómodos sectores 
residenciales de la nave.  

Cierta vez alguien le había dicho a Jerrodd, que el «ac» al final de «Microvac» quería decir «computadora 
análoga» en inglés antiguo, pero estaba a punto de olvidar incluso eso.  

Los ojos de Jerrodine estaban húmedos cuando miró la pantalla.  

–No puedo evitarlo. Me siento extraña al salir de la Tierra.  
–¿Por qué, caramba? –preguntó Jerrodd–. No teníamos nada allí. En X-23 tendremos todo. No estarás 
sola. No serás una pionera. Ya hay un millón de personas en ese planeta. Por Dios, nuestros bisnietos 
tendrán que buscar nuevos mundos porque llegará el día en que X-23 estará superpoblado. –Luego 
agregó, después de una pausa reflexiva–: Te aseguro que es una suerte que las computadoras hayan 
desarrollado viajes interestelares, considerando el ritmo al que aumenta la raza.  

–Lo sé, lo sé –respondió Jerrodine con tristeza.  

Jerrodette I dijo de inmediato:  

–Nuestra Microvac es la mejor Microvac del mundo.  
–Eso creo yo también –repuso Jerrodd, desordenándole el pelo.  

Era realmente una sensación muy agradable tener una Microvac propia y Jerrodd estaba contento de ser 
parte de su generación y no de otra. En la juventud de su padre las únicas computadoras eran unas 
enormes máquinas que ocupaban un espacio de ciento cincuenta kilómetros cuadrados. Sólo había una 
por planeta. Se llamaban ACs Planetarias.  

Durante mil años habían crecido constantemente en tamaño y luego, de pronto, llegó el refinamiento. 
En lugar de transistores hubo válvulas moleculares, de manera que hasta la AC Planetaria más grande 
podía colocarse en una nave espacial y ocupar sólo la mitad del espacio disponible.  

Jerrodd se sentía eufórico siempre que pensaba que su propia Microvac personal era muchísimo más 
compleja que la antigua y primitiva Multivac que por primera vez había domado al Sol, y casi tan 
complicada como la AC Planetaria de la Tierra (la más grande) que por primera vez resolvió el problema 
del viaje hiperespacial e hizo posibles los viajes a las estrellas.  

–Tantas estrellas, tantos planetas –suspiró Jerrodine, inmersa en sus propios pensamientos–. Supongo 
que las familias seguirán emigrando siempre a nuevos planetas, tal como lo hacemos nosotros ahora.  
–No siempre –respondió Jerrodd, con una sonrisa–. Todo esto terminará algún día, pero no antes que 
pasen billones de años. Muchos billones. Hasta las estrellas se extinguen, ¿sabes? Tendrá que aumentar 
la entropía.  
–¿Qué es la entropía, papá? –preguntó Jerrodette II con voz aguda.  
–Entropía, querida, es sólo una palabra que significa la cantidad de desgaste del Universo. Todo se 
desgasta, como sabrás, por ejemplo tu pequeño robot walkie-talkie, ¿recuerdas?  
–¿No puedes ponerle una nueva unidad de energía, como a mi robot?  

–Las estrellas son unidades de energía, querida. Una vez que se extinguen, ya no hay más unidades de 
energía.  

Jerrodette I lanzó un chillido de inmediato.  
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–No las dejes, papá. No permitas que las estrellas se extingan.  
–Mira lo que has hecho –susurró Jerrodine, exasperada.  
–¿Cómo podía saber que iba a asustarla? –respondió Jerrodd también en un susurro.  
–Pregúntale a la Microvac –gimió Jerrodette I–. Pregúntale cómo volver a encender las estrellas.  
–Vamos –dijo Jerrodine–. Con eso se tranquilizarán. –(Jerrodette II ya se estaba echando a llorar, 
también).  

Jerrodd se encogió de hombros.  

–Ya está bien, queridas. Le preguntaré a Microvac. No se preocupen, ella nos lo dirá.  

Le preguntó a la Microvac, y agregó rápidamente:  

–Imprimir la respuesta.  

Jerrodd retiró la delgada cinta de celufilm y dijo alegremente:  

–Miren, la Microvac dice que se ocupará de todo cuando llegue el momento, y que no se preocupen.  

Jerrodine dijo:  

–Y ahora, niñas, es hora de acostarse. Pronto estaremos en nuestro nuevo hogar. –Jerrodd leyó las 
palabras en el celufilm nuevamente antes de destruirlo:  

«DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.»  

Se encogió de hombros y miró la pantalla. El X-23 estaba cerca.  

VJ-23X de Lameth miró las negras profundidades del mapa tridimensional en pequeña escala de la Galaxia 
y dijo:  

–¿No será una ridiculez que nos preocupe tanto la cuestión?  

MQ-17J de Nicron sacudió la cabeza.  

–Creo que no. Sabes que la Galaxia estará llena en cinco años con el actual ritmo de expansión.  
Los dos parecían jóvenes de poco más de veinte años. Ambos eran altos y de formas perfectas.  
–Sin embargo –dijo VJ-23X–, me resisto a presentar un informe pesimista al Consejo Galáctico.  
–Yo no pensaría en presentar ningún otro tipo de informe. Tenemos que inquietarlos un poco. No hay 
otro remedio.  

VJ-23X suspiró.  

–El espacio es infinito. Hay cien billones de galaxias disponibles.  

–Cien billones no es infinito, y cada vez se hace menos infinito. ¡Piénsalo! Hace veinte mil años, la 
humanidad resolvió por primera vez el problema de utilizar energía estelar, y algunos siglos después se 
hicieron posibles los viajes interestelares. A la humanidad le llevó un millón de años llenar un pequeño 
mundo y luego sólo quince mil años llenar el resto de la Galaxia. Ahora la población se duplica cada diez 
años...  

VJ-23X lo interrumpió.  
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–Eso debemos agradecérselo a la inmortalidad.  
–Muy bien. La inmortalidad existe y debemos considerarla. Admito que esta inmortalidad tiene su lado 
complicado. La AC Galáctica nos ha solucionado muchos problemas, pero al resolver el problema de 
evitar la vejez y la muerte, anuló todas las otras cuestiones.  
–Sin embargo no creo que desees abandonar la vida.  
–En absoluto –saltó MQ-17J, y luego se suavizó de inmediato–. No todavía. No soy tan viejo. ¿Cuántos 
años tienes tú?  
–Doscientos veintitrés. ¿Y tú?  

–Yo todavía no tengo doscientos. Pero, volvamos a lo que decía. La población se duplica cada diez años. 
Una vez que se llene esta galaxia, habremos llenado otra en diez años. Diez años más y habremos llenado 
dos más. Otra década, cuatro más. En cien años, habremos llenado mil galaxias; en mil años, un millón 
de galaxias. En diez mil años, todo el Universo conocido. Y entonces, ¿qué?  

VJ-23X dijo:  

–Como problema paralelo, está el del transporte. Me pregunto cuántas unidades de energía solar se 
necesitarán para trasladar galaxias de individuos de una galaxia a la siguiente.  
–Muy buena observación. La humanidad ya consume dos unidades de energía solar por año.  
–La mayor parte de esta energía se desperdicia. Al fin y al cabo, sólo nuestra propia galaxia gasta mil 
unidades de energía solar por año, y nosotros solamente usamos dos de ellas.  

–De acuerdo, pero aún con una eficiencia de un cien por ciento, sólo podemos postergar el final. Nuestras 
necesidades energéticas crecen en progresión geométrica, y a un ritmo mayor que nuestra población. 
Nos quedaremos sin energía todavía más rápido que sin galaxias. Muy buena observación. Muy, muy 
buena observación.  

–Simplemente tendremos que construir nuevas estrellas con gas interestelar.  
–¿O con calor disipado? –preguntó MQ-17J, con tono sarcástico.  
–Puede haber alguna forma de revertir la entropía. Tenemos que preguntárselo a la AC Galáctica.  

VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MQ-17J sacó su interfaz AC del bolsillo y lo colocó sobre la 
mesa frente a él.  

–No me faltan ganas –dijo–. Es algo que la raza humana tendrá que enfrentar algún día.  

Miró sombríamente su pequeña interfaz AC. Era un objeto de apenas cinco centímetros cúbicos, nada en 
sí mismo, pero estaba conectado a través del hiperespacio con la gran AC Galáctica que servía a toda la 
humanidad y, a su vez, era parte integral suya.  

MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si algún día, en su vida inmortal, llegaría a ver la AC Galáctica. 
Era un pequeño mundo propio, una telaraña de rayos de energía que contenía la materia dentro de la 
cual las oleadas de los planos medios ocupaban el lugar de las antiguas y pesadas válvulas moleculares. 
Sin embargo, a pesar de esos funcionamientos subetéreos, se sabía que la AC Galáctica tenía mil diez 
metros de ancho.  

Repentinamente, MQ-17J preguntó a su interfaz AC:  

–¿Es posible revertir la entropía?  

VJ-23X, sobresaltado, dijo de inmediato:  
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–Ah, mira, realmente yo no quise decir que tenías que preguntar eso.  
–¿Por qué no?  
–Los dos sabemos que la entropía no puede revertirse. No puedes volver a convertir el humo y las cenizas 
en un árbol.  
–¿Hay árboles en tu mundo? –preguntó MQ-17J.  

El sonido de la AC Galáctica los sobresaltó y les hizo guardar silencio. Se oyó su voz fina y hermosa en la 
interfaz AC en el escritorio. Dijo:  

«DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.»  

VJ-23X dijo:  

–¡Ves!  

Entonces los dos hombres volvieron a la pregunta del informe que tenían que hacer para el Consejo 
Galáctico.  

La mente de Zee Prime abarcó la nueva galaxia con un leve interés en los incontables racimos de estrellas 
que la poblaban. Nunca había visto eso antes. ¿Alguna vez las vería todas?  

Tantas estrellas, cada una con su carga de humanidad... una carga que era casi un peso muerto. Cada vez 
más, la verdadera esencia del hombre había que encontrarla allá afuera, en el espacio.  

¡En las mentes, no en los cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecían en los planetas, suspendidos 
sobre los eones. A veces despertaban a una actividad material pero eso era cada vez más raro. Pocos 
individuos nuevos nacían para unirse a la multitud increíblemente poderosa, pero, ¿qué importaba? 
Había poco lugar en el Universo para nuevos individuos.  

Zee Prime despertó de su ensoñación al encontrarse con los sutiles manojos de otra mente.  

–Soy Zee Prime. ¿Y tú?  
–Soy Dee Sub Wun. ¿Tu galaxia?  
–Sólo la llamamos Galaxia. ¿Y tú?  
–Llamamos de la misma manera a la nuestra. Todos los hombres llaman Galaxia a su galaxia, y nada más. 
¿Por qué será?  
–Porque todas las galaxias son iguales.  
–No todas. En una galaxia en particular debe de haberse originado la raza humana. Eso la hace diferente.  

Zee Prime dijo:  

–¿En cuál?  
–No sabría decirte. La AC Universal debe estar enterada.  
–¿Se lo preguntamos? De pronto tengo curiosidad por saberlo.  

Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las galaxias mismas se encogieron y se 
convirtieron en un polvo nuevo, más difuso, sobre un fondo mucho más grande. Tantos cientos de 
billones de galaxias, cada una con sus seres inmortales, todas llevando su carga de inteligencias, con 
mentes que vagaban libremente por el espacio. Y sin embargo una de ellas era única entre todas por ser 
la Galaxia original. Una de ellas tenía en su pasado vago y distante, un período en que había sido la única 
galaxia poblada por el hombre.  
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Zee Prime se consumía de curiosidad por ver esa galaxia y gritó:  

–¡AC Universal! ¿En qué galaxia se originó el hombre?  

La AC Universal oyó, porque en todos los mundos tenía listos sus receptores, y cada receptor conducía 
por el hiperespacio a algún punto desconocido donde la AC Universal se mantenía independiente. Zee 
Prime sólo sabía de un hombre cuyos pensamientos habían penetrado a distancia sensible de la AC 
Universal, y sólo informó sobre un globo brillante, de sesenta centímetros de diámetro, difícil de ver.  

–¿Pero cómo puede ser eso toda la AC Universal? –había preguntado Zee Prime.  

–La mayor parte –fue la respuesta– está en el hiperespacio. No puedo imaginarme en qué forma está allí.  

Nadie podía imaginarlo, porque hacía mucho que había pasado el día –y eso Zee Prime lo sabía– en que 
algún hombre tuvo parte en construir la AC Universal. Cada AC Universal diseñaba y construía a su 
sucesora. Cada una, durante su existencia de un millón de años o más, acumulaba la información 
necesaria como para construir una sucesora mejor, más intrincada, más capaz en la cual dejar sumergido 
y almacenado su propio acopio de información e individualidad.  

La AC Universal interrumpió los pensamientos erráticos de Zee Prime, no con palabras, sino con 
directivas. La mentalidad de Zee Prime fue dirigida hacia un difuso mar de Galaxias donde una en 
particular se agrandaba hasta convertirse en estrellas.  

Llegó un pensamiento, infinitamente distante, pero infinitamente claro.  

«ÉSTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE.»  

Pero era igual, al fin y al cabo, igual que cualquier otra, y Zee Prime resopló de desilusión.  

Dee Sub Wun, cuya mente había acompañado a Zee Prime, dijo de pronto:  

–¿Y una de estas estrellas es la estrella original del hombre?  

La AC Universal respondió:  

«LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE HA HECHO NOVA. ES UNA ENANA BLANCA.»  

–¿Los hombres que la habitaban murieron? –preguntó Zee Prime, sobresaltado y sin pensar.  

La AC Universal respondió:  

«COMO SUCEDE EN ESTOS CASOS UN NUEVO MUNDO PARA SUS CUERPOS FÍSICOS FUE CONSTRUIDO 
EN EL TIEMPO.»  

–Sí, por supuesto –dijo Zee Prime, pero aun así lo invadió una sensación de pérdida. Su mente dejó de 
centrarse en la Galaxia original del hombre, y le permitió volver y perderse en pequeños puntos 
nebulosos. No quería volver a verla.  

Dee Sub Wun dijo:  

–¿Qué sucede?  
–Las estrellas están muriendo. La estrella original ha muerto.  
–Todas deben morir. ¿Por qué no?  
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–Pero cuando toda la energía se haya agotado, nuestros cuerpos finalmente morirán, y tú y yo con ellos.  
–Llevará billones de años.  
–No quiero que suceda, ni siquiera dentro de billones de años. ¡AC Universal! ¿Cómo puede evitarse que 
las estrellas mueran?  

Dee Sub Wun dijo, divertido:  

–Estás preguntando cómo podría revertirse la dirección de la entropía.  

Y la AC Universal respondió:  

«TODAVÍA HAY DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.»  

Los pensamientos de Zee Prime volaron a su propia galaxia. Dejó de pensar en Dee Sub Wun, cuyo cuerpo 
podría estar esperando en una galaxia a un trillón de años luz de distancia, o en la estrella siguiente a la 
de Zee Prime. No importaba.  

Con aire desdichado, Zee Prime comenzó a recoger hidrógeno interestelar con el cual construir una 
pequeña estrella propia. Si las estrellas debían morir alguna vez, al menos podrían construirse algunas.  

El Hombre, mentalmente, era uno solo, y estaba conformado por un trillón de trillones de cuerpos sin 
edad, cada uno en su lugar, cada uno descansando, tranquilo e incorruptible, cada uno cuidado por 
autómatas perfectos, igualmente incorruptibles, mientras las mentes de todos los cuerpos se fusionaban 
libremente entre sí, sin distinción.  

El Hombre dijo:  

–El Universo está muriendo.  

El Hombre miró a su alrededor a las galaxias cada vez más oscuras. Las estrellas gigantes, muy gastadoras, 
se habían ido hace rato, habían vuelto a lo más oscuro de la oscuridad del pasado distante. Casi todas las 
estrellas eran enanas blancas, que finalmente se desvanecían.  

Se habían creado nuevas estrellas con el polvo que había entre ellas, algunas por procesos naturales, 
otras por el Hombre mismo, y también se estaban apagando. Las enanas blancas aún podían chocar entre 
ellas, y de las poderosas fuerzas así liberadas se construirían nuevas estrellas, pero una sola estrella por 
cada mil estrellas enanas blancas destruidas, y también éstas llegarían a su fin.  

El Hombre dijo:  

–Cuidadosamente administrada y bajo la dirección de la AC Cósmica, la energía que todavía queda en 
todo el Universo, puede durar billones de años. Pero aun así eventualmente todo llegará a su fin. Por 
mejor que se la administre, por más que se la racione, la energía gastada desaparece y no puede ser 
repuesta. La entropía aumenta continuamente.  

El Hombre dijo:  

–¿Es posible invertir la tendencia de la entropía? Preguntémosle a la AC Cósmica.  

La AC los rodeó pero no en el espacio. Ni un solo fragmento de ella estaba en el espacio. Estaba en el 
hiperespacio y hecha de algo que no era materia ni energía. La pregunta sobre su tamaño y su naturaleza 
ya no tenía sentido comprensible para el Hombre.  
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–AC Cósmica –dijo el Hombre–, ¿cómo puede revertirse la entropía?  

La AC Cósmica dijo:  

«LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.»  

El Hombre ordenó:  

–Recoge datos adicionales.  

La AC Cósmica dijo:  

«LO HARÉ. HACE CIENTOS DE BILLONES DE AÑOS QUE LO HAGO. MIS PREDECESORES Y YO HEMOS 
ESCUCHADO MUCHAS VECES ESTA PREGUNTA. TODOS LOS DATOS QUE TENGO SIGUEN SIENDO 
INSUFICIENTES.»  

–¿Llegará el momento –preguntó el Hombre– en que los datos sean suficientes o el problema es insoluble 
en todas las circunstancias concebibles?  

La AC Cósmica respondió:  

«NINGÚN PROBLEMA ES INSOLUBLE EN TODAS LAS CIRCUNSTANCIAS CONCEBIBLES.»  

El Hombre preguntó:  

–¿Cuándo tendrás suficientes datos como para responder a la pregunta?  

La AC Cósmica respondió:  

«LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.»  

–¿Seguirás trabajando en eso? –preguntó el Hombre.  

La AC Cósmica respondió:  
«SÍ.»  

El Hombre dijo:  
–Esperaremos.  

Las estrellas y las galaxias murieron y se convirtieron en polvo, y el espacio se volvió negro después de 
tres trillones de años de desgaste.  

Uno por uno, el Hombre se fusionó con la AC, cada cuerpo físico perdió su identidad mental en forma tal 
que no era una pérdida sino una ganancia.  

La última mente del Hombre hizo una pausa antes de la fusión, contemplando un espacio que sólo incluía 
los vestigios de la última estrella oscura y nada aparte de esa materia increíblemente delgada, agitada al 
azar por los restos de un calor que se gastaba, asintóticamente, hasta llegar al cero absoluto.  

El Hombre dijo:  
–AC, ¿es éste el final? ¿Este caos no puede ser revertido al Universo una vez más? ¿Esto no puede 
hacerse?  
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AC respondió:  

«LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.»  

La última mente del Hombre se fusionó y sólo AC existió en el hiperespacio.  
La materia y la energía se agotaron y con ellas el espacio y el tiempo. Hasta AC existía solamente para la 
última pregunta que nunca había sido respondida desde la época en que dos técnicos en computación 
medio alcoholizados, tres trillones de años antes, formularon la pregunta en la computadora que era 
para AC mucho menos de lo que para un hombre el Hombre.  

Todas las otras preguntas habían sido contestadas, y hasta que esa última pregunta fuera respondida 
también, AC no podría liberar su conciencia.  

Todos los datos recogidos habían llegado al fin. No quedaba nada para recoger.  

Pero toda la información reunida todavía tenía que ser completamente correlacionada y unida en todas 
sus posibles relaciones.  

Se dedicó un intervalo sin tiempo a hacer esto.  

Y sucedió que AC aprendió cómo revertir la dirección de la entropía.  

Pero no había ningún Hombre a quien AC pudiera dar una respuesta a la última pregunta. No había 
materia. La respuesta –por demostración– se ocuparía de eso también.  

Durante otro intervalo sin tiempo, AC pensó en la mejor forma de hacerlo.  

Cuidadosamente, AC organizó el programa.  

La conciencia de AC abarcó todo lo que alguna vez había sido un Universo y pensó en lo que en ese 
momento era el caos.  

Paso a paso, había que hacerlo.  

Y AC dijo:  
«¡HÁGASE LA LUZ!»  
Y la luz se hizo... 
 
  


