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Actividad 4 
Comparemos efectos estéticos en obras literarias 
 

PROPÓSITO DE LA ACTIVIDAD  
Se espera que los estudiantes comparen dos obras literarias que abordan el mismo tema para 
reconocer los recursos utilizados y los efectos estéticos que la combinación de ellos produce en el 
lector. Para ello, analizarán dos relatos latinoamericanos que presentan perspectivas adulto-
céntricas. 

OBJETIVOS DE APRENDIZAJE 

OA 1 

Formular interpretaciones de obras que aborden un mismo tema o problema, comparando: 

• La relación de cada obra con sus contextos de producción y de recepción (historia, valores, 
creencias, ideologías, etc.). 

• El tratamiento del tema o problema y perspectiva adoptada sobre estos. 

• El efecto estético producido por los textos. 

Actitud 

Pensar con apertura a distintas perspectivas y contextos, asumiendo riesgos y responsabilidades. 

 
Duración 
6 horas 
 
DESARROLLO DE LA ACTIVIDAD 

 
Para iniciar la actividad se sugiere una conversación colectiva acerca del adulto-centrismo, instándolos 
a leer la definición para luego responder algunas preguntas: 

• ¿Con qué adultos se relacionan? 

•  ¿Cómo son esas relaciones?  

• ¿Están de acuerdo en que las relaciones entre adultos y jóvenes son asimétricas?  

• ¿A qué se debe esa asimetría? 

• ¿Están de acuerdo en que la relación es tensional? 

•  ¿Por qué se producen esas tensiones?  

•  ¿En qué se manifiestan? 

• ¿Qué relación existe entre el adulto-centrismo y la sobreprotección? ¿Piensan que la sociedad es 
sobreprotectora? ¿Por qué? 

El docente presenta la actividad central, indicándoles que leerán dos relatos relacionados con el tema 
conversado. Además, se sugiere que el docente advierta acerca de la necesidad de realizar una lectura 
activa de ambos textos por medio de estrategias de marcas en el texto o subrayado comprensivo. Los 
textos sugeridos para la actividad son el cuento La señorita Cora de Julio Cortázar y Rubén de Luis Britto 
García (Ver en Recursos para el docente).  



Programa de Estudio Lengua y Literatura 4° medio  Unidad 1 

 

Unidad de Currículum y Evaluación   74 
Ministerio de Educación, febrero 2021 

 
Se recomienda que, antes de abordar el efecto estético, el profesor proponga un análisis general de 
ambas obras para asegurarse de que los estudiantes comprendan su contenido; para ello, puede utilizar 
preguntas como las siguientes: 

• ¿De qué se tratan ambos relatos? (¿Cuál es el motivo literario desarrollado en ellos?) 

• ¿Quién relata los acontecimientos? 

• ¿En qué situación problemática se encuentran los protagonistas de ambas obras?, ¿quiénes son?, 
¿qué otros personajes aparecen?  

• ¿Qué similitudes existen entre las madres de los personajes?  

Además, integrará preguntas sobre el efecto estético: 
• ¿Cómo se sintieron al leer el texto?, ¿qué emociones experimentaron? 

• ¿Qué efecto creen que deseaba lograr el escritor? ¿Por qué? 

• ¿Qué les costó comprender? ¿Por qué? 

En este punto, el docente puede generar una mini lección sobre los efectos estéticos, diferenciando los 
elementos que facilitan el goce estético de aquellos que los dificultan, por medio de una pauta. Los 
estudiantes pueden agregar otros criterios de análisis o elementos a considerar para complementar la 
comparación: 
 

Criterio de análisis Facilitan el goce estético Dificultan el goce estético 

Nivel de comprensión 
de la obra 

Mensaje accesible: Logré interpretar la obra Excesiva complejidad: No 
logré interpretar la obra. 

Percepciones del 
lector 
 

Provoca emociones como: 
✓ me emocioné/me conmoví. 

✓ me asusté/horroricé. 

✓ me sorprendí. 

✓ me identifiqué. 

✓ me iluminé. 

✓ me entretuve/me reí. 

✓ me interesé. 

✓ Etc. 

Provoca emociones 
como: 

✓ me aburrí. 

✓ me confundí. 

✓ Etc.  

 

Recursos utilizados 
 

✓ Tema atractivo. 

✓ Originalidad o, en su defecto, renovación de una 

fórmula ya vista. 

✓ Personajes memorables.  

✓ Buena utilización de los recursos del lenguaje. 

✓ Predominio de la acción por sobre la descripción.  

✓ Capacidad evocativa.  

✓ Disposición de la narración (ab ovo, in media res, 

in extrema res) adecuada al propósito. 

✓ Buena recreación de espacios o épocas. 

✓ Etc.  

✓ Tema poco 

atractivo. 

✓ Mera repetición. 

✓ Personajes 

fáciles de 

olvidar.  

✓ Lenguaje 

ininteligible. 

✓ Lentitud 

(excesiva 

descripción).  

✓ Etc.  
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A partir de los criterios presentados, los estudiantes compararán los efectos estéticos que les 
produjeron las obras leídas por medio de una pauta que incluya esos criterios. A continuación, se ofrece 
algunas respuestas de los estudiantes: 

 

La señorita Cora Criterios de 
comparación 

Rubén 

La obra es difícil de interpretar, 
porque hay que recomponer la 
secuencia de acciones a partir las 
voces de los personajes. Una vez 
que uno logra hacer eso, es decir, 
“seguir el hilo” de lo que piensan 
los personajes, se facilita mucho.  
 

Nivel de comprensión 
de la obra 

La obra es fácil de interpretar, porque hay una 
sola acción principal, que es la voz de la madre 
mandando al hijo o aconsejándolo acerca de 
cómo debe comportarse para insertarse en la 
sociedad y alejarse del peligro que supone la 
vida “revolucionaria”. 

Confusión al inicio de la narración, 
porque no entendía cuando 
cambiaban los personajes.  
Rabia con la mamá por lo pesada 
que es.  
Interés a medida que se 
desarrollaba la trama.  
Ansiedad, porque quería saber lo 
que el otro personaje iba a decir.  
Tristeza al final por la muerte de 
Pablito.  

Percepciones del lector Extrañeza, porque no había leído una obra así.  
Identificación con mi mamá, porque siempre 
me quiere mandar. 
Diversión por la forma en que habla la madre.  
Identificación con algo conocido, como el Che 
Guevara.  
Expectación, porque no sabía cómo iba a 
terminar.  
Indignación por el final. 
 

Focalización múltiple: varios 
personajes describen desde sus 
particulares perspectivas el mismo 
acontecimiento, generando a 
veces el efecto de un diálogo. 
Ejemplo: “Habrá que ver si la 
frazada lo abriga bien al nene, voy 
a pedir que por las dudas le dejen 
otra a mano. Pero sí, claro que me 
abriga, menos mal que se fueron de 
una vez, mamá cree que soy un 
chico y me hace hacer cada 
papelón.” 
 

Recursos utilizados Uso de verbos en modo imperativo (expresa 
órdenes) y no tiene conjugaciones en distintos 
tiempos, solo el tiempo de la enunciación. 
 
Esto potencia el efecto estético de asfixia. El 
personaje de Rubén está permanentemente 
coartado por la madre. En la sucesión de actos 
prohibidos los que marcan, irónicamente, sus 
etapas de desarrollo. 
  
Otro recurso que refuerza lo anterior es la 
repetición, le da un ritmo al relato que lo 
convierte en letanía, en el sentido coloquial de 
insistencia larga y reiterada. 

 
Para cerrar la comparación, los estudiantes elaborarán una conclusión, indicando qué obra les gustó 
más, y apoyarán su decisión con elementos del análisis.  
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Cuando terminen, compartirán sus análisis y conclusiones para que puedan contrastar las diferencias 
entre ellos y comprendan que una misma obra puede provocar efectos diferentes en los lectores.  
 
A modo de cierre, participarán en una conversación grupal sobre la actividad, guiada por algunas 
preguntas: 

• ¿Cómo se puede medir el efecto estético de una obra literaria? 

• El pensamiento artístico o estético, ¿se desarrolla espontáneamente o se adquiere por medio de 
otras vías?  

• ¿Todos los efectos producidos por una obra son estéticos? ¿Cuáles sí? ¿Cuáles no? 

• ¿Cómo explican las diferencias en la elección de la obra que más les gustó? 

• ¿Piensan que los autores tienen en mente efectos deseados en sus lectores a medida que escriben? 
¿Por qué?  

OBSERVACIONES AL DOCENTE 
Los siguientes indicadores de evaluación pueden usarse para construir actividades que permitan 

evidenciar formativamente los aprendizajes declarados en los OA y también para evaluar 

sumativamente su logro: 

• Explican las emociones que les producen las obras leídas.  

• Explican qué recursos se utilizan y cómo se combinan para generar determinado efecto estético en 
el lector. 

• Elaboran interpretaciones de cuentos a partir del análisis de perspectivas narrativas y el efecto 
estético generado en el lector. 

Si el docente observa que los estudiantes no comprenden algún aspecto de los relatos, puede utilizar 

la estrategia “los grillos”: les da unos minutos para que conversen en voz baja con un compañero 

sobre sus impresiones y dudas, y luego retoman la actividad de análisis. 

El profesor puede conectar esta actividad con las películas de terror para que comprendan cómo se 
combinan los recursos para producir suspenso o miedo (música, movimientos de cámara, luces, etc.).  
 
Cada lectura puede servir para enriquecer el análisis con algún contenido vinculado a las obras 
sugeridas, como técnicas narrativas del siglo XX, existencialismo, temas de la literatura del siglo XX; 
además, es importante abrir un espacio para la investigación en torno a las lecturas, tal como lo propone 
el OA 8 de la unidad. 
 
Para identificar las reacciones, es necesario contar con un repertorio de sustantivos abstractos que 
ayudarán a los estudiantes a determinar las emociones surgidas a partir de sus lecturas; por ejemplo: 
los relatos de horror podrían causar miedo, terror, suspenso, ansiedad, extrañeza, desazón, zozobra, 
espanto, inquietud, etc.  
 
Con respecto al adulto-centrismo, sería interesante que puedan reflexionar acerca de la libertad de los 
jóvenes y su capacidad de decisión, tanto en la educación escolar como familiar, y comparen las distintas 
sociedades.  
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RECURSOS Y SITIOS WEB 

La señorita Cora 

Julio Cortázar 

We'll send your love to college, all for a year or two, 

And then perhaps in time the boy will do for you. 

The trees that grow so high. 

(Canción folclórica inglesa.) 

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clínica con el nene, al fin y al cabo soy su madre y el doctor 

De Luisi nos recomendó personalmente al director. Podrían traer un sofá cama y yo lo acompañaría para que se 

vaya acostumbrando, entró tan pálido el pobrecito, como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor 

de las clínicas, su padre también estaba nervioso y no veía la hora de irse, pero yo estaba segura de que me 

dejarían con el nene. Después de todo, tiene apenas quince años y nadie se los daría, siempre pegado a mí, aunque 

ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse el hombre grande. La impresión que le habrá hecho 

cuando se dio cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el 

piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene 

órdenes de los médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pregunté si estaba 

segura de que tenía que irme. No hay más que mirarla para darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa 

y ese delantal ajustado, una chiquilina de porquería que se cree la directora de la clínica. Pero eso sí, no se la llevó 

de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabía dónde meterse de vergüenza y su padre se hacía el 

desentendido y de paso seguro que le miraba las piernas como de costumbre. Lo único que me consuela es que 

el ambiente es bueno, se nota que es una clínica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo más lindo 

para leer sus revistas, y por suerte su padre se acordó de traerle caramelos de menta que son los que más le 

gustan. Pero mañana por la mañana, eso sí, lo primero que hago es hablar con el doctor De Luisi para que la ponga 

en su lugar a esa mocosa presumida. Habrá que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las 

dudas le dejen otra a mano. Pero sí, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una vez, mamá cree que 

soy un chico y me hace hacer cada papelón. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de pedir lo 

que necesito, me miró de una manera cuando mamá le estaba protestando… Está bien, si no la dejaban quedarse 

qué le vamos a hacer, ya soy bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormirá 

bien, a esta hora ya no se oye ningún ruido, a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar a esa 

película de miedo que también pasaba en una clínica, cuando a medianoche se abría poco a poco la puerta y la 

mujer paralítica en la cama veía entrar al hombre de la máscara blanca… 

La enfermera es bastante simpática, volvió a las seis y media con unos papeles y me empezó a preguntar mi 

nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la revista en seguida, porque hubiera quedado mejor estar 

leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavía 

estaba enojada por lo que le había dicho mamá y pensaba que yo era igual que ella y que le iba a dar órdenes o 

algo así. Me preguntó si me dolía el apéndice y le dije que no, que esa noche estaba muy bien. “A ver el pulso”, 

me dijo, y después de tomármelo anotó algo más en la planilla y la colgó a los pies de la cama. “¿Tenés hambre?”, 

me preguntó, y yo creo que me puse colorado, porque me tomó de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me 

hizo impresión. Le dije que no, aunque era mentira, porque a esa hora siempre tengo hambre. “Esta noche vas a 

cenar muy liviano”, dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya me había quitado el paquete de caramelos de menta 
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y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia que me hiciera eso como a un chico, bien 

podía haberme dicho que no tenía que comer caramelos, pero llevárselos… Seguro que estaba furiosa por lo de 

mamá y se desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después de que se fue se me pasó de golpe el 

fastidio, quería seguir enojado con ella pero no podía. Qué joven es, clavado que no tiene ni diecinueve años, debe 

haberse recibido de enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar cómo se 

llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino otra, una señora muy amable 

vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes. También ella me preguntó 

cómo me llamaba y si me sentía bien, y me dijo que en esta pieza dormiría tranquilo porque era una de las mejores 

de la clínica, y es verdad porque dormí hasta casi las ocho en que me despertó una enfermera chiquita y arrugada 

como un mono pero muy amable, que me dijo que podía levantarme y lavarme, pero antes me dio un termómetro 

y me dijo que me lo pusiera como se hace en estas clínicas, y yo no entendí porque en casa se pone debajo del 

brazo, y entonces me explicó y se fue. Al rato vino mamá y qué alegría verlo tan bien, yo que me temía que hubiera 

pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los chicos son así, en la casa tanto trabajo y después duermen 

a pierna suelta aunque estén lejos de su mamá que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entró para 

revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya está grandecito, y me hubiera gustado encontrármela a 

la enfermera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su sitio nada más que mirándola de arriba a abajo, pero 

no había nadie en el pasillo. Casi en seguida salió el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a operarlo a la 

mañana siguiente, que estaba muy bien y en las mejores condiciones para la operación, a su edad una apendicitis 

es una tontería. Le agradecí mucho y aproveché para decirle que me había llamado la atención la impertinencia 

de la enfermera de la tarde, se lo decía porque no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle la atención necesaria. 

Después entré en la pieza para acompañar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya sabía que lo iban a operar 

al otro día. Como si fuera el fin del mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mamá, 

haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis días ya estaba queriendo jugar 

al fútbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no me falta nada. Sí, mamá, sí, diez minutos queriendo saber si 

me duele aquí o más allá, menos mal que se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude 

terminar la fotonovela que había empezado anoche. 
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La enfermera de la tarde se llama la señorita Cora, se lo pregunté a la enfermera chiquita cuando me trajo el 

almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece 

que esas gotas hacen dormir porque se me caían las revistas de la mano y de golpe estaba soñando con el colegio 

y que íbamos a un picnic con las chicas del normal como el año pasado y bailábamos a la orilla de la pileta, era 

muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro y media y empecé a pensar en la operación, no que tenga miedo, 

el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estás dormido, el 

Cacho decía que lo peor es despertarse, que duele mucho y por ahí vomitás y tenés fiebre. El nene de mamá ya 

no está tan garifo como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da lástima. 

Se sentó de golpe en la cama cuando me vio entrar y escondió la revista debajo de la almohada. La pieza estaba 

un poco fría y fui a subir la calefacción, después traje el termómetro y se lo di. “¿Te lo sabes poner?”, le pregunté, 

y las mejillas parecía que iban a reventársele de rojo que se puso. Dijo que sí con la cabeza y se estiró en la cama 

mientras yo bajaba las persianas y encendía el velador. Cuando me acerqué para que me diera el termómetro, 

seguía tan ruborizado que estuve a punto de reírme, pero con los chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les 

cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y para peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si 

al final no es más que una mujer, cuando saqué el termómetro de debajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me 

miraba y yo creo que se sonreía un poco, se me debe notar tanto que me pongo colorado, es algo que no puedo 

evitar, es más fuerte que yo. Después anotó la temperatura en la hoja que está a los pies de la cama y se fue sin 

decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé con papá y mamá cuando vinieron a verme a las seis. Se 

quedaron poco, porque la señorita Cora les dijo que había que prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo 

la noche antes. Pensé que mamá iba a soltarle alguna de las suyas pero la miró nomás de arriba abajo, y papá 

también pero yo al viejo le conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la oí a mamá 

que le decía a la señorita Cora: “Le agradeceré que lo atienda bien, es un niño que ha estado siempre muy rodeado 

por su familia”, o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le 

contestó la señorita Cora, pero estoy seguro de que no le gustó, a lo mejor piensa que me estuve quejando de ella 

o algo así. 

Volvió a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y algodones, y no sé por qué de 

golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo pero empecé a mirar lo que había en la mesita, toda 

clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma, el pobre debía estar 

empezando a asustarse sin la mamá que parece un papagayo endomingado, le agradeceré que atienda bien al 

nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero sí, señora, se lo vamos a atender como a un príncipe. Es 

bonito su nene, señora, con esas mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas 

hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacía gracia verlo tan pudoroso. “A 

ver, bajate el pantalón del piyama”, le dije sin mirarlo en la cara. “¿El pantalón?”, preguntó con una voz que se le 

quebró en un gallo. “Sí, claro, el pantalón”, repetí, y empezó a soltar el cordón y a desabotonarse con unos dedos 

que no le obedecían. Le tuve que bajar yo misma el pantalón hasta la mitad de los muslos, y era como me lo había 

imaginado. “Ya sos un chico crecidito”, le dije, preparando la brocha y el jabón aunque la verdad es que poco tenía 

para afeitar. “¿Cómo te llaman en tu casa?”, le pregunté mientras lo enjabonaba. “Me llamo Pablo”, me contestó 

con una voz que me dio lástima, tanta era la vergüenza. “Pero te darán algún sobrenombre”, insistí, y fue todavía 

peor porque me pareció que se iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por ahí. 

“¿Así que no tenés ningún sobrenombre? Sos el nene solamente, claro”. Terminé de afeitarlo y le hice una seña 

para que se tapara, pero él se adelantó y en un segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. “Pablo es un bonito 

nombre”, le dije para consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que me 
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tocaba atender a un muchachito tan joven y tan tímido, pero me seguía fastidiando algo en él que a lo mejor le 

venía de la madre, algo más fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito 

y tan bien hecho para sus años, un mocoso que ya debía creerse un hombre y que a la primera de cambio sería 

capaz de soltarme un piropo. 

Me quedé con los ojos cerrados, era la única manera de escapar un poco de todo eso, pero no servía de nada 

porque justamente en ese momento agregó: “¿Así que no tenés ningún sobrenombre. Sos el nene solamente, 

claro”, y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por la garganta y ahogarla, y cuando abrí los ojos le vi el pelo 

castaño casi pegado a mi cara porque se había agachado para sacarme un resto de jabón, y olía a shampoo de 

almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o algún perfume de esos, y no supe qué decir y lo único que 

se me ocurrió fue preguntarle: “Usted se llama Cora, ¿verdad?”. Me miró con aire burlón, con esos ojos que ya 

me conocían y que me habían visto por todos lados, y dijo: “La señorita Cora”. Lo dijo para castigarme, lo sé, igual 

que antes había dicho: “Ya sos un chico crecidito”, nada más que para burlarse. Aunque me daba rabia tener la 

cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me animé a decirle: 

“Usted es tan joven que… Bueno, Cora es un nombre muy lindo”. No era eso, lo que yo había querido decirle era 

otra cosa y me parece que se dio cuenta y le molestó, ahora estoy seguro de que está resentida por culpa de 

mamá, yo solamente quería decirle que era tan joven que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, pero 

cómo se lo iba a decir en ese momento cuando se había enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo tenía 

unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, 

justo cuando necesitaría estar más tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a la puerta se 

quedó un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, y yo quería decirle lo que estaba pensando 

pero no encontraba las palabras y lo único que se me ocurrió fue mostrarle la taza con el jabón, se había sentado 

en la cama y después de aclararse la voz dijo: “Se le olvida la taza con el jabón”, muy seriamente y con un tono de 

hombre grande. Volví a buscar la taza y un poco para que se calmara le pasé la mano por la mejilla. “No te aflijas, 

Pablito”, le dije. “Todo irá bien, es una operación de nada”. Cuando lo toqué echó la cabeza atrás como ofendido, 

y después resbaló hasta esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahí, ahogadamente, dijo: “Puedo 

llamarla Cora, ¿verdad?”. Soy demasiado buena, casi me dio lástima tanta vergüenza que buscaba desquitarse por 

otro lado, pero sabía que no era el caso de ceder porque después me resultaría difícil dominarlo, y a un enfermo 

hay que dominarlo o es lo de siempre, los líos de María Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor De Luisi que 

tiene un olfato de perro para esas cosas. “Señorita Cora”, me dijo tomando la taza y yéndose. Me dio una rabia, 

unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones, o de… Ni siquiera comprendo cómo pude 

decirle: “Si yo estuviera sano a lo mejor me trataría de otra manera”. Se hizo la que no oía, ni siquiera dio vuelta 

la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me contestara 

enojada para poder pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo había pensado decirle, tenía la garganta 

tan cerrada que no sé cómo me habían salido las palabras, se lo había dicho de pura rabia pero no era eso, o a lo 

mejor sí pero de otra manera. 

Y sí, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahí nomás asoma el machito, no quieren 

convencerse de que todavía son unos mocosos. Esto tengo que contárselo a Marcial, se va a divertir y cuando 

mañana lo vea en la mesa de operaciones le va a hacer todavía más gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha 

arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, cómo podría hacer para que no me pase eso, a lo mejor 

respirando hondo antes de hablar, que sé yo. Se debe haber ido furiosa, estoy seguro de que escuchó 

perfectamente, no sé cómo le dije eso, yo creo que cuando le pregunté si podía llamarla Cora no se enojó, me dijo 
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lo de señorita porque es su obligación pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acarició la cara; pero 

no, eso fue antes, primero me acarició y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo a perder. Ahora estamos 

peor que antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es 

raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y del perfume de almendras, 

la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una chica tan joven y linda, una voz como de cantante de boleros, 

algo que acaricia aunque esté enojada. Cuando oí pasos en el corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no 

quería verla, no me importaba verla, mejor que me dejara en paz, sentí que entraba y que encendía la luz del cielo 

raso, se hacía el dormido como un angelito, con una mano tapándose la cara, y no abrió los ojos hasta que llegué 

al lado de la cama. Cuando vio lo que traía se puso tan colorado que me volvió a dar lástima y un poco de risa, era 

demasiado idiota realmente. “A ver, m’hijito, bájese el pantalón y dese vuelta para el otro lado”, y el pobre a punto 

de patalear como haría con la mamá cuando tenía cinco años, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse 

debajo de las cobijas y a chillar, pero el pobre no podía hacer nada de eso ahora, solamente se había quedado 

mirando el irrigador y después a mí que esperaba, y de golpe se dio vuelta y empezó a mover las manos debajo 

de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas 

y ordenarle que levantara un poco el trasero para correrle mejor el pantalón y deslizarle una toalla. “A ver, subí 

un poco las piernas, así está bien, echate más de boca, te digo que te eches más de boca, así”. Tan callado que era 

casi como si gritara, por una parte me hacía gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo 

me daba un poco de lástima por él, era realmente como si lo estuviera castigando por lo que me había dicho. 

“Avisá si está muy caliente”, le previne, pero no contestó nada, debía estar mordiéndose un puño y yo no quería 

verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y esperé a que dijera algo, pero aunque era mucho líquido lo 

aguantó sin una palabra hasta el final, y cuando terminó le dije, y eso sí se lo dije para cobrarme lo de antes: “Así 

me gusta, todo un hombrecito”, y lo tapé mientras le recomendaba que aguantase lo más posible antes de ir al 

baño. “¿Querés que te apague la luz o te la dejo hasta que te levantes?”, me preguntó desde la puerta. No sé 

cómo alcancé a decirle que era lo mismo, algo así, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tapé 

la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los cólicos me mordí las dos manos y lloré tanto que 

nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la maldecía y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho 

cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufría y de cómo me suplicaba que la 

perdonase por lo que me había hecho. 

Es lo de siempre, che Suárez, uno corta y abre, y en una de esas la gran sorpresa. Claro que a la edad del pibe tiene 

todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy a hablar claro al padre, no sea cosa que en una de esas tengamos 

un lío. Lo más probable es que haya una buena reacción, pero ahí hay algo que falla, pensá en lo que pasó al 

comienzo de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré bastante 

bien si pensás en lo que duró la cosa. Cuando entró el doctor De Luisi yo estaba secándole la boca al pobre, no 

terminaba de vomitar y todavía le duraba la anestesia, pero el doctor lo auscultó lo mismo y me pidió que no me 

moviera de su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena señora se ve 

que no está acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo. Vamos, 

Pablito, vomitá si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aquí, sí, claro que estoy aquí, el pobre sigue 

dormido pero me agarra la mano como si se estuviera ahogando. Debe creer que soy la mamá, todos creen eso, 

es monótono. Vamos, Pablo, no te muevas así, quieto que te va a doler más, no, dejá las manos tranquilas, ahí no 

te podes tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo que la operación había sido muy larga. Es 

raro, habrán encontrado alguna complicación: a veces el apéndice no está tan a la vista, le voy a preguntar a 

Marcial esta noche. Pero sí, m’hijito, estoy aquí, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a 
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mojar los labios con este pedacito de hielo en una gasa, así se le va pasando la sed. Si, querido, vomitá más, aliviate 

todo lo que quieras. Qué fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de moretones, sí, sí, llorá si tenés ganas, llorá, 

Pablito, eso alivia, llorá y quejate, total estás tan dormido y creés que soy tu mamá. Sos bien bonito, sabés, con 

esa nariz un poco respingada y esas pestañas como cortinas, parecés mayor ahora que estás tan pálido. Ya no te 

pondrías colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele, mamá, me duele aquí, dejame que me saque ese 

peso que me han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto y me duele, mamá, decile a la enfermera que 

me saque eso. Sí, m’hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendrás tanta fuerza, voy a tener 

que llamar a María Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te estás quieto, te va a doler mucho 

más si seguís moviéndote tanto. Ah, parece que empezás a darte cuenta, me duele aquí, señorita Cora, me duele 

tanto aquí, hágame algo por favor, me duele tanto aquí, suélteme las manos, no puedo más, señorita Cora, no 

puedo más. 

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las dos y media y me dijo que 

me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero lo veo tan pálido, ha debido perder tanta sangre, menos mal 

que el doctor De Luisi dijo que todo había salido bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no 

entiendo por qué no me hizo entrar antes, en esta clínica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene ha 

dormido todo el tiempo, se ve que está agotado, pero me parece que tiene mejor cara, un poco de color. Todavía 

se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y respira tranquilo, creo que pasará bastante buena noche. 

Como si yo no supiera lo que tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le pasó el primer susto a la buena 

señora le salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar nada por la noche, 

señorita. Decí que te tengo lástima, vieja estúpida, si no ya ibas a ver cómo te trataba. Las conozco a éstas, creen 

que con una buena propina el último día lo arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena, pero para qué 

seguir pensando, ya se mandó mudar y todo está tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico duerme, 

contame lo que pasó esta mañana. Bueno, si estás apurado lo dejamos para después. No, mirá que puede entrar 

María Luisa, aquí no, Marcial. Claro, el señor se sale con la suya, ya te he dicho que no quiero que me beses cuando 

estoy trabajando, no está bien. Parecería que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Váyase le 

digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. Sí, querido, hasta luego. Claro que sí. Muchísimo. 

Está muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me duele, qué bueno estar así 

respirando despacio, sin esas náuseas. Todo está tan callado, ahora me acuerdo de que vi a mamá, me dijo no sé 

qué, yo me sentía tan mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies de la cama y me guiñaba un ojo, el pobre 

siempre el mismo. Tengo un poco de frío, me gustaría otra frazada. Señorita Cora, me gustaría otra frazada. Pero 

sí estaba ahí, apenas abrí los ojos la vi sentada al lado de la ventana leyendo un revista. Vino en seguida y me 

arropó, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde 

la confundía con mamá y que ella me calmaba, o a lo mejor estuve soñando. ¿Estuve soñando, señorita Cora? 

Usted me sujetaba las manos, ¿verdad? Yo decía tantas pavadas, pero es que me dolía mucho, y las náuseas… 

Discúlpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. Sí, usted se ríe pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno, 

no hablaré más. Estoy tan bien así, ya no tengo frío. No, no me duele mucho, un poquito solamente. ¿Es tarde, 

señorita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no 

le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre los ojos y duerma. Así. Duérmase ahora. 

Sí, yo querría pero no es tan fácil. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero de golpe la herida me pega 

un tirón o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla, está sentada al lado de la ventana 
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y ha puesto la pantalla para leer sin que me moleste la luz. ¿Por qué se quedará aquí todo el tiempo? Tiene un 

pelo precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundí con mamá, es increíble. 

Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reído otra vez de mí. Pero me pasaba hielo por la boca, eso me 

aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para 

que no me arrancara el vendaje. Ya no está enojada conmigo, a lo mejor mamá le pidió disculpas o algo así, me 

miraba de otra manera cuando me dijo: “Cierre los ojos y duérmase”. Me gusta que me mire así, parece mentira 

lo del primer día cuando me quitó los caramelos. Me gustaría decirle que es tan linda, que no tengo nada contra 

ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de noche y no la enfermera chiquita. Me gustaría que 

me pusiera otra vez agua colonia en el pelo. Me gustaría que me pidiera perdón, que me dijera que la puedo llamar 

Cora. 

Se quedó dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardaría y lo desperté para tomarle la 

temperatura. Tenía mejor cara y le había hecho bien dormir. Apenas vio el termómetro sacó una mano fuera de 

las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No quería mirarlo en los ojos para que no sufriera, pero lo mismo 

se puso colorado y empezó a decir que él podía muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso el 

pobre que no me quedó más remedio que decirle: “Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a poner así 

cada vez, verdad?”. Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo contener las lágrimas; haciéndome la que no me 

daba cuenta anoté la temperatura y me fui a prepararle la inyección. Cuando volvió yo me había secado los ojos 

con la sábana y tenía tanta rabia contra mí mismo que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar, decirle que 

no me importaba, que en realidad no me importaba pero que no lo podía impedir. “Esto no duele nada”, me dijo 

con la jeringa en la mano. “Es para que duermas bien toda la noche”. Me destapó y otra vez sentí que me subía la 

sangre a la cara, pero ella se sonrió un poco y empezó a frotarme el muslo con un algodón mojado. “No duele 

nada”, le dije porque algo tenía que decirle, no podía ser que me quedara así mientras ella me estaba mirando. 

“Ya ves”, me dijo sacando la aguja y frotándome con el algodón. “Ya ves que no duele nada. Nada te tiene que 

doler, Pablito”. Me tapó y me pasó la mano por la cara. Yo cerré los ojos y hubiera querido estar muerto, estar 

muerto y que ella me pasara la mano por la cara, llorando. 

Nunca entendí mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no me importa si no entiendo a 

las mujeres, lo único que vale la pena es que lo quieran a uno. Si están nerviosas, si se hacen problema por 

cualquier macana, bueno nena, ya está, deme un beso y se acabó. Se ve que todavía es tiernita, va a pasar un buen 

rato antes de que aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre apareció esta noche con una cara rara y me costó 

media hora hacerle olvidar esas tonterías. Todavía no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos 

enfermos, ya le pasó con la vieja del veintidós pero yo creía que desde entonces habría aprendido un poco, y ahora 

este pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la mañana, 

después fue a darle la inyección y cuando volvió estaba de mal humor, no quería saber nada conmigo. Le queda 

bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a reír y me contó, a esa 

hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tuviera frío. Debe ser muy tarde, Marcial. 

Ah, entonces puedo quedarme un rato todavía, la otra inyección le toca a las cinco y media, la galleguita no llega 

hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mirá que preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo 

tengo dominado pero de a ratos me da lástima, a esa edad son tan tontos, tan orgullosos, si pudiera le pediría al 

doctor Suárez que me cambiara, hay dos operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta 

tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando del tiempo o 

de la política, es un ir y venir de cosas naturales, cada uno está en lo suyo, Marcial, no como aquí, comprendés. Sí, 
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claro que hay que hacerse a todo, cuántas veces me van a tocar chicos de esa edad, es una cuestión de técnica 

como decís vos. Sí, querido, claro. Pero es que todo empezó mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, 

sabés, desde el primer minuto hubo como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que 

al principio no se daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, 

como un hombre. Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que sería capaz de aguantarse 

toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, quería decir que sí y no se animaba, 

entonces me fastidió tanta tontería y lo obligué para que aprendiera a hacer pis sin moverse, bien tendido de 

espaldas. Siempre cierra los ojos en esos momentos pero es casi peor, está a punto de llorar o de insultarme, está 

entre las dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena señora que lo ha de haber criado como un 

tilinguito, el nene de aquí y el nene de allí, mucho sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de siempre, 

el tesorito de mamá. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decís vos, cuando hubiera estado 

tan bien con María Luisa que es idéntica a su tía y que lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran 

los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial. 

Estaba soñando con la clase de francés cuando encendió la luz del velador, lo primero que le veo es siempre el 

pelo, será porque se tiene que agachar para las inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo 

cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se sonríe un poco cuando me está frotando con el algodón, me 

frotó un rato largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco la jeringa, 

el líquido amarillo que entraba despacio, haciéndome doler. “No, no me duele nada”. Nunca le podré decir: “No 

me duele nada, Cora”. Y no le voy a decir señorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda 

y no la pienso llamar señorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me siento 

bien, voy a seguir durmiendo. Gracias. 

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavía está muy decaído, apenas si pudo darme un beso, y a tía 

Esther casi no la miró y eso que le había traído las revistas y una corbata preciosa para el día en que lo llevemos a 

casa. La enfermera de la mañana es un amor de mujer, tan humilde, con ella sí da gusto hablar, dice que el nene 

durmió hasta las ocho y que bebió un poco de leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo que 

decirle al doctor Suárez que el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando 

un rato. Si quiere salir un momento, señora, vamos a ver cómo anda este hombre. Usted quédese, señor Morán, 

es que a la mamá le puede hacer impresión tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compañero. ¿Ahí duele? Claro, 

es natural. Y ahí, decime si ahí te duele o solamente está sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y así cinco 

minutos, si me duele aquí, si estoy sensible más acá, y el viejo mirándome la barriga como si me la viera por 

primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres viejos tan afligidos pero qué le voy a 

hacer, me molestan, dicen siempre lo que no hay que decir, sobre todo mamá, y menos mal que la enfermera 

chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mirá que venir a 

jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un niño de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco días seguidos sin 

ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor 

habrá que esperar unos días más, señor Morán, ya sabrá por De Luisi que la operación fue más complicada de lo 

previsto, a veces hay pequeñas sorpresas. Claro que con la constitución de ese chico yo creo que no habrá 

problema, pero mejor dígale a su señora que no va a ser cosa de una semana como se pensó al principio. Ah, claro, 

bueno, de eso usted hablará con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala suerte, Marcial, 

anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho más de lo que pensábamos. Sí, ya sé que no importa pero podrías ser 
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un poco más comprensivo, sabés muy bien que no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavía menos, 

pobrecito. No me mirés así, por qué no le voy a tener lástima. No me mirés así. 

Nadie me prohibió que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que tengo dos episodios por terminar 

y todo lo que me trajo tía Esther. Me arde la cara, debo de tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, 

le voy a pedir a Cora que entorne un poco la ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que más 

me gustaría, que ella estuviese allí sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que está allí, 

pero ahora no se va a quedar más de noche, ya pasó lo peor y me dejarán solo. De tres a cuatro creo que dormí 

un rato, a las cinco justas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de 

bañar y cambiar, está tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda. “Este remedio es muy feo, ya sé”, me dijo, 

y se sonreía para animarme. “No, es un poco amargo, nada más”, le dije. “¿Cómo pasaste el día?”, me preguntó, 

sacudiendo el termómetro. Le dije que bien, que durmiendo, que el doctor Suárez me había encontrado mejor, 

que no me dolía mucho. “Bueno, entonces podés trabajar un poco”, me dijo dándome el termómetro. Yo no supe 

qué contestarle y ella se fue a cerrar las persianas y arregló los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la 

temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al termómetro antes de que viniera a buscarlo. “Pero tengo 

muchísima fiebre”, me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré la misma estúpida, por evitarle el mal momento 

le doy el termómetro y naturalmente el muy chiquilín no pierde tiempo en enterarse de que está volando de 

fiebre. “Siempre es así los primeros cuatro días, y además nadie te mandó que miraras”, le dije, más furiosa contra 

mí que contra él. Le pregunté si había movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse 

un poco de agua colonia; había cerrado los ojos antes de contestarme y no los abrió mientras yo lo peinaba un 

poco para que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve nueve era mucha fiebre, realmente. “Tratá de 

dormir un rato”, le dije, calculando a qué hora podría avisarle al doctor Suárez. Sin abrir los ojos hizo un gesto 

como de fastidio, y articulando cada palabra me dijo: “Usted es mala conmigo, Cora”. No atiné a contestarle nada, 

me quedé a su lado hasta que abrió los ojos y me miró con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta 

estiré la mano y quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazó de un manotón y algo debió tironearle en 

la herida porque se crispó de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz muy baja: “Usted no sería así 

conmigo si me hubiera conocido en otra parte”. Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridículo que 

me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lágrimas que me pasó lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, 

me sentí de golpe como desamparada delante de ese chiquilín pretencioso. Conseguí dominarme (eso se lo debo 

a Marcial, me ha enseñado a controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no hubiera sucedido 

nada, puse la toalla en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabíamos a qué atenernos, en el 

fondo era mucho mejor así. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua colonia se la pusiera la madre, yo 

tenía otras cosas que hacerle y se las haría sin más contemplaciones. No sé por qué me quedé más de lo necesario. 

Marcial me dijo cuando se lo conté que había querido darle la oportunidad de disculparse, de pedir perdón. No 

sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para que siguiera insultándome, para ver hasta dónde 

era capaz de llegar. Pero seguía con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si 

me hubiera metido en agua hirviendo, veía manchas violeta y rojas cuando apretaba los ojos para no mirarla 

sabiendo que todavía estaba allí, y hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y volviera a secarme la frente 

como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriría 

los ojos y encontraría la noche, el velador, la pieza vacía, un poco de perfume todavía, y me repetiría diez veces, 

cien veces, que había hecho bien en decirle lo que le había dicho, para que aprendiera, para que no me tratara 

como a un chico, para que me dejara en paz, para que no se fuera. 
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Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mañana, debe ser una pareja que anida en las cornisas 

del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita 

que viene a lavarme y a darme el desayuno, se encogió de hombros y dijo que ya otros enfermos se habían quejado 

de las palomas pero que el director no quería que las echaran. Ya ni sé cuánto hace que las oigo, las primeras 

mañanas estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace tres días escucho a las palomas y 

me entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a tía Esther que a esta hora se levanta para 

ir a misa. Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener aquí hasta quién sabe cuándo, se lo voy a preguntar 

al doctor Suárez esta misma mañana, al fin y al cabo podría estar lo más bien en casa. Mire, señor Morán, quiero 

ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, señorita Cora, prefiero que usted siga atendiendo a ese 

enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces. Marcial… Vení, te voy a hacer un café bien fuerte, mirá que sos 

potrilla todavía, parece mentira. Escuchá, vieja, he estado hablando con el doctor Suárez, y parece que el pibe… 

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahí, por toda la ciudad, tienen suerte las palomas. Qué 

mañana interminable, me alegré cuando se fueron los viejos, ahora les da por venir más seguido desde que tengo 

tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cuatro o cinco días más aquí, qué importa. En casa sería mejor, claro, 

pero lo mismo tendría fiebre y me sentiría tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revista, es una 

debilidad como si no me quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor 

Suárez me lo repitió esta mañana, ellos saben. Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, 

siempre es antes de las tres como si a mí me importaran las tres o las cinco. Al contrario, a las tres se va la 

enfermera chiquita y es una lástima porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirón hasta la 

medianoche sería mucho mejor. Pablo, soy yo, la señorita Cora. Tu enfermera de la noche que te hace doler con 

las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. Seguí durmiendo si querés, ya está. Me dijo: “Gracias” 

sin abrir los ojos, pero hubiera podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a mediodía aunque le 

han prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba mirando, sentí que todo el 

tiempo me había estado mirando de espaldas. Volví y me senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las 

sábanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui 

a buscar lo necesario para prepararlo y me dejó hacer sin una palabra, con los ojos fijos en la ventana, 

ignorándome. Vendrían a buscarlo a las cinco y media en punto, todavía le quedaba un rato para dormir, los padres 

esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho impresión verlos a esa hora. El doctor Suárez iba a venir un 

rato antes para explicarle que tenían que completar la operación, cualquier cosa que no lo inquietara demasiado. 

Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomó de sorpresa verlo entrar así pero me hizo una seña para que no me 

moviera y se quedó a los pies de la cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su 

presencia. Le empezó a hablar un poco en broma, armó la conversación como él sabe hacerlo, el frío en la calle, 

lo bien que se estaba en ese cuarto, él lo miraba sin decir nada, como esperando, mientras yo me sentía tan rara, 

hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido decírselo mejor que nadie, aunque 

quizá no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es el que me dio la anestesia 

la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con esta fiebre. Yo sabía que al final tendrían que hacer 

algo, por qué me duele tanto desde ayer, un dolor diferente, desde más adentro. Y usted, ahí sentada, no ponga 

esa cara, no se sonría como si me viniera a invitar al cine. Váyase con él y béselo en el pasillo, tan dormido no 

estaba la otra tarde cuando usted se enojó con él porque la había besado aquí. Váyanse los dos, déjenme dormir, 

durmiendo no me duele tanto. 
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Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuándo nos vas a estar ocupando 

una cama, che. Contá despacito, uno, dos, tres. Así va bien, vos seguí contando y dentro de una semana estás 

comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Había que verle la cara a De 

Luisi, uno no se acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mirá, aproveché para pedirle a Suárez que te relevaran 

como vos querías, le dije que estás muy cansada con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si vos 

también le hablás. Está bien, hacé como quieras, tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te 

enojés conmigo, lo hice por vos. Sí, claro que lo hizo por mí pero perdió el tiempo, me voy a quedar con él esta 

noche y todas las noches. Empezó a despertarse a las ocho y media, los padres se fueron en seguida porque era 

mejor que no los viera con la cara que tenían los pobres, y cuando llegó el doctor Suárez me preguntó en voz baja 

si quería que me relevara María Luisa, pero le hice una seña de que me quedaba y se fue. María Luisa me 

acompañó un rato porque tuvimos que sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizó de golpe y casi no tuvo vómitos; 

está tan débil que se volvió a dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mamá, ya están 

arrullando como todas las mañanas, no sé por qué no las echan, que se vuelen a otro árbol. Dame la mano, mamá, 

tengo tanto frío. Ah, entonces estuve soñando, me parecía que ya era de mañana y que estaban las palomas. 

Perdóneme, la confundí con mamá. Otra vez desviaba la mirada, se volvía a su encono, otra vez me echaba a mí 

toda la culpa. Lo atendí como si no me diera cuenta de que seguía enojado, me senté junto a él y le mojé los labios 

con hielo. Cuando me miró, después que le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerqué más y le sonreí. 

“Llamame Cora”, le dije. “Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a ser tan buenos amigos, Pablo”. 

Me miraba callado. “Decime: Sí, Cora”. Me miraba, siempre. “Señorita Cora”, dijo después, y cerró los ojos. “No, 

Pablo, no”, le pedí, besándolo en la mejilla, muy cerca de la boca. “Yo voy a ser Cora para vos, solamente para 

vos”. Tuve que echarme atrás, pero lo mismo me salpicó la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para que se 

enjuagara la boca, lo volví a besar hablándole al oído. “Discúlpeme”, dijo con un hilo de voz, “no lo pude contener”. 

Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidándolo, que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. 

“Me gustaría que viniera mamá”, me dijo, mirando a otro lado con los ojos vacíos. Todavía le acaricié un poco el 

pelo, le arreglé las frazadas esperando que me dijera algo, pero estaba muy lejos y sentí que lo hacía sufrir todavía 

más si me quedaba. En la puerta me volví y esperé; tenía los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. “Pablito”, le 

dije. “Por favor, Pablito. Por favor, querido”. Volví hasta la cama, me agaché para besarlo; olía a frío, detrás del 

agua colonia estaba el vómito, la anestesia. Si me quedo un segundo más me pongo a llorar delante de él, por él. 

Lo besé otra vez y salí corriendo, bajé a buscar a la madre y a María Luisa; no quería volver mientras la madre 

estuviera allí, por lo menos esa noche no quería volver y después sabía demasiado bien que no tendría ninguna 

necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y María Luisa se ocuparían de todo hasta que el cuarto quedara otra 

vez libre. 
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Rubén 

Luis Britto García (en Rajatabla, 1970) 

Traga Rubén no brinques Rubén sóplate Rubén no te orines en la cama Rubén no toques Rubén no llores Rubén 

estate quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no saques la cabeza por la ventanilla Rubén no rompas el vaso 

Rubén, Rubén no le saque la lengua a la maestra Rubén no rayes las paredes Rubén di los buenos días Rubén deja 

el yoyo Rubén no juegues trompo Rubén no faltes al catecismo Rubén amárrate la trenza del zapato Rubén haz las 

tareas Rubén no rompas los juguetes Rubén reza Rubén no te metas el dedo en la nariz Rubén no juegues con la 

comida no te pases la vida jugando la vida Rubén.  

Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas con tus amigos Rubén no te pelees con tu hermana 

Rubén, Rubén no te montes en la parrilla de las motos Rubén estudia la química Rubén no trasnoches Rubén no 

corras Rubén no ensucies tantas camisetas Rubén saluda a tu tía Paulina Rubén no andes en patota Rubén no 

hables tanto, estudia la matemática Rubén no te metas con la muchacha del servicio Rubén no pongas tan alto el 

tocadiscos Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas de delegado de curso Rubén no te comprometas Rubén 

no te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a tu padre Rubén, Rubén córtate el pelo, coge ejemplo Rubén. 

Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén, Rubén no protestes profesores, no dejes que te metan en la 

lista negra Rubén, Rubén quita esos afiches del cheguevara, no digas yankis go home Rubén, Rubén no repartas 

hojitas, no pintes los muros Rubén, no siembres la zozobra en las instituciones Rubén, Rubén no quemes caucho, 

no agites Rubén, Rubén no me agonices, no me mortifiques Rubén, Rubén modérate, Rubén compórtate, Rubén 

aquiétate, Rubén componte. 

Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques Rubén no saltes Rubén no pases frente a los guardias Rubén 

no enfrentes los policías Rubén no dejes que te disparen Rubén no saltes Rubén no grites Rubén no sangres Rubén 

no caigas:  

No te mueras, Rubén. 

 
El efecto estético de la literatura en los alumnos adolescentes 
https://www.researchgate.net/publication/280085184_El_efecto_estetico_de_la_literatura_en_los_alumnos_a
dolescentes 

 
Superando el adulto-centrismo 
https://unicef.cl/web/superando-el-adultocentrismo/ 

 
Libros para enganchar a tu hijo adolescente. 
https://www.serpadres.es/adolescentes/fotos/libros-para-enganchar-a-la-lectura-a-tu-hijo-
adolescente/recuerda-aquella-vez-de-adam-silvera 

 

  

https://www.researchgate.net/publication/280085184_El_efecto_estetico_de_la_literatura_en_los_alumnos_adolescentes
https://www.researchgate.net/publication/280085184_El_efecto_estetico_de_la_literatura_en_los_alumnos_adolescentes
https://unicef.cl/web/superando-el-adultocentrismo/
https://www.serpadres.es/adolescentes/fotos/libros-para-enganchar-a-la-lectura-a-tu-hijo-adolescente/recuerda-aquella-vez-de-adam-silvera
https://www.serpadres.es/adolescentes/fotos/libros-para-enganchar-a-la-lectura-a-tu-hijo-adolescente/recuerda-aquella-vez-de-adam-silvera

